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EL TIEMPO LITERARIO EN TIEMPOS MODERNOS. APROXIMACIONES
CRITICAS A LA EXPERIENCIA DEL YO ACOTADAS AL AMBITO
IBEROAMERICANO

CARMEN RODRIGUEZ CAMPO
https://orcid.org/0000-0002-5448-3453
crodc(@unileon.es
UNIVERSIDADE DE COIMBRA / IHTC / GEF

Se santigua tres veces y hace tintinear el rosatio.

La Muerta se aleja.

Esta noche es su aniversario. Y tiene la eternidad para danzar.
Ofrendas, Ana Martinez Castillo

seras encarnadura imposible,

sangre dulce que acaricio,

tiempo que no nos has de vencer.

80.000 soldados de terracota, Maribel Andrés Llamero

LLa medida del tiempo ha sido y es una de las eternas incognitas del ser humano en la que
se sigue incidiendo a dia de hoy, como ya apuntaba Macey (1980). Sefala el orden y la
irreversibilidad de los acontecimientos —a este respecto, y si nos basamos en la concepcion
del tiempo de Bergson, se constata el acercamiento al tiempo desde la creaciéon constante
de novedad en nuestro mundo porque «l n’y a ici quune poussée ininterrompue de
changement — d’un changement toujours adhérent a lui-méme dans une durée qui s’allonge
sans finy (1969: 10)—; sin olvidar su definicién como légica exquisita que no se detiene.
Todo ello ha generado en sus multiples acercamientos analogfas entre este y el universo en
aras de entender nuestra existencia. El tiempo puede definirse, entonces, como un

parametro cultural, que incluso se diluye en la propia palabra, puesto que, en verdad, parece

DOTL: https://doi.otg/10.5281 /zenodo.16365929
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existir un consenso global para aludir al concepto, aunque este adquiera la forma de una
terminologfa social e histéricamente asumida sobre la que, ain hoy, nos cuestionamos.
Derrida sostiene que «la palabra #ezpo designa menos el tiempo mismo que las cosas
con las que se llena, con las que se llena la forma del tiempo, el tiempo como formas se trata,
entonces, de las cosas que uno hace entretanto o de las que uno dispone wientras tantoy (1995:
13). Sobre dicho intervalo constituido por las acciones que realizamos, cabe discernir (o
replantearse la diferencia) entre pasado, presente y futuro —como ya hiciera San Agustin:
«No obstante, digo sinceramente que sé que, si nada transcurriese, no habria tiempo pasado
y que, si nada sobreviviese, no habria tiempo futuro y que, si nada existiese, no habria

b

tiempo presente» (2010: 560)—, contextualizada dicha triada entre el tiempo
social/colectivo y el tiempo privado/subjetivo —acotada esta dltima a la sensacion
individual ante el fluir temporal (Carroll, 2015)—. En esta linea, Klein (2005) define el
tiempo como un artefacto maquinico que da cuenta de nuestro continuo movimiento —en
recuerdo de ese eterno fluir, entendido bajo la metafora del rio, sobre lo cual ya meditaba
Heraclito—, aunque sin ninguna posibilidad de percibirlo de otro modo que no sea bajo los
efectos que genera. Es decir, el objeto de estudio presenta tal dificultad de delimitaciéon que
todos aquellos que han aludido a €l lo han hecho reflexionando también sobre el acto del
vivir —o0 en contraposicion a €l, pues no ha de olvidarse la concepcion kantiana del tiempo
en tanto que este «no es un concepto empirico extraido de alguna experienciay, sino que es
«una forma pura de la intuicién sensible» (2005: 49)—. Tanto es asi que investigadores como
Giddens (1981) sefialan la agencialidad del individuo como la verdadera hacedora del tiempo.
A ellos se sumara Flaherty (2011), quien ha acotado el concepto segin sus diferentes fexturas
que se gestan en nuestros deseos y en todo aquello que nos rodea y que nos sucede; en
todas las circunstancias que ocurren en un determinado instante al que permanecen
eternamente ancladas. Cabe resaltar, en este sentido, las reflexiones de Heidegger, quien
recalca como el comprender la existencia desde el analisis de nuestro tiempo nos lleva a la
conclusion de que somos, en parte, lo que hemos-sido (1927: 328). Si seguimos lo aportado
por Merleau-Ponty (1993), observaremos que el tiempo como tal no existe, sino que existen,
en su lugar, las relaciones que en su transito establecemos con el mundo y el modo en que
las percibimos.

No es ajena la literatura a esta reflexion, pues son diversos los planteamientos que
se han hecho al hilo de este concepto y que sefialan, por un lado, desde el punto de vista

creativo, el intento de comprension de nuestra vida enraizada a lo cronolégico, los procesos

Carmen Rodriguez Campo (2025), «El tiempo literario en tiempos modernos. Aproximaciones ctiticas a la
experiencia del Yo acotadas al ambito iberoamericanow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 6-18.
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de cambio —afectivos, sociales, meramente vitales, etc.— que se vinculan a la temporalidad,
la reflexién sobre el paso del tiempo, generadora de multiples topicos, o su consabida
interrelacién con el espacio y con el lugar que ocupamos en ¢l —recuérdese, en esta linea,
el concepto de cronotgpo, acotado por Bajtin (1989), que no solo sefiala el marco en que se
inscribe toda accién ficcional, sino también la dependencia de ambas coordenadas, sobre
todo en cuanto a su estudio tedrico-critico se refiere—, entre otras incognitas que, sin duda,
forman parte de la historia literaria.

Por otro lado, desde una perspectiva tedrica, destacan los acercamientos de Genette
(1972) sobre las dislocaciones temporales posibles en toda narracién que muestran variantes

o de

bl

en el modo de contar —entre las que se encuentran pausas, elipsis y sumarios—
Ricoeur (1987), quien establece una diferenciaciéon entre los conceptos de prefignracion,
configuracion y refiguracion, en tanto que estos remiten a los procesos temporales de creacion,
de enunciacién y de recepcion de toda trama. A las fracturaciones insolitas que defiende
Roas (2022) —el ingreso en otro tiempo, el tiempo invertido, el tiempo expandido o
desacelerado, el tiempo detenido o suspendido, los tiempos convergentes, la yuxtaposicion
de tiempos paralelos, el tiempo ciclico o recurrente, el tiempo total y los tiempos
inexistentes— se afladen las reubicaciones distopicas o utdpicas que pueden ocurrir si
atendemos al ambito literario especulativo, y las diferencias que acota Sider (2001) entre
tiempos continuos o discontinuos, sujetos estos ultimos a cualquier posible cambio
anomalo. A estas pueden sumarse otras aproximaciones que abarcan un mayor espacio que
el meramente literario como las de Rancicre (2022), que se pregunta por la ideologfa detras
de la Historia, por la ordenacion de dichos tiempos que la componen y la posibilidad de
imaginar otros que pueden tomar como punto de partida cualquier instante al que se preste
atencion, o Barnhart y Grotta (2023), cuyo trabajo compilatorio trata de plantear toda obra
ficcional como experimento temporal, pues se introduce al lector o espectador en una
determinada experiencia temporal —la acotada por el escritor o artista— vy, por ende,
sometida a una nueva reconfiguraciéon del tiempo individual. De todo ello se deriva la
concepcion del tiempo no como mero andamiaje, sino como «dimensién dramatica» del
marco ficcional, como reconoce Baquero Goyanes (2022); o en tanto que «experiencia,
dolor, metafora, manifestaciéon ultima de nuestra propia subjetividad y de edificaciéon del
mundo», como apunta Pozuelo Yvancos (1989: 182).

Aun teniendo muy presente la amplia bibliografia existente al hilo de este motivo

—muchas de cuyas referencias pueden hallarse en el trabajo compilatorio realizado por

Carmen Rodriguez Campo (2025), «El tiempo literario en tiempos modernos. Aproximaciones ctiticas a la
experiencia del Yo acotadas al ambito iberoamericanow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 6-18.
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Macey (1991)—, se ha propuesto en el presente nimero monografico abrir el espectro a la
reflexién del tiempo desde la ficcion literaria, pues en ella se nos permite subvertir (o escapar
de) la idea del tiempo lineal —a través de fracturas, de bifurcaciones, de ecos, aunque

también de inversiones, reversiones, etc.—, ademas de reflexionar sobre el valor que

>
adquiere la memoria, el peso del recuerdo asociado, o del papel que desempefia el ser
humano en cuanto a la medida experiencial y matematica/objetiva del tiempo.

De este modo, desde las incognitas planteadas en lo literario ante la definicion del
reloj imparable, se erige el presente nimero monografico, en el que diez investigadores,
especializados en el ambito literario y cultural iberoamericano, reflexionan, en primer lugar,
sobre el control del tiempo y las limitaciones y restricciones que este ejerce sobre lo humano,
verbalizado todo ello a través de propuestas criticas de «entificaciéon», de creacioén de
espacios atemporales, o de paraisos eternamente mantenidos, de tiempos detenidos, de
posibilidades de perdurabilidad, en definitiva. En segundo lugar, sobre la reconstruccion de
la memoria individual y colectiva desde la fragmentacién inconsciente del recuerdo —
atravesado por el lugar que ocupa el Yo en su contexto de realidad a raiz de la imbricacion
experiencial entre pasado, presente y futuro— hasta la creacion de un puzle polifénico,
hecho de retazos de multiples recuerdos, que complementan y, desde luego, completan la
memoria social. En tercer lugar, sobre las posibles dislocaciones temporales que apuntan
hacia la pervivencia del trauma desde la figura del fantasma o que sugieren una via de escape
ante la causalidad. Como propuesta asociada a la subversion insélita de lo temporal, el
cuento inédito de Ana Martinez Castillo sefiala nuestro miedo heredado ante la finitud, ante
la incognita del Mas Alla. En dltimo lugar, y en tanto que cierre circular, se sitda la poética
de Maribel Andrés Llamero —introducida aqui a modo de entrevista—, enfrentada a la
rapidez de nuestras sociedades, a estos tiempos modernos que imponen la velocidad y la
obediencia.

Como apertura de dicho decimoctavo nimero monografico de la revista Cuadernos
de Aleph, ubico en primer lugar el articulo de Borja Cano Vidal, padrino del citado nimero,
titulado «l.a tiranfa del presente: digresion, dilacion y tiempos lentos en la literatura en
espafnol del siglo XXI». Enfrentada a la idea de aceleraciéon del tiempo, asi como a la
concepcion de lo temporal desde una 6ptica econémico-politica, buena parte de la literatura
escrita en espafiol en las ultimas décadas ofrece una «temporalidad alternativa» que Cano
Vidal propone en este trabajo como férmula de resistencia enfrentada a dicho

aceleracionismo, al colapso en nuestras sociedades, haciendo hincapié en la imposibilidad

Carmen Rodriguez Campo (2025), «El tiempo literario en tiempos modernos. Aproximaciones ctiticas a la
experiencia del Yo acotadas al ambito iberoamericanow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 6-18.
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del ser humano de detener el tiempo. Estas narrativas, que no cesan en su empefio ante la
propuesta de tiempos alternativos, se desvian de la cronologia lineal o de la homogeneidad
de nuestro tiempo contemporaneo para proyectarse en la «lentificacion» y la
«desaceleracién». Ambos términos propician la reflexién ante la subordinacién del
individuo con respecto a dicha necesidad de aceleracionismo, vinculada al utilitarismo en
sociedad, hecho que constata que «la lentitud esta, tan solo, al alcance de unos pocos». Los
ejemplos que Cano Vidal incluye en su corpus de trabajo muestran, en efecto,
«temporalidades lentas», articuladas a raiz de la hibridez, la digresion, la dilaciéon o la
inconclusion, como recursos que develan el tiempo como amenaza de control.

Siguiendo la linea de dicha constriccién, aunque contextualizado en la poesia de

posguerra, sostiene Marcela Romano que

la recuperaciéon de la temporalidad como dimensién constitutiva del «yo», tanto en sus
flexiones individuales como colectivas, es una de las rupturas mas visibles que la poesfa de
posguerra espafiola realiza respecto del modelo precedente, rasgo que ha destacado la critica
en torno a las dos primeras promociones (2003: 81).

Asi, teniendo en cuenta la constituciéon de dicho «tiempo subjetivo», gestado a partir de la
percepcién individual de los acontecimientos que rigen la experiencia individual del ser
humano, sitdo el andlisis critico de Angel Costa Gil. En «lLa concepci6 del temps en I'obra
poctica de Joan Brossa. Una aproximaci6 a Swuite Trampol o E/l compte enrera i a “Sumari astral”»,
Costa Gil realiza una aproximacion a la concepcion subjetiva del tiempo que presenta Joan
Brossa en su poesfa. Como uno de los poetas catalanes destacados en la vanguardia de
posguerra, Brossa concibe el tiempo como parametro cultural que constrifie la libertad del
individuo, hecho que desembocara en la constitucion de la atemporalidad en tanto que
concepto que entronca con la inmortalizaciéon del tiempo —y, con ello, de la realidad
humana— en el poema. Dicho quiebre cronolégico supone la creaciéon de un nuevo espacio
—atemporal— que advierte de la limitacion de la lengua para describir el mundo, derivando,
en su lugar y en destacadas ocasiones, en el empleo de la imagen que complementa y
trasciende la complejidad de lo real. De todo ello se deslinda una necesaria revisiéon del
sentido de la existencia humana, asf como de las formas de opresion a las que la arbitrariedad
y la convencion de lo temporal-lineal somete al hombre, amén de las injusticias sociales fruto
de la época en la que se gesta la poesia brossiana.

En el didlogo ante la construcciéon de nuevos espacios que marquen la detencion del
reloj imparable, destaca el estudio de las comparsas —en tanto que modalidad concreta del

Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas en el Carnaval de Cadiz—, que es llevado

Carmen Rodriguez Campo (2025), «El tiempo literario en tiempos modernos. Aproximaciones ctiticas a la
experiencia del Yo acotadas al ambito iberoamericanow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 6-18.
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a cabo por Elena Merino Rivera en su articulo «Cosmovisiéon del tiempo en las comparsas de
carnaval de Antonio Martinez Ares». La citada investigadora examina estas «canciones de
carnaval» en la obra de dicho autor, focalizando la atencién en el tiempo extra e intratextual,
pues destaca, en primer lugar, el tiempo ciclico del carnaval que rompe con la regularidad de
lo cotidiano y que actia como marco contextual acotado a la ciudad de Cadiz durante su
celebracion. No en vano, cada una de estas obras de teatro musical se caracteriza por una
caducidad concreta, debido a la adecuacion de la pieza a cada agrupacién, que varfa en cada
Carnaval. En segundo lugar, Merino Rivera destaca la coordenada temporal en la obra de
Antonio Martinez Ares, quien emplea en su poética la «inversion cronotdpica del cielo y del
mar» —en tanto que transmutacion de los atributos constitutivos de uno a otro enclave—, y
concibe la ciudad de Cadiz como lugar de un tiempo detenido, de un «instante eterno,
ademas de redefinirla como «paraiso ultracronotopico» que pervive mas alla de la muerte y
que permite la reflexion ante la fugacidad desde el mentado motivo del Zemspus fugit.

Otras férmulas de escape a la caducidad se esbozan en el articulo de Laia Lopez-
Rigol, titulado «Temps, natura, espiritualitat i relacions humanes: una lectura de La ciutat de/
temps (1961) de Maria Manent», en el que se analizan los planteamientos lineales y no lineales
que la coordenada temporal adquiere en el cuarto poemario del citado autor a través de
mecanismos vinculados a la poesia postsimbolista. La investigadora resalta la imbricaciéon de
la vida y la muerte —como estadios circulares estrechamente conectados—, asi como la
conjuncién de tiempo y naturaleza, dotada esta dltima de un caracter de eternidad en el
poema que es la «via de acceso a la perdurabilidad». A dichos binomios se suman la
sacralizacion del tiempo profano, y la relacién que, en el poema, mantiene el ser humano con
el paso del tiempo, esbozando cada uno de los estadios vitales que permanecen, conjuntados.
No han de olvidarse las formas no lineales que Manent escoge en su obra, y de entre las que
pueden distinguirse los simbolos de creaciéon propia y de la tradicion, ademas de motivos
universales.

La recurrencia a la memoria debe destacarse en la necesidad de recuperacion del
pasado individual o colectivo —bien desde un cariz nostalgico, bien desde el aprendizaje de
lo vivido o desde la fusién de tiempos ciclicos que se repiten infinitamente—, que deriva en

la reflexion ante el paso del tiempo. Siguiendo a Cecilia Eudave,

la memoria, como se sabe, es un espacio indefinido donde convive lo temporal, constructo
dificil de mesurar por las interpretaciones o reinterpretaciones que se hacen alrededor de la
Historia con sus variantes o sus productos culturales que cobijan lo histérico oficial —cémo
debemos recordar—, y también conviven las multiples perspectivas de la historia individual

Carmen Rodriguez Campo (2025), «El tiempo literario en tiempos modernos. Aproximaciones ctiticas a la
experiencia del Yo acotadas al ambito iberoamericanow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 6-18.
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de quienes la han vivido, con su carga subjetiva, con todo su espesor de significados (2018:
174).

En esta conexién entre memoria y tiempo, cabe resaltar la duracién individual a partir de la
dnrée de Bergson, que Halbwachs (2004) retoma para distinguir dicha duracién —«todo ser
dotado de conciencia tendria un sentimiento de duracién, porque en él se suceden distintos
estados [... Por lo tanto,] un individuo aislado serfa capaz de obtener la nocién de un tiempo
mensurable por sus propias fuerzas y con solo los datos de su propia experiencia» (91, 92)—
de la memoria colectiva —«Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad
que no tiene nada de artificial, ya que del pasado solo retiene lo que aun queda vivo de él o
es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene» (81)—. En este sentido, como
augura el titulo del articulo de Ignacio Caamano Guerrero, «Duracién y memoria: el tiempo
bergsoniano en Tres pasos fuera del tiempo, de Carmen Laforet», los conceptos de duracion real y
de memoria pura, acotados ambos por Henri Bergson, se aplican sobre el analisis de dos obras
de Carmen Laforet que conforman la citada trilogia —Ia #nsolacion y Al volver la esquina,
respectivamente—. Ello supone el inicio de una nueva etapa en la escritura laforetiana: de
renovacioén en cuanto a los recursos narrativos empleados se refiere —entre ellos, saltos en
el tiempo, inclusion de multiples voces, imagenes superpuestas o la metafora
cinematografica—, que pivotan entre el pasado y el presente como ejes que dialogan en su
anclaje al recuerdo de lo vivido. De este modo, se quiebra la cronologfa lineal de la trama,
que se presenta cargada de ecos fragmentarios que actiian como reconstruccion introspectiva.
Influira en dicha reconstruccion la terapia, en tanto que modo de acceso involuntario a lo
reprimido u olvidado por el subconsciente, sefialando el modo en que la conciencia
experimenta el paso del tiempo.

Esa parte oculta del Yo también se muestra en la ficciéon autobiografica que se analiza
en el articulo de Noemi Alonso Nicolas, titulado «Reescribiendo el tiempo en Madre de corazin
atomico de Agustin Fernandez Mallo». Alonso Nicolas trata de profundizar en la
reconstruccion conceptual del yo autoral en forma de «practica memorialistica productiva»
(Hérnandez, 2020), desde la que plantear la superacion del trauma, ademas de ahondar en el
valor de la finitud y en el recuerdo que esta dltima, la muerte, deja. Asi, la investigadora da
cuenta de la fragmentariedad a la que se somete dicha ficcién, hecho que configura lo que se
denomina como «ejercicio de memoria viva», que supone la reflexiéon sobre la relacion
afectiva —aunque disociada del flujo natural del tiempo— que mantenemos con nuestro

pasado, y que constituye lo que el propio Fernandez Mallo denomina «tiempo topolégicon.
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Todo para arribar a la impotencia ante la incomprensiéon del tiempo y a la necesidad de
diferenciar desde el analisis literario el tiempo fisico del tiempo subjetivo, dilatado o
comprimido en funcién de dicha relacién afectiva con el entorno que, no en vano, sefala el
«conjunto desquebrajado» de la existencia.

La fractura que, como augura Fran Contreras, supone el cierre de un ciclo y la
apertura de otro, se estudia en su articulo «Escritura y temporalidad en T. S. Eliot y Luis
Rosales. Dos escrituras para un mismo tiempo». En €l se atiende a una problematica comin
a ambos poetas: «la escritura del tiempow. Asi, partiendo de la influencia del poeta londinense
en parte de la produccién de Luis Rosales, se focaliza el estudio en el valor del tiempo del
que se deriva la redefinicién del pasado como fuerza memotistica reactivada en el presente y
proyectada a modo de deseo futuro. Ello no hace sino constituir un «sujeto fragmentado,
escindido entre los tres tiempos por los que se designa la memoria subjetiva. No en vano, se
erige la fusion de dichos tres tiempos o, mas ain, «la reintegracion del pasado en el presente,
para sefialar la mezcla en espiral de los acontecimientos que no cesan de ocurrir en el poema,
en tanto que retrato experiencial del sujeto poético, vinculado, en el caso de Rosales, al Dios
cristiano.

Imprescindible resulta, en esta revision de lo memoristico, la recurrencia a la memoria
colectiva, que Carmen Araujo problematiza a través de la diferencia entre Historia e historia
en su articulo «“Ahi viene Poseidén y Anfitrite con todo su cortejo”: Apoteosis de la
(re)creacion de la historia en La isla de los jacintos cortados». En €, trabaja la dimension temporal
a partir del examen de la citada novela, que cierra la trilogia metaliteraria de Gonzalo Torrente
Ballester. Bajo una narracién-marco en la que prima la (re)construccion del pasado mediante
el uso de la intertextualidad, se sitta el historiador performatico, en tanto que rol adoptado por
el narrador que pone en jaque la recurrencia a la Historia como reflejo fiel de la realidad e
insta a la (re)construccion colectiva, incorporando al lector en el proceso de decodificacion.
En este sentido, cobra relevancia la isla como fractal polifénico en el que no solo convergen
variadas interpretaciones de los hechos. Ademas, estas ultimas lo convierten en una suerte
de «pintura giratoria», que proporciona un caracter circular, aunque fragmentario y
transformador, a los hechos narrados, que permanecen en constante reinterpretacion.

Cabe mencionar en esta linea de sefialamiento del pasado una de las figuras de orden
imposible, escindidas entre dos tiempos enfrentados —entre el tiempo pasado o la memoria,
y el tiempo presente—: el fantasma. Dicha entidad es retomada por Gonzalo Morales

Romero en su articulo titulado «El fantasma del tiempo. Posmemoria, trauma y abandono
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en “Los himnos de las hienas”, de Mariana Enriquez». Empleando como base tedrica los
conceptos de posmemoria de Marianne Hirsch y hauntologia de Jacques Derrida, Morales
Romero hace hincapié en el trauma colectivo generado por la dictadura civico-militar en
Argentina, hecho que subvierte la linealidad cronolégica, ademas de redefinir la figura del
fantasma en la narrativa de Enriquez. Dicha figura esta ubicada en un tiempo ciclico, en un
«enclave de la posmemoria», que también supone una transformacién espacial. El
investigador recalca que ello contextualiza el relato objeto de analisis en los perpetrator studies,
comprendiendo la nueva caracterizacion del fantasma como victimario dentro de las
estructuras de poder de las que se derivaba el uso sistematico de la violencia.

Otra de las propuestas de subversion insolita de lo cronoldgico parte del principio de
vivencia oblicna, que sefiala la apariencia esférica del tiempo y su dilatacién sostenida,
respectivamente. En este sentido, Yandrey Lay analiza parte de la poética del escritor cubano
José Lezama Lima en su articulo «Bifurcacién y dilacién temporal: dos estrategias de
subversion cronolégica en el sistema poético de José Lezama Limax. Lay sostiene que, frente
al causalismo aristotélico, Lezama Lima escapa de la ordenacion légico-lineal del tiempo para
liberarse de la constriccion a la que apela dicho orden y tratar de acceder a lo que escapa al
racionalismo desde una propuesta enfrentada a los planteamientos filoséficos y cientificos
de la época ante la pregunta por el tiempo. De este modo, el autor cubano opta por la
simultaneidad de las acciones, por la bifurcaciéon de sus historias, concibiendo, entonces, su
poética como réplica a dichas aportaciones cientificas positivistas coetaneas y, como
argumenta Lay, abriendo la posibilidad de ser analizada desde la teorfa de los mundos
posibles de Tomas Albaladejo.

No ha de olvidarse en este nimero monografico la seccion dedicada a las ediciones
criticas de textos de corta extension, que, en este caso, ocupa el cuento inédito de la autora
manchega Ana Martinez Castillo, titulado «Mengue». Con una apertura teérico-critica de
Clara Siminiani Leon, Martinez Castillo nos somete al vacio, a la curiosidad mantenida en el
tiempo, a través de una sustancia que deriva en una suerte de desviacion espacial y temporal
tras su ingesta. Dicha desviacién ameriza en el miedo, en la repeticion heredada de las
ansiedades atavicas que atormentan al ser humano. Este, el miedo, se erige como efecto
disruptor de lo real, aunque también como eje transgresor de nuestras certezas asumidas
sobre el mundo que conocemos. No obstante, como apunta Siminiani Ledn, destaca en la
narrativa de Martinez Castillo la creaciéon de un no-lugar y un no-tiempo, hecho que desfigura

la percepcion subjetiva que los personajes tienen ante lo ocurrido, acentuando su desasosiego
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ante la pérdida de referencias o ante el encuentro de multiples evidencias que dibujan mundos
superpuestos «en la oscuridad que queda cuando se cierran los parpados».

Cierra el presente nimero monografico «El tiempo de nuestros dias, este ritmo que
nos recorren, que es el titulo que Jorge Arroita concede a la entrevista realizada a la poeta e
investigadora salmantina Maribel Andrés Llamero. Las respuestas de Andrés Llamero —
devueltas, en muchos casos, como interrogantes ante la convencion de lo temporal— oscilan
entre el tiempo como materia que nos atraviesa, como reflexion ante la finitud, ante la
memoria —tanto individual como social, aunque subjetiva—, o ante el ritmo de la vida —
desde el que hace emerger al liberto como aquel que «asume la lentitud» y que «entiende que
cada situacién vital tiene su propio proceso, y lo asimila, lo hace suyo y con-vive con ellor—
. Desde este ultimo eje, cabe resaltar la poesfa como «la literatura de la pausa», que en el caso
de Andrés Llamero resuena también en el ritmo individual. Para la poeta, este dltimo lucha
contra la «angustia ante la prisa», reivindicando, entonces, la inutilidad como «la liberacién de
lo impuesto», amén de la escritura como ejercicio terapéutico, que genera cierto «orden
estéticox ante la liberacién cadtica del recuerdo en la memoria.

No sin antes agradecer a Borja Cano Vidal, Ana Martinez Castillo y Maribel Andrés
Llamero su generosa participacion en este numero, dejo la puerta abierta al trabajo critico-
literario sobre el tiempo que, en este monografico, comenzo siendo una pregunta irresoluble
sobre dicha medida para consumarse en diez aproximaciones, un cuento y una entrevista que
navegan por el papel de la subjetividad en una lucha encarnizada, enfrentada a la cronologia
lineal que nos atraviesa. Dichas propuestas oscilan entre la posibilidad de detencion del
tiempo, la relevancia de la memoria en la constitucién de toda historia y las posibilidades de
subversion cronologica desde modos insélitos; todo para volver a una de las preguntas
atavicas heredadas, planteada aqui desde la percepcion interior, desde nuestra mirada

experiencial: ¢qué podemos vislumbrar a través de nuestro tiempo?
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Resumen: A partir de la consideracion
hipertréfica del presente en la cultura
contemporanea y la velocidad que
dictamina sus regimenes temporales, el
presente articulo analiza un conjunto
de escrituras en espafiol del siglo XXI
que confrontan esta aceleracion
mediante un tiempo ralentizado o
dilatado.  Tras los  principales
lineamientos criticos que permitiran
situar estos textos en un panorama
interdisciplinar en torno a las practicas
y discursos de resistencia a la actual
crisis del tiempo, se elaborara una
propuesta de categorizacion formal que
permita, en ultima instancia, ofrecer
una tentativa de analisis que defina los
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El tiempo pasado y el tiempo futuro,
lo que pudo haber sido y lo que ha sido
tienden a un solo fin, presente siempre

Cuatro cuartetos, T.S. Elliot

1. CONTRA EL TIEMPO UNICO. PRELIMINARES

En E/ laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz lamentaba nuestra experiencia lineal e
irreversible del tiempo, pues tras la extracciéon de su anterior caracter mitico «el hombre,
desprendido de esa eternidad en la que todos los tiempos son uno, ha caido en el tiempo
cronométrico y se ha convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesion» (188).
En efecto, los principales medidores del tiempo, como relojes y calendarios, legitimaron a
fines del siglo XIX un nuevo orden social cuya principal consecuencia fue la implementacion
de un tiempo unico o «cinematico» (Doanne, 2012) que, desde entonces, no ha hecho sino
acelerarse drasticamente'. El sujeto contemporineo, desprovisto de su tiempo propio,
asimil6 una temporalidad econémico-politica de la que ya daban cuenta en sus Mezdforas de la
vida cotidiana Lakoff y Johson al apuntar que «experimentamos el tiempo como el tipo de
objeto que puede ser gastado, desperdiciado, calculado, invertido» (2009: 45). A ello debe
sumarse la consideracion, ademas, de la crisis temporal acrecentada en las ultimas décadas,
dado que el desasosiego, inquietud y desesperanza ante cualquier futuro ha suscitado una
abrumadora existencia del presente como tnico horizonte de posibilidad.

La pérdida de la experiencia subjetiva del tiempo y la desmedida aceleracion de la
contemporaneidad no han estado exentas, sin embargo, de practicas y discursos reactivos
que persiguen expandir, ralentizar o detener esta velocidad. No es de extrafiar, pues, la
frecuente aparicion de relojes en numerosas instalaciones artisticas contemporaneas, como
se ha ocupado de analizar Graciela Speranza (2017); o, tal y como sefiala Miguel Angel
Hernandez (2020), la afluencia de poéticas que no solo sitian el tiempo como centro creador,
sino que emplean su dimensiéon desde una posiciéon de resistencia a partir de la insercion de

una temporalidad alternativa. En esta linea, quizas resulte de interés recordar las palabras del

I Ciertamente, el reloj constituye «la maquina clave de la moderna edad industrial» (Mumford, 2006: 31), que lo
convirtié en una marca de autoridad y control dada su capacidad de sincronizar la actividad humana (Landes,
2010). Asi lo remarca también Doanne, quien ha insistido en como «la estandarizacién mundial de la hora para
la mejora de los horarios del ferrocarril y la comunicacién por telégrafo, asi como la exacta precision del tiempo
de trabajo que promueve el taylorismo y su ampliacién a los ciclografos de Gilbreth, evidencian la intensa
racionalizacién del tiempo que tuvo lugar a finales del siglo XIX y principios del XX» (2012: 22). Para
profundizar en las implicaciones sociales, politicas, culturales y econémicas del reloj, remito a la reciente y
estimulante publicacion de David Rooney A zempo. Una bistoria de la civilizacion en doce relojes (2022).
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cineasta Andréi Tarkovski en su ensayo Esculpir el tiempo, donde al reflexionar acerca de la
impresion del sentido del ritmo y de la cronologia en su produccién afirma que, como parte
de su trabajo, esta «el crear un flujo de tiempo propio, individual, reproducir en las tomas mi
propio sentimiento del tiempo» (2002: 147-148). De igual forma, entonces, que el arte
contemporaneo revela este impulso a contratiempo, este trabajo de investigacién persigue
rastrear unas coordenadas afines en la literatura en espafiol del siglo XXI con el propésito de
ofrecer una propuesta de categorizacion formal de estas creaciones que, en suma, arrojan
esperanza a la desmesura temporal de nuestros dfas y fabrican tiempos alternativos a la

estandarizacion vigente.

2. CONTRA EL FIN DE LOS TIEMPOS (O COMO ENTENDER TODA ESTA VELOCIDAD)
La universalizaciéon de un tiempo sucesivo como unica medida global de la temporalidad
constituye ya un lugar comuin en la época contemporanea, regida por los husos horarios
instituidos en la segunda mitad del siglo XIX?. La instrumentalizacién del calendario y el reloj
como medios de control y poder, junto a otros instrumentos y maquinas de organizaciéon
cronolégica que trajo consigo la modernidad, desarrollaron una dependencia (Blumenberg,
2007: 217) derivada en la confrontacién del tiempo del mundo con el propio tiempo de la
vida. La determinacién de un mismo «ahora» emplaza a un presente continuo y reiterado,
que igualmente conecta con el ambiente terminal de nuestra época. En efecto, la
imposibilidad de pensar hoy en grandes proyectos utopicos tras las promesas inconclusas del
pasado siglo (Baudrillard, 1993; Gray, 2008; Zizek, 2012) revela no solo la dificultad de vivir
nuestro tiempo, sino también de conceptualizarlo, pues permanece anclado en suspenso.
Esta descoordinacién temporal descubre los dos principales factores determinantes
en su estructura: por un lado, el caracter presentista, cuyo sesgo amnésico y alienante ha
disuelto la experiencia subjetiva de la temporalidad y, por otro, su colosal aceleracion. De

este modo, el individuo contemporaneo percibe con perplejidad un presente desarticulado

2 Pese a que esta regulacion global resulta propia de nuestro mundo contemporaneo, existen indicios de que,
desde las civilizaciones prehistéricas, el ser humano siempre ha intentado asumir una nocién
instrumentalizadora del tiempo a fin de organizar sus actividades. Norbert Elias ejemplifica esta afirmacién a
proposito del monumento megalitico de Stonehenge, pues no solo constituia un espacio de culto a los dioses
sino un instrumento para determinar el tiempo segun la direccién y el movimiento del sol, en cuyos cambios
«efan la sefial para que su grupo emprendiera una actividad especifica» (1989: 103). Los monasterios
benedictinos medievales, que organizaban sus actividades litargicas segun el horarium destinado a cada una de
ellas, contienen el que, para Zeruvabel, constituye el modelo occidental del horario moderno, pues incluso
existfan tablas de horas que permitian a los monjes ordenar y racionalizar el tiempo de sus actividades (1985:

31-32).
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tras la distorsién de la linealidad temporal que fijase un pasado como anterior y un futuro
como posterior, extinto en nuestros dias (Huyssen, 2002). Ya en el siglo pasado, Hannah
Arendt advirti6 este estado de desorientacion en el prefacio de Entre el pasado y el futuro (1954),
donde subrayé la condiciéon del presente como una brecha situada entre dos fuerzas
antagonicas, pues el hombre, considera, «siempre vive en el intervalo entre pasado y futuro»
(2018: 14). Décadas mas tarde, Francois Hartog conceptualizara el presente como un modo
de tiempo intersticial que causa extrafieza en el individuo frente a su propio tiempo histérico,
dado que se aprecia «demasiado abultado, invasor, omnipresente, que no tiene mas horizonte
que ¢l mismo, que fabrica cotidianamente el pasado y el futuro, de los cuales dia con dia tiene
necesidad» (2007: 217).

A este régimen presentista cabe sumar otras voces ctiticas, como es el caso de Paolo
Virno, quien ha subrayado el exceso de memoria en nuestros dias y nuestro anclaje a un
permanente dégja vu que refleja como nuestro presente, pasajero y obsolescente, resulta
siempre recordado en su virtualidad (2003: 35) o el «presente prolongado» al que alude Helga
Nowotny (1994), cuyo caracter expansivo apela a la progresiva desapariciéon del futuro tras
el ancla del pasado a la hegemonia del presente y la autonomia y propia entidad adquiridas
por este ultimo. Destaca, también, Gumbrecht al apuntar a «la transformacion del presente
—hasta ahora experimentado como momento de transicion— en un presente aun mas
amplio» (2010: 49). Se trata, en todos los casos, del dictamen de la «hipertrofia del presenten,
que en palabras de José Luis Pardo consistirfa en «un presente que se ha quedado al mismo
tiempo sin pasado y sin futuro al sobrepasar todos los limites» (2012); o del «present shocky,
como ha referido Douglas Rushkoff (2014), es decir, la inexistencia de futuro como causa
del colapso de nuestra vida cotidiana.

En lo que se refiere a los debates acerca de la velocidad contemporanea, una de las
primeras aportaciones se halla en el trabajo de David Harvey sobre la condicién posmoderna,
donde parte de la asuncién de que «a historia del capitalismo se ha caracterizado por una
aceleracion en el ritmo de vida, con tal superacion de barreras espaciales que el mundo a

veces parece que se desploma sobre nosotros» (1998: 267)°. En este sentido, Harvey ofrece

3 Por parte de las ciencias sociales, parece existir cierto consenso al situar como precursores del debate acerca
de la velocidad a Henry y Brooks Adams. En el caso de este ultimo, su obra Theory of Social Revolution (1913)
apuntaba de forma temprana el papel que la ciencia podia desempefiar respecto a los ritmos sociales al
considerar que la sociedad buscarfa alcanzar el ciclo que la misma le marcase, empobreciendo y acelerando, asf,
su experiencia vital. Su hermano Henry, por otro lado, mostraba su disconformidad con los permanentes
cambios de su mundo y titul6 uno de los ultimos capitulos de The Education of Henry Adams (1907) como «The
Law of Acceleration», conocida hoy como «la ley Adams» (1999). En ella aludi6 al creciente consumo del
carbon, refiriéndose a la aceleracion, por ello, en términos energéticos.
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la nocién de «compresion espaciotemporaly para designar «los procesos que generan una
revolucion de tal magnitud en las cualidades objetivas del espacio y el tiempo que nos obligan
a modificar, a veces de manera radical, nuestra representacion del mundo» (1998: 267). Desde
este planteamiento, recuerda que, tras iniciar su linea de montaje en 1913, Ford empled
«cierta forma de organizacion espacial para acelerar el tiempo de rotacién del capital en la
producciony (1998: 295). Asi, el tiempo comenzo6 a organizarse a partir de un cierto orden
espacial propio del sistema productivo, generando una experiencia temporal que no
contemplaba, como consecuencia, el orden de lo humano.

En estos mismos afos, Peter Conrad asume en las primeras paginas de Modern Times
and Modern Places que «Modernity is about the acceleration of time» (1998: 9), mientras que
Thomas Hylland Eriksen equipara modernidad a velocidad en Tyranny of the Moment: Fast and
Slow Time in the Information Age (2001). Por su parte, Koselleck apunta en su trabajo Aceleracion,
prognosis y secularizacion (2003) a la idea de secularizaciéon para explicar la aceleracion en la
modernidad al considerar que este proceso traslada el tiempo de las manos de Dios a las del
hombre. Prueba de ello resulta, por ejemplo, el proceso de estandarizacion cronologica
analizado anteriormente, pues los avances técnicos que ocasionaron el surgimiento de un
tiempo tnico proceden de la experiencia mundana de la temporalidad®.

Por otra parte, resulta insoslayable la mencién a Paul Virilio y, mas concretamente,
su texto [itesse et politigue (1977). A partir de coordenadas semejantes a las que permitieron a
Michel Foucault sefialar la omnipresencia de las relaciones de poder y su vinculo con las
légicas de produccion del saber, Virilio propone pensar en la «revoluciéon dromocratica»
(2006: 12-13), cualidad propia de las sociedades industriales de la modernidad. El teérico
francés ofrece una particular lectura de la velocidad al interpretarla desde una terminologia
bélica, en consonancia con su creencia de que constituye una de las grandes batallas de la
contemporaneidad infundida desde las esferas de poder; algo que, mas adelante, le conduce

a asumir la condicion veloz como elemento inherente a la subjetividad, tal y como afirma en

* Asf explicita el historiador francés el vinculo entre secularizacion y velocidad: «El presupuesto extrahistérico
del acortamiento del tiempo se tronca al principio de la edad moderna en un axioma intrahistérico de
aceleracion. El sujeto se muda asi de Dios al hombre, que debe imponer precisamente esta aceleracion mediante
una transformacion de la naturaleza y de la sociedad. Por secularizada, en el sentido de la asunciéon de una
herencia cristiana, puede entenderse en primer lugar solo la meta ligada a las esperanzas progresistas de realizar
en el futuro un reino de la felicidad y de la libertad frente a toda forma de dominacién. En segundo lugar, se
puede considerar como secularizada también la idea de que la historia misma debe tener en general una meta.
En este sentido delimitado, cabe hablar de una mundanizacién de las prerrogativas cristianas. Pero ya la
panoramica sobre los inicios de la modernidad nos ha ensefiado que el nicleo duro de la experiencia moderna
de la aceleracion, esto es, la transformacion técnica e industrial de 1a sociedad humana, no es deducible a su vez

de premisas teologicas» (2003: 62-63).
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Estética de la desaparicion: ¢No tenéis cuerpo, sois cuerpol», clamaba ayer Wilhem Reich, a lo
que el poder y sus técnicas responden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad» (1988: 47)°.
El caracter alienante de la aceleracién de los regimenes temporales constituye el foco
de atencion, igualmente, del trabajo de Hartmut Rosa, quien parte del interrogante de «iqué
es, concretamente, lo que se esta acelerando en la sociedad moderna?» (2016: 18). La posible
respuesta incita su teotfa de la aceleracion social, segin la que distingue tres ambitos en los
que se perciben las consecuencias del fenémeno: 1) la aceleracién tecnoldgica, consistente
en «el aumento deliberado de velocidad de los procesos orientados a metas especificas del
transporte, la comunicacion y la produccion» (2016: 21); 2) la aceleracion del cambio social,
que integra «la estabilidad de las instituciones y practicas socialesy, como la familia o el trabajo
(24-29) y 3) la aceleracion de los ritmos de vida, que disocia de las dos anteriores por su falta
de conexion logica o causal (30) y que contemplarfa cualquier actividad cotidiana atravesada
estructuralmente por la idea de que no tenemos tiempo o nos falta tiempo (29-34).

En esta misma direccién, Franco Berardi ha acufiado la nocién de «cronopatologias»
para referirse a «las formas predominantes de psicopatologias contemporaneas» (2017: 50)
que, desde la infancia, generan cambios conductuales a nivel afectivo, emocional, lingtistico
e imaginativo a causa de nuestra percepcion temporal. Berardi sefiala como causa de este
proceso, entre otros, el permanente estado de alerta y atencion que nos exige «el capitalismo
24/7» (Crary, 2015), lo que nos conduce a «tratar la informacién y tomar decisiones de una
manera cada vez mas automatica» (2017: 49). El semidlogo italiano apunta, igualmente, a la
«colonizacion de la mente y de la percepcioén» basada «en una aceleracion interna del modo
de percibir el tiempox» (2017: 186), incidiendo, pues, en el empobrecimiento de la experiencia
que produce la velocidad imperante en nuestros dias.

Resulta innegable, pues, que la experiencia temporal contemporanea enfrenta de
manera estructural el problema de su aceleracion, que en las dltimas décadas no ha hecho
sino acrecentarse. Este aparente consenso contrasta, paraddjicamente, con el disenso en
torno a sus posibles salidas, evasiones o lineas de fuga, pues los escasos fenémenos que
proponen o reivindican soluciones ante el régimen de aceleraciéon ofrecen, en su mayoria,

puntos controvertidos que conducen a su escasa repercusion e incluso fracaso. Un rastreo

> Pese al tono apocaliptico caracteristico de su produccion, apelar a la aceleracién y la velocidad en términos
bélicos no parece una postura tan alejada de una realidad como la aparecida tras las grandes guerras del siglo
XX: periodo en que, con especial énfasis, los cambios politicos, sociales y econdémicos incrementaron su
velocidad. De hecho, Graciela Speranza se refiere a este fenémeno como la «Gran aceleracién, segin la
denominacion con la que los cientificos resumen hoy los indices sin precedentes de crecimiento de la poblacién
y la produccion industrial de los ultimos sesenta afios» (2017: 11).
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rapido en cualquier herramienta de busqueda permite descubrir que el término
«desaceleracion» da como resultado, principalmente, acepciones, estudios, estadisticas,
graficas y anticipaciones catastrofistas vinculadas a regimenes econémico-politicos. Un
proceso similar sucede en el caso de «lentificaciény, habitualmente asociada a retrocesos en
el curso del tiempo natural de experimentos biolégicos o quimicos. Se trata, en ambos casos,
de términos desprovistos de un posible contenido humanistico, cuya definicién se produce
pot oposicién, lo que indudablemente remite a una vision optimista de la velocidad que
dificulta establecer estas nociones como parte de un conjunto de soluciones al régimen de
aceleracion vigente.

Un suceso similar es el del célebre S/ow Movement, que integra practicas tan diversas
como la Cittaslow, el Slow fashion, Slow shopping o Slow food, asi como la aclamada publicacion
de Catl Honoté: Elogio de la lentitnd (2004), donde se proponen una serie de practicas como
las mencionadas a fin de remediar la velocidad, ansiedad e irreflexiéon propias de nuestra
cultura contemporanea. Un fugaz acercamiento a estos discursos, sin embargo, permite
deducir que una vida bajo el dictamen s/w esta sesgado por la condicion material de cada
individuo, asi como de otros condicionantes como su trabajo o residencia geografica; lo que
nos podria llevar a afirmar que, al menos tal y como se ha disefiado hasta ahora, la lentitud
esta, tan solo, al alcance de unos pocos. A diferencia de este fenémeno de la desaceleracion,
existen otro tipo de practicas, especialmente desde el ambito artistico-literario, signadas por

su proactividad en la rebeldfa contra este tiempo Zan acelerado.

3. TEMPORALIDADES LENTAS EN LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI (O COMO
ESCRIBIR CON TODA ESTA VELOCIDAD)

En Desnudez, Giorgio Agamben se refiere al sujeto contemporaneo a partir de su condicion
de «inactualy, si bien justamente considera que a causa de tal anacronismo «es mas capaz que
los otros de percibir y aferrar su tiempo» (2011: 18). Esta definicién conecta con las
principales lineas de las escrituras aqui referidas bajo el signo de su tiempo lento, pues las
estrategias formales que de ahora en adelante seran comentadas responden, de manera
general, a una particular forma de estar y leer su propio tiempo. En este mismo sentido, Julio
Premat ha empleado la nocién de diteratura a contratiempo» para analizar ciertas escrituras
contemporaneas que, mediante anacronismos o superposiciones temporales, avanzan de una
lectura «con el tiempo [...] a leer los contratiemposy (2014: 16), de tal modo que, en su misma

esencia, reside su creacion «a contrapelox» del tiempo.
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En una direcciéon similar, Alejandra Laera alude a la idea de «transtemporalidad» a
proposito de un conjunto de novelas recientes que fundamentan en el tiempo su principal
motor compositivo a partir de «tiempos que se discontinian, se aceleran, se descomponen y
se repiten» (2019: 145). Este tipo de narraciones se compone, segun Laera, «a partir de la
desaceleracion temporal, ya sea por la via de la descomposiciéon o de la altertemporalidad:
[...] desaceleran el paso del tiempo, lo ralentizan, lo demoran, retrasan su avance» (147). En
un trabajo posterior firmado junto a Sandra Contreras, avanza en el desarrollo de esta nocion
de transtemporalidad para el analisis literario y apunta a las narraciones de larga duraciéon o a
largo plazo, que «cuestionan |...] la cronologfa, el tiempo histérico, el tiempo unico. |[...] En
estos proyectos narrativos a largo plazo el tiempo se abre al juego de las temporalidades y la
imaginacion se vuelve transtemporaly (2022: 3).

Sobre las posibles formas literarias que representen esta temporalidad sin tiempo
destaca, igualmente, el ensayo Narrativas de la suspension. Una mirada contempordanea desde la
literatura y el cine argentinos (2017) de Rocio Gordon. A partir de creaciones de Sergio Chejfec,
Diego Meret, Lisandro Alonso, Lucrecia Martel o Martin Rejtman, la autora explora la idea
de suspension como operacion de desplazamiento de la trama narrativa en favor de la
narratividad, generando el texto, asi, un ejercicio de suspension temporal que problematiza,
precisamente, la dificultad de delimitar nuestra experiencia, signada por la incertidumbre, la
falta de sentido o la ausencia de linealidad. La consideracién de estas temporalidades
alternativas, ajenas y disidentes respecto al tiempo homogéneo de la contemporaneidad,
revelan, pues, la construccion, representacion y literaturizacion de un tiempo que no es
nuestro tiempo. La practica de ubicacién en un tiempo of7o desarticula las formas
convencionales de escritura, desintegrando sus elementos espaciotemporales 'y
desconectando el texto literario de un marco textual asumible de ser analizado bajo los
pardmetros de la representacién convencional del tiempo®.

En relacién con esta dltima idea, Julio Premat se interroga en un trabajo reciente
sobre las formas literarias que, en un tiempo interceptado por el régimen presentista actual,
manifiestan los textos contemporaneos, apuntando a «una version insoélita de la realidad y de
lo humano, que duda y expande su modo de representacion, el lenguaje, a la vez como

estética, como incertidumbre, como sintoma irrestafiable de subjetividad, como utopia»

¢ En didlogo con los lineamientos tedricos hasta ahora sefialados, he desarrollado en un trabajo reciente la
nocion de «poéticas de la lentitud» (Cano Vidal, 2025) para definir un conjunto de escrituras que, opuestas a la
aceleraciéon contemporanea, reclaman la pausa, la improductividad, la suspensién, la inoperancia o la
contemplacién como principios reactivos.
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(2020: 41). En definitiva, estas «escrituras lentas» se rebelan contra un presente cronéfago y
aseveran firmemente, desde su literariedad, la sentencia de Vivian Abenshushan en Escritos
para desocupados: «La lentitud sera el ritmo del futuro o no sera» (2013: 120).

Una de las primeras caracteristicas que deben atenderse a proposito de las formas de
estas temporalidades lentas reside en su naturaleza hibrida. Si bien puede resultar ya un lugar
comun partir de esta afirmacién dada su reiterada presencia en la creacién literaria
contemporanea, su caracter ecléctico debe considerarse a proposito del ritmo escritural y de
lectura que suscita su composicion. Ciertamente, la insercién de distintos mecanismos
discursivos apela, de un modo u otro, a la practica de «la lentitud como herramienta» (Zafra,
2021: 23)". Ademis, su estilo y composicién escritural remite a un constante ejercicio de
digresion, que expande la temporalidad textual mediante la incorporacién de todo tipo de
materiales discursivos, como anécdotas, reflexiones y largas descripciones, asi como la
hibridacién con diferentes géneros y formatos literarios.

Esta operacion conecta a su vez con la formula que enunciase Roland Barthes como
via de desbaratamiento de cualquier convencién estipulada al defender la digresién como
operacion creativa (1974: 147)°. A este respecto, en «Anatomia del disperso» Vivian
Abenshushan elabora un alegato del estilo disgregado, pues quien lo practica «nunca puede
ir al grano, porque a cada paso descubre asociaciones insolitas entre las materias mas diversas,
semejanzas, giros, excepciones, un aluvion de preguntas que lo alejan progresivamente de
una solucioén general» (2007: 10). La escritora insiste en la aparente infructuosidad de su
mecanismo, pues «el disperso ama lo que a nadie interesa, como saber, por ejemplo, que el
estornudo corre a 60 km por hora, que los esquimales asienten y niegan en direccion
contraria» (11). La desviacion del frenesi contemporaneo conduce al disperso, entonces, a un
perpetuo desorden, si bien «su disposicion a perderse en la trama de experiencias y lecturas
caoticas que conforman su vida, no tiene otro fin que propiciar ese momento en el que
subitamente el desorden se manifiesta unitario» (17).

A proposito de su reflexion acerca de la forma del ensayo, Adorno otorgaba al género

caracteristicas como la deconstrucciéon y la discontinuidad, incidiendo en cémo articula «lo

7 En Frdgiles, Zafra defiende este método de comunicacion a propésito del formato epistolar que introduce en
su ensayo y que justifica del siguiente modo: «Me parece imprescindible para la escritura que se diga pensativa,
porque hay asuntos que no pueden ser despachados en el momento y requieren la pausa de reflexionatlos
despacio, de volver sobre ellos desde abajo y desde los lados, con otros ojos, cuando estin casi dormidos o
pueden ser espiados sin la presion de un plazo de entrega» (2021: 23).

8 Maria Paz Oliver ha profundizado en el estudio de este mecanismo en la literatura contemporanea, advirtiendo
la usual relacién entre trama y digresion y «el efecto de una dinamica de tensiéon y distension que pone de relieve
la incertidumbre de la lectura frente a una intriga» (2016: 5).
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que escapa al pensamiento oficial, el momento del color indeleble, de lo imborrable» (1962:
29) y enfatizando, asi, el caracter desordenado de su escritura, como igualmente sostiene
Luigi Amara al acufiar el término de «ensayo ensayo» (2012)°. En el articulo homénimo incide
en su caracter digresivo ya que «tienta y es tentativo; no se anda por las ramas sino que avanza
por tanteos» (2012). En esta misma direcciéon, Damian Tabarovsky alude en Literatura de
izquierda a la digresion como rasgo distintivo de las obras que acufia bajo el término que da
titulo a su libro, insistiendo en que esta literatura «apunta a la trama para narrar su
descomposicion, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje para perforatlo, para
buscar ese afuera [...] que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega» (2010: 21).
Pero la base de hibridacion también puede resultar el género de la novela, que a partir
de su base ficcional ensambla discursos, géneros y montajes en un reiterado ejercicio de
montaje, de fotografias, archivos o documentos, relegando a un segundo plano la trama
narrativa'’. Asi puede apreciarse, por ejemplo, en la creacién de Marfa Sonia Cristoff, tal y
como ella misma sefala en una entrevista al respecto de su obra Bajo influencia (2010): «las
novelas que son propicias para pensar un montén de cosas. Por eso, a veces, la trama no es
el colmo de la peripecia. La trama de esta novela se podria resumir en siete lineas» (Soto,
2011). Ciertamente, y desde sus primeros titulos hasta el mas reciente de Derroche (2023),
Cristoff incorpora en sus titulos un constante ejercicio documental que desvia la trama e
incorpora la digresién como principal recurso''. La hibridacién con el recurso documental

opera igualmente en Lenador (2014) de Mike Wilson, cuyo argumento puede extraerse de

9 Precisamente tanto Vivian Abenshushan como Luigi Amara han publicado titulos vinculados a las
coordenadas aqui expuestas, como es el caso de Eseritos para desocupados (2013), en el caso de la primera, o La
escuela del aburrimiento (2015), del segundo. Junto a otros textos como Diatribas contra el trabajo (2017) de Alejandro
Hosne o Contra la vida activa (2015) de Rafael Lemus, que formulan una férrea oposicion a la vida activa y sus
aceleradas rutinas, Cano Vidal (2023) ha analizado detenidamente estos textos bajo el signo de su oposicién al
trabajo y su conexion con las temporalidades lentas a las que en estas paginas me refiero.

10 En esta misma linea, Marante Gonzalez ha analizado la disolucién de jerarquias entre distintos formatos
narrativos que genera la digresion en las obras E/ Evangelio (2021) de Elisa Victoria y Supersaurio (2022) de
Meryem El Mehdati (2024).

11'Su obra Desubicados, por ejemplo, constituye un ejercicio debilitante de cualquier frontera entre la ficcién y la
no ficcién a partir del empleo de documentaciéon en consonancia con la propia trama narrativa, que en esta
ocasion trata del zooldgico y la relacion entre especies. De esta forma, la protagonista desarrolla su investigacién
a la par que la propia Marfa Sonia Cristoff, pues en sus caminatas errantes a través del zooldgico, asi como en
los momentos en los que no lo habita, no cesa en su empefio de documentarse. El recurso documental, desde
este planteamiento, conecta con numerosos presupuestos tedricos que, en la actualidad, han enfatizado la
reiteracion de este procedimiento formal en la literatura. Es el caso de Josefina Ludmer, quien sitda ciertas
literaturas del presente en la frontera entre la «realidadficcién» (2010) o el «giro documental» diagnosticado por
Paula Klein (2019). Este integra acepciones tan diversas como «novelas sin ficcion» (Volpi, 2018), las
«narraciones documentales» (Ruffel, 2012), la «docuficcion» (Martinez Rubio, 2015) o la dliteratura de campo»
(Viart, 2019). Estas y otras muchas designan, pues, un tiempo literario en el que la escritura, a través de la
practica archivistica documental ejerce una mediacion directa con lo real.
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apenas unos cuantos pasajes narrativos, intercalados entre las casi quinientas paginas del libro
colmadas por entradas enciclopédicas dedicadas a herramientas, animales, materiales,
actividades o utensilios cuya descripcion define el aprendizaje del protagonista y sus
vivencias, de tal modo que documento y ficcién se imbrican, suspendiendo el Zezzpo de la
trama narrativa.

Por otra parte, y ademas de la digresion y la hibridacion, estas escrituras lentas revelan
un interés especial por el orden material del acto escritural. Es el caso, por ejemplo, de
Alejandro Zambra, en cuya produccion se advierten frecuentes elogios a la materialidad del
papel, las técnicas caligraficas o la escritura a mano; todas ellas, contrarias al ritmo acelerado
y al vértigo de la creacién literaria contemporanea. De este modo, la reivindicacion de una
escritura fisica —que Casati defiende en Elogio del papel (2015)— constituye un movimiento
reactivo contra el régimen de velocidad, originando una temporalidad mas pausada y, en
palabras de Hernan Ronsino, una «escritura lenta que utilice a la tecnologia como herramienta
de “produccién intelectual” y no como herramienta de consumo» (2017: 94).

En el analisis acerca de estas formas de cuadernos, anotaciones o borradores, merece
especial mencién un trabajo como el de Mario Ortiz en Cuadernos de Lengua y Literatura, cuyo
titulo ya revela el vinculo con este apartado. Tal y como comenta Nurit Kasztelan en el
prologo ala edicion de los once cuadernos por parte del sello editorial Liliputienses, su misma

acepcion permite definir el curioso ejercicio de Ortiz:

Un cuaderno conlleva la idea de borrador, de algo que no estd completo del todo y que espera
ser pasado en limpio. Se trata de un conjunto de hojas unidas entre si que pueden estar
cosidas, pegadas o espiraladas y cuyas anotaciones pueden tener que ver con lo mismo o no.
Se puede empezar por cualquier parte a leetlo pero a la vez se hace necesario leer el todo

(2022: 6).

En el Cuaderno V11, la voz lirica que resuena a través de las paginas de la obra de
Ortiz refrenda el caracter de inscripcion experiencial que su texto contiene, al mismo tiempo
que defiende la idea de cuaderno como un ejercicio contra el objeto libro y su elaboracion,
apelando de este modo al caracter inacabado y paraliterario que adjudica a su propia escritura:
«Decitlo en voz alta. / Y ademas: esto apenas es un cuaderno de notas, / registro de
experimentacién. / Esto también hay que decitlo en voz alta. / Contra toda tentacién de
escribir librosy (Ortiz, 2022: 660). Ciertamente, y como también anota Julio Premat, los
«cuadernos» del escritor, mas que el caracter pedagdgico al que pudiera senalar su titulo,
constituyen «ejercicios hacia textos inexistentes, |[...] que como esas otras libretas en donde

célebres escritores anotaban sus ideas antes de desarrollar grandes obras» (2020: 179).
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En este mismo sentido, cabe llamar la atencion sobre La proxima novela (2019) de
Felipe Becerra, escrita durante el proceso de su hipotética siguiente publicacion. Se trata de
un ejercicio acerca de la espera opuesto a los ritmos convencionales del mercado literatio,
pero también de un montaje que, en ultima instancia, constituye una poética acerca de la
narracion y la escritura creativa. La reflexion acerca de la escritura caligrafica no solo forma
parte del texto, sino que se refleja a partir de los garabatos y apuntes de cuadernos que el
escritor inserta en el volumen. Sobre la escritura a mano, el escritor chileno sefiala que esta
«nvoca un futuro que la completara, que la definira, pero al aparecer impresa en un libro
asume para si una definiciéon que no le es propia. Ocurre algo asi como una fijacién antes de
tiempo» (2019: 24) "%,

Acerca de la escritura a mano, la nociéon de borrador o la legibilidad de la operacion
escritural, Mario Aznar destaca como «en el mundo de lo inconcluso, el concepto de borrador
y la idea de la obra abierta confluyen en un terreno donde la finitud es solo un punto de
referencia, no una conclusiéon» (2024)". Desde este planteamiento, los textos aqui
comentados se presentan bajo el marco de su caracter inacabado y en continuo progreso,
siendo este el objeto literario y no el esperado resultado que anuncia su contenido'*. Estos
ejercicios revelan, ademas, una experiencia de la temporalidad textual anclada en un presente
continuo y expandido, pues como sefiala Felipe Becerra a propésito de la acumulacion de

lineas y paginas en sus cuadernos, «cada una de ellas implica un decir no al libro. Un decir no

12 Respecto a la importancia de la escritura caligrafica y la palabra impresa en el trabajo creativo, y en
consonancia con obras como las de Alejandro Zambra o Sergio Chejfec en Ultimas noticias de la escritura (2015),
Becerra anota: «La escritura a mano me ha hecho, por un lado, mas consciente (no encuentro otra expresion)
de la materialidad de la escritura en general y ha intensificado mi deseo de que esa materialidad se cuele e
intervenga en la ficcién misma (sin caer en la metaliteratura); por otro, me ha permitido comprender que la
escritura como practica privada y cotidiana no estd sometida de manera teleolégica a una instancia ulterior —
una novela, un libro a publicar— que advendria para darle sentido, sino que, por el contrario, esta discurre
como una permanente postergacion de ese sentido, de esa clausura. En el momento en que fui consciente de
esto, dejo de importarme la —para algunos— excesiva demora en la construccién de mi novela (2019: 39).

13 En esta direccion, resalto la nocioén de «poéticas del tajos acufiada por Francisca Noguerol (2020; 2022), quien
concluye como, a partir del andlisis de diversos textos latinoamericanos recientes entre los que se encuentra
Facsimil (2015) de Zambra, «el texto interrumpido —y el hiato que provoca en el pensamiento— se acerca
mucho mas a la vision de la totalidad que los discursos caracteristicos de la mimesis occidental, deudores de
una concepcién del mundo identificada con la jerarquia y los sistemas» (2022: 111). En una direccién similar,
destaca el estudio de Julio Prieto (2016), quien a partir de la nocién de una «escritura errante» aborda numerosos
textos latinoamericanos contemporaneos en los que sefiala la practica de una «malax» escritura, asi como de una
cierta ilegibilidad, por sustracciéon y por decisiéon propia.

14 E] caracter de la obra en continuo avance y preparacion, remite indudablemente a dos referentes del siglo
pasado: el Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernandez, constituida por mas de cincuenta
prologos que anteceden y retrasan la temporalidad del texto principal; y La novela luminosa (2005) de Mario
Levrero, publicada péstumamente y cuyo prologo, «Diario de la becax, se presenta como un supuesto exordio
a la obra y, en realidad, la constituye en si misma, expandiéndose a lo largo de mds de cuatrocientas paginas en
un brillante ejercicio de digresion literaria.
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a cualquier instancia que clausure la escritura. Ese 70 es en realidad siempre un #odavia no. Esto
es lo propio de la escritura de cuadernos: la constante reactualizacion de un todavia no»
(2019: 31). Mario Ortiz apunta a ese caracter de tiempo detenido, igualmente, en su trabajo,
donde escribe: «lLas palabras se mueven solo en el tiempo, pero solo lo / que vive puede
morit. (Burnt Norton, V) / El tiempo presente y el tiempo pasado / estin quizis en el
[tiempo] futuro (Burnt Norton, I)» (2022: 662).

En consonancia con estos presupuestos acerca de la obra literaria ubicada en un
constante ejercicio de espera, asi como el de la negacion de su sentido, resulta de interés
mencionar el caso de Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa, de Luis Chitarroni. Este
texto se situa bajo las mismas coordenadas de analisis que los titulos anteriormente
mencionados, pues la supuesta preparacion de una novela, al mismo tiempo que su negacion,
estructuran todas sus paginas. Este motivo constituye, de hecho, uno de los pocos que, con
claridad, pueden extraerse del texto, ya que ademas de un breve relato en torno a la redaccion
de la revista Agrafa, las casi trescientas paginas de Peripecias del no desbordan cualquier sentido
estructural del texto literario y despliegan un ejercicio anarquico e inacabado por el que
discurren todo tipo de textualidades, atravesadas al mismo tiempo por un «NO» que
interrumpe y fragmenta la lectura a la par que concede el unico elemento ritmico que puede
percibirse en sus paginas.

A este respecto, Julio Prieto se ha referido al trabajo de Chitarroni como «una
especifica dinamica de iluminacién y ceguera, una suerte de parpadeo entre el deseo y la
futilidad de leer» (2017: 2). En esta retorica de la negatividad se inscribe igualmente Teoria de/
ascensor (2016) de Sergio Chejfec, cuyo procedimiento de composicion escritural aparece
atravesado por el rodeo, la indagacion, la serialidad o la segmentacion; todo ello otorgando
como resultado un tiempo dislocado y en suspension en el que la duda, la indeterminacion y
la deliberada ausencia de sentido constituyen sus caracteristicas principales. Ya en su primera
pagina, el autor advierte: «T'erminada la lectura y a punto de cerrar el libro atn ignoramos de
qué se ha tratado. Estas breves lineas no van a aclarar el punto» (2016: 7)".

Tras este inicio, Chejfec insiste en las siguientes paginas: «Acaba de cerrar el libro y
no entiende muy bien de qué ha tratado. Supone que si alguna educacién o advertencia anima

a este relato esta bien oculta. Y podria agregar que buena parte de ese ocultamiento consiste

15 Acerca de esta ambigiiedad, el propio Chejfec confiesa: «Me gusta pensar la indecision como preambulo o
epilogo de la ambigtiedad, una cldusula narrativa minima de sentidos en espera, que por su misma indefinicién
pertenece naturalmente al campo de la negatividad. O sea, esos momentos en que las palabras en cadena dicen
“No” con palabras diferentes al “No”. Intentos de repetir “No sé” sin hacer uso de la palabra No» (28).
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en el disimulo» (2016: 8). Resulta inevitable, a la luz de esta exposiciéon, mencionar la reciente
publicacién a cargo de La Ufla Rota: La siltima frase (2024) de Camila Caneque, una operacion
escritural que combina escritos de la autora con las dltimas frases de algunas de sus lecturas,
ejerciendo no solo una practica performativa entre principios y finales, sino sobre todo una
reflexién acerca de tales aspectos en la creacion literaria. Asi, puede leerse en la primera
pagina una sentencia que, a buen recaudo, recopila y condensa todas las paginas previas: «La

distraccion es siempre inevitable» (11).

5. CODA FINAL (O COMO CONCLUIR EN TIEMPOS SIN TIEMPO)

La exposicion previa ha evidenciado, desde su inicio, que los relojes «controlan, comprimen
y mercantilizan el tiempo de la vida» (Speranza, 2017: 77), desapropiando al individuo de su
propio tiempo en favor de la sincronia y la estandarizacion. Asimismo, se ha atendido el
imperante y vigente régimen de velocidad en el que nos hallamos inmersos, por lo que no es
de extrafar que en su ensayo Contra el tiempo. Filosofia prictica del instante Luciano Concheiro
afirme que a partir de la excesiva velocidad de nuestros dias «podemos ver —y acaso entender
un poco mejor— el mundo contemporaneo y a quienes lo habitamos» (2016: 11). En efecto,
quizas sea el tema que ocupa no solo uno de los mayores interrogantes acerca de nuestro
mundo, sino también uno de los que nos permite con mayor solvencia comprenderlo.

La descoordinacion temporal y su excesivo presentismo, tal y como ha sido tratada,
conduce a una sensacion terminal que ha llevado incluso a afirmar a algunos el fin del
presente o, al menos, el declive de su condicién. Por ejemplo, el escritor Martin Caparrds
inicia asi su ensayo Ahorita. Apuntes sobre el fin de la Era del Fuego: «Siempre es dificil contar el
presente. Para empezar, porque el presente no existe» (2019: 7), o Manuel Cruz ha
diagnosticado el ocaso de la temporalidad contemporanea (2017). La tirania del presente
revela, asi, uno de los grandes sintomas de la crisis contemporanea del tiempo: la dificultad,
e incluso la imposibilidad, de volver la vista atras y detenernos, siquiera, a contemplar lo que
vendra, pues nos encontramos inmersos en un presente que ha perdido su valor temporal.

Las nefastas secuelas de la aceleraciéon pueden advertirse en cualquiera de los
parametros posibles que conforman la vivencia de la temporalidad. En la reciente publicacion
Estados mdrbidos. Desgaste corporal en la vida contempordnea (2023), Dresda E. Méndez de la Brena
reivindica una vida a destiempo como via constitutiva de generar una forma alternativa de
temporalidad, lo que plantea el siguiente interrogante a resolver: jes posible frenar esta

desmedida aceleracion?; y, en caso de que asi fuera, ¢de qué modo y bajo qué consecuencias?
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Si bien responder a tal interrogante pareciera un asunto a priori imposible y poco pertinente
en estas paginas, este trabajo ha pretendido ofrecer una propuesta de categorizacion formal
de un conjunto de creaciones literarias en espanol que, en los dltimos afios, revelan un interés
port la insercién de una temporalidad lenta desde su misma forma a partir de elementos como

la hibridacion, la digresion, la dilaciéon o la inconclusion.
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Resum: En aquest article es vol resseguir la
concepcié del temps en l'obra poctica de Joan
Brossa (1919-1998). Per a fer-ho, s’examinaran
alguns dels poemes en que el jo poétic analitza la
momentaneitat en qué viu ’home: una temporalitat
subjectiva, que Brossa extreu del temps cronologic
lineal i immortalitza en el poema per tal d’evidenciar
les contradiccions i les limitacions de ’ésser huma,
aixi com per a denunciar les injusticies que
Poprimeixen. A més, es posara el focus en dues de
les seves darreres produccions poétiques, compostes
pocs anys abans de morir, en qué¢ aquesta
temporalitat es fa més evident: el poemari Suite
trampol o el compte enrera (1992), on el poeta juga amb
una doble realitat temporal —progressiva, en
nimeros romans, 1 regressiva, en numeracid
arabiga—; 1 el poema «Sumari astral» (1997), un dels
més enigmatics de l'autor —considerat el seu
«testament poctico—, que esta dividit en tres tempos
diferents.
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Abstract: This paper aims to trace the conception of
time in the poetic work of Joan Brossa (1919-1998).
To do so, it will examine some of the poems in
which the poetic voice analyzes the momentariness
in which human beings exist: a subjective
temporality that Brossa extracts from chronological
linear time and immortalizes in the poem to highlight
the contradictions and limitations of human
existence, as well as to denounce the injustices that
oppress it. Furthermore, the focus will be placed on
two of his last poetry collections, written a few years
before his death, in which this temporality becomes
more evident: Suite trampol o el compte enrera (1992),
where the poet plays with a dual temporal reality —
progressive, in Roman numerals, and regressive, in
Arabic numerals—; and «Sumari astraly (1997), one
of the authot's most enigmatic poems —considered
his «poetic wilb— which is divided into three
different tempos.

Keywords: Joan Brossa, time, temporalities, poetical

dimension, permanency.


https://orcid.org/0009-0009-1761-0220
mailto:acostagil@ub.edu

cuadernos

de erph

1. INTRODUCCIO: UNA PRODUCCIO POETICA ALLARGASSADA EN EL TEMPS I ATRAPADA
ENTRE DUES EPOQUES DIFERENTS

La producci6 poctica de Joan Brossa (1919-1998) —si concebem la poesia tal com ell ho feia:
com un art total, sense limits i en experimentacié constant (Bordons, 1988: 292)— és ingent
1 ha seguit multiples viaranys, no necessariament coincidents ni simultanis en el temps, que
abracen des de la poesia més rigorosament /zeraria fins al teatre («poesia escenica»), la poesia
visual, el guié cinematografic, la prosa o el poema-objecte, entre d’altres. Si ens atenem, pero,
a la seva poesia literaria —¢s a dir, les composicions que s’adiuen més amb la idea canonica
que hom té de poesia—, veurem que, al llarg de tota la seva vida, Brossa va escriure una
vuitantena de poemaris diferents, de tematiques i formes també diverses —des de les més
tradicionals, com la sextina o el sonet, fins a les més experimentals, que impliquen la
destrucci6 del llenguatge o la sortida del poema (Bordons, 1988: 285). Tanmateix, a causa de
diversos factors —sobretot, la dictadura franquista i la consegiient censura i repressioé contra
la llengua 1 cultura catalanes—, Brossa no va poder publicar de forma regular la seva obra
fins als anys setanta', i no va acabar d’editar tota la seva producci6 escrita amb anterioritat
fins a finals dels vuitanta, quan els llibres que sortien a la llum ja es corresponien amb aquells
que escrivia llavors (Bordons, 2006: 11)% Anteriorment a 1970, «Brossa havia publicat només
sis llibres de poesia, dos de teatre i quatre llibres d’artista (amb Antoni Tapies o Joan Mird)»,
que havien tingut una difusié molt escassa (Bordons, 2009: 345).

Podem parlar, doncs, d™una produccic a dos temps, ates que Iescriptura d’una obra per
part de Pautor no implicava la seva recepci6é immediata per part del public. Aquest fet suposa
un reconeixement tarda del poeta, que es produi quan ell ja feia més de trenta anys que
escrivia de manera continuada, i que li permeté de ser canonitzat finalment als anys vuitanta
com un dels maxims representants de I'avantguarda de postguerra en la literatura catalana.

Aquest reconeixement, pero, s’esdevingué en un moment historic de canvi d’era: el pas de

1 Poesia rasa (1970) és el primer dels volums que compilaven I'obra del poeta escrita d’enga dels anys quaranta.
El seguiren Cantir de cantics (1972), Cappare (1973), La barba del cranc (1974), Poemes de seny i cabell (1977), Rua de
Uibres (1980) 1 Ball de sang (1982). Tot i que en el seu moment es va considerar que aquests volums conformaven
I’obra poética completa del poeta (Bordons, 2021: 8), en realitat no eren res més que una «tria de llibres» que
presentava molts problemes d’ordenacié cronologica i de fragmentacié poetica (Bordons, 2009: 346). L’obra
poctica completa no s’ha fet realitat fins al 2021, quan va sortir el primer dels quatre volums de la Poesia completa,
a cura de Gloria Bordons, que actualment encara es troba en curs de publicacié.

2 Tot i aix0, Brossa va deixar diferents llibres inedits, com E/ dia a dia, Gual permanent o Mapa de lnites, entre
daltres, que s’han publicat postumament. Es pot consultar tota la cronologia de publicacié de 'obra de Brossa
al blog de Glotia Bordons «Publicacions basiques de Joan Brossa» [https://glotiabotrdons.pocio.cat/joan-
brossa/publicacions-basiques/] (09-03-2025).
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les societats industrials 0 modernes a les postindustrials o postmodernes, en que totes les
formes de produccié i consum havien sofert canvis, accelerats a partir de la revolta de maig
de 1968°. Tot i que I'objectiu d’aquest article no sigui el d’analitzar les implicacions o les
modificacions que la poesia de Brossa experimenta a partir de 'adveniment de les societats
postmodernes —caracteritzades, per exemple, per 'as de la imatge i la reivindicacio artistica
dels mitjans de comunicacié de massa—, s{ que cal tenir en compte aquest factor a I’hora
d’analitzar la seva poesia —més encara quan I'objectiu d’aquesta analisi sigui, com és el cas,
el d’entendre la concepcid temporal de 'autor. A tall d’exemple, és justament als anys seixanta
quan Brossa comengara a fer poesia visual de manera decidida®, després d’algunes temptatives
experimentals als anys quaranta i cinquanta; o son, precisament, els escriptors postmoderns
—¢és a dir, els artistes joves que comencen a participar en el moén literari i cultural catala en
aquest moment historic de canvi— els que reivindicaran la figura de Brossa’. Aixo, pero, no
vol dir que Joan Brossa sigui un poeta postmodern, ans al contrari: ell és un autor
avantguardista —i, per tant, modern—, que fa una revisié critica de l'alta cultura, que
considera burgesa 1 encotillada en una moral determinada —talment fan les avantguardes
historiques, que persegueixen la critica de l'art des de I'art mateix. El fet, pero, que el
postmodernisme s’inicii com a avantguarda als Estats Units (Huyssen, 1986: 330) i que
comparteixi els mateixos postulats que defensa Brossa —com l'interés per la cultura popular
o pels referents dels géneres de consum— ajudara que el poeta sigui reivindicat per la nova
generacié artfstica un cop aquestes idees proliferin a casa nostra —una reivindicacid
afavorida, a més, per la coincidéncia temporal de 'adveniment de la postmodernitat amb la
publicaci6 de la major part de la seva obra.

Si bé és cert que es pot dividir la produccié brossiana en diferents etapes’, els
interessos de l'autor sempre van giravoltar entorn d’uns temes determinats, que tenen el seu
epicentre en ’home i la seva relacié6 amb el mén (Bordons, 1988: 6). En aquest sentit, el

emps, com a parametre cultural que regeix i ordena la vida dels humans, té un paper centra
temps, p t Itural q o dena la vida dels h )t pap tral

3 Sobre el pas de la modernitat a la postmodernitat vegeu, per exemple, Huyssen (1986).

* Les Suites de poesia visnal s'inicien el 1959.

> Viceng Altaié (2017: 306) ho explica en clau generacional: «Es tractava que la realitat del llenguatge fos I’eina
transformadora d’una realitat que no és la realitat de la cultura, sin6 del protocol de la historia i la seva publicitat.
Per aix0 la nostra generacio, la que emergi des del postmaig, va afegir Joan Brossa a la llista dels referents, el
poeta-paleta i, a més, el demitirg. Paleta perque Brossa reivindica la figura de Iartesa i poeta perqué transforma
la realitat prenent les paraules segons I'ordre que li dona la desconstrucci6 de ordrey.

¢ Vegeu Coca (1971) i Bordons (1988) per trobar dues maneres diferents de classificar la producci6 literaria de
Joan Brossa.
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en la poctica brossiana i ha condicionat totes i cadascuna de les seves produccions, tant des
del punt de vista ztern del poema (amb poesies que parlen especificament de les diferents
temporalitats en qué s’'emmarca la vida quotidiana de la humanitat), com exzern (amb una
publicaci6 de llibres i una recepci6 critica, tal com s’ha exposat, molt dilatada en el temps).
Justament, en aquest article es vol resseguir aquesta concepcid de les temporalitats en 'obra
poctica de Brossa, amb una atenci6 especial a dos dels seus dltims volums, escrits en plena
maduresa literaria —quan ja era un autor reconegut nacionalment i internacional—, i on la

mort —i, per tant, el final del seu temps vital— comencava a ser més present que mai.

2. ¢UNA TEMPORALITAT INTEMPORAL? L’ESPAI PERMANENT DEL POEMA
S’ha detectat que '’home que apareix als poemes de Brossa és, en general, un ésser
«intemporaly, en el sentit que tant «podria ser localitzat a ’Edat mitjana com als nostres dies»
(Bordons, 1988: 152), a causa de I'absencia d’aparells tecnologics, «moderns» o «tecnificats»
que permetin encasellar-lo en un moment determinat de la historia de la humanitat (Bordons,
1988: 152). Aixo no obstant, aquesta percepcio no és del tot acurada: Brossa era un home
plenament conscient del temps en que vivia —segons ell, «la vida és poesia i la poesia és vida»
(Bordons, 1988: 285)—, 1 aix{ ho reflectia en la seva obra —cosa que s’accentua a partir dels
anys cinquanta amb la publicacié d’Ew va fer Joan Brossa (1950), un poemari en que la
quotidianitat de ’'home esdevingué la protagonista del text (Bordons, 2021: 19). Aquesta
consciencia temporal es fa evident amb la inclusié de tot d’elements de la vida real en els
poemes. Aixi, per exemple, hi podem trobar bitllets de tren o anuncis publicitaris —com
«Anunci d’'un minut» 1 «Anunci de mig minuty, de Poemes entre el zero i la terra (1951), recollit a
Brossa, 2021: 497. O noticies —ja siguin transcrites, com «Parlament de Catalunya», de Mapa
de llnites (poema datat el juliol de 1980 que es fa resso de 'entrada en funcionament del servei
medic d’urgéncies del Parlament de Catalunya); ja siguin directament retallades i enganxades
de la premsa, com el retall de diari del poema «Guerriller linotipista», del recull Oz (1972), el
qual és un discurs de cap d’any del dictador Franco (publicat originalment al diari La prensa
el 31 de desembre de 1964) on Brossa, al mig, ha escrit el mot «;Burrol» (Brossa, 2023: 93).
Totes aquestes innovacions poetiques, entre d’altres recursos’, permeten situar el

lector en un moment historic determinat i possibiliten 'emergencia de la dentincia d’un temps

7 Brossa era un home plenament preocupat per la inclusié en els poemes de tots «aquells elements de la vida
del seu temps» (Bordons, 1988: 285). Com afirma Bordons, és en aquest sentit que s’ha d’entendre «la utilitzacié
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1 d’unes situacions que limiten la llibertat dels homes (sobretot, com a consequéncia de la
dictadura franquista, pero també del capitalisme o de I'Església), i posen de manifest el
compromis social del poeta. En aquest sentit, 'acarament de dos poemes com «Noticia para
los afectados de sordera» i «Nuevo bombardeo por errom, a Cent per tant (1967) —tots dos
provinents de la premsa (de fet, son retalls de diari), recollits a Brossa, 2022: 698-699—,
permet fer aflorar la critica a una societat completament alineada que no es revolta davant de
les opressions, mitjancant anivellament de dos textos periodistics que semblen compartir
plana de diari i que aqui, en el poema, extrets del seu context habitual —el moment historic
en el qual s’han produit i el mitja on s’han difés— quasi freguen I'absurd: el primer, una
noticia sobre recursos per combatre la perdua d’audicio; el segon, la noticia sobre I’error que
han comes les tropes nord-americanes al Vietnam, que ha comportat el bombardeig per part
dels mateixos estatunidencs a una propia unitat d’infanteria. A través de la ironia, «es tracta
que el lector prengui consciencia de la “realitat”. Per aixo en els seus poemes surten les
injusticies 1 les desigualtats de classe» (Bordons, 1988: 159), mitjancant extraccié d’un fet
real de la seva quotidianitat i emmarcant-lo dins del poema. Un altre exemple d’aixo el trobem
en les pel'licules que Joan Brossa va realitzar amb Pere Portabella —i que sén un
transvasament de la seva poesia al genere cinematografic (Fanés, 2001; Marti, 2019). Aixi,
s’ha dit que No compten amb els dits (1967) «va ser una reflexi6é sobre un temps cinematografic
determinat. Millor dit, sobre un temps de “I'espectacle cinematografic™» (Fuster, 1972: 60),
ates que és un film construit a base de filmlets —els anuncis que es projecten a les sales de
cinema abans de I'inici de la pel-licula propiament dita—, que subverteix el mén publicitari i
la societat de consum.

Aquesta presencia de la realitat —del temps social en qué viu el poeta— en els textos
poctics és la que va motivar que Brossa intentés publicar un recull com Poemes civils (1960) en
el mateix moment de ser escrit —a diferencia de la immensa majoria dels poemaris que havia
fet fins llavors, que romanien inedits—, i que en volgués deixar constancia explicita al proleg
del llibre. Ila dentncia, com a tal, s’ha de fer en el mateix moment temporal en que es
produeix opressio, a fi que no perdi efectivitat i pugui tenir plena capacitat d’incidéncia en

la societat del seu temps. Com deia Brossa en el proleg esmentat:

progressiva de la imatge, la realitzacié de poemes amb ordinador o el seu darrer projecte de fer poemes-
videoclips» (Bordons, 1988: 285).
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Aquest llibre és un dels primers que publica I’autor i pertany a la fase més recent de la seva
obra poctica —obra en curs des de fa vint anys. El canvi que suposa dins la funcié poctica
habitual indueix a publicar-lo en les circumstancies en qué ha estat escrit. Es obvi que una
millor coneixenca del gros de I’obra ajudaria el public; pero, tenint en compte la impossibilitat
d’una publicacié global imminent, 'autor ha optat per fer passar aquests poemes al davant
d’experiencies anteriors que li semblen menys urgents i que potser, no és estrany, seran
considerades més estables (Joan Brossa, proleg a Poemes civils. Recollit a Bordons, 2021: 30).

L’interes a publicar aquest llibre respon a la nova concepci6 de la poesia que Brossa,
arran de la coneixenca de Joao Cabral de Melo —consol del Brasil a Barcelona, 1 inductor
del compromis social en la poctica brossiana—, havia adquirit des de finals dels anys
quaranta, i que reflectia per primer cop a Ew va fer Joan Brossa (1950): el poema havia de partir
de les «coses reals 1 factibles», havia de parlar de tot «allo que rodeja la seva vida quotidianax»
i, per tant, havia de ser una «detencié de formes de vida» que desemboquessin en la cerca de
Iessencialitat de la condicié humana (Bordons, 1988: 201). De fet, el mateix Brossa deixa
constancia d’aquesta nova manera d’entendre el fet poctic en els seus poemes: «Tot poema
/ és una detenci6, / ja que sostreu formes de la vida / per conservar-les en els versos»
(«Poema, Poemes civils. Recollit a Brossa, 2021: 1353)". T aquesta detenci6é comporta 'aturada
del temps lineal i la creacié d’un nou espai —el del poema— situat al marge del temps
cronologic’. «Si el poema és la detencié de formes de vida, la realitat més auténtica hi sera
present» (Bordons, 1988: 203), pero extirpada del seu context habitual 1 zncrustada en un altre
context «que li és estrany» (Molas, 1977: 12-13). Aixi, en aquest nou espai, les nocions
temporals dels homes seran reduides als seus esquemes més basics, a fi de despullar el lector
de totes les referéncies espaciotemporals que té integrades:

«Historiax»
Aqui és un home.

Aqui és un cadaver.

Aqui és una estatua (E/ saltamarti, 1963. Recollit a Brossa, 2022: 215).

8 Segons el poeta, a Em va fer Joan Brossa hi ha «poemes en aparenca prosaics i buits de contingut, 'efecte poétic
dels quals rau en el fet de treure del seu context habitual fragments de la realitat, descrita minuciosament. O bé
invertint la jerarquia de les coses, de manera que els fets minims, els objectes intranscendents, apareguin en
primer terme. O també fent us d’un llenguatge purament administratiu, o de frases fetes, per relacionar-se amb
la propia experiéncia» (Bordons, 2015: 6).

 Aquesta concepcid del poema com un espai o lloc concret és comuna en tota la produccié brossiana. «Joan
Brossa en aquests poemaris entra i surt successivament de la poesia i la realitat que I'envolta i que ell plasma en
poemes amb naturalitat i amb voluntat de joc i precisié en els termes de les seves descripcions 1 definicions»
(Romeu, 1990: 56).
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En tot moment, en aquest nou espai el poeta cerca patlar de la condicié humana.
Segons el seu punt de vista, aquesta condici6 és perenne i immutable al llarg del temps, i aixo
. . , .,
provoca que els homes sempre hagin de fer front a unes mateixes formes d’opressié que els
impedeixen de viure en llibertat. Alhora, aquesta permanencia permet que ell, com a poeta,
pugui immortalitzar-les en el poema. Es en aquest sentit, doncs, que hom pot parlar
d’atemporalitat en la poesia brossiana: la seva concepcid del temps consisteix a extreure de la
vida real la temporalitat cronologica lineal i subjectiva dels humans per a immortalitzar-la en
els versos, per tal de reflectir 'essencialitat de I’ésser huma, posar en evidéncia les seves
contradiccions internes i denunciar totes les formes d’opressio que el condicionen i limiten:
Lema: cadira

Rescato aquest objecte

del fluir del temps

i el presento en la realitat

més quotidiana,
que esdevé insolita («KPoemax, Poemes piiblics. Recollit a Brossa, 2023: 562).

Brossa realitza aquest procediment de maneres diferents. En el poema que acabem
de citar es pot veure com el poeta agafa un objecte quotidia (la cadira) 1 el rescata del fluir del
temps, per tal de presentar-lo en la realitat més quotidiana, que esdevé insolita perque ha perdut la
seva concepcié material i ha passat a formar part d’aquest nou espai atemporal que és el
poema. Bs, si es vol, un joc de llenguatge, de significat i significant; perd darrere d’aquest joc
s’hi amaga una recerca més profunda, que el dura a explorar les limitacions del llenguatge
(Bordons, 1988: 72). A través de les seves experimentacions poctiques, Brossa concloura que
percebem la realitat a través de la llengua, pero que aquesta és enganyosa i limitada; per aixo,
a partir dels anys seixanta fara el salt cap a la visualitat, a fi de transcendir totes aquestes
limitacions. «A partir d’aqui les timides referéncies a la poesia es convertiran ja en tota una
serie d’interrogants 1 dubtes sobre el mot, les lletres o la dicotomia significat-significant»
(Bordons, 1988: 72). Un exemple d’aquests equivocs del llenguatge el trobem a
«Esborramenty», del volum Poema sobre Fregoli i el seu teatre (1965), on el poeta juga amb dues
temporalitats diferents que fan emergir la dentuncia de la dictadura a través d’un fet que
sembla extret de la vida real:

vestia

El Generalisimo sste uniforme
de gala de Almirante (Brossa, 2022: 542).
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El poema sembla una noticia —més concretament, un titular de la premsa. Tal com
es pot veure, Brossa ratlla el verb vestir, conjugat en present d’indicatiu, i al damunt el reescriu,
pero en imperfet d’indicatiu. El fet que estigui escrit en castella i que parli de Franco posa en
evidencia la critica de Brossa a una societat que es preocupava més de com anava vestit el
dictador, que no pas de maldar i lluitar per alliberar-se del jou de la dictadura, alhora que
evidencia la prohibicié i la repressio del régim cap a la llengua catalana. Tanmateix, com que
aquest fet real ha passat a formar part d’aquesta dimensié atemporal del poema, també pot
ser llegit en clau d’esperanca: arribara un dia en que el dictador morira —per aixo el canvi de
temps verbal (del present al passat)— 1 tota aquesta realitat present passara a formar part del

passat historic, com al poema «Demay, de Cent per tant (1967):

Els retrats de qui va ser Caudillo

de la patria i Salvador de la sociedad

han deixat els claus per penjar

la fotografia del nou president (Brossa, 2022: 706).

La creacié6 d’aquest espai atemporal que Brossa construeix en els seus poemes
s’emmarca en una recerca d’abast molt més profund que el poeta endega quan s’adona de les
limitacions del llenguatge. Per a Brossa, no es pot captar la realitat a través de la llengua
perque, en el fons, el llenguatge no és res més que un conjunt de sons als quals atribuim un
significat arbitrari (Bordons, 1988: 73). Per aquest motiu, doncs, s’esfor¢a a transcendir la
realitat lingiifstica 1 intenta crear-ne un mon al marge. Lloren¢ Mas ho definia en aquests

termes:

La ideaci6 d’un espai silent primordial constitutiu del mén, no transitat pel llenguatge i per
tant inabastable al pensament, s’'emmarca en un procés de creacié poetica que malda per
reduir la poesia als signes essencials. Joan Brossa va desenvolupar plenament aquest projecte
essencialista en la seva obra a partir dels anys seixanta: la fita era despullar el codi poctic
d’ornaments superflus (mistificadors de la realitat) i fer-lo ajustar a la unitat no adjectivada
del mot fins al limit possible, ja sigui en la lletra o en el signe convencional de puntuaci6, amb
la intencié de retornar la paraula a la seva unié original amb el moén de les coses, i fer
comunicar la realitat psiquica de ’home — directament i lliurement— a la realitat mateixa del
mon sense la mediacié empresonadora de mites i religions. Per aquesta via de reflexio, el
significant del mot (la imatge fonematica que configura I'acustica del signe) esdevé en si
mateix una cosa, com la cosa que designa el significat del mot, en plena confluencia amb la
noci6 transformadora (i transformista) del codi escrit en imatge grafica i en objecte (Mas,
2018: 196-197).

En aquest nou «espai silent primordial constitutiu del moén» que Brossa edifica en la
seva poesia, les nocions humanes sobre el temps sén posades en dubte i deixen de ser

operatives, per acabar confluint en una nova dimensié que no es regeix per la temporalitat
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de la vida real, sin6 que és autbnoma —«Amor, / en aquest poema / no existeix el temps: /
tot el curs de 'Univers / s’hi dona a la vegada» («Amot», Poemes civils, 1960. Recollit a Brossa,
2021: 1373). Aixi doncs, en la poesia de Brossa les nocions temporals venen fixades pel
mateix poema:

«El temps»
Aquest vers és el present.

El vers que heu llegit ja és el passat

—ja ha quedat enrera després de la lectura.
La resta del poema és el futur,

que existeix fora de la vostra

percepcid.

Els mots

sén aqui, tant si els llegiu

com no. I cap poder terrestre

no ho pot modificar (E/ saltamarti, 1963. Recollit a Brossa, 2022: 192).

Dit d’una altra manera: mentre tota Pexperiencia de la poesia moderna gira entorn
del temps, Brossa la desarticula i deixa aquesta experiéncia inoperativa'’. Una de les mostres
més radicals d’aquesta desarticulacio la trobem en el seglient poema visual, inclos en el recull
Askatasuna (1969-1970), on podem veure una esfera i dotze numeros romans, que
identifiquem com a elements constitutius d’un rellotge. Ara bé: no hi ha busques. El temps
ha deixat d’existir 1 hem entrat en la dimensié atemporal de la poesia —ens hem alliberat, tal

com indica el nom del llibre!'— (Brossa, 2022: 1102):

10 Sobre aquest aspecte, Bordons (1988: 121) afirma que en la poesia de Brossa «es constituira un significat nou
i irrepetible, que tindra com a primer resultat la descomposici6 i Iescissié de la realitat. Aixi, a vegades es
produeixen resultats molt llunyans de la realitat de la qual, certament, va partir el poema. Aixo és producte
d’haver extret de la realitat coneguda elements desconeguts, fins a convertir allo que és quotidia en estrany. El
lector queda atrapat pel poema, a causa de la seva suggestid, la seva magia. Aquest és I’eix de tota la poesia
modernay.

11 «Askatasunay, Mibertat en basc.
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Es, de fet, la conversi6 en poesia de les idees de Brossa, segons les quals «el Temps
no existeix: serveix per a tenir una referéncia»'”. Aixi, en els seus poemes Brossa reflexiona a
bastament sobre la concepci6 lineal o progressiva del temps i pretén que el lector s’adoni de
com aquesta temporalitat encotilla i limita la vida dels éssers humans, atés que és «una
experiencia subjectiva 1 sempre relativa» (Marrugat, 2009: 245). De fet, el temps no deixa de
set una nocié contra la qual no es pot lluitar: «Per a mi, avui és dema, / de la mateixa manera
que ahir / era avui» (O/adl, 1975. Recollit a Brossa, 2023: 1176). A més, el temps és un
constructe més en la vida dels humans que ha estat acceptat de manera inconscient i acritica
per part de la societat: «Aquest sol i aquesta lluna sén els mateixos / que contemplava ’home
d’observacié paleolitic, / 1 li feien terror» (Poemes priblics, 1974-1975. Recollit a Brossa, 2023:
754). Finalment, el temps constitueix un factor que ordena i regeix la vida terrestre, en funcié
del qual els humans ens organitzem vitalment i social: «Mortal: / la teva projeccié terrestre /
va escortada per dos principis: / el passat i el futur —dues / nocions de la successié / dels
dies i les nits» («Mascara egipciay, E/ cigne 7 ['oc, 1964. Recollit a Brossa, 2022: 411). En aquest
sentit, el temps esdevé un impediment en l'alliberament dels homes i per aixo Brossa el
redueix a 'evidéncia més essencial. Al poema «Aquest moment», de Gual permanent (1977),
fins i tot juga amb la disposici6 grafica del vers, que sembla imitar un moviment de progressio
(talment la progressié temporal o el pas inexorable del temps) que acaba condensant el temps

a la seva esséncia:

Aquest moment,
pel fet de ser viscut,
ja esdevé el passat.
El futur és cada dia (Brossa, 2017: 87).

En T'obra poctica de Brossa, pero, el poeta no només reflexiona sobre la temporalitat
o ailla la realitat cronologica lineal en aquesta nova dimensié intemporal del poema, siné que
també juga amb les nocions del temps que, com a societat, tenim convingudes. Es adir, quan
escriu un poema, Brossa es belluga en dos ambits temporals diferents: d’'una banda, la

dimensié intemporal 1 permanent del poema que ha creat ell mateix; de Ialtra, la realitat

12 Nota manuscrita de Brossa en una llibreta personal conservada a la Fundacié Joan Brossa, segons recull

Marrugat, 2009: 249.

Angel Costa Gil (2025), «La concepci6 del temps en 'obra poctica de Joan Brossa. Una aproximacié a Suite
trampol o el compte enrera i a “Sumari astral”», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 36-57.

45



cuadernos

de erph

quotidiana d’on extreu el contingut dels seus versos 1 on habita el lector que els haura de
llegir. Aquest joc de 'autor es veu molt clarament reflectit en els poemes que tenen com a
finalitat, justament, evidenciar aquesta doble temporalitat de qué parlavem suara. Aixi, per
exemple, a la segona part de Poemes piiblics (1974-1975), ens trobem amb un poema en que es
produeix un furt:
1
Poc sospitaven els lladregots que al cotxe que es van
emportar hi havia, a més d’una americana,

un teatre d’alumini amb les decoracions i tots
els putxinel-lis (Brossa, 2023: 708).

Aquest poema, intitulat, justament, «Furty, esta encapgalat pel numero I, indicatiu
d’una primera part. Tanmateix, a continuacié hom no hi troba allo que s’esperaria (la segona
part del poema), sind que el poemari continua amb altres poesies que no parlen del mateix
tema. A mesura que el lector avanca en la lectura, s’oblida d’aquest primer furt —com que
no ha tingut una continuacié immediata, el poema queda retingut en la memoria del lector,
pero ho fa de la mateixa manera que s’esdevé amb la resta dels poemes. I la sorpresa —el
joc— es produeix quan, gairebé al final del recull, cent trenta pagines després d’aquest primer
«Furty, en I'edici6d de la Poesia completa (Brossa 2023), apareix la segona part del poema:

1I
Ja ha estat recuperat el cotxe i tots

els putxinel-lis, tret del dimoni,
que s’han emportat els lladres (Brossa, 2023: 838).

En efecte, el poeta ha jugat amb les expectatives del lector 1 ha aconseguit que se
sorprengui. En aquest cas concret, la «lectura global s’ha desenvolupat en un cert temps, com
si es tractés d’una acci6 teatral» (Bordons, 2023: 16). O el que és el mateix: el poeta ha deixat
passar un cert temps rea/ prudencial —el de cent trenta pagines de lectura per part del lector—
per donar continuitat a 'accidé que ens presentava a la primera part del poema i dotar-lo, aixi,
d’una veracitat temporal —és a dir, I'intent de fer creible al lector que s’hagi pogut recuperar
el cotxe que havia estat robat a partir d’'un determinat periode temporal, el qual ve marcat,
precisament, pel temps de lectura del mateix lector. La gracia de tot plegat —el joc— rau en
el fet que aquest temps determinat de lectura que separa un poema de laltre sempre sera
diferent: poden ser minuts (en cas que el lector avanci rapidament en la lectura del llibre),
hores (en cas que trigui més a fer-ho), setmanes, mesos o anys (si llegeix el llibre a poc a poc

o de manera dispersa i espaiada en el temps), o fins i tot pot no produir-se mai (en el cas que
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el lector hagi abandonat la lectura i no hi retorni més —tot provocant, aixi, que el robatori
no quedi mai resolt). Es la mostra més evident que aquest espai immanent de la poesia es
regeix per unes lleis temporals propies, que sén completament diferents de les nocions
espaciotemporals que tenim establertes a la vida real.

Aquesta bimembracié del poema, amb les dues parts del text col'locades en llocs
forca allunyats dins del poemari, és un procediment molt semblant al que fa servir en poemes
com «Formes misterioses..» (O/adl, 1975) o «Goecia» (Askatasuna, 1969-1970). A «Formes
misterioses...» ens tornem a trobar amb un poema dividit en dues parts diferents, separades
altra vegada per un centenar de pagines. En aquesta ocasio, pero, la diferencia és que, quan
el lector es troba amb la primera de les dues parts del poema, no té cap indicacié grafica de
trobar-se en una primera part —¢és a dir, no disposa de cap indici textual que aixod que llegira
ara es reprendra més endavant, i per tant no n’és conscient—, amb la qual cosa, un cop arribi
ala segona part, lefecte de sorpresa sera encara més gros. Aixi, en aquest primer poema se’ns
informa, com si es tractés d’una noticia, que unes «Formes misterioses que s’assemblen a les
lletres / B i C ial nimero 2, apareixen en una fotografia / tramesa per una sonda de espai»
(Brossa, 2023: 1204). Cent pagines després, aquest misteri es resol amb la noticia que les
«formes misterioses que aparenten lletres / i que apareixen a les fotografies trameses / per
una sonda espaial no sén un intent / de comunicacié dels marcians amb la Terra, / sind
simples ombres» (Brossa, 2023: 1312). Brossa ha tornat a jugar amb les expectatives del
lector: no només amb les temporals, siné també amb les hipotétiques que es deriven del
desxiframent logic del primer poema, tot negant que es tracti de marcians —concepte que
no havia aparegut explicitament en la primera meitat del poema, pero que el lector si que
podia inferir de la seva lectura a causa de les implicacions hipotetiques que es deriven d’un
missatge d’aquest tipus.

En canvi, «Goccia» és un poema dividit en quatre temps distints (aquest cop, tal com
passava amb «Furty, si que se’ns indiquen els diferents temps mitjangant nimeros romans).
Aparentment, les quatre parts no tenen relacioé entre si, tret de la primera («Goécia I», Brossa:
2022: 1101) 1 I'dltima («Goecia IV», Brossa, 2022: 1325), que remeten explicitament a una
nova llei de llibertat d’associacié que sembla que el govern franquista vol aprovar —recordem
que el llibre Askatasuna esta escrit entre 1969 1 1970—, pero que, tal com es deriva de la
lectura, no suposara cap quota de llibertat per a la poblacié. Que entre la primera part i la

quarta hi hagi més de dues-centes pagines sembla remetre als llargs periodes temporals
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legislatius, en que poden passar anys fins que no s’aprova una llei. El fet que a la quarta part
del poema es digui que finalment només s’ha aprovat una esmena sembla reforcar aquesta
interpretacio. Entremig d’aquestes dues parts, hi trobem la segona i la tercera, que apareixen
a la mateixa pagina («Goecia II» i «Goecia I1I», Brossa, 2022: 13106): la segona parla de tres
partits de futbol que s’emetran a la televisi6 1 la tercera és una noticia del nomenament a dit
de diferents carrecs politics del régim franquista. La inclusié del futbol a la segona part del
poema és una critica a I'alienacié de la massa social —mentre el govern legisla en contra de
la llibertat d’associacid, el poble mira el futbol a la televisio—, cosa que s’agreuja amb les
col-locacions a dit de diferents carrecs que es detallen a la tercera part del text, ja que exacerba
aquest atordiment social provocat per la dictadura (Bordons, 1988: 99). En definitiva, un
poema que mostra clarament les opressions que afecten la vida dels éssers humans i que,
malgrat prendre com a referent el context sociopolitic de la dictadura franquista, en el seu
sentit ultim (alienacié de la massa i control social) encara avui és ben vigent en molts indrets
del mén. Aixo és perque, com diu Brossa al poema «1714» (Gual permanent, 1977): «Encara
que duri segles, el temps no fa / que tingui més ra6 quan no n’hi havia / de bon
comencament, i la injusticia continua / essent allo que era» (Brossa, 2017: 40).

Com hem vist, tots aquests poemes fan referencia a un altre d’anterior dins del mateix
poemari. Fs un procediment que Brossa usara recurrentment: sigui a poemes que han
aparegut forca abans en el text —com tots els que hem citat—, sigui a 'immediatament
precedent (com «Arc de vida», de Gual permanent, 1977). Tot plegat, doncs, és «una mena
d’acci6 metapoctica que obliga el lector a anar enrere» (Bordons, 2017: 19).

Un dels altres recursos que empra Brossa per a sorprendre el lector i alterar la
temporalitat de 'existencia humana és la sortida del poema. Amb aquest concepte ens referim
al trencament de les convencions que envolten la lectura i I'acte de llegir, emmarcat en unes
coordenades espaciotemporals concretes (les que fa el lector en un indret i en un moment
determinats). «Brossa té consciencia clara del procés de lectura d’un llibre de poesia»
(Bordons, 2017: 19); per aixo, en traslladar l'acte de llegir a espai immanent del poema, el
destrueix. Per exemple, al poema «A manera de lectura» (Mapa de luites, 1979-1984, recollit a
Brossa, 2017: 187) es fa una reflexié sobre I'acte en si: «Aneu llegint cada pagina. L.a que heu
llegit / és el passat i la que llegiu, el present, i més enlla / us n’espera una altra. Pero si us
situeu més amunt, / les podreu veure totes alhora. No hi ha més que un /sol llibre. Una idea

en la ment de 'autor». En efecte, el poeta ha sortit del poema per parlar-nos de 'accié que
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nosaltres, com a lectors, en un moment espaciotemporal molt determinat (el que es deriva
de la mateixa lectura) estem fent en aquell precis moment. I s’esdevé quelcom semblant quan
en el poema juga amb les temporalitats de 'espectacle teatral: «Blanc sobre blancy, d’E/ dia a
dia (1988-1992), és un poema constituit pel seglient dialeg metapoctic —o, més ben dit,

metateatral:

— ¢Com podeu ser feli¢ al primer acte
si sabeu que us morireu al cinque?

— Es que al primer acte encara no ho sé,
que haig de tornar al silenci (Brossa, 2007: 88)13.

Com es pot veure, Brossa torna a sortir del poema i destrueix, des de lespai
permanent de la poesia, les convencions de 'espectacle teatral, tot reflexionant sobre la doble
temporalitat amb que treballen els interprets: d’'una banda, el fet que ells, com a actors,
coneixen d’antuvi el desenvolupament de tota la trama, atés que ’han haguda de memoritzar
(a diferencia del public que, a priori, no sap que ¢s el que s’hi ha d’esdevenir); de T'altra, el
temps lineal de espectacle, que desenrotlla de manera progressiva tota aquesta trama de que
parlen els actors. Tot plegat, pero, sense necessitat d’enunciar en cap moment el mot «teatrey,
«espectacle» o «escena» ni parlar de public o actors: Brossa, simplement, construeix el poema
tot jugant amb el coneixement del mén que té el lector —i que fa que aquest, com a receptor
del poema, en el procés automatic de descodificacié del text, emmarqui aquest dialeg en el
mon teatral a partir de la presencia de '«acte». Una altra mostra d’aquests jocs la trobem en
les pauses que introdueix en molts dels seus poemes, i que interrompen el que s’hi esta
esdevenint —com, per exemple, «Poema», de Poemses civils (recollit a Brossa, 2021: 1349). Tot
de recursos, doncs, que permeten al poeta reflectir les limitacions de I'ésser huma en la
descodificacio i coneixement de la realitat —unes limitacions, com s’ha dit, ocasionades per
arbitrarietat del llenguatge, que el menen a desconfiar-ne i a intentar-ne prescindir.
D'aquesta manera, el poeta no es pot refiar de cap aspecte de la vida real —tampoc del
temps— 1 és per aixo que, en la seva poesia, n’analitzara els limits i n’intentara destruir les

convencions, tot jugant amb les expectatives del lector.

13 'Tot i que en aquest article no s’ha parlat del «silenci» en la poctica brossiana, sembla que el silenci sigui "dnica
certesa que el poeta ha trobat en aquest «espai silent constitutiu del moény, tal com afirmava Mas (2018: 196-
197). Brossa en parla en molts poemes. Dos dels més coneguts son, d’una banda, el que tanca el llibre de Poerzes
civils (1960): «Molt diré / callant en aquest poema. / Que el silenci s'emporti la paraula / a la profunditat»
(Brossa, 2021: 1397); i, d’altra banda, el diptic que sentencia el poema «Fi de cicle» (E/ dia a dia, 1988-1992): «El
silenci és loriginal, / les paraules sén la copia» (Brossa, 2007: 215). Per a fututes investigacions, es podtia
resseguir la traca del silenci en la poesia de Joan Brossa.
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Finalment, cal destacar que tots aquests jocs que Brossa fa amb les nocions
temporals —a partir de Pextraccié dels materials del poema de la vida real i el seu trasllat a
Pespai permanent del poema— sovint possibiliten diferents lectures al llarg del temps, que
poden modificar-ne el sentit. Aquesta multiplicitat de significacions és possible, justament,
gracies a lexistencia d’aquesta dimensié poctica perenne que Brossa ha creat en la seva
poesia, i que permet de fer multiples associacions diferents en funcié del context historic en
queé es trobi el lector'. En aquest sentit, ens ha semblat molt interessant 'analisi de Josep

Torrell a proposit del film Uwmzbracle (1972), de Joan Brossa i Pere Portabella:

Umibracle cambia también a medida que cambia el contexto histérico de sus espectadores.
Con el paso del tiempo, los espectadores no ven lo mismo en sus imagenes. En este sentido,
es muy ilustrativa la secuencia en la que Christopher Lee, mientras trata de encender un
cigarro ve cémo un automovil se detiene bruscamente y sus ocupantes descienden, asaltan a
un transeunte (en el que se reconoce al cineasta Carlos Duran) y lo introducen violentamente
en el vehiculo. Para los espectadores que vefan la pelicula en el marco del ciclo itinerante
“Por la libertad de expresion” organizado en la primavera de 1976 por la Federacion Catalana
de Cineclubs —que constituyo, sin lugar a dudas, el momento de maxima difusién de
Unmibracle—, esa escena representaba una detencion policial. Veinte afilos mas tarde, el 1 de
junio de 1995, los estudiantes de la primera promocién de Comunicacién Audiovisual de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, en un seminario sobre la pelicula, veian en esa
escena solamente un secuestro (Torrell, 2001: 319-320).

3. DUES APROXIMACIONS TEMPORALS CONCRETES: SUITE TRAMPOL O EL COMPTE
ENRERA (1992) 1 «SUMARI ASTRAL» (1997)
En el tractament del temps 1 de la relacié que el jo poctic manté amb la temporalitat
destaquen, de tota la produccié poctica brossiana, els poemaris Swite trampol o el compte enrere
—escrit el 1992 1 publicat a Brossa, 1994— 1 Sumari astral i Altres poemes —compost el 1997 i
publicat postumament a Brossa, 1999—, que inclou el poema «Sumari astral». Son dos llibres
singulars, que es diferencien de tota la resta de poemaris de Brossa pel fet que el poeta no
parteix de la realitat per a bastir aquesta dimensi6 intemporal de la poesia, sin6é que, de bell
antuvi, el jo liric se’ns presenta situat al bell mig d’aquest espai poctic —una dimensi6
cosmica intemporal, on aquest jo s’interroga sobre el sentit de 'existéncia humana i sobre el
seu propi recorregut vital. S6n, si es vol, dos exercicis metapoctics en que el jo es projecta a
si mateix dins d’aquesta dimensié a/fra, en un intent de coneixer els limits de la propia

experiencia vital 1 escatir el sentit de I'univers. Segurament, el fe aver estat escrits pocs
p tal tir el sentit de I’ Segu t, el fet d’h tat ts p

14 Aixo no obstant, en alguns poematis aquesta temporalitat poctica esta molt marcada per algun fet historic
real concret, 1 aquest canvi de lectura, aparentment, no és possible —com Gual permanent (1977), un poemari
Pestructura del qual reflecteix els diferents passos que el poble catala va fer fins al restabliment de la Generalitat
durantla transicié (de fet, el poemati es clou amb un poema en queé s'anuncia el retorn del President Tarradellas
a Catalunya).
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anys abans de la mort de l'autor (recordem que Brossa mor el 1998) ha propiciat aquesta
lectura, que ha dut a considerar «Sumari astraly —atés ’hermetisme i I’alt grau de reflexio que
hi fa el poeta— com el seu testament poctic (Bordons, 2006: 13). A continuacié s’analitzaran
breument totes dues obres, per tal de veure quines concepcions del temps hi exposa Brossa.

D’una banda, Swuzte trampol o el compte enrera és un poemari format per deu poemes que
es desenvolupa a través de dos plans temporals 1 discursius simultanis: per un costat, el
compte enrere indicat en el titol, que es materialitza graficament en una successié de numeros
—un comput regressiu en numeracié arabiga (del 10 a I'l)— que precedeix cada poema; és
a dir: en la disposici6 grafica del poemari, abans de I'aparicié d’un poema (n’hi ha un per full),
apareix un d’aquests nimeros, que actuen com a separadors entre poemes i que provoquen
que, a mesura que s’avanci en la lectura, es vagi avancant en el compte enrere: 10, 9, 8, 7...
fins a arribar a I'altim poema, precedit pel numero 1 —més enlla, on hom esperaria el 0,
s’acaba fisicament el llibre. Per P'altre costat, s’estructura amb la lectura progressiva del llibre,
a través dels deu poemes encapealats, cadascun, per un numero roma, de manera correlativa
1ascendent —co és, I, I, I1I, IV... fins a arribar al X, que és la xifra que encapgala I'tltim dels
poemes. Dit d’una altra manera, Suite trampol o el compte enrera és un dlibre que consta de deu
poemes encapgalats per xifres romanes ascendents precedits per xifres arabigues
descendents, on es parla del cicle vital huma i cosmic»'”.

En efecte, en aquest poemari el jo poctic realitza un recorregut a través del temps i
de Pespai en forma de viatge iniciatic o epistémic cap al coneixement transcendental de
I'individu, 1 que desemboca en un final incert. Aixi, al primer poema («I») se’ns presenta un
jo liric trist, que cerca una pedra «de color verd clar» (¢color de I'esperanga?) «perque diuen
que cura la tristesa» (Brossa, 1994: 11). Hom associa aquesta tristesa a la proximitat de la
mort —hipotesi que sembla refor¢ada pel vers inicial de I'dltim poema («X»), en que el poeta
es troba «Tancant el cicle» amb el retorn «a 'u», després d’haver fet un viatge introspectiu
que li ha permes adquirir «tots els coneixements» vitals (Brossa, 1994: 47). Cal tenir present
que Brossa considera la vida un joc i un transit. En canvi, la mort és una incognita que es pot
resoldre o amb un plany o amb una gran esperanca: «lLa preeminencia de ’home 1 la creenca
en les correspondéncies entre la natura porten Brossa a una concepcié cosmogonica

universal que permet intercanvis entre diferents naturaleses» (Bordons, 1988: 262). Aquesta

15 Text d’una nota mecanoscrita que acompanya Uexemplar de Suzze trampol o el compte enrera allotjat a la Biblioteca
del Centre d’Estudis i Documentacié del MACBA, i que es pot trobar enganxada a la contracoberta del llibre.
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idea del viatge iniciatic, en forma d’introspeccié personal, es confirma a través de la lectura
del poemati. Al poema «II», el poeta dubta: el jo liric esta «a punt de negar / la influéncia del
curs dels astres» damunt dels individus (Brossa, 1994: 15). S’interroga sobre el seu paper en
el moén 1 nega tots els mites i religions que han intentat donar un sentit a 'existencia humana:
«No dic que el foc és una bestiola / ni el cel un moén habitat / o un ésser ell mateix» (Brossa,
1994: 15). Tanmateix, al poema «IIl», desfa aquesta negacio 1 reconeix la importancia dels
mites en la configuracié d’una cosmogonia que doni respostes vitals i transcendentals als
individus: «Admeto que sovint I'aspecte magic / depén d’invencions que provenen / d’unes
vivéncies o uns fets; per tant, / no somrigueu ni us sigui indiferent / si us asseguren que alga
ha artibat / al cel servint-se d’una escala» (Brossa, 1994: 19). Al poema «IV» exemplifica la
creacié d’aquests mites mitjancant el relat d’un ocell que «amb el bec fa un forat / a la volta
celest 1 s’hi fica» (Brossa, 1994: 23), i posa en relleu la transmissié oral com un patrimoni
ancestral de creacié de coneixement i de sentit: «Tota la gent que ho va veure / es va reunir
i es va posar / a cantar. S’ho van anat explicant / 'un a altre i aixi / és com m’ha arribat»
(Brossa, 1994: 23). Al poema «V», el poeta observa el renovellament constant de la natura, a
través de la successioé de les estacions i del pas inexorable del temps. Tot forma part d’'un
cicle, integrat dins d’un cos harmonic universal: «es estacions van succeint-se / regularment
i les constel'lacions tenen, / si fa no fa, un nombre fix d’estrelles. / I alld que ha estat, ha
estat, / i el bosc, que vagi creixenth (Brossa, 1994: 27). Es a dir: tot canvia, tot es transforma,
tot es renova, perd la natura és sempre la mateixa. Es aixi com, dins d’aquest canvi constant,
el jo poctic s’adona que els éssers humans també canvien, pero constata que mai no es podran
valdre per si mateixos: «Enmig del fang mudo de fesomia. / En ple carrer veig engrandir el
meu nom. / Aixo si, el cantir a la font no hi va tot sol / i els pensaments s’aturen al limit del
viatge» (Brossa, 1994: 27).

Al poema «V1I» apareix la col'lectivitat: els humans necessitem viure en comunitat per
sobreviure. Som I'inica especie que té consciencia d’ella mateixa i que s’organitza en societat:
«Som un mar que es petcep a si mateix. / [...] Només sabem poques coses / allo que les lleis
ens expliquen» (Brossa, 1994: 31). Per aixo, el poeta es trasllada a altres civilitzacions, per tal
d’obsetrvar altres maneres de fer i de viure: «Viatjant per Egipte i Babilonia, / dret sobre
'estora que em portava, / vaig veure organitzar 'espai celest / igual que una societat humana»
(Brossa, 1994: 31). Aixo no obstant, s’adona que 1"anica cosa comuna entre elles és opressio:

«Sempre se les carreguen els de baix, / perque son els qui amb més facilitat / es veuen obligats
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a pagar» (Brossa, 1994: 31). Es per aixo que el poema es clou amb Paparicié de la injusticia i
dels optessors: «On 'ombra és més densa / hi ha alga encaputxaty (Brossa, 1994: 31). Al
poema «VII», el poeta té «set de coneixenca» 1 es proposa indagar en les causes d’aquestes
opressions : «No sé que 'ombra tingui origen en cap costum» (Brossa, 1994: 35). Per aixo
vol prendre les regnes del seu desti, per deslliurar-se’n i, de retruc, alliberar la humanitat del
jou de la injusticia, que es reprodueix perennement en totes les societats: «Vull ordir tots els
fils de la jugada» (Brossa, 1994: 35). Tanmateix, compreén que es troba atrapat en un cami
vital ple de conflictes i impediments —siguin burocratics, siguin socials: «<hem de recorrer un
laberint / on, si fem foc, hem de fer-lo amb paper escrit. / Per anar de viatge no cal sortir al
carrer / perque de les baralles d’uns, altres en viuen» (Brossa, 1994: 35). Per aixo, el poeta
decideix observar els altres homes i analitzar-los: «Passen dos homes conversant alegrement»
(Brossa, 1994: 35). Veu que es troben alineats i que no estan fent aquest mateix cami
d’introspeccié personal que ell ha iniciat en aquest poemari, siné que tenen altres
preocupacions més banals: «Somriuen amb 'estémac. / (Deien: “No destapem 'olla abans
/ que Pestofat estigui ben a punt”)» (Brossa, 1994: 35). Per tant, no ens ha d’estranyar que,
davant d’aquesta decepcid, al poema «VIII» el poeta fugi i analitzi Parbitrarietat del signe
lingtifstic —la seva eina de treball per comprendre la realitat i el mén—, tot fent emfasi en el
codi metapoctic i en les limitacions del llenguatge, paleses en 'equivoc vuit-buit: «Aquest
poema és el vuite, / i el nimero vuit, / ajagut, és el signe / de linfinit. /Amb un compas
traco un quadrat al buit / de 'espai» (Brossa, 1994: 39).

Finalment, al poema «IX», el poeta arriba «fins a 'horitzé» i no posa en joc «cap fet
historic», ja que es troba dins de 'atemporalitat permanent de 'espai de la poesia (Brossa,
1994: 43). Reconeix que tot coneixement exigeix un esfor¢ i un aprenentatge: «Poc dono la
ra a qui es mou per contagi / o practica I'acci6 sense cap activitaty (Brossa, 1994: 43). I obté
les respostes d’aquesta introspecci6 vital que ha fet: «’univers» és «una cadena circular en que
/ cap anella no és la primera ni I"dltima» (Brossa, 1994: 43). Davant d’aquesta conclusio, la
mort no és cap problema: no I'espanta, ja que ha apres a viure tot integrant en aquest acte la
vida i la mort: «Camino i vaig de 'un costat a I’altre, / i no em sap greu de no arribar a terme:
/ a fer cami ja hi trobo complaenca» (Brossa, 1994: 43). Tot forma part d’'un tot i tots en
formem part, en un procés de renovacié constant —el poeta, de fet, ho expressa en uns
termes que semblen remetre a les filosofies orientals, per les quals estava for¢a interessat

(Bordons, 1988: 23). El poema acaba amb els dos versos finals, que sentencien que «si tot
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comenca per acabar, tot acaba per comencar de now (Brossa, 1994: 43). Es la constatacié
del cicle vital del temps, que es renovella de manera permanent i inexorable. Al poema «X,
es condensa la concepcié temporal de Brossa: «Transcorren segles i segles. / Les
civilitzacions se succeeixen» (Brossa, 1994: 47), pero els homes viuen lluitant sempre «els uns
contra els altres». No saben viure en harmonia ni en comunitat. Els cal destruir per poder
viure —quan, en realitat, tot forma part d’un mateix cos harmonic (P'univers) i, si uns homes
destrueixen als uns, en el fons s’estan destruint a si mateixos. Per aixo, el poeta conclou que
«vindra el dia, / després d’erupcions i esquerdes, / que I'univers continuara existint / sense
’home» (Brossa, 1994: 47), ja que aquestes lluites només menaran els humans cap a la seva
propia autodestruccio.

Draltra banda, «Sumari astral» planteja aquestes mateixes reflexions d’una manera
molt més concentrada i tripartida. De fet, al mateix titol se’ns indica que ens trobem davant
d’un resum (un «sumari») de les experiencies introspectives de 'autor, en les quals ha realitzat
aquest cami d’autoconeixement que ’ha dut a analitzar la seva funcié en el mén i en 'univers
(«astral»). A la primera part del poema («I»), a través del llenguatge (la seva eina de treball),
inicia aquest cami cap al coneixement intetior: «tiro els daus / i obro els llibres» (Brossa,
1999: 9). A través d’aquest recorregut, el jo s’adonara de I'arbitrarietat dels signes, dels seus
equivocs i de les seves limitacions: «Observo els detalls del foc / pintat per semblar una cara.
/ [...] Decortiquen els fruits i no se’ls mengen. / [...] La sal no evita que es podreixi el mar, /
ni les lletres corresponen a la feina» (Brossa, 1999: 9-10). A la segona («II»), el poeta accepta
aquesta limitaci6 1 comenga a bastir el seu mén —JI’espai immanent de la poesia— de manera
artesanal: «Enmig de jeroglifics i figures / modelo 'ou del mén / en un torn de terrissaire»
(Brossa, 1999: 13). A través de la poesia explora les seves propies limitacions i inicia el cami
d’autoconeixement que el dura a transitar per aquest espal poctic intemporal, totalment
alliberat de I'arbitrarietat del llenguatge i dels relats mistificadors de la realitat, 1 en el qual ell
podra construir lliurement la seva poesia: «em trobo cara a cara amb mi mateix. / Soc al mig
d’una esplanada / on cap viatge no allunya, / ni el recurs de cap cerimonia / em dona prova
de res. / L’Gnica cosa que em cal / és imaginar grans boscos / o la fumera d’unes herbes»
(Brossa, 1999: 14-15). Finalment, a la tercera part («I1I»), el poeta conclou que, llevat d’ell —
1, per extensid, dels poetes—, la gent no s’atreveix a iniciar aquests viatges introspectius:
«Ningt ja no s’endinsa al laberint» (Brossa, 1999: 17). S’interroga sobre els enganys i

manipulacions que es fan amb el llenguatge i que sotmeten la humanitat: «:Es relacionen les
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pataules / a mesura que les creences / relaten pactes inventats / que només estan d’acord
amb les paraules?» (Brossa, 1999: 17-18). I afegeix: «;qué sabem de 'origen del temps? / ¢Qui
baixa portant un llamp / Iescala del firmament?» (Brossa, 1999: 18). Aquests dos conceptes
(el zemps i el lamp) els reprendra a la conclusié del poema, quan, després d’haver realitzat
aquest recorregut al fons de la consciencia (el qual s’ha materialitzat en el poemari), afirma:
«jo no seré jo si no supero el temps / i un llamp mal dirigit m’encén I'escombra» (Brossa,
1999: 19). Una afirmacio, doncs, que resumeix el que Brossa ha fet en la seva poesia: superar
el temps cronologic lineal i immortalitzar fragments de vida en els versos. Som part d’un tot,
multitemporal i universal: «el mén és unit / per correspondéncies / que no indiquen cap
calendari» (Brossa, 1999: 19-20), on vivim integrats de manera harmonica. Una posicid, en
resum, d’acceptacio total de 'esdevenidor i de la mort com a pas necessari perque reneixi la

vida.

4. CONCLUSIONS

En aquest article s’ha resseguit la concepcié del temps en 'obra poctica de Joan Brossa. A
grans trets, s’ha pogut observar el procediment que segueix el poeta en la construccié de la
seva poesia: extraccié d’un element real de la vida quotidiana dels éssers humans per tal
d’aillar-lo en una realitat a/tra, immanent, perenne en el temps 1 regida per unes nocions
temporals propies —les pertanyents a la dimensié poctica. En aquest espai poctic, la
temporalitat cronologica lineal no existeix, 1 la realitat apareix despullada de les arbitrarietats
lingtifstiques 1 de les convencions que tenim integrades i convingudes socialment. Aixo
permet fer aflorar la critica 1 la denincia a unes situacions d’opressié —constants al llarg de
la historia de la humanitat— que impedeixen als homes de viure en llibertat. Finalment, s’han
analitzat dues obres en que el jo poctic se situa conscientment dins d’aquesta dimensié
intemporal (Suite trampol o el compte enrera 1 «Sumari astraly), des d’on inicia un procés

d’autoconeixement que el fara replantejar el seu paper en el moén 1 el sentit de I'existencia.
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Resumen: El presente articulo analiza la estilistica y
semidtica en las comparsas de este destacado autor
del Carnaval de Cadiz. El Carnaval de Cadiz se
destaca no solo como una celebracion festiva, sino
también como un género de teatro musical Unico,
donde las coplas, piezas musicales y literarias, son
centrales. Fl estudio examina los libretos de 28
comparsas de Martinez Ares desde 1984 hasta 2024
con el objetivo de analizar las referencias espacio-
temporales en estos textos. Los resultados revelan
varios recursos estilisticos en la obra de Martinez
Ares, tales como la inversién cronotépica del mar y
el cielo, el instante eterno que fusiona lo momentineo
con lo eterno, y el tempus fugit que refleja una
preocupacion por el paso del tiempo y la mortalidad.
La obra de Martinez Ares enriquece el género del
Carnaval de Cidiz, ofreciendo una reflexion
profunda sobre la temporalidad y la espacialidad,
especialmente en la comparsa La Eternidad (2017),
donde proyecta su vision del mas alla, integrando
elementos simbolicos y poéticos que perpetian la
esencia de Cadiz. Este analisis pretende contribuir a
la comprensién de la poética del carnaval gaditano
como género literario.
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Abstract: This article analyzes the stylistics and
semiotics in the comparsas of this prominent author
of the Cadiz Carnival. The Cadiz Carnival stands out
not only as a festive celebration but also as a unique
genre of musical theater, where coplas, musical and
literary pieces, are central. The study examines the
scripts of 28 comparsas by Martinez Ares from 1984
to 2024 with the aim of analyzing the spatiotemporal
references in these texts. The results reveal several
stylistic resources in Martinez Ares’s work, such as
the chronotopic inversion of the sea and the sky, the
eternal instant that fuses the momentary with the
eternal, and the Zempus fugit reflecting a concern for
the passage of time and mortality. Martinez Ares’s
work enriches the genre of the Cadiz Carnival,
offering a deep reflection on temporality and
spatiality, especially in the comparsa La Eternidad
(2017), where he projects his vision of the afterlife,
integrating symbolic and poetic elements that
perpetuate the essence of Cadiz. This analysis aims to
contribute to the understanding of the poetics of the
Cadiz Carnival as a literary genre
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1. INTRODUCCION

El Carnaval es una celebraciéon anual que tiene lugar en diversas ubicaciones tanto rurales
como urbanas en el periodo exactamente anterior a la Cuaresma cristiana, caracterizandose
por alegrias y actividades tipicas tales como desfiles, atuendos festivos o un comportamiento
indulgente en el consumo de alimentos y de bebidas. Cada Carnaval, asimismo, posee una
serie de caracteristicas propias. Por su parte, el Carnaval de Cadiz es una celebracioén que se
produce en la interseccion del hecho del Carnaval y de la ciudad donde tiene lugar con su
propia idiosincrasia, Cadiz.

Quiza el lector que no conozca en profundidad el Carnaval de Cadiz se sorprenda al
hacer referencia al carnaval' como género literario teatral en clave gaditana y carnavalesca,
por un lado, y al Carnaval como celebracién, por otro. Pues bien, lo distintivo de este
Carnaval de Cadiz con respecto a otras festividades carnavalescas son las coplas. Las coplas
son las piezas de musica y, especialmente, de texto que componen los repertorios que las
agrupaciones de Carnaval® cantan e interpretan. Las coplas son las canciones del Carnaval de
Cadiz, las cuales destacan por su letra. El Carnaval de Cadiz es también conocido como el
Carnaval de las coplas porque estas canciones de carnaval —y, de manera principal, su componente
textual— son su elemento central (Cuadrado, 2006; Paramo, 2017).

El corpus de coplas que se genera cada afio en el Carnaval de Cadiz es considerable.
Solamente en el ano 2024 se presentaron 145 agrupaciones al Concurso Oficial de
Agrupaciones Carnavalescas’ (COAC). Este concurso tiene lugar en el Gran Teatro Falla en
Cadiz antes del Carnaval en la calle y dura, aproximadamente, un mes con sesiones
practicamente diarias. En este concurso se presentan los repertorios de las agrupaciones
oficiales. Sin embargo, hay también un ndmero muy elevado de agrupaciones que no
concursan y que escriben y cantan sus agrupaciones para ser directamente ejecutadas en la
calle durante la semana de Carnaval. Estas agrupaciones son conocidas como callejeras. Todas
estas composiciones conforman anualmente la produccion de carnaval y comparten una serie
de caracteristicas que las convierten en materia del género del carnaval.

Dentro del carnaval hay autores que destacan por la calidad de sus obras. Antonio

Martinez Ares es uno de los autores mas reconocidos y laureados de la historia del Carnaval

1 Se emplea la grafia «Carnaval» con mayusculas cuando se hace referencia a la fiesta y con mindsculas «carnaval»
cuando se alude al género conformado por las producciones artisticas musico-textuales de la celebracion.

2 Una agrupacién estd formada por un grupo de personas que elabora e interpreta una obra musical y textual
(repertorio) que, en general, responde a un tipo en una edicién concreta del Carnaval. Por regla general, las
agrupaciones preparan un repertorio diferente cada afio con una idea, disfraces y denominaciéon nuevas.

3 En adelante, COAC.

Elena Merino Rivera (2025), «Cosmovision del tiempo en las comparsas de carnaval de Antonio Martinez Aresy,
Cuadernos de Aleph, 18, pp. 58-75.
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de Cadiz:

Antonio Martinez Ares es, a buen seguro, el personaje carnavalesco del que mas se ha
hablado en la dltima década, [...] sus seguidores hoy se cuentan por miles y han hecho de él
y su comparsa todo un fenémeno de masas allf donde actia. Su repertorio ha conseguido lo
que, varias décadas atras, hicieron Paco Alba y Villegas, pero proyectando ese acervo al siglo
XXI (Cuadrado, 20006: 188).

Referente de la modalidad de comparsas®!, Martinez Ares igualé en 2024 el hito
solamente conseguido por Antonio Martin en los afios 80 del siglo XX de obtener 3 primeros
premios consecutivos en el COAC en la modalidad. Esto ha tenido lugar con Los Sumisos
(2022), La Cindad Invisible (2023) y La Oveja Negra (2024). Ademas, es el tnico autor del
Carnaval de Cadiz sobre el que se ha realizado una tesis doctoral monografica (Merino, 2024).

Resulta conveniente, por lo tanto, promover estudios que analicen la estilistica y las
caracteristicas de un género literario de teatro musical tan poco reconocido. Como indicaba
Juan Catlos Aragon, el Carnaval de Cadiz no ocupa el lugar que le corresponde en la cultura

espafiola y corre el riesgo de banalizarse fuera de Andalucia (Cedillo, 2019: s.p.).

2. METODOLOGIA Y CORPUS

Como ya se ha esbozado en la introduccién, se parte de una definicién polisémica del
Carnaval de Cadiz. Por un lado, se trata de una fiesta que proporciona un contexto
enunciativo para su produccién artistica y, por otro lado, de la propia produccion artistica,
que se manifiesta en un corpus de repertorios conformados por coplas.

Si se quiere trabajar una cuestién concreta como son las coordenadas espacio-
temporales en un género tan determinado por un contexto enunciativo como este, no se
deben perder de vista las interrelaciones que se producen entre el tiempo y espacio de la
enunciacion —tiempo y espacio reales, el contexto— y la concepciéon del tiempo y del
espacio reflejada en los textos —tiempo y espacio intratextuales—, en este caso, de un autor
concreto.

Por lo tanto, se comienza el desarrollo con un apartado en el que se plasman algunas

cuestiones extratextuales acerca de la temporalidad y la espacialidad en el marco enunciativo

* Fuera del Carnaval de Cadiz, una comparsa es un grupo de personas que actian en conjunto, a menudo
disfrazadas, en una fiesta popular. Dentro del Carnaval de Cadiz y a partir de los afios 60 del siglo XX se acufia
comparsa para hablar de una modalidad concreta del COAC que va adquiriendo relevancia a lo largo de las
décadas. En los afios 20 del siglo XXI muestra su preponderancia numérica con respecto a las otras
modalidades, tales como las chirigotas o los coros. En el COAC de 2023 hubo 109 agrupaciones insctitas en
adultos y 52 fueron comparsas (Velazquez, 2022: s.p.). La comparsa es una modalidad de carnaval privilegiada,
aunque no excluyente, para la expresion lirica y el desarrollo estilistico de los autores (Aula de cultura del

Carnaval de Cadiz, 2023: min. 2:35- 6:30).
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y pragmatico del Carnaval que seran importantes para el ulterior estudio de la estilistica y
semiotica del tiempo y del espacio en las comparsas de Antonio Martinez Ares. Asimismo,
se selecciona esta cuestion de las coordenadas espacio-temporales por su centralidad en la
poética del autor.

Una vez se aborda la espacio-temporalidad del Carnaval de manera extratextual, se
pasa al analisis de la estilistica de esta en las comparsas de Antonio Martinez Ares. Para este
analisis se han tenido en cuenta los libretos® de las 28 comparsas cuya autorfa recae en
Martinez Ares desde el ano 1984 hasta el afio 2024 inclusive. Para trabajar de manera
sistematica con los mismos, se ha empleado la herramienta .A#as.#, que permite el etiquetado
textual y posterior cruzado de datos.

Ademis, se ha tenido en cuenta un pasodoble’ de Francisco Alba Medina de la
comparsa Los Figaros (1964) en la que aparece un fenémeno semibtico que después se observa
también en los repertorios de Antonio Martinez Ares. La comparacion con la copla de
Francisco Alba Medina es interesante para esbozar el establecimiento de relaciones
intertextuales entre diferentes autores de carnaval. En este trabajo se emplea con el objetivo
de aportar una mayor riqueza y profundidad a la explicacion del fenémeno descrito.

En el corpus conformado por las letras de las comparsas de Martinez Ares se han
etiquetado las referencias a las cuestiones tratadas en las letras de las comparsas del autor, lo
que ha permitido abordarlas a partir de su recurrencia y/o centralidad. Los textos se analizan
desde los preceptos de la semidtica, apoyados por elementos de la estilistica y de la
mitocritica. L.a semidtica se enfoca en entender como los signos y simbolos presentes en las
comparsas influyen en la interpretacion y significado de las mismas, utilizando un enfoque
interdisciplinario que abarca filosoffa, lingtifstica, antropologfa y psicologfa. La estilistica se
centra en las elecciones lingiifsticas y estilisticas del autor para identificar patrones y relaciones
significativas en el uso del lenguaje.

Finalmente, la mitocritica analiza como los mitos se utilizan y transforman en la obra

> Un libreto es un documento que recoge las letras de las agrupaciones del Carnaval de Cadiz. Originados como
pliegos sueltos para evitar la censura, se han convertido en cuadernillos llenos de anuncios comerciales. Ademas,
los libretos son objetos valiosos para los coleccionistas y ayudan a conservar las letras de los repertorios, fijando,
de esta manera, la oralidad.

¢ Un pasodoble de carnaval es un tipo de copla. Es considerada la pieza mds caracteristica de la comparsa,
aunque también aparece en las chirigotas. Caracterizado por una métrica y musica especificas, permite a los
autores desarrollar su estilo con un tono principalmente setio, evolucionando hacia un matiz tragico en las
décadas recientes para provocar emociones intensas. Asi, el pasodoble no solo es una estructura musical, sino
también un vehiculo para la expresion poética y emocional de los autores, abordando temas variados desde lo
social hasta lo personal, y buscando siempre impactar al publico y al jurado del COAC.
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de Martinez Ares, explorando la presencia de simbolos y arquetipos universales que
estructuran su poética y reflejan preocupaciones culturales y literarias mas amplias. Este
enfoque integral permite una comprensiéon multifacética de la obra del autor en el contexto
del Carnaval de Cadiz a partir del tratamiento del corpus formado por los libretos de sus
comparsas.

Una de las herramientas que se emplean en este trabajo para el analisis del empleo
del tiempo y del espacio en las comparsas de Antonio Martinez Ares es el concepto del

cronotopo:

El cronotopo [lo que en traduccion literal significa Zempo-espacio] [es] la conexién esencial de
relaciones espaciales y temporales asimiladas artisticamente en la literatura. [...] En el
cronotopo artistico y literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales y temporales
en un todo inteligible y concreto (Bajtin, 1989: 237).

Se comienza, por lo tanto, explicando el espacio-tiempo contextual de la enunciacion
de las producciones de carnaval, que es, de manera primaria, el tiempo del Carnaval de Cadiz,
y, de forma mas concreta, el tiempo del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas
(COAC). Después se pasa a analizar algunos fenémenos intratextuales —e intertextuales de
manera subsidiaria—, que, analizados con las herramientas y los preceptos indicados,
contribuiran a esbozar la estilistica de la variable espacio-temporal de las comparsas de
Antonio Martinez Ares y a dilucidar un camino en la construccién de las caracteristicas del

carnaval como género literario que ostenta, ademas, una poética propia.

3. EL CONTEXTO ENUNCIATIVO DEL CARNAVAL: ESPACIO Y TIEMPO
EXTRATEXTUALES

El primer marco espacio-temporal en el que se situa el Carnaval como contexto enunciativo
es el del #empo ciclico, asociado al ambito local o territorial, circunscrito a la ciudad de Cadiz
en el caso que se presenta, en el que se privilegian las relaciones identitarias o de pertenencia
y en el que se celebran eventos recurrentes, que, de manera ritual, actian como exorcismos
contra el sentimiento de caducidad. Asi, el Carnaval forma parte de la concepcioén pasional
del tiempo del calendario cristiano, que deja tiempo para la alegria y la pena, para la expansion
y para el recogimiento (Caro Baroja, 2000), estableciendo cada periodo como antitético en
sus caracteristicas —mas apolineas o dionisfacas— del precedente o del posterior.

Ademas de ser ciclico, el Carnaval se concibe como una excepciéon o ruptura del
tiempo regular. Es ampliamente compartida la idea de que el Carnaval funciona como un
espacio de permisividad para las pulsiones individuales que la sociedad reprime para su propia
supervivencia, por lo que, por su propia peligrosidad, aparece acotado temporalmente.
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Mediante el alivio temporal y la liberacién de las pulsiones, sirve, a modo de purga y, en
ultimo término, como un mecanismo de perpetuacion del sistema (Ramos, 2001; Marcos,
2009).

Sin embargo, hay también posiciones mas amplias que no conciben la separacién del
tiempo del Carnaval moderno del tiempo regular fuera del mismo, ya que el Carnaval tendria
una finalidad conectada y en concordancia con las actividades sociales fuera de esta (Aching,
2010). Por lo tanto, no se da una unanimidad tedrica sobre la naturaleza de la separacién o
de la unicidad entre el tempo regulary el tiempo del Carnaval.

Las creaciones de carnaval, por lo tanto, son efimeras y estan sujetas al ciclo temporal
carnavalesco. Una agrupacion prepara un repertorio que canta en el Carnaval de ese afio. Las
agrupaciones mas importantes, fuera del tiempo del Carnaval y durante el resto del afio, giran
con ese repertorio y lo cantan hasta finales del otofio. Sin embargo, cada nueva pieza de
teatro musical carnavalesco muere cuando se prepara una agrupacion diferente para el nuevo
Carnaval. Asi, se trata de producciones sometidas a una caducidad extrinseca, pautada e
inexorable.

Queda, por lo tanto, el género, queda el aficionado que escucha, fuera de su tiempo
natural, la agrupacién que le gusto, y quedan, también, las antologfas, que son revisiones que
hacen los grupos con trayectoria y de cierta calidad de los repertorios mas recordados que
han ido elaborando a lo largo de los afios. Por lo tanto, a la par que cic/ico, ya que regresa cada
afio y esta vinculado con el ritual, el contexto enunciativo del carnaval es momentineo o
instantdneo, propio de los acontecimientos efimeros relacionados con la diversion (Abril,
2007).

Conviene concluir este apartado indicando también que, hoy en dia, el Carnaval esta
sujeto a todos los condicionamientos espacio-temporales de la mediatizaciéon. Una parte
importante de las agrupaciones de Carnaval, todas las «oficiales», y, por lo tanto, aquellas que
conforman el objeto de estudio aqui, concursan en el COAC.

Las composiciones se estrenan o ven la luz en un concurso televisado’ y emitido en
directo por la television y por Internet. E1 COAC existia antes de la llegada de la television
al mismo, pero su adaptacion a esta lo ha modificado en parametros como el de la

espectacularidad —creciente—, el uso de escenografia y el atrezo —en aumento—, o,

7 En la actualidad (2024) los derechos de retransmisién pertenecen a Onda Cadiz, que emite todas las fases del
concurso del COAC. Existen otras televisiones que, al mismo tiempo, emiten algunas fases del concurso, tales
como 7TV durante las primeras fases y Canal Sur durante las dltimas.
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incluso, en la tematica y efectismo de las coplas, que buscan llegar a un publico mas global.
Las retransmisiones del COAC son el contenido que mas horas copa en la television andaluza
y gaditana junto con los eventos de Semana Santa. Por lo tanto, se habla de un evento con
una importante difusién y resonancia a nivel regional (Fernandez Jiménez, 2018), que
después esta disponible globalmente en clips de video a través de YouTube.

Ademas, esta mediatizacién no afecta solamente a las agrupaciones oficiales que se
presentan al COAC. El Carnaval en la calle es también grabado por aficionados —
autorizados o no, expertos o0 no— que después cuelgan los videos con las actuaciones de las
agrupaciones callejeras en las redes. Estos videos enlatan 1a experiencia efimera del Carnaval
en la calle y permiten su posterior reproduccion con los correspondientes problemas de
pérdida de contexto que puede acarrear: «incluso en la reproducciéon mejor acabada falta algo:
el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentray»
(Benjamin, 1982: 2). El carnaval de Cadiz, una experiencia que comenzdé siendo local, hoy en
dfa se consume, a través de internet, en cualquier lugar del mundo.

Para finalizar este apartado, conviene sistematizar lo expuesto con respecto al
espacio-tiempo del contexto enunciativo. El tiempo del Carnaval es cilico, ya que se
reproduce anualmente segin la concepcion pasional cristiana del tiempo (Caro Baroja, 2000),
pero momentdneo, porque los repertorios de las agrupaciones no duran mas que el afio del
Carnaval en el que se presentan. Por otro lado, el tiempo y el espacio naturales del Carnaval
esta también, hoy en dfa, mediados por su reproductibilidad técnica, que modifica sus
caracterfsticas de experiencia unica, pero que, a su vez, lo acercan a espacios y tiempos
distantes, aportandole otras posibilidades. Por dltimo, el espacio de la enunciaciéon en el
Carnaval es Cadiz, y, en el caso de las agrupaciones oficiales que concursan en el COAC, el
teatro en el que tiene lugar el mismo, el Falla.

Hasta aqui el apunte acerca del contexto enunciativo del Carnaval. En adelante, se
hablara de lo intratextual, de la estilistica de la variable espacio-temporal en las coplas de las
comparsas de Martinez Ares. Obsérvese como ciertos elementos del marco enunciativo real
se transponen al relato mediante un cronotopo permeable, que articula lo real y lo ficcional. Asf,
Cadiz deja de ser un lugar real en el que se celebra una fiesta de Carnaval y se convierte en

un espacio poético que el autor va amoldando a su propia estilistica.

4. LA CONCEPCION ESPACIO-TEMPORAL EN LAS COMPARSAS DE ANTONIO MARTINEZ
ARES

En este apartado se analizan cuatro fenémenos en la poética de Martinez Ares que atafien a
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la concepcién de la variable espacio-temporal en la obra de del autor: la inversion cronotépica
del mar y del cielo, que ya se observé en autores candnicos de la modalidad de la comparsa
tales como Francisco Alba Medina (Merino, 2020); el recurso al znstante eterno, modelo
descriptivo habitual en la poética del autor; la insistencia en el tépico del fempus fugit,
especialmente en las comparsas de madurez del autor y, por ultimo, la construccién
escatologica del fin del mundo, de la vida o del mas alla en clave carnavalesca y gaditana,
principalmente en la comparsa de 2017, La Eternidad.

El estudio de este tipo de aspectos en un autor de carnaval permitira, a futuro,
contrastar evidencias de obras de diferentes autores mediante herramientas de la literatura
comparada, lo que favorecera una definicion de los referentes semidticos mas idiosincrasicos
del carnaval como género. Por lo tanto, la prospectiva a largo plazo implicara contrastar los
rasgos de la obra de Martinez Ares con los de otros autores de diferentes o equiparables
petiodos y modalidades con el objetivo de comprender de manera integral la estilstica del
género del carnaval en las diferentes cuestiones que la atafien. Por esto mismo, se empieza
relacionando, en un ejercicio de intertextualidad, la obra de Paco Alba Medina con la de
Antonio Martinez Ares para poner en valor y contrastar el uso de un mismo recurso por
parte de autores de carnaval de dos generaciones diferentes.

Francisco Alba Medina fue un autor de Carnaval que vivi6 su esplendor en los afios
50 y 60 del siglo XX y que, gracias al refinamiento formal al que someti6 a sus chirigotas,
propicio la aparicion de una modalidad de carnaval mas propicia para la expresion lirica que
su precedente, la comparsa (Mariscal, 2020; Paramo, 2021). Asi, Paco Alba es considerado
como el creador de la comparsa y, como tal, como el modelo a seguir de los autores
contemporaneos de comparsa.

Paco Alba Medina utiliz6 en la creaciéon de su universo poético una inversion
cronotépica del cielo y del mar (Merino, 2018; 2024). En la dicotomia que presenta, la idea
que propone es el desenmascaramiento del cielo como cronotopo o espacio-tiempo del relato
fundamental de lo desconocido y trascendente. Para él, el mar es el verdadero albergador de
estas maravillas insondables. En la cultura occidental el cielo esta arriba y va primero
jerarquicamente frente al mar, que esta abajo y es subsidiario. Lo que esta arriba siempre es
positivo, frente a lo de abajo, que suele llevar asociadas connotaciones negativas en cualquier
metafora cultural (Lakoff y Johnson, 2009: 50-58).

Paco Alba logra, en su composicion y mediante una inversiéon carnavalesca, cambiar

el orden de estos dos espacios tanto naturales como mitologicos. Esto lleva a una expresion
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capaz de crear belleza en su propio universo creativo y privilegiar el papel simbolico del mar
en Cadiz, que lo convierte, gracias a este distinto orden, en un espacio Unico que sigue sus
propias reglas de sentido. Mediante este recurso, se potencia la idea de que Cadiz es un
espacio con unas reglas propias que, ademas, se situa poéticamente en el umbral propio de
liminalidad: fuera de la realidad, ni mas aqui, ni mas alla (Turner, 1992: 49-65).

El ejemplo del pasodoble de Los Figaros revela la manera en la que Paco Alba, de
manera especifica, refuta la idea de que los rasgos divinos y privilegiados provienen del cielo,
sefialando, en cambio, que su verdadera fuente es el mar, y en particular, el mar de Cadiz en
la playa de la Caleta: «No es que la Luna tenga luz de plata/como nos dicen algunos poetas/es
que de noche se bafia en las aguas/de nuestra tipica y bella Caleta» (Alba Medina, 1964: 4).
Asi, el espacio liminal creado por Alba es, ademas, un espejo submarino del paraiso celestial,
lo que fomenta la separacion de la norma semidtica.

Lo interesante aqui es que este fendmeno de la inversion cronotdpica que ya se habia
detectado en Alba, se reproduce en el corpus de comparsas de un autor de carnaval de otra
generacion, Antonio Martinez Ares. Esta correlacion estilistica del empleo de la inversion
cronotopica se da en la comparsa Los Miserables, curiosamente en el ano de la consagracion
de Antonio Martinez Ares con la obtencién de su primer premio de comparsas en el COAC,
fundamental para el reconocimiento de este tipo de autores.

Martinez Ares le escribe un pasodoble a la Caleta, la playa del casco histérico de Cadiz
y el lugar simbolico por excelencia para Paco Alba, donde, ademas, esta situada en la
actualidad la estatua de Alba. Resulta llamativo que, en este pasodoble, Martinez Ares,
ademas de utilizar la inversion cronotdpica del mar y del cielo, cita al propio Paco Alba. Por
esto mismo se sobreentiende que Ares, de alguna manera, habia aislado el recurso y lo habia
usado, a posteriori, a modo de homenaje a Alba.

Martinez Ares retoma el esquema de la inversiéon cronotoépica del cielo y del mar
observado en la literatura de Alba. El manto de la noche es el mar de la Caleta y las estrellas
son cofietas’. Se realiza, ademas, una personificacién de Cadiz, que va entrando en una
duermevela nocturna y va siendo acompanada por animales marinos. Cadiz es bendecida por
la estatua de Paco Alba mientras la creaciéon de carnaval nace del fondo del mar para
homenajeatla: «Cai se viste de noche/con un manto de Caleta./ Con bordaitos de plata/que

le buscan las cofietas/Y a un balanceo suave que le traen las barquillitas/se le suben al pecho

8 Gaditanismo. Cangrejos.
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caracolas y caballitas/y se hace la dormia mientras que Paco la guifia» (Martinez Ares, 1993:
12).

Ademas del pasodoble de Los Miserables, el recurso de la inversién cronotdtopica del
mar y del cielo sigue presentandose en la poética de Antonio Martinez Ares en su siguiente
comparsa, La VVentolera, también primer premio de la modalidad de comparsas. En este caso
concreto, toda la comparsa juega al espejo simbolico entre el mar y el cielo y al intercambio
de atributos entre un espacio y otro. El propio tipo es doble: por un lado, esta la veleta en el
cielo a merced de los vientos de Cadiz y, por otro, el marinero en el mar.

El tipo de La Ventolera plantea un mapa simbolico doble que muestra los dos espacios
entre los que vive el ser humano, pero en los que no puede habitar. [z 1entolera, asi, funciona
como un espacio liminar —doble— en el que la transformacion es posible. Esto es, el ser
humano vive entre el cielo y el mar, pero no puede sobrevivir en estos espacios, ya que debe
asentarse en la tierra, por lo que son ajenos a ¢l y vienen a representar lo inaccesible o
insondable de diferentes maneras. De este modo, en un ejercicio lirico, le otorga a Cadiz la
caracteristica de lo casi insondable o inhabitable, de lo que practicamente es cielo por sus
vientos o agua por ser practicamente una isla.

Mar y cielo, ademas, se hacen de espejo. Entre ellos se encuentra Cadiz, vulnerable:
«Yo te amparo Cai mio, de tus cielos y de tus mares» (Martinez Ares, 1994: 3), que es
protegida por el enunciador en su doble alegoria de veleta o gufa del cielo y de marinero o
de gufa del mar. Hay una parte estatica que viene representada por los elementos que
pertenecen al mundo simbolico del cielo. El viento, la ventolera —temporal de viento
desordenado—, es el propio Carnaval que desaffa al tipo, pero no lo mueve ni lo arrastra:
«Carnaval como un vendaval/ ya viene soplando» (Martinez Ares, 1994: 9). El Carnaval-
viento, a su vez, tiene un efecto catartico y sanador sobre las emociones, lo cual muestra el
poder transformador del limen: «Por las torres de Cadiz ya se va el viento/ y se lleva mis
penas y mis tormentos» (Martinez Ares, 1994: 9).

La parte movible, por otro lado, viene representada por los elementos que pertenecen
al mundo simbolico del mar. Las veletas son, a su vez, marineros en un barco a la deriva que
representa la misma ciudad de Cadiz: «Cai que te hundes con tus marineros» (Martinez Ares,
1994: 8).

Asimismo, las partes de naturaleza descriptiva se centran en la parte alta de la ciudad,
por donde corre el viento, en las azoteas y torres de la ciudad y en lo maritimo portuario, es

decir, en los limites: «y por ti, juega con las torretas, persigue a las chiquillas; por las torres de
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Cadiz ya se va el viento (...) Cadiz del puente y su mar caprichoso/ te da besos de plata
cuando duermen tus barquillasy (Martinez Ares, 1994: 3). La | entolera es una oda a la belleza
de Cadiz a través de la descripcion poética de sus espacios liminales, que juegan al espejo
entre el mar y el cielo, buscandose y confundiéndose.

Entre el baile cronotépico del mar y del cielo se encuentra una ciudad a la vez
maritima y aérea, que, descrita en estos términos, toma elementos de ambos y se muestra, en
las partes fijas del repertorio’, liminar, lejos de la tierra y de lo mundano, y, por consiguiente,
de las normas y de lo establecido.

La inversiéon cronotopica del mar y el cielo que Martinez Ares hereda de Paco Alba
y refina en comparsas como Los Miserables o La 1 entolera encarna de forma ejemplar lo que
Stallybrass y White (1986) denominan poética de la transgresion. Para estos autores, el carnaval
es un espacio privilegiado para subvertir jerarquias y desestabilizar dicotomias como
alto/bajo o puro/impuro. La supremacia simbolica del cielo, asociado a lo sagrado, se
invierte en favor del mar —espacio liminal y ambiguo— que deviene lugar de lo insondable
y de la memoria. Asi, la transgresion carnavalesca no es mero ornamento retérico, sino un
mecanismo critico que desorganiza para volver a significar (Stallybrass y White, 1986: 15).

Una vez analizada esta primera cuestiéon de la inversiéon cronotépica del mar y del
cielo presente en Martinez Ares, pero también en un precedente tan importante como
Francisco Alba Medina, se pasa a la explicacion del recurso de la descripcion a través del
instante eterno en las comparsas de Antonio Martinez Ares.

Se ha observado el uso de un recurso persistente en la poética de Martinez Ares que
combina, en una construccion antitética, el tiempo de lo cdico y el tiempo de lo momentineo.
Las comparsas de Martinez Ares estan pobladas de fragmentos textuales en los que el autor
describe Cadiz poéticamente enlazando el instante y el dia con lo eterno, creando asi un
efecto de znstante eterno. Para lograr este efecto, el autor presta atencion a los detalles de la
ciudad, tanto arquitecténicos como sensoriales y los describe detalladamente, empleando
recursos tales como la sinestesia y la enumeracion. De esta manera, el receptor puede sentirse
inmerso en el momento que se describe y que aparece fuera del relato del tiempo regular pese
a la fugacidad de la cotidianidad descrita.

La sinestesia es una figura retorica que consiste en la descripciéon de una experiencia

% Las partes fijas del repertorio en las comparsas son la presentacion, el estribillo y el popurti. En las comparsas
son las mds propicias para la expresion lirica «al tipor, es decir, relacionada con el tipo (disfraz-idea-personaje)
de la agrupacion.
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sensorial en términos de otra, mezclando los sentidos de manera inusual. Este recurso busca
evocar imagenes sensoriales mas ricas y complejas para intensificar las expresiones y provocar
una reacciéon mas profunda en el lector. Por su parte, la enumeracién consiste en la
acumulacién o lista detallada de elementos, palabras o frases. Se utiliza para intensificar la
expresion de ideas o sentimientos, proporcionando una sensacion de abundancia, diversidad
o énfasis en el tema. Obsérvese como en el siguiente pasodoble de la comparsa Calabazas
Martinez Ares combina ambos recursos enumerando imagenes que suenan en un Cadiz que
es visual y sonoro a un mismo tiempo. El pasodoble esta lleno de referencias locales. La
Vifia, el Mentidero, Puntales, Puerta Tierra, San Juan de Dios, el Balon, el Pépulo y la Caleta

son espacios de Cadiz y, en vez de verse, suenan:

Vifia, a pasodoble me suena la Vifia/a peregtinos del matisco y a la Virgen de un palmito,
nifia/ Ay, ay, ay, Fleitilla, y el Mentidero me suena a Fleitilla/a una gitana haciendo vetsos/ y
a un parque que se ha hecho viejo sin ptisas/ a Lobato, al Beni, a Aurelio Sellé, Santamatia/a
la Potla, a Curro la Gamba a guitarras de alegtia/Peticon a Mellizo, a Vargas a Coplas sin
vetglienza/a gitanos por atte de Dios/suena a pobres a pan con aceite/a camas calientes
suena a que se yo./Suena, a chirigotas Puntales me suena/suena San Juan a Juanillos,/Puerta
Tietra a Lechuguino/suena a Campuzano a vino amargo/esas salinas de nuestra tietra/suena,
a Paco Alba el totreén que me suena/San Juan de Dios a caballos,/mil atalayas a San Catlos/y
a pito de nostalgia me suena nifia/la fibrica de las cigarreras/mita, si hasta el suelo de Caf
me va sonando/a Manuel de Falla en sus entretelas/suena Balén a pregones, Populo suena
a meson/Corpus suena a traje nuevo, todo aqui tiene una voz/Cai me suena a beso, de
musicas y letras/que guardan sus instrumentos en la Caleta (Mattinez Ares, 1991: 20).

Obsérvese también como, por ejemplo, Martinez Ares describe el barrio de Santa
Marifa en la comparsa La Chusma Selecta aunando la descripcion atemporal de personajes y
sensaciones sin el empleo de un solo verbo: el tiempo se detiene en un instante abstracto y
sostenido y se foma una fotografia que capta el espiritu del momento fijandolo. Esto se enriquece
mediante el uso de la enumeracién entremezclada de personajes y sensaciones antitéticas:
«Duquesas con batas, vizcondes del muelle/hidalgos con hambre, marqueses gitanos,/olor a
puchero, lluvia de calichas,/un triste agujero por cuarto de bafio,/el cuadro labrado de la
santa cena,/seis nifios y una habitacién» (Martinez Ares, 2020: 38).

Mediante el uso de este recurso, Martinez Ares describe la ciudad mediante un efecto
emotivo que convierte sus sensaciones diarias en atemporales. La atmodsfera del Cadiz del
relato queda asf suspendida. Este efecto de suspension del tiempo lineal, que convierte la
experiencia fragmentaria y sensorial de Cadiz en una forma de eternidad simbdlica, dialoga
con la idea del eterno retorno (Nietzsche, 2020), segun la cual todo instante se reitera
infinitamente, liberado del tiempo cronolégico y del progreso lineal. En la poética de

Martinez Ares, cada copla y cada imagen sensorial funcionan como fragmentos que se repiten
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afio tras aflo en la memoria popular, encarnando un ciclo continuo de muerte y resurreccion
que es, a la vez, celebracion y resistencia frente a la caducidad. Asi, el instante eterno en la
comparsa se revela como forma literaria del retorno, en sintonfa con la teoria nietzscheana.

Esta evocacion de lo eterno, sin embargo, convive en la poética de Martinez Ares
con la conciencia de la fugacidad. Si bien el instante eterno propone una suspension simbolica
del tiempo, su obra muestra, de forma complementaria, una profunda reflexién sobre la
rapidez con que este transcurre y se extingue. Es precisamente esta tension entre lo que
permanece y lo que se escapa la que conduce, de forma natural, a la presencia reiterada del
tempus fugit como tema y advertencia que atraviesa sus comparsas de madurez. Hste uso
reiterado del zempus fugit se enmarca en la tradicion literaria que convierte la fugacidad en
motivo central para articular la memoria y confrontar la caducidad vital.

De esta manera, esta cuestion aparece en todas las comparsas desde Los Cobardes
(2016) y se acentta a medida que avanza el tiempo hasta llegar a 2024, afio en que el autor
augura la cercania de su propio fin. Este ultimo extremo se da en el pasodoble con el que
Martinez Ares cerr6 la Final del COAC en el concurso del afo 2024 con la comparsa La
Oveja Negra. Se trata de un texto con un caracter muy personal, escrito en estilo epistolar que
le escribe a su antiguo rival y alter ego, Juan Carlos Aragén. En esta copla le va narrando
cémo han cambiado las cosas en el mundo del COAC en los 5 afios desde que este dltimo
falleciera prematuramente en 2019.

Ares refleja una extrema nostalgia por un mundo que ha cambiado, en el que no se
reconoce porque en él no esta ya ni el que fuera su principal rival y espejo: Juan Carlos
Aragén. Ademas, en este pasodoble da un paso mas y augura su propia muerte creativa y/o
real, a la que hace referencia a través de la metafora del telon cubriendo el cuerpo. El tiempo
es ya muy poco y, al final de este, se producira el reencuentro con los seres queridos, entre
ellos con sus rivales y amigos de Carnaval al otro lado de la vida, esto es, en la muerte:
«Cabeza'’/te echo de menos/te afioro tanto/esas batallas en este escenario/pronto llegara el
momento/que el telén cubra mi cuerpo/ese dia te cogeré/alli en tu barrion (Martinez Ares,
2024: 28).

Es llamativo como Martinez Ares habla del reencuentro con los seres queridos y con
las gentes del Carnaval al otro lado de la muerte, donde perfila un nuevo espacio. Esta idea

plasmada en el dltimo pasodoble de Iz Oveja Negra entronca con la cosmovision del mas alla

10 «Cabeza» es uno de los sobrenombres con los que se conocia a Juan Carlos Aragdn en el mundo del Carnaval

de Cadiz.
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que el autor ya reflejara en la comparsa La Efernidad (2017), en la que recrea, de manera
completa, su vision necroldgica dibujando asi una hipétesis del tiempo y del espacio mas
desconocidos: los que se dan mas alld del final de la vida.

Al hablar de la comparsa Iz Eternidad, Martinez Ares hace un paralelismo literario
con la novela Pedro Piramo (Rulfo, 1955) al recrear su Comala particular. Comala es el lugar
donde habitaban los muertos en la novela mejicana. De esta manera, Martinez Ares explica
que en La Eternidad expone el imaginario de su mas alla en esta comparsa, dandole un lugar
y un tiempo de existencia a los muertos del Carnaval de Cadiz.

El tipo de La Efernidad nace de la gaditanizacion de diferentes referentes culturales
necrologicos. Se hace referencia a la mitologifa griega en la figura de Caronte, el barquero de
Hades, dios del inframundo. Segun Grimal (2004: 89): «Caronte es un genio del mundo
infernal. Su misién es pasar a las almas, a través de los pantanos del Aqueronte, hasta la orilla
opuesta del rio de los muertos; estos, en pago, deben darle un 6boloy.

Martinez Ares construye en La Efernidad su pais de los muertos denominado La Otra
Tacita", que funciona como una suerte de espejo de Cadiz. Este espacio se sitda al otro lado
del mar, que es el equivalente al «cielo» en el imaginario necrolégico cristiano. Obsérvese
que, de nuevo, aparece en esta comparsa la inversion cronotépica entre el mar y el cielo como
espacios liminales que, ademas, invierten su jerarquia, transgrediendo, de esta manera, la
norma.

Normalmente, el parafso es, para los privilegiados que lo alcanzan, un lugar excelso
de belleza, abundancia y maravillas, distinto al espacio regular que presenta tintes de
mediocridad. En este caso, lo peculiar es que el parafso ya existe, esta en la Tierra y es el
mismo Cadiz, por lo que el premio supremo al otro lado de la vida no puede ser mas que
una prolongaciéon de la ciudad que ya es, en si, un paraiso en la tierra: «con sus aguas eternas,

sus nubes eternas, su sontisa eterna/ sus batrios, su plata, sus calles, sus plazas,/ sus dunas

11 Cadiz se conoce como /la Tacita de Plata. Alberto Ramos, Catedratico de la Universidad de Cadiz y director de
la Catedra de Carnaval, explica la procedencia de la denominaciéon mediante un correo electrénico en el que
responde a una consulta sobre el término: «Hay varias teorfas. La mas comun, la que alude a la forma de la
ciudad —casco histérico— y al color, blanco, de las fachadas, lo que daba una imagen plateada cuando se veia
desde fuera, desde el mar; también se alude al brillo plateado del mar; o a la limpieza de que hacia gala la ciudad
hace cientos de afios, reluciente como la plata. A partir de ahi, todas las hip6tesis hablan de la riqueza del siglo
XVIIL.. Yo estuve hablando con el gran Claude Gaignebet del tema mitolégico, y comentamos que, en el
décimo trabajo de Hércules, la lucha con Geridn, que vivia en Eritea (Islas Gadeiras), para llegar a Cadiz,
Hércules logré que Helios le dejara su copa dorada, con la que cruzaba el mar. La representacion de la copa
recuerda a una taza, el propio Gaignebet, que era un gran experto en mitologia y recordaba la copa de Helios
como una taza, asentia la posibilidad de que de ahi viniera la relacién de Cadiz con la taza, no en balde el
fundador de Cadiz es Hércules, que llegd aqui a bordo de una copa/taza.
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eternas, sus fiestas eternas, sus campanitas eternas» (Martinez Ares, 2017: 22).

La creacién de este paraiso ultracronotdpico —mas alla del espacio y del tiempo—,
supone también la elaboracién de un piropo a Cadiz complejo y sutil. La vida mas alla de la
vida que presenta la comparsa es simplemente una prolongacion de Cadiz: «Tu vida empieza
pero en otra vida./ Vente que quiero ensefiarte, tendrés el gran don de estar en todas partes»
(Martinez Ares, 2017: 22).

Otro de los elementos fundamentales que presenta k Ofra Tacita es que alli esperan
los seres queridos de los que han fallecido y que va transportando el barquero. Allf esperan
los carnavaleros, alli espera Juan Carlos Aragén a Antonio Martinez Ares, tal y como este
tltimo indicé en su dltimo pasodoble de Iz Oveja Negra'.

Segun lo dicho, el hilo o esquema simbélico de la comparsa consiste en la existencia
de dos ciudades, la real —Cadiz— y la del mas allda —/z Otra Tacita—, separadas por el mar,
metafora de la muerte, que es el terreno del transito y de lo desconocido, en el cual actda el
barquero, encargado de transportar a los gaditanos de la vida con su tiempo —el presente—
a la muerte con el suyo —lo eterno—. Lo peculiar es que, pese a contrastar dos tiempos
diferenciados, el espacio asociado se construye en espejo. Cadiz es la vida en el presente y
Cadiz seguira en la muerte, que es, precisamente, la efernidad.

Esta configuracion de /z Otra Tacita como duplicado poético de Cadiz revela como
Martinez Ares articula un cronotopo funerario que fusiona espacio y tiempo en una forma
artistica concreta que hace visible lo invisible (Bajtin, 1989). Al igual que Comala en Pedro
Pdramo (Rulfo, 1955), este Cadiz invertido es un espacio de resonancia donde conviven los
vivos y los muertos, borrando las fronteras lineales entre el presente y la eternidad. La
inversion del mar y el cielo, la figura de Caronte y la continuidad del paraiso en la tierra
inscriben la comparsa en una tradicién literaria que convierte lo liminal en territorio de
transgresion simbolica —como sostienen Stallybrass y White (1986) en su teorfa de la
transgresion carnavalesca—. De este modo, La Efernidad se erige en un canto ritual que
reafirma la identidad gaditana mas alla del limite fisico de la vida ademas de convertirse en

un piropo total a la ciudad.

5. CONCLUSIONES

12 En este caso, Martinez Ares denominaba al espacio del mas alld como «tu bartio». Este uso se emplea también
en La Eternidad como «el otro barrio». El empleo de esta imagen familiariza el espacio del mas alla, lo asimila a
Cadiz y al ambito de lo cotidiano y lo familiar. Acerca, precisamente, lo que el ser humano percibe como mds
lejano.
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El Carnaval de Cadiz, entendido como una celebracién vitalista, despliega una poética que
desafia la caducidad y edifica sentido en la frontera entre lo ritual, lo literario y lo comunitario.
En el corpus de Antonio Martinez Ares, la comparsa se convierte en un espacio privilegiado
para articular esta tension: sus letras entrelazan tiempo y espacio mediante recursos como la
inversioén cronotdpica, la evocacion del instante eterno y la tematizacion explicita del Zempus
fugit, confirmando que el carnaval no es solo fiesta, sino arte de resistencia simbolica.

La recuperacion de la inversion cronotopica del mar y el cielo —heredada y
transformada desde Paco Alba Medina— pone de manifiesto la fuerza de la intertextualidad
como marca de continuidad creativa, ademas de reafirmar, como sostienen Stallybrass y
White (1986: 171-190), la funcién subversiva de la poética carnavalesca como inversion
critica de jerarquias. Asi, Cadiz se erige en escenario liminar, suspendida entre cielo y mar,
frontera inestable entre lo humano y lo inabarcable.

La exploracion del zustante eterno, construida a través de imagenes sinestésicas,
enumeraciones sensoriales y la detencion del relato cronoldgico, sitda la obra de Martinez
Ares en didlogo directo con la estética bajtiniana del ¢ronotopo —entendido como la forma
que hace visible el tiempo dentro de un espacio narrativo (Bajtin, 1989)— y con la
concepcion nietzscheana del ezerno retorno (Nietzsche, 2020), donde lo efimero se resignifica
y se perpetia a través de la repeticion ritual. Cada copla se convierte asi en un umbral, una
grieta en la linealidad temporal que, como explica Turner (1992: 49-65), actia como zona
liminal, suspendiendo el orden para generar comunidad y renovar vinculos de identidad.

A esta vocacion de eternidad se opone, de forma complementaria, la insistencia en la
fragilidad de lo vivido: la recurrencia del zempus fugit revela la consciencia de que cada
Carnaval, como cada vida, posee un final marcado. Sin embargo, la metafora del reencuentro
con los muertos en Lz Oveja Negra o en la Comala gaditana de La Eternidad demuestran cémo
Martinez Ares convierte la muerte en prolongacion de la vida local. «lLa Otra Tacitay —su
Cadiz ultracronotépico— funciona como dltima afirmacién de la ciudad que se niega a morir,
incluso cuando callan sus coplas.

En conjunto, la cosmovision del tiempo en Martinez Ares revela un arte de la
resistencia frente al olvido: su comparsa confirma que el Carnaval de Cadiz es mucho mas
que una celebracion festiva; es, en dltima instancia, un género literario que preserva la
memoria colectiva y reactualiza la identidad popular. Desde la primera inversiéon simbolica
de Paco Alba hasta la utopfa necrologica de La Efernidad, cada repertorio reafirma que Cadiz

—suspendida entre cielo y mar— es un espacio ritual que conjura la caducidad y transforma

Elena Merino Rivera (2025), «Cosmovision del tiempo en las comparsas de carnaval de Antonio Martinez Aresy,
Cuadernos de Aleph, 18, pp. 58-75.

73



cuadernos

de fl’leph

lo efimero en un canto perpetuo. Asi, afio tras aflo, las comparsas devuelven a la ciudad la

promesa de que, aunque todo pase, siempre volvera.
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Abstract: Maria Manent published La cutat del
Temps in 1961. In doing so, he assumed a clear
position against historic realism and in favor of
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the poetics coexisted. In fact, the book is
articulated through a post-symbolist learning
process structured in three sections, «Terra
clara», «Fulls de breviari» and «Gent. In the
poems, the poetic self-investigates  the
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1. INTRODUCCIO
En el seu dietari A flor d’oblit, Maria Manent declara que «anotava les coses per a mi, obsedit
per la voracitat del temps que tot ho esborra» (Abrams, 1989: 28). En la mateixa linia, al
proleg de I 'aroma d’arg destaca el poder de les entrades del dietari: «aquestes notes disperses,
almenys per al meu us personal, em semblen com petites zones salvades de la marea del
temps 1 de la inexorable erosié de la memoria» (Abrams, 1989: 28). Com els dietaris, Manent
entén la poesia com un mitja per deixar constancia del temps, investigar-lo i, encara més, fer-
lo perdurable i col-lectiu. Al seu quart poemari, La ciutat del Temps (1961), el jo poctic
experimenta un procés de coneixement en qué aprén com la natura, Uespiritualitat i les
persones es relacionen entre si i amb el temps. Aquest, al seu torn, és percebut de maneres
diferents —com a lineal, circular, confluent o com un conjunt de talls, tal com mostra aquest
article— fet que Manent plasma en poesia per mitja de mecanismes formals vinculats a la
poctica postsimbolista.

Aquest article situa el poemari en el context historico-cultural en que es publica i
ressegueix el procés de coneixement del jo poctic per estudiar com Manent es relaciona amb

el seu temps i 'estudia a través d’un producte literari.

2. MARIA MANENT I EL (SEU) TEMPS

Entre el 1959 1 el 1964, Joaquim Molas i Josep Maria Castellet programen el realisme historic
amb lobjectiu d’aplegar, dins un mateix moviment literari, textos que —a través d’una
estctica realista— adduissin 1 denunciessin el context repressor franquista. Segons Aulet
(1995: 215), la programaci6é del moviment consisteix a seleccionar escriptors per bastir un
model, generar xarxes de relacions entre autors i critics, 1 publicar textos programatics per a
consolidar el moviment en I'ambit teoric.

En un d’aquests textos, Poesia catalana del segle XX, Castellet i Molas (1963: 197-198)
afirmen que cal una «ova poesia [...| realista 1 historican, que no tingui per tema «’art per Iart
o la bellesa abstracta, sin6 l'objecte mateix de tota la cultura enriquidora de T’home i
alliberadora de les innombrables alienacions que oprimeixen». De fet, insten a allunyar-se
d’un «art per art» molt concret: la poctica postsimbolista, que s’havia desenvolupat com a
tendencia compartida per un grup d’autors des dels anys trenta del segle XX, i que
poetes com Manent encara reivindiquen als anys seixanta, «la instaurada pel moviment
simbolista 1 desenvolupada, després, pels seus seguidorsy, expliciten Castellet i Molas (1963:

198).
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Per a Manent, el debat sobre la literatura compromesa ja estava exhaurit. Als anys
trenta s’havien posat en valor les avantguardes pel seu component bel-ligerant i, en canvi,
s’havia titllat la poesia postsimbolista d’evasiva respecte de la politica. Tant als anys vint i
trenta (Vives Pifas, 2018) com als seixanta, Manent defensa 'autonomia de I'art, que podia
ser emprat com a mitja de denuncia, pero no exclusivament:

Ben mirat, més val no limitar els temes ni els llenguatges de la poesia. Que serveixi, si pot, la
lluita historica de I’home contra I'opressié i la miseria, pero sense oblidar la dita
d’Anaxagoras: que som al mén per a admirar el firmament, per a gaudir del sol i de la lluna.
Sense oblidar que «la fa¢ de la nostra mare vivent, la Terra, té un llenguatge —com ha escrit

Trevelyan— que s’adreca a les nostres més intimes pregoneses», ni que «la capacitat de sentir

ahistoricament» és sempre, segons Nietzsche, un motiu de felicitat (Manent, 1965: 58).

2.1 Una resposta al realisme historic

La publicacié de La ciutat del Temps any 1961 suposa una reivindicacié de la poctica
postsimbolista 1, a més, funciona com a resposta al realisme historic per motius com els tres
que s’exposen tot seguit.

En primer lloc, a la «(Nota preliminar» que encapgala el poemari, on Manent explica
els trets principals de la seva poctica, 'autor afirma que «la poesia descobreix concordances
que la filosofia dificilment gosaria indicar» (Manent, 1961: 17). Si és ben cert que la referéncia
no ¢és explicita, també ho és que el realisme historic parteix de les teories filosofiques de Marx,
«BEdmund Wilson, Caudwell, Williams, Gramsci, Pavese, Lukacs, Goldmann i zu#t: guanti»
(Molas, 1996: 143). Per tant, sembla que Manent identifica una potencialitat en la poesia —
postsimbolista, s’entén— que no troba en la filosofia ni, per extensio, en la poesia de base
filosofica com la que elogien els defensors del realisme historic.

En segon lloc, Manent (1961: 17) sosté que «tota poesia autentica és, en el fons,
religiosa». Aquesta opini6 es pot relacionar amb la polémica dels anys trenta en qué Henri
Bremond és acusat de posar en dubte 'autonomia de la poesia postsimbolista per haver-ne
comparat la puresa amb la de la religié (Balaguer 1998: 127-128). Per altra banda, cal tenir en
compte la possibilitat que, des de la seva vocaci6 religiosa, Manent volgués fer referéncia a
les facultats espirituals de la poesia. De fet, aquestes vertebren la seccié «Fulls de Breviari».
Ara bé, una poesia religiosa és també un contramodel de la poesia socialista valorada per

Castellet i Molas 1, per tant, la cita funciona com a argument en contra del realisme historic.
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En tercer lloc, el titol del poemari conté dos elements que podrien ser representatius
del realisme historic i que, en canvi, el subverteixen: ni «ciutat» ni «Temps» no al-ludeixen ni
als espais ni a les circumstancies historiques concretes que els ideolegs del realisme historic
insten a representar, sino a la confluéncia de llocs i moments eternitzats en poesia.

2.2 Justificacio6 de la lectura postsimbolista

A continuaci6, s’addueixen sis bases del postsimbolisme i es presenten fragments de la «Nota
preliminar» i versos del poemari per tal de justificar la lectura postsimbolista que admet La
cintat del Temps, seguint la metodologia utilitzada per Marrugat (2021b: 436-437).

Com a primera nocié, la postsimbolista és una poesia impersonal i col-lectiva. Davant
del subjecte tnic simbolista que explica una experiéncia privada, els autors postsimbolistes
ofereixen el seu coneixement a través de simbols de significacié universal (Marrugat, 2021a:
126). Per exemple, Manent fa us de la imatge de l'abella a «El David de la catedral de
Salisbury» per simbolitzar la inspiracié poética i el poeta. Es a dir, si esséncia de la tasca vital
de les abelles és la mel, aleshores la dels poetes és la poesia. D’aquesta manera, la mel apareix
a «<Enterrament d’una noia a Sallagosa» i a «Mort d’un poeta» com a simbol de poesia i, encara
més, com a esséncia destil-lada de la vida.

A «Richard Aldington, per Thomas McGreevy», Manent (1932: 5) defensa que «la
rima ve a ésser una metafora que es mou, no en el pla de les significacions, siné en el de les
sonoritats» (Marrugat, 2021a: 133). La segona noci6 és, doncs, la concepcié de la poesia com
a forma amb sentit (Marrugat, 2021a: 131). A tall d’exemple, «A la meva filla Maria quan
tenia un any, en temps de guerra» Manent fa rimar els mots «hort» 1 «mort», 1 «<adormida» i
«vida» 1, doncs, mitjancant la forma associa la mort a I'hort, al lloc on creix la vida. Encara
més, la rima suggereix que la vida es troba adormida, de manera que la mort no deixa de ser
un estadi de repos anterior al creixement d’una vida.

La tradicié, entesa «no com un passat mort, siné com un present viun (Marrugat,
2021a: 130), és la base de les creacions dels autors postsimbolistes i la tercera de les nocions
d’aquesta poctica. En mots de Manent (1931: 5), «una simple frase és com una finestra
esbatanada damunt paisatges infinits». A proposit d’aixo, «Dos temes celtesy és fruit de les
traduccions angleses de Manent, i «l.a tomba de Rilke» homenatja el postsimbolista txec i en
repren la idea de mén unitari o no interpretat, en termes de Rilke.

Per als postsimbolistes, el poeta és «un treballador més del coneixement» que

investiga «es relacions que I’ésser huma estableix amb el mén i amb si mateix a través del
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llenguatge» (Marrugat, 2021a: 144). A la «Nota preliminar» a La ciutat del Temps, Manent (1961:
14) es questiona la quarta noci6 del postsimbolisme: si la poesia «és un instrument de progrés
biologic, perque resol en harmonia els conflictes emotius i ens prepara aix{ millor per a la
vida». Algunes linies més avall, es respon a si mateix: «les realitats que els poetes evoquen
tenen sovint aquell misteri estranyament lluminés amb que ens sobten tot d’una, sota un cel
rafol de setembre, les coses que il'lumina una llambregada de sol blanc i violent, totes
voltades d’ombra» (Manent, 1961: 14).

Aquesta darrera citacio és significativa perque Manent, en la seva obra poctica, tracta
el coneixement en termes de troballa lluminosa dins un espai fosc o desdibuixat. En sén
exemples els titols dels llibres La collita en la boira 1 1. aire daurat, o el de la seccid «Terra clara»
de La ciutat del Temps.

Manent (1961: 16) explica que «la poesia neix, essencialment, d’'un impuls metaforic,
de la complaenca misteriosa del qui sent la relacié profunda dels éssers i les coses més
discordants». A tall d’exemple, el poema «Amb un orgull de seda» de La ciutat del Temps és
Idltim estadi d’un impuls metaforic que Manent va plasmar en el seu dietari A flor d’oblit
(Susanna, 1989: 53-54) en un parc de Ginebra el 21 de gener de 1960, i que va tornar a
descriure I'l de febrer del mateix any (Manent, 2000: 151). A la «Nota preliminar», 'autor
remet a aquesta imatge per tal d’il-lustrar la cinquena nocié del postsimbolisme, la poesia
com a experiencia vital. Finalment, «Amb un orgull de seda» es configura com una
eternitzacié d’aquest impuls metaforic en vuit versos, on també apareixen detalls de tots els
estadis de la génesi.

Manent explica que «la poesia ens espera [...] en objectes, en éssers i concordances
que inexplicablement se’ns tornen simbols i semblen condensar el misteri del moén» (1961:
16). La sisena nocio6 de la poesia postsimbolista és la conciliacié6 harmonica de les oposicions
del mén en una unitat total ordenada. Aquesta idea articula La ciutat del Temps 1 culmina en el
poema «A la meva filla Maria quan tenia un any, en temps de guerray, la génesi del qual es
remunta al 24 de setembre de 1937: «Tot d’una he pensat en la guerra. La cang6 de bressol,
la foscor de la finestra, opressié tragica que vivim, m’han fet sentir el misteri, dolg i terrible,
alhora, de la vida —i de la mort» (Manent, 2000: 108).

L’atmosfera de la guerra civil du Manent a insinuar, ja en el dietari, que el sentit de la
vida és indestriable del de la mort i, doncs, que aquests estadis oposats es vinculen

harmonicament. I, com s’ha vist, a través dels recursos formals de la poesia —fent rimar els
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mots «hort» 1 «morty, i «adormida» i «vida»— Manent dota els conceptes «vida» 1 «mort»

d’una circularitat simbiotica que transcendeix la mera linealitat del temps.

3. ANALISI DE LA CIUTAT DEL TEMPS
3.1 El titol
La investigaci6 de les formes de representacio del temps es fa palesa ja en el titol, on el mot
«Temps» apareix escrit en majascules perque designa una abstraccié d’aquest, on conflueixen
totes les temporalitats.
Pel que fa a l'origen del titol, cal tenir en compte la citacié de Rilke que Manent situa

a l'inici de la primera edici6é del poemari: «...tuber die wunderliche Stadt der Zeity, és a dir,
«sobre la capriciosa Ciutat del Temps». Aquesta citacié correspon a «’altim vers del vuite
poema de la primera seccié —E/ llibre de la vida monastica— del Liibre d’hores (1899-1905)» de
Rilke (Susanna, 1989: 38), 1 descriu 'operacio artistica ideada per Manent:

Com si el pas del temps, tot i el seu inherent caracter fugisser i destructor, es convertis en

quelcom de material, de palpable, o, per ser més precisos, en quelcom de durador: els

mateixos poemes. I no sols aixo, sin6 que els poemes es constitueixen i cristal-litzen en una

«ciutaty, en quelcom de gran, enrevessat, complex i ric de sinuositats (Susanna, 1989: 39).

Per tant, el titol dona compte que el poemari és un mén harmonic postsimbolista, un
«espai per al temps» (Marrugat, 2021b: 437), per a concixer-lo i per a coneixer el tipus de
relacions que s’hi estableixen.

3.2 Possibles lectures

En les relacions entre la natura, Pesperit, les persones 1 el temps, aquest darrer s’associa a la
circularitat en el cicle de les estacions, al tall temporal, pel que fa als records i, sovint, és
copsat com un conjunt de temporalitats indissociables.

Manent tradueix les diferents percepcions del temps mitjangant mecanismes formals:
per una banda, construeix un procés de coneixement en una seqiiencia lineal i, per Ialtra,
situa simbols i motius de manera dispersa, que, en conjunt, teixeixen lligams dins el poemari.
Per a Manent, la poesia pot revelar els lligams que confereixen harmonia al moén real. Aixi
doncs, vincula els elements dispersos dels poemes mitjancant simbols i motius que fan
explicita la presencia de lligams harmonics en el mén. La ciutat del Temps, dotada d’una unitat
que transcendeix la linealitat, conforma un paral-lel del moén real que pot ajudar a

comprendre’l.
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3.2.1 Recorregut lineal
Manent (1961: 14) defensa que els poetes salven «visions, perfums, enigmatics auguris i
records insondablesy del «fluir dels dies». I ell, per la seva banda, crea un refugi per a aquests
elements a mesura que els va trobant espais on desenvolupar-se dins La ciutat del Temps.
Aquests espais es materialitzen formalment en tres seccions: «Terra claray, «Fulls de breviari»
1 «Gen».
3.2.1.1 «Terra clara» i Pessencialitzacié de la natura en visions, perfums i sons
Ala primera seccid, el jo poctic cerca un refugi tant per a visions com per a perfums: investiga
la relacié entre la natura i el temps, perceptible en els canvis visuals i olorosos que
experimenta el paisatge en cada estacid. En aquesta linia, Marrugat (2021b: 437) afirma que
el paisatge «s’il-lumina amb el sentit que li atorga consciéncia lirica», de manera que la terra,
en efecte, esdevé clara.

Pel que fa al desenvolupament de la seccid, reflexiona sobre circularitat del temps, i
no sols aixo, com succeeix al seu dietari Montseny (zodiac d’un paisatge), el coneixement s’articula

en relacié amb el pas dels mesos 1 les estacions (Vives Pinas, 2023: 16):

Amb l'anim de linfant constantment meravellat per la descoberta dels canvis naturals es
constitueix un llenguatge sensual capac de detenir el temps fugac i deixar-lo fixat en analogies
que donen una imatge harmonicament unitaria de 'univers dins una estructura circular de
calendari (Marrugat, 2021b: 437).

Per altra banda, Manent (1961: 14) explica que el poeta postsimbolista «veu el color
dels mots —d’atzur, daurats, grisos—, n’assaboreix “I'articulacié delectable” 1 li plau
d’escoltar els sons de la llengua en els versos nous». D'aquesta manera, extreu les essencies
de la llengua —les visions, els sabors i els sons— 1 crea una poesia perdurable en 'ambit
etern.

La recerca de I'esséncia és present ja en els dos primers poemes de la seccid, els «Dos
temes celtes». A «El bosc fragant», el jo poétic promet al seu amor fugir cap al bosc al matf,
en un ambient de «fulgor matinal, como de intacto rocio» (Manent, 1952: 7) que caracteritza
la poesia celta dels ermitans traduida pel mateix Manent. Aquesta reminiscéncia de la tradicié
serveix al jo com a punt de partida per emetre una proposta postsimbolista o, si més no,
manentiana: «escampa|t] la rosada» (Manent, 1961: 21), una reformulaci6 del collir en la boira
una llum de coneixement encara llunyana. Es més, el jo es proposa veure salmons i sentir el
crit del cérvol en un bosc ple d’aromes, és a dir, trobar I'esséncia de la natura. Tanmateix,

aquest objectiu no es compleix: encara és de nit i no ha comencgat el procés de coneixement
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vital. Es per aixo que el jo vol fugir de la Mort, perque encara no ha apres que sense mort no
hi pot haver vida.

A «Una dona de muntanya demana quietud perque el seu fill pugui dormir» una mare
renuncia al contacte amb la natura: davant dels sons de la muntanya, implora silenci 1 calma.
La dona ordena a «les bestioles de 'ombra» que no es moguin fins que «’alba il-lumini el
cami» (Manent, 1961: 22), de manera que és conscient que la llum del procés de coneixement
ha d’arribar aviat. Abans, pero, calen les condicions adients per a iniciar 'aprenentatge:
quietud per tal que el fill pugui dormir. En aquest cas, I'infant que ha simbolitzat en la tradici6
'adult innocent de cor (Marrugat, 2006: 93) aqui representa tot aquell que s’endinsa en el
procés de coneixement. Per altra banda, el son és «’estat d’essencialitzacié del mény, en tant
que genera una nova realitat a partir de bocins essencials del moén real (Marrugat, 2006: 101).
Per aquest motiu, el son és un dels passos previs a poder destil'lar I'essencia de la vida
conscientment.

A «la neu que es fon» apareix justament aquest son. A la primera estrofa, es
descobreixen els relleus de la geografia i la zoologia. No obstant aixo, al poema el paisatge es
mostra unitari perque esta cobert per un vel blanc de neu uniforme i, per tant, la unitat que
es percep ¢s superficial. Aquesta mena d’unitat s’equipara a la que atorga el son, que «la
tenebra irisa» (Manent, 1961: 23), és a dir, que els bocins de realitat aplegats pel son il-luminen
allo fosc i desconegut. Ara bé, el procés de coneixement del poemari té 'objectiu de
traspassar les fronteres del somni i con¢ixer el mon real.

«Abril» té lloc fora de la dimensié onirica i se situa quan «encara blanqueja la neu fina
de I'are» (Manent, 1961: 24). En aquest punt, s’afegeix una capa de significacié mitjancant la
rima: el «mar¢» que s’ha deixat enrere rima amb «’ar¢» que encara roman (Manent, 1961: 24).
Aixi doncs, la rima associa hivern mancat de coneixement amb el caracter punxant de
I'espinalb, de manera que es desprén la idea que el desconegut té quelcom de dolords o
incomode. Tanmateix, el passat punxant conflueix amb I'inici de la primavera i amb les
primeres dues troballes del procés de coneixement. En primer lloc, el jo poctic es pregunta
«quina flaire és amb mi, quin cant?» (Manent, 1961: 24), i és capag de respondre’s perque ja
ha conegut el so dels grills i el perfum de les glicines, una de les aromes que el jo d’«El bosc
fragant» pretenia trobar, aixi com el so que la mare del segon tema celta rebutjava. En segon

lloc, s’adverteix la necessitat que passat 1 futur —hivern i1 primavera— convisquin per fer
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possible el pas del temps. De fet, aquestes temporalitats queden associades també
formalment a través del color blanc de la neu i de la flor de la perera (Marrugat, 2021b: 437).

A «Elfs a Montserraty, criatures fantastiques cullen I'essencia de la natura en la boira
«risada» i «escolten la dolcor del cant que surt de Pombra» (Manent, 1961: 25), és a dir,
perceben el so d’una aroma que emergeix visualment de la foscor. Aixi doncs, es concep la
natura com una fusié on, en paraules de Baudelaire (1908: 92), dles parfums, les couleurs et
les sons se répondent». A proposit d’aixo, sembla plausible considerar «Correspondances»
de Baudelaire com a possible referent del poema de Manent, especialment pel que fa a I’as
d’elements com les campanes, el finestral o Pencens i, en definitiva, pel que fa al tractament
de la natura com un temple. El jo poctic, pero, es distancia del simbolisme baudeleria en la
mesura que els elfs del poema no es queden per a si mateixos la troballa —I’encens— sind
que la duen al bosc, un bosc que ara ja no és ple d’aromes com al primer tema celta, siné ple
d’una olor: la de 'encens, I'esséncia del temple que és la natura.

L’encens relaciona «Elfs a Montserrat» amb Iesglésia en que s’ambienta «El David de
la catedral de Salisbury». Al primer poema d’estiu, el paisatge entra en contacte amb
Iescultura que, a banda de ser art per si mateixa, representa la figura d’un personatge lligat a
les arts: el rei David. En efecte, el fregament de ’herba sobre I'arpa de pedra dota de vida —
d’una «trémula saba» (Manent, 1961: 26)— I'escultura mineral. Aixi mateix, 'abella que besa
David el vincula a la poesia. Aquests dos acostaments de la natura obren una nova linia en el
procés de coneixement: es proposa I'art com a mitja per eternitzar la natura i s’insinua que
algti pot esdevenir-ne el creador.

Ni el David ni les veremadores del set¢ poema son encara les encarregades de complir
aquest objectiu, pero les segones son representatives d’un aveng en aquesta linia del procés.
Per una banda, la seva feina consisteix literalment a extreure ’esséncia de la natura: cullen el
raim, 'esséncia del qual és el vi. Per altra banda, elles mateixes son I'esséncia de la vida, en
tant que son descrites com «un raim madum que pesa dolcament «sobre la terra clara»
(Manent, 1961: 27). Es més, sén portadores de totes les temporalitats: sén les protagonistes
d’un poema d’estiu on «passa llur jovenesa» i, a més, «tenen als dits encara / aquell rou de les
vinyes on el setembre lluwy (Manent, 1961: 27). Es a dir, encara mantenen el contacte amb la
rosada associable a I'inici de la vida. Per acabar, en aquest rou hi brilla el setembre i, per tant,
la tardor i l'etapa de la maduresa. Aix{, tal com apunta la primera estrofa, la vida de les

veremadores és una «dansa tranquil-la» (Manent, 1961: 27) on la jovenesa conviu amb la
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tardor vigilant —la maduresa— i I'ale d’argila —la creacié de vida. En definitiva, elles es
fusionen amb les temporalitats de la natura, de manera que n’esdevenen una essencialitzacio.

En canvi, la protagonista de «Noia a Portlligat» fuig de la terra, que per a ella no ha
esdevingut clara perquée no ha aconseguit comprendre-la ni interioritzar-la. Aixi, opta per
marxar cap al mar, la immensa realitat informe que tradicionalment ha simbolitzat el
desconegut (Marrugat, 2021a: 141) i, doncs, es desvincula del procés de coneixement. A més,
el mar emet un so trist que pot associar-se a la melangia de I'aigua del poema segiient. De fet,
sembla que aquests dos poemes actuen com a recfo i verso: a «Noia a Portlligaty es descriu la
fugida del jo 1 a «No has vingut» el jo lamenta 'absencia d’algi que no ha aparegut. Es pot
postular, per tant, que la noia que fuig de Portlligat és la mateixa que es troba sola al segiient
poema. En aquesta solitud, la noia admira la puresa de la natura, perd no aconsegueix
desxifrar el secret que s’amaga «en el cel i en les fulles lleugeresy, ni la boira que 'envolta, que
«mig s’apaga o s’encén» i no esdevé clara (Manent, 1961: 29). Per tot aixo, aquestes dues
composicions configuren un dels camins erronis que cal emprendre en tot procés de
coneixement. Concretament, a La ciutat del Temps, fugir del pas del temps 1 de la natura suposa
una equivocacio necessaria per adonar-se que sense aquests no hi pot haver vida.

Aquests dos poemes d’estiu donen pas al periode de maduresa tardoral, en que es
redreca el recorregut del procés. «A mitjan setembre» es construeix, com d’altres
composicions, entorn d’una natura on visions, perfums i sons es responen, pero afegeix una
novetat: descriu una caiguda d’aglans, avellanes 1 pomes que es dona al mateix temps que
creixen les avellanes «en verdes arracades» (Manent, 1961: 31). Es més, el poema addueix
avellanes que dringuen pels sacs i, a Pestrofa segiient, noves avellanes que comencen a
emergir. Aixi, els fruits i els seus sons —simbols de vida activa— s’integren en la musica
harmonica de la natura. I, encara més, els fruits que cauen conviuen amb els que tot just
comencen a créixer, de manera que les temporalitats tornen a confluir.

Com s’ha apuntat, el record és un tall de temps fora del temps que permet la relacié
d’un individu amb un moment diferent, amb el qual conflueix. Aquest és el cas d’«Altafullay,
en que el jo poctic —des de la tardor— s’acomiada d’una vila que queda deturada a través
del record en un estiu permanent: les cent palmeres i el castell de vi daurat esdevenen
perdurables. Cal observar, a més, que el jo descriu el color del castell per mitja del vi, que al

llarg del poemari s’ha vinculat a I'essencialitzacié de la vida.
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Des de la tranquil-litat del coneixement ja adquirit, el jo d’«Andorra a I'octubre»
contempla I'incendi de la tardor en mig d’una tempesta. De fet, la destrucci6 associada al foc
i a la pluja torrencial contrasta amb la tranquil-litat del jo poctic. Es més, els elements
conformen una fusié de significats: en la tradicié, aigua ha simbolitzat la vida i el foc, la
destruccié. Tanmateix, els aiguats poden esdevenir destructors i la renaixenca de les cendres
fa possible una nova vida. Aixi, en aquesta composici, dos elements aparentment contraris
—el foc i la pluja torrencial— queden vinculats pel seu poder destructor i, cal dir, necessari
perque la vida sorgeixi de nou. En aquesta linia, s’estableix formalment un paral-lelisme entre
el color daurat del foc i de I'albercoc per fer pales que la destruccié deixa pas a Ieternitat i a
la vida.

«Amb un orgull de seda» és també el resultat d’'una observacié tranquil-la que permet
desxifrar els lligams de la natura. Garcés (1978: 32) afirma que els poemes de Manent son
«un aplec de versos de circumstancies» i, en efecte, és possible resseguir les anecdotes que
donen lloc a diferents composicions del poemari (Molas, 1995: 157). Ara bé, tal com apunta
Abrams (1989: 31), Poperaci6 artistica de Manent consisteix a convertir el temps profa en un
temps sagrat o sacralitzat a través de la poesia, 1 «<Amb un orgull de seda» és un exemple d’art
que plasma la natura 1 la fa perdurable (vegeu 2.2).

El procés de «Terra clara» culmina amb «Viatge de febrer», on es descriu la sortida de
I’hivern 1 I'entrada a una primavera que ja no és un inici d’inicis, sin6 el comencament d’un
nou perfode d’aprenentatge que parteix de 'aprenentatge assolit. En aquest sentit, la blancor
que envolta el jo poctic és significativa perque evoca, per una banda, el color de la neu —la
que tot just arriba i la que gairebé desapareixia a «Abril» — i, per altra banda, el color de les
flors de 'ametller d’aquest poema i de les flors de la perera d’«Abril». Per tant, el color blanc
lliga formalment I’hivern i la primavera tant a I'inici com al final del procés de coneixement
de «Terra clarax.

Per altra banda, cal comentar dues quiestions del darrer vers del poema: «amb plomes
d’angel 'ametller venia» (Manent, 1961: 35). En primer lloc, la figura de I'angel connecta amb
Pespiritualitat de «Fulls de breviari». En segon lloc, remet a la idea postsimbolista de la creacié
poctica, que funciona com la lluita entre Jacob i I'angel: Jacob és el poeta, i angel, les
limitacions d’aquest (Carner, 1913: 297). En efecte, «Terra clara» es configura com

Ieternitzacié en poesia d’un combat entre la natura i el pas del temps, que esdevé convivencia
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fluida. Tanmateix, «Terra clara» no és el final del procés de coneixement, i I'angel simbolitza
les limitacions en que cal seguir treballant.

3.2.1.2 «Fulls de breviari»: enigmatics auguris d’un cami cap a Pespiritualitat

Un cop s’ha trobat un espai per a les visions i els perfums a «Terra clara», arriba el torn dels
«enigmatics augurisy, és a dir, de Iespiritualitat. Tal com s’ha comentat, Manent (1961: 17)
observa que «tota poesia autentica és, en el fons, religiosa», ja que «d’una vaga i obscura
manera, en cercar Iafinitat dels éssers revela un impuls cap a I'Esser, la fascinacié que sent
home davant el misteri de I'Unic». El procés de coneixement que traca «Fulls de breviari»
passa justament per desxifrar aquesta afinitat, sense oblidar els aprenentatges de «Terra claray.

El primer poema, «Sant Francesc es moria», descriu un ambient de «fulgor matinal,
como de intacto rocio» (Manent, 1952: 7) molt semblant al que apareix a «El bosc fragant».
De fet, el mateix Manent (1952: 7) constata que «no sin razén se ha comparado a la literatura
franciscana» la poesia irlandesa dels ermitans.

Per altra banda, cal comentar la ressonancia del Cantic de/ so/ de Francesc d’Assis, la
traducci6 del qual, publicada per Josep Carner I'any 1975, va ser prologada per Manent. En
el Cantic del sol des criatures son convocades per la divina lloanga, pero també evocades en
llur relacié amb ’home» (Manent, 1975: 143), d’'una manera molt semblant a com succeeix
en el poema de Manent. Al «Prolegy, el poeta defineix el Cantic com una «larga tongada de
tribulacions 1 sofrences» de Sant Francesc «quan ja era gairebé cec, en els darrers anys de la
seva vida» (Manent, 1975: 143). Aixi mateix, el poema manentia addueix I'«dltim romiatge»
(Manent, 1961: 39) d’un Sant Francesc que s’esta morint i que es guia pel so i no pas per la
vista. Els peixos «vestits de lluna / i de rosa salvatge» (Manent, 1961: 39) —vinculables als
salmons de «El bosc fragant»— que neden riu amunt per seguir Sant Francesc conformen
una altra possible connexié amb el Cantz. 1, aixi, si «la imatge del peix en el mar funciona
com a correlat de la imatge de ’home perdut en un mén divers, maltiple, eternament canviant
1 “callat”, ¢o és, sense sentit ni significacio» (Marrugat, 2008: 99), es pot postular que els
salmons, com a simbol dels homes perduts, persegueixen una significacié que en aquesta
secci6 consisteix a trobar I'espiritualitat.

Quant a 'angel «que bevia / a la font muntanyana» i que sent «com un plor / de mare
o de germana» (Manent, 1961: 39), simbolitza la poesia i espiritualitat que queden associades
entre siiamb la vida representada per 'aigua. Finalment, en el Cantic del so/la mort és descrita

com una germana. Aixi, el cant final que sent 'angel manentia es pot vincular amb el cant de
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la mort que, a diferencia del que ocorre a «El bosc fragant» aqui no sols no és defugit, sind
que és acceptat com a via d’accés a la vida espiritual.

En les dues composicions de «Mysterium fidei» se segueix pel cami espiritual i,
novament, el jo no oblida «Terra clara». En el poema «Has vingut de mati» sembla que hi ha
una al-lusi6 a 'absencia de la persona o la cosa que el jo de «No has vingut» lamentava. En
aquest cas, una presencia espiritual omple el buit de la solitud 1 dota de sentit el cel pur, que
amagava un misteri a «No has vingut». Altrament, el jo poctic s’ajup com la «pols de
Cafarnatmy, fet que remet al pulvis es et in pulvernm reverteris biblic i, per tant, a la idea de venir
del no-res i de tornar-hi, pero, per sobre de tot, de romandre en el mén. Aquesta idea és
reforcada per I'allusié a Cafarnatim, una ciutat que va ser destruida anys després de la mort
de Jesus, pero que es va refer. Per tot aixo, sembla que espiritualitat permet la perdurabilitat
en el Temps.

Es més, a «Una noia que combrega» el jo poétic demana una vestimenta de flors a
algti que es mou entre navols 1 que s’identifica, molt probablement, amb la Verge Maria,
representada sobre nivols per autors renaixentistes com Ticia. Per aquest motiu, 'aveng en
el procés és doble: el jo ja no dialoga amb T'esperit, siné amb la Mare de Déu i, a més, demana
assimilar-se amb la vegetaci6, de manera que apunta la possibilitat de perdurar a
espiritualment a través de la natura.

En el darrer poema d’aquesta seccid, la natura apareix essencialitzada en una vall que
ha esdevingut més olorosa amb el pas de la tardor, és a dir, amb els coneixements de la
maduresa. Per damunt d’aquesta vall, a prop del cel, se situa la ciutat de la Nit, creada en
I'ambit espiritual pel «Rei inconegut» (Manent, 1961: 42), Jests. Finalment, a aquesta ciutat hi
arriba el Temps, «que duu una barba de boscos i de grills» (Manent, 1961: 42) i que, per tant,
és portador de les visions i dels sons de la natura. Aix{, gracies als coneixements obtinguts a
«Terra clarax» 1 a «[Fulls de breviari», la ciutat de la Nit esdevé la ciutat del Temps, on roman la
natura i la vida espiritual. Tanmateix, cal encara investigar quin lloc perdurable poden ocupar
les persones a la ciutat.
3.2.1.3 «Gent»: la perdurabilitat de les persones, els records i I’art
Els vuit poemes que conformen «Gent» immortalitzen moments transcendents de la vida de
vuit personatges (Susanna, 1989: 47) a partir dels quals s’analitza com es relacionen les
persones amb el temps al llarg de la seva vida. Cal destacar el lligam que traga aquesta secci6

amb el titol del poemari, ates que les persones son, en si mateixes, ciutats de Temps. Es a dir,
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una persona és un sol individu que viu en un moment determinat de la historia, pero, al llarg
de la vida, una persona esdevé alhora totes les persones que ha estat i tots els temps en que
ha viscut.

Les composicions de «Gent» investiguen la vida i la mort de manera alterna, i acaben
adduint aquestes etapes de manera conjunta. «Carme es posa de llargy posa el focus en la
vida i, concretament, en el dia del casament d’una jove. El jo poctic descriu com Carme
s’acomiada de la seva infantesa —JD’abril lleuger— des de la maduresa —’octubre. En efecte,
el sentiment agredol¢ que escena provoca és causat pel canvi d’etapa, simbolitzat per la «<neu
de gessami» (Manent, 1961: 45): la neu 1 la flor —hivern i primavera— queden associades un
cop més a través de la blancor, també caracteristica del moment nupcial.

«Enterrament d’una noia a Sallagosa» es construeix a través d’un paral-lelisme
sintactic de les estrofes (Marrugat, 2021a: 149). A la primera, el jo poctic descriu la jovenesa
utopica d’una noia i, a la segona, remet al temps present, en que es dona una mort inesperada.
Aixi, I'expectativa de la vida conviu amb la mort i, doncs, la primavera i ’hivern tornen a
confluir. No obstant aixo, els quatre darrers versos del poema suposen un aveng en el procés
de coneixement: a la noia se li «esborren el cant / de la guatllay —JI’inici de la vida—, i «la
new (Manent, 1961: 46) —la vellesa i la mort. Per altra banda, 'Eternitat duu «mel secreta»
a la noia, qui al seu torn ha esdevingut una «abella adormida» ajustada «a la cel'la» (Manent,
1961: 46). En definitiva, les temporalitats es difuminen i el cos de la noia descansa, pero el
seu record roman —com mel extreta per una abella— en 'ambit etern de la poesia.

«Vora el Rin una monja medita» explora una opci6 vital similar, pero en lloc de fer
confluir la temporalitat present amb la d’un record o amb la d’una expectativa, la monja
observada pel jo poctic viu alhora en el present i en la meditacio: el jo veu una dona en solitud
llegint un llibre, pero en tancar els ulls —en mirar més enlla de la realitat superficial i
temporal— és capa¢ de veure la monja lluny de la riba, volant com un ocell. En certa manera,
la monja es mou amb el temps i, alhora, el detura dins seu. Tanmateix, aquesta confluencia
de temporalitats no sembla I’0ptima, ates que la llibertat de la monja és la d’un «ocell perdut».
Es més, al principi del poema la dona no mira el riu terbol que s’irisa, de manera que la terra
no se li fa clara perque es queda estancada en una espiritualitat evasiva que no permet la
perdurabilitat.

En canvi, la fusi6 amb la natura si que fa possible romandre. A «Ell passava,

capblanc...» el jo torna a desdibuixar les fronteres entre mort i vida i, novament, fa us del
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paral-lelisme sintactic i del color blanc per unificar dues etapes. A la primera estrofa, es
descriu el pas lent d'un home de cabells blancs entre vidalbes, malves i flors d’avellaner
blanques: 'hivern vital de ’home conviu amb la primavera del paisatge. A la segona estrofa
s’explica que ’home no hi és. Sintueix, doncs, una mort que, tanmateix, torna a no significar
el final: «maduraran els fruits, la casa sera oberta, / i quan el vent murmuri, sempre més /
sentiré aquell pas lent a la sorra deserta» (Manent, 1961: 48). Per tant, el procés de
coneixement avanga: «Terra clara» 1 «Gent» —natura i persones— es connecten 1 s’explora
aquesta fusié com a manera de romandre en ’harmonia de la ciutat del Temps.

«Noia francesa a la National Gallery» proposa eternitzar la vida a través de lart. El
poema s’estructura per mitja d’una comparacié: els primers deu versos descriuen un
recorregut per una natura ja coneguda, i el segon terme de la comparacio, format pels darrers
dos versos de la primera estrofa, equipara el moviment pel paisatge amb el passeig de la
protagonista per la galeria d’art. La noia s’abstreu en els quadres 1 coneix els secrets de les
vides, fet que evidencia que l'art aplega moltes temporalitats. Ara bé, viure en Iart en aquest
cas allunya la noia del moment present, en que coneix altres temporalitats sense posar-les en
relacié amb la seva. Per tant, tot i haver assumit que l'art pot eternitzar la vida, el seglient pas
del procés de coneixement és aprendre a viure equilibradament en totes les temporalitats.

«Mort d’'un poeta» repren elements de «Noia francesa a la National Gallery» per
trobar aquest equilibri. Ambdues composicions tenen en comu un element francés —la noia
francesa i Parfs— i totes dues analitzen el rol de I'art en el pas del temps. La diferéncia, pero,
és que la noia de la galeria pretén viure en I'art, mentre que el poeta protagonista retorna «al
bosc de mel i d’ambre» (Manent, 1961: 50) després de viure, amb la seva mort. En «la
tempesta inacabable 1 dura» (Manent, 1961: 50) que és el final de la vida, el poeta, amb els
ulls clucs —mirant més enlla de la realitat superficial— veu una «mar fidel» (Manent, 1961:
50). Aixi, el mar que era desconegut per a la «Noia de Portlligat», a ell li és lleial. Finalment,
espiritualitat representada pel cel vetlla el poeta durant el procés. Per tot aixo, havent
interioritzat els aprenentatges de «Terra clara» i de «Fulls de breviari», el poeta és capag de
comprendre la relacié que estableix ell —com a persona— amb la vida i la mort, aixi com el
fet que la poesia i I'espiritualitat el fan perdurable.

A «lLa tomba de Rilkey, el jo descriu el poeta txec com algt orgullés i alhora humil
que va cercar en l'art una proteccid 1 una seguretat que mai no va trobar a la vida (Marrugat,

2009: 37). Manent (2000: 157), pero, afirma que «Rilke va tenir “la seva mort”, la mort ben
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seva». En aquesta linia, a la segona estrofa s’explica que Rilke reposa en un indret on ninga
el coneix, pero on el seu llegat perdura. Per exemple, roman en els ceps en forma de lira: en
una natura assimilada a l'instrument associat a la creacié poctica. En definitiva, el poema
transmet el missatge que Rilke es manté viu en el seu llegat artistic 1 poctic, que és present al
voltant de la seva tomba, a 1a natura i, en extensio, al mon.

La darrera composicié del llibre, «A la meva filla Maria quan tenia un any, en temps
de guerra», repren els aprenentatges assolits. Aixi, a la primera estrofa 'ambient i el paisatge
es perceben des de la sinestesia de visions i olors: el to melangids i tens del poema es
construeix a partir de la visi6 de I'avet 1 de 'olor de la minestra. A la segona estrofa, I'arrel i
el fruit que sorgeixen en la boira de I’hort s’equiparen al creixement de la nena, comparacié
que sembla aportar la troballa definitiva: en mig de la boira, cal collir la vida. A més, les rimes
del darrer quartet, la vida 1 la mort conviuen i s’interrelacionen.

Aquesta composicid, pero, no pot significar un final definitiu, ates que el jo poetic no
reconeix el «so pregon» que «fa estremir la finestra» (Manent, 1961: 52) i, doncs, cal que
encara busqui la manera de trobar 'esséncia del moén per coneixer-lo i fer-lo perdurable.
3.2.2 Mecanismes d’unitat no lineals
Tal com s’ha explicat, Manent fa del poemari un mén harmonic postsimbolista per mitja de
recursos que vinculen els diferents elements entre si. En aquest treball, s’anomenen simbols
les imatges que es repeteixen amb un mateix sentit, 1 es desighen com a motius les tematiques
que apareixen reiteradament en diversos poemes.
3.2.2.1 Simbols
Una de les imatges més representatives de la poesia de Manent és la de la collita en la boira.
A La cintat del Temps la boira apareix en sis composicions i en totes s’associa a la llum i a la
vida i, en extensio, a la idea de troballa lluminosa. En efecte, a «Elfs a Montserrat» la boira és
irisada; a «No has vingut», s’encén; a «A mitjan setembre», és clara, a «Andorra a 'octubre,
és identificada amb el fum de Iincendi tardoral; a «l.a tomba de Rilke», es vincula a la llum
del poeta; i, finalment, a «A la meva filla Maria quan tenia un any, en temps de guerra», es
troba en I’hort i, doncs, al costat de P'arrel i del fruit dotats de vida.

En la mateixa linia, la imatge dels nuvols lluminosos és també freqient: a
«Veremadores» 1 a «Noia francesa a la National Gallery», per exemple, hi apareixen nivols de
foc 1 ardents, respectivament. Per altra banda, a «Altafulla» i a «Sant Francesc es moria» els

nuavols es relacionen amb la natura tardoral i amb la naixenca d’un nou dia i, doncs, amb els
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colors calids de I'inici i el final de la vida. Finalment, els navols d’«Una noia combregax» i de
«Carme es posa de llargy s6n blancs i, per tant, purs. Novament, en tots els casos es fa palesa
la idea de la troballa lluminosa.

En el titol de la seccié «Terra clara» també hi ressona la idea de la collita en la boira,
1 a «Elfs a Montserrat», «Noia a Portlligat» i «Carme es posa de llarg» hi apareix un element
que posa de manifest aquesta claredat que ha adquirit la terra: el polsim de lluna a les oliveres,
que Manent (1999: 223) descriu a I'article «Mitologia primaveral» en termes de «gris lunar de
les oliveres [que] formava unes petites illes en la verdor nova dels avellaners». La idea que la
terra —les fulles— esdevé clara a través de la il-luminacié —la lluna— torna a fer-se present.

El simbol del grill a «Abril» representa I'essencialitzacié de la natura a través del so.
En canvi, quan el Temps puja en carrossa a la ciutat de «La Nit», els grills de la seva barba
simbolitzen 'aprenentatge sobre la natura, és a dir, el coneixement de la terra ja clara.

La imatge dels ulls closos apareix a «Vora el Rin una monja medita», a «Mort d’un
poeta» 1 en obra d’altres postsimbolistes com Foix i Riba per representar la capacitat de
veure més enlla de la realitat superficial. Per altra banda, el simbol es pot vincular al son dels
poemes «Una dona de muntanya demana quietud perque el seu fill pugui dormir», «lL.a neu
que es fon» i «A la meva filla Maria quan tenia un any, en temps de guerray, ates que, com els
ulls closos, permet transcendir la primera impressié del mén fragmentat.

Finalment, I'inici i el final del procés de coneixement queden enllagats pel simbol de
I'infant. A «Una dona de muntanya demana quietud perque el seu fill pugui dormir», 'infant
no agafa el son perque no coneix la ciutat del Temps. En canvi, a «A la meva filla Maria quan
tenia un any, en temps de guerrax la filla del jo poctic dorm placidament, perque, al final del
procés, ja han estat adquirits gairebé tots els coneixements necessaris.
3.2.2.2 Motius
La importancia de la tradici6 és el primer dels motius presents a molts dels poemes. A tall
d’exemple, «El bosc fragant» i «Sant Francesc es moria» tenen en comu 'ambient de «fulgor
matinal e intacto rocio» de la poesia irlandesa dels ermitans (Manent, 1952: 7). En una linia
semblant, «El David de la catedral de Salisbury» i «l.a tomba de Rilke», giren al voltant de
personatges rellevants en la historia de I'art.

El segon motiu a destacar és 'essencialitzaci6 de la natura, encara no assolible a «Dos

temes celtes», pero aconseguida a «Abrily, «Elfs a Montserrat» i «A mitjan setembre». Més
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endavant, a «La Nit» 0 a «A la meva filla Maria quan tenia un any, en temps de guerra», aquesta
esdevé un aprenentatge sobre el qual se’n construeixen d’altres.

Per altra banda, el tema representatiu de «Fulls de breviari» és Iespiritualitat, al seu
torn, el tercer motiu del poemari. A banda de relligar els poemes de la segona seccio,
Pespiritualitat es configura com una resposta a altres poemes: per exemple, a «Has vingut de
mati» hi apareix una presencia espiritual encara absent a «No has vingut».

A «David a la catedral de Salisbury» s’insinua que la vida pot ser perdurable a través
de lart, 1 aquest suggeriment es converteix en el quart motiu que articula La ciutat del Temsps.
A «Viatge de febrer, la natura es relaciona amb I'angel, que representa tant Iespiritualitat
com la creaci6 poetica, i més endavant «Enterrament d’una noia a Sallagosa», «Noia francesa
a la National Gallery», «Mort d’un poeta» i «<Tomba de Rilke» posen de manifest que I'art pot
eternitzar la vida.

La vida, pero, es compon de diverses temporalitats i el cinqué motiu del poemari és,
precisament, la confluencia d’aquestes. A «Abrily, «Viatge de febrem, «Carme es posa de llargy
1 «Ell passava, capblanc...» I'inici 1 el final de la vida —Ila primavera 1 ’hivern—, associats pel
color blanc, formen un tot unificat sense limits temporals.

El darrer motiu és la convivencia de la vida 1 la mort, que apareix en la natura d’«A
mitjan setembre» i «Andorra a l'octubre», 1 que articula la secci6 «Gents. En efecte,
«Enterrament d’una noia a Sallagosa», «Mort d’un poeta», «Tomba de Rilke» 1 «A la meva filla
Maria quan tenia un any, en temps de guerra» mostren la rellevancia de concebre la mort com

a part de la vida.

4. CONCLUSIONS

El quart poemari de Manent es publica als anys seixanta, en un moment en que la poctica
postsimbolista conviu amb el realisme historic. S’ha demostrat, pero, que Manent s’oposa a
la proposta de Castellet i Molas i es posiciona clarament a favor del postsimbolisme. De fet,
el titol il-lustra aquesta tria: ni «ciutaty ni «Temps» al'ludeixen a cap referent historic, sin6 a
la «ciutaty que construeixen els mateixos poemes (Susanna, 1989: 39).

Per aquest motiu, cal llegir La ciutat del Temps en clau postsimbolista. En primer lloc,
composicions com «Carme es posa de llargy» o «Mort d’un poeta» posen de manifest que
Manent parteix d’experiencies individuals, pero acaba creant una poesia universalitzable. Aixi,
fa s d’imatges col-lectives, com la mel i I'abella. En segon lloc, la forma és rellevant i crea

capes de significacié. En tercer lloc, la tradicié constitueix la base sobre la qual Manent
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basteix la seva poctica i és present a «Dos temes celtes» o «La tomba de Rilke». En quart lloc,
La cintat del Temps es construeix com un procés de coneixement desglossat en tres seccions.
En cinque lloc, amb composicions com «Amb un orgull de seda» es fa pales que Manent
entén la poesia com una experiencia vital. En darrer lloc, les vint-i-sis composicions de La
cintat del Temps conformen un mén harmonic postsimbolista que funciona com a paral-lel
comprensible del mén real.

Dins aquest mén harmonic, Manent disposa els elements tant de manera lineal com
no lineal, ates que, de fet, el temps no sempre és percebut com una seqiiencia
d’esdeveniments. A tall d’exemple, les estacions que estructuren «Terra clara» doten el temps
d’una nocié de circularitat, i els records que apareixen al llarg del llibre conviuen amb el temps
en qué sén evocats. Bs per aixd que en aquest treball s’ha analitzat el procés de coneixement
del poemari des de dos punts de vista: el recorregut lineal i els mecanismes d’unitat no lineals.

Pel que fa al recorregut lineal, a «Terra clara» es busca coneixer la natura i comprendre
com aquesta interacciona amb la vida. Aixi, a mesura que avancen els poemes, la consciencia
lirica va il-luminant el paisatge fins que la terra —fosca i desconeguda—, es fa clara. Els dos
primers poemes se situen en la nit prévia a la llum del coneixement, s’hi anhela una
essencialitzacié de la natura a través de visions, perfums 1 sons. En efecte, un cop el tercer
poema inicia el procés de coneixement, la natura és percebuda, als poemes quart i cinque, a
partir de la seva esséncia. Ara bé, comprendre la natura no significa desvincular-la del pas del
temps, ans al contrari, «Terra clara» insta a observar la confluencia de diverses temporalitats
en el paisatge 1 a apreciar la convivéncia de la vida 1 la mort. En arribar 'hivern, tots aquests
aprenentatges esdevenen la base d’un nou procés de coneixement: la recerca de I'espiritualitat
de «Fulls de breviari».

A la segona secci6 es posen en relacio la natura i Pespiritualitat com a vies per accedir
a una perdurabilitat. Aixi, el jo ressegueix un cami espiritual a partir de 'experiéncia de Sant
Francescide la trobada amb I’Esperit Sant, la Verge Maria i, finalment, Jests. Al darrer poema
de la seccio, tot el bagatge adquirit —sobre la natura i espiritualitat— conflueix en una Nit
dotada de temporalitat, que esdevé el moment previ al darrer tram del procés.

A «Gent» s’investiguen les relacions que les persones estableixen amb la vida ila mort,
aix{ com la possibilitat d’abstreure’s del fet de fluir dels dies a través de P'art i la meditaci6. A
més, s’explora la manera d’accedir a la perdurabilitat per mitja de la natura i la poesia. Els dos

primers poemes de «Gent» reprenen la idea de la confluéncia de temporalitats i esbossen les
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afectacions d’aquesta confluencia en les persones. Després, els tres poemes segiients estudien
com gestionar aquesta confluéncia: abstraient-se de la realitat mitjancant la meditacié o Iart
o bé fusionant-se amb la natura. Finalment, els tres darrers poemes es configuren com la
culminacié del procés de coneixement, ja que sintetitzen tots els aprenentatges: la confluéncia
de les temporalitats, la indefinicié dels limits entre la vida i la mort, i la poesia com a via
d’accés a la perdurabilitat.

Quant als mecanismes d’unitat no lineals, s’han destacat sis simbols i sis motius
tematics que entrellacen elements del poemari. Els simbols es poden dividir en dos grups.
Per una banda, les imatges caracteristiques de la tradicid, com la de I'infant innocent que no
pot dormir abans d’iniciar-se el procés del coneixement i que, en canvi, dorm placidament
un cop obtinguts tots els aprenentatges, o bé la dels ulls closos que miren més enlla de la
superficie. Per altra banda, hi ha els simbols de creacié propia, com el grill —la natura ja
intelligible— o el polsim de lluna a les oliveres, la boira lluminosa 1 els navols lluents, que
remeten a la imatge manentiana de la collita en la boira.

Cada secci6 es pot identificar amb un o més motius tematics recurrents: «Terra clara»
es vincula al motiu de 'essencialitzacié de la natura, «Fulls de breviari», a la tematica de
Pespiritualitat 1 «Gent», a la confluéncia de temporalitats, la relacié entre I'art 1 la vida, i la
possibilitat de perdurar a través de la natura. Finalment, els motius que relliguen tot el
poemari son la tradici6 1 la idea que les fronteres temporals entre la vida i la mort s’esborren
en un mon unitari i harmonic com el que construeix La ciutat del Temps.

Per tot aixo, és plausible afirmar que La ciutat del Temps es configura, dins la poctica
postsimbolista, com un poemari que traga un procés de coneixement en que s’exploren les
relacions que estableixen la natura, 'espiritualitat i les persones, entre elles, amb un temps no

limitat al moment present i sovint percebut de manera lineal, circular, aillada i confluent.
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Resumen: El presente articulo analiza la
influencia del pensamiento del filésofo
Henri Bergson en el proceso de
renovacion literaria que Carmen Laforet
emprende con su trilogia Tres pasos fuera del
tiempo. El analisis se centra en las dos
novelas publicadas, Ia insolacion (1963) vy,
especialmente, A/ volver la  esquina —
publicada péstumamente en 2004—. Esta
ultima novela refleja de manera destacada
la concepcién bergsoniana de la memoria,
pues la tensién que se produce entre los
recuerdos fijos y los olvidados ilustra
c6mo la memoria es un proceso dinamico,
no un archivo estatico. Asi, memoria y
tiempo subjetivo se entrelazan de manera
fluida, invitando al lector a participar en la
reconstrucciéon de la  historia y a
reflexionar sobre la naturaleza subjetiva
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Abstract: This article examines the
influence of philosopher Henri Bergson’s
thought on the process of literary renewal
undertaken by Carmen Laforet in her
trilogy Tres pasos fuera del tiempo. The
analysis focuses on the two published
novels, La insolacion (1963) and, especially,
Al wvolver  Jla  esquina —published
posthumously in 2004—. The latter novel
notably  reflects  the  Bergsonian
conception of memory, as the tension
between fixed and forgotten memories
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1. INTRODUCCION

La huella del pensamiento del filésofo francés Henri Bergson (1859-1941) se ha hecho sentir
en las letras espafiolas, particularmente en la obra de autores como Antonio Machado, Miguel
de Unamuno o Pio Baroja'. Las ideas bergsonianas tuvieron, entre finales del siglo XIX y
principios del XX, una buena acogida en Espafia, similar a la que recibieron en otros paises
europeos y en la época contemporanea al autor. Su critica al positivismo convirtié a Bergson
en una referencia habitual entre muchos intelectuales, poetas, filosofos y novelistas
destacados del pais. Aunque no todos eran estrictamente bergsonianos, incorporaron sus
ideas en mayor o menor medida. La concepcion bergsoniana del tiempo como duracién’, su
énfasis en la intuicién frente al racionalismo extremo, y su visién dinidmica de la memoria’ y
la conciencia resonaron profundamente en un contexto cultural que buscaba alternativas al
materialismo y al determinismo cientifico. Sin embargo, a pesar de la buena acogida que tuvo
su obra, las relaciones entre Bergson y la literatura espafiola estan todavia relativamente
inexploradas (Fraser, 2010: 21-23).

El presente articulo se propone analizar la novela A/ volver la esquina (2004), publicada
poéstumamente como parte de la trilogfa inconclusa Tres pasos fuera del tiempo, de Carmen
Laforet, desde una doble perspectiva. Por un lado, se aborda la nociéon de duracion
bergsoniana, modelada por la ilusién cinematografica como forma de representar el flujo
temporal continuo; por el otro, se explora la posibilidad de que esta misma ilusion
cinematografica funcione como un mecanismo narrativo capaz de reflejar, desde una

perspectiva psicoanalitica, dinamicas inconscientes —deseos reprimidos, proyecciones

! La influencia de las ideas bergsonianas en estos autores, y en otros como Juan Benet o Belén Gopegui, ha sido
estudiada por el profesor Benjamin Fraser en Encounters with Bergson(ism) in Spain: reconciling philosophy, literature,
Silm and urban space (2010).

2 Bergson desarrolla el concepto de duracién real como una forma de tiempo vivido opuesta al tiempo medido,
cuantificable y espacializado que domina en la ciencia y en la experiencia practica. En la segunda conferencia
de «lLa percepcién de la mutacion» («lLa perception du changement», 1911), el filésofo expone con claridad en
qué consiste esta duracién: «o que se ha llamado siempre tiempo, pero tiempo percibido como indivisible»
(Bergson, 1936: 123). La duracion real no es, por tanto, una sucesion de instantes yuxtapuestos, sino un flujo
continuo, dindmico y cualitativo; el tiempo tal como lo vive la conciencia, en el que el pasado persiste en el
presente y lo transforma. Este tipo de vivencia no puede ser abordado por el pensamiento analitico ni
representado mediante categorias espaciales; solo la intuicion, entendida como conocimiento inmediato que
coincide con el devenir, permite acceder desde dentro a esa continuidad irreductible del cambio. Por eso, como
afirma el propio Bergson, «la intuicién es lo que atafie al espiritu, a la duracion, a la mutacién pura» (Bergson,
1936: 28).

’ Segtin Bergson, la memoria no es un simple almacén pasivo de recuerdos, sino una funcién activa de la
conciencia que interviene directamente en la percepcion. En su andlisis, distingue entre dos formas de memoria.
Por un lado, la que «recubre con un manto de recuerdos un fondo de percepcién inmediatax; por el otro, la que
«contrae una multiplicidad de momentos». Ambas formas, segun el filésofo, constituyen «la principal aportacién
de la conciencia individual a la percepcion, el lado subjetivo de nuestro conocimiento de las cosas» (Bergson,

20006: 48-49).
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afectivas, procesos de olvido y rememoracion— en los personajes. Esta articulacion
metodolégica permite analizar la novela como un espacio narrativo en el que se entrecruzan
las categorias filosoficas del tiempo y la memoria con una configuracién subjetiva regida por
el contflicto interno, el deseo y la reconstruccion simbdlica del pasado.

Desde su titulo, la trilogfa establece un vinculo explicito con la dimension temporal,
que sugiere una exploracién que trasciende los limites convencionales del tiempo. Este
planteamiento refleja, por parte de Laforet, un deseo de evolucién en su narrativa, como
pone de manifiesto en el prologo a La insolacion (1963), donde la autora, después de tres
novelas protagonizadas por mujeres —Nada (1945), La isla y los demonios (1952) v La mujer
nueva (1955)—, declara su intencion de iniciar una nueva etapa en su labor como escritora,
caracterizada por un enfoque mas consciente (Laforet, 1963: 6). Tal y como recuerda el
profesor Matthew Fehskens (2014), el teérico del arte Matei Calinescu identifica la crisis en

la concepcidén del tiempo como un valor central para el artista moderno. Para Calinescu,

con la ruptura de la autoridad estética tradicional, el tiempo, el cambio, y la autoconciencia
del presente han tendido cada vez mas a convertirse en fuentes de valor de lo que en cierta
ocasiéon Lionel Trilling denomind, con una acertada frase, la «cultura adversaria» del
modernismo (Calinescu, 2003: 20).

Sin duda, la intencién renovadora de Laforet se sitia en la exploracion de la
temporalidad, entendida no solo como marco narrativo, sino como eje central que estructura

la experiencia de sus personajes.

2. LA TRILOGIA
Antes de adentrarnos en el analisis del influjo del pensamiento bergsoniano en la trilogfa,
conviene resumir brevemente el argumento de las dos novelas publicadas.

La insolacidn transcurre durante tres veranos consecutivos (1940-1942) y narra la
historia de Martin Soto, un adolescente que se siente deslumbrado por los hermanos Anita y
Carlos Corsi, jovenes de origen extranjero, quienes representan una libertad y
cosmopolitismo inusuales en la Espafia de posguerra’. Martin vive con sus abuelos en
Alicante durante el curso escolar y veranea en Beniteca con su padre, Eugenio, un militar
homofobo y machista; y su madrastra, Adela. La relacion de Martin con los Corsi despierta
rumores en el pueblo, especialmente por la cercania entre Martin y Carlos. Adela, celosa de

las atenciones que Eugenio dedica a su hijo, aprovecha estos rumores para crear un conflicto

4 Laforet apunta en el prologo a la novela que ha tratado de «dar el ambiente de arrebato y de interés que
unicamente para un muchacho, Martin Soto, tienen los personajes y los sucesos que se narran» (Laforet, 1963:

8).
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familiar. Cuando Eugenio descubre a Carlos durmiendo desnudo junto a Martin, le propina
una paliza brutal al joven, quien huye para refugiarse con sus abuelos. Durante estos afos,
Martin descubre su vocacién como pintor.

En A/ volver la esquina la historia avanza hasta 1973. Martin Soto, ahora un pintor que
ha abandonado su vocacion tras heredar una fortuna, sufre amnesia y se somete a una terapia
psicoanalitica, intentando recordar eventos de 1950, afio de su reencuentro con los hermanos
Corsi. Ocho afios después de los sucesos de L insolacion, Carlos se ha convertido en un actor
de éxito bajo la direccion de Italo Rilcki, con quien parece estar involucrado
sentimentalmente. Anita, divorciada de Rilcki, mantiene un romance con su vecino, el doctor
Tarro. Martin, por su parte, inicia una relaciéon fugaz con Zoila, la esposa de Carlos, y cree
estar enamorado de Anita, a quien llega a pedirle matrimonio, pero ella lo rechaza. I.a novela
termina con Martin reconociendo al hijo de una antigua amante y planteando la posibilidad
de que también sea el padre del hijo de la sobrina de un amigo. Como ha observado Elisabetta
Noe, esta segunda novela se configura como la obra de mayor complejidad técnica de
Laforet, debido al uso de diversos procedimientos narrativos que densifican la estructura del
relato. Entre ellos destacan la inclusiéon de un narrador heterodiegético en el llamado «cuento
de Soli», la insercion del «diario policial» de Luis Lépez —que se presenta como prologo de
cada parte del libro e interrumpe en ocasiones la voz del narrador principal—, asi como el
predominio de un narrador homodiegético que reconstruye los hechos. Estos recursos
introducen multiples voces narrativas y generan una estructura temporal discontinua,
otorgando al relato un ritmo desigual y una dimensién introspectiva que aleja a la novela de
la linealidad clasica y la acerca a una rememoracion de ecos proustianos (Noe, 2007: 565-
567).

En un principio, Laforet considera publicar las novelas en orden inverso,
comenzando por la ultima etapa de la vida de sus personajes, pero finalmente decide
mantener el orden cronolégico, prescindiendo «de todo truco técnico» (Laforet, 1963: 7). La
razon detras de esta intencion inicial de la autora se halla, sin duda, en la segunda de las
novelas, pues el proceso psicoanalitico que emprende Martin en 1973 supone un viaje
retrospectivo hacia su pasado, remontandose hasta el afio 1950. En este sentido, cabe la
posibilidad de que el final de La insolacidn, concebida como cierre de la trilogia, ofreciera la
clave para descifrar la causa del trauma que desencadena la amnesia del protagonista, aunque

la incompletitud del proyecto impide confirmatlo.
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3. TIEMPO SUBJETIVO Y MEMORIA EN TRES PASOS FUERA DEL TIEMPO

La renovacion literaria de Laforet puede entenderse mejor al considerar la influencia en la
narrativa de la autora de los planteamientos de Bergson en relacién con la percepcion, el
tiempo y la memoria, conceptos que resuenan profundamente en esta nueva etapa de la obra
laforetiana, particularmente en la segunda novela de la trilogia, A/ volver la esquina.

Un rasgo particularmente revelador de la influencia de Bergson en Laforet es el
recurso al cinematégrafo como metafora del mecanismo mediante el cual la inteligencia
humana reproduce la realidad. Bergson lo emplea a partir de La evolucion creadora (L évolution
créatrice, 1907), donde compara, en el capitulo cuarto, el mecanismo del pensamiento
conceptual con el cinematdgrafo. En el cine, una serie de imagenes estaticas —fotogramas—
se proyectan rapidamente una tras otra, creando la ilusion de movimiento. Bergson
argumenta que la inteligencia humana tiende a fragmentar la realidad, de manera similar, en

momentos estaticos y discretos, para luego reconstruirla mentalmente como una secuencia:

Tomamos vistas casi instantaneas de la realidad que pasa, y, como ellas son caracteristicas de
esta realidad, nos basta enfilarlas a lo largo de un devenir abstracto, uniforme, invisible,
situado en el fondo del aparato del conocimiento, para imitar lo que hay de caracteristico en
este devenir mismo. Percepcién, inteleccion, lenguaje proceden en general asi. Tratese de
pensar el devenir, o de expresatlo, o incluso de percibitlo, apenas hacemos otra cosa que
accionar una especie de cinematégrafo interior. Se resumitfa, pues, todo lo que precede
diciendo que el mecanismo de nuestro conocimiento usual es de naturaleza cinematogrdfica
(Bergson, 1963: 700-701).

Este proceso, segin el autor, es una forma artificial de entender el movimiento y el
tiempo, porque en realidad el movimiento es algo fluido y continuo, no una serie de instantes
separados. Aunque Bergson usa esta analogia para explicar como funciona la mente, su
filosoffa busca ir mas alla de este modelo. El autor critica esta forma de pensar porque reduce
la experiencia del tiempo y el movimiento a algo mecanico y estatico. Para el filésofo, el
tiempo real —lo que él llama duraciéor— es algo vivo, continuo y no divisible en partes. En
el capitulo segundo de su tesis doctoral, publicada con el titulo de Ewnsayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia (Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889), Bergson apuntala
ya el concepto de duracion real, como la forma en que la conciencia experimenta el tiempo
de manera interna y subjetiva. Se trata de una sucesion de estados de conciencia que no estan
claramente separados, sino que se penetran mutuamente, formando una continuidad fluida

y cualitativa. A diferencia del tiempo homogéneo, que se representa como una serie de

5 Bergson introduce el concepto de «duracién» como una experiencia subjetiva del tiempo. La duracién es un
concepto central en la filosofia de Bergson, que redefine el tiempo como un flujo continuo y creativo, en
contraste con la visién estatica y espacializada de la ciencia.
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momentos discretos y yuxtapuestos en el espacio, la duracién real es una experiencia
dinamica y heterogénea, donde los momentos no se distinguen claramente unos de otros,
sino que se funden y se influyen entre si (Bergson, 1999: 82-99).

La inteligencia, al fragmentar el tiempo y el movimiento, pierde de vista esta cualidad
esencial de la realidad. Bergson propone que debemos liberarnos de esta forma de pensar
«cinematografica» para acceder a una comprension mas profunda y auténtica de la realidad.
En lugar de ver el tiempo y el movimiento como una serie de momentos estaticos, debemos
experimentarlos como un flujo continuo e indivisible. Esto es central en su filosoffa, que
busca recuperar la intuicién como una forma de conocimiento mas cercana a la verdadera
naturaleza de la vida y el universo. A pesar de que Laforet no cuestiona la artificialidad del
proceso descrito por Bergson, recurre asimismo a la metafora cinematografica para ilustrar
el proceso de recuperacion de la memoria que lleva a cabo Martin Soto en A/ volver la esquina.

Para superar su amnesia, Martin promete a la doctora Leutari, su psicoanalista,
«proyectar las imagenes perdidas en el recuerdo, tal como se vayan presentando a la memoria»
(Laforet, 2004: 71). Se trata, en suma, de reconstruir el flujo continuo, articulando una
sucesion que recupere la unidad del tiempo vivido. Esta operacion de reensamblaje temporal
convierte la conciencia de Martin en una suerte de sala de montaje donde la vida pasada se
recompone como pelicula subjetiva.

En este sentido, la operacion que realiza Laforet podria anticipar, de alguna manera,
la relectura que el filésofo francés Gilles Deleuze (1925-1995) realiza de la filosofia
bergsoniana. En «Tesis sobre el movimiento Primer comentario de Bergsony, primer capitulo
de La imagen-movimiento Estudios sobre cine 1 (L Image-mouvement. Cinema 1, 1983), Deleuze no
acepta la critica de Bergson al cine, que considera que, como sucede con el pensamiento y la
percepcion natural, no captura el movimiento real, que es indivisible y cualitativo, sino que
ve en dicho medio la posibilidad de superar esta ilusion. Para Deleuze, las imagenes
cinematograficas no son simplemente la suma de fotogramas estaticos, sino que expresan el
movimiento en su forma mas pura, convirtiéndose en un medio para explorar la duracién y
el cambio en su forma mis profunda (Deleuze, 1984: 14-26)°. Asi, si para Bergson la

conciencia fragmenta el tiempo, para Deleuze el cine puede reunirlo, haciendo visible la

¢ Por otro lado, Deleuze establece en «Del recuerdo al suefio. Tercer comentario de Bergson», incluido en La
imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (L'image-temps. Cinéma 2, 1985), que «la relaciéon de la imagen actual con
imdgenes-recuerdo aparece en el flashback» (Deleuze, 1987: 72). El recurso a los flashbacks por parte de Laforet
como técnica para estructurar la trilogfa, asi como la relacion de estos con el cine negro, también se puede
consultar en mi tesis doctoral.
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estructura dindmica de la duracién. Desde esta perspectiva, la construccion de la memoria en
Al volver la esquina puede leerse como una operacion cercana a esta vision deleuziana del cine.
La pelicula cinematografica funciona como un archivo, de ahi que Martin hable
constantemente de «la pelicula de mi vida» para referirse a su memoria. Esta pelicula no es
un registro objetivo de su pasado, sino una construccién subjetiva, un relato que él mismo
ha «comentado y dirigido» (Laforet, 2004: 191). Es decir, Martin no solo recuerda, sino que
también interpreta y reconstruye sus recuerdos, proyectando sobre ellos sus emociones,
deseos y conflictos.

Sin embargo, la memoria de Martin no es homogénea. Por un lado, esta la pelicula
principal de su vida, es decir, sus recuerdos no olvidados, que conforman su relato
construido; por el otro, las imagenes perdidas, aquellos recuerdos que han sido olvidados o
reprimidos por un proceso amnésico, que emergen gradualmente durante la terapia
psicoanalitica. Ahora bien, mas que una restitucion plena u objetiva del pasado, la novela
representa un proceso subjetivo de reconstrucciéon, marcado por la fragmentacion, la
ambigiiedad y la contradiccion. Esta tension no surge unicamente en A/ volver la esquina, sino
que se insinta ya en La insolacion, donde comienzan a aparecer recuerdos de naturaleza

confusa y fragmentaria, como se observa en el capitulo XVI:

De la subida al tejado Martin no record6 luego mds que confusas imagenes de Anita y de sus
propias manos mientras gateaba otra vez por el estrecho valle entre los dos tejadillos, como
el dia en que se habia caido Carlos. Luego la imagen de Anita sentada a caballo sobre la cima
del tejadillo delantero cuando llegd junto a la pared de la torre (Laforet, 1963: 220).

Esa misma logica de confusion se repite cuando Martin intenta evocar su visita al
pueblo con Frufra y Carlos, en el capitulo XX: «cuando queria recordar aquella noche, todo
lo que habia hecho y habia visto se le aparecia ahora en una confusién de colores y ruidos
con algunas imagenes sueltas que se le escapaban a veces» (Laforet, 1963: 287).

En Al volver la esquina, 1a tension entre los recuerdos fijos y los olvidados se convierte
en el eje vertebrador de la narracion. Esta tension refleja la idea bergsoniana de que la
memoria no es un archivo estatico, sino un proceso dinamico en el que los recuerdos pueden

ser modificados, reinterpretados o incluso olvidados. Dice Bergson en La evoluciin creadora:

La memoria [...] no es una facultad de clasificar recuerdos en el cajén de un armario o de
inscribirlos en un registro. No hay registro ni cajoén; no hay incluso aqui, hablando con
propiedad, una facultad, porque una facultad se ejercita intermitentemente, cuando quiere o
cuando puede, en tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado se prosigue sin
tregua. En realidad, el pasado se conserva por s{ mismo, automaticamente. Todo entero, sin
duda, nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado, querido desde nuestra
primera infancia, esta ahif, pendiendo sobre el presente con el que va a unirse, ejerciendo
presion contra la puerta de la conciencia que quertia dejarlo fuera (Bergson, 1963: 442).
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En el capitulo XIX, donde se narran los dias que Martin y los Corsi pasan en la playa,
esta tension se hace especialmente evidente. LLos recuerdos olvidados que Martin recupera
estan asociados a los hermanos Corsi, lo que sugiere que estos recuerdos estaban ligados a

experiencias emocionalmente intensas o conflictivas que habian sido reprimidas:

Sale de los recuerdos olvidados aquel primer bafio en la noche, en la solitaria playa [...] Por
unos momentos magicos estuvimos los tres solos en el mundo: Carlos, Anita y yo. Por lo
menos yo me sentia solo con ellos, sin que Zoila se interpusiera en mi pensamiento [...] Mi
espiritu se expandia, sin atadura alguna; me sentfa tan capaz de entregar mi amistad y con ella
lo mas puro, lo mas generoso, lo mejor de mi a los dos hermanos, cuando volviamos juntos
hacia la casa, como si aun no la hubiese empafiado ni el tiempo, ni el olvido ni otros
sentimientos espinosos como zarzas (Laforet, 2004: 249).

Tras recuperar este recuerdo, Martin cierra «el cajon de imagenes olvidadas» y sigue
«esa linea de mis recuerdos tal como se solidificaron en mi durante afios, cuando traté de
explicarme aquellas vacaciones». Su intencion es constatar «qué novedad traen a mi memoria
esas otras instantaneas vivas y desechadas de la memoria» (Laforet, 2004: 249).

La recuperacion de los recuerdos olvidados de Martin a través de la terapia
psicoanalitica refleja la idea bergsoniana de la memoria pura’. Estos recuerdos, que habian
sido reprimidos, emergen de manera espontanea y en su singularidad, revelando aspectos de
la vida de Martin que habfan permanecido ocultos. Si bien el marco narrativo alude a una
terapia psicoanalitica, es importante sefalar que, en términos bergsonianos, la memoria pura
no se recupera mediante un proceso voluntario o analitico. Mas bien, constituye un fondo
estructural de la conciencia que puede manifestarse de forma indirecta, subita y no
controlada, impulsada por asociaciones afectivas o percepciones presentes.

En este sentido, mas que un mecanismo que permita acceder a la memoria pura, la
terapia se presenta en la novela como un contexto narrativo desde el cual se tematiza la
emergencia involuntaria de imagenes pasadas, cuya irrupcién altera y reconfigura el relato del
yo. Asi, tanto Bergson como Laforet nos invitan a pensar la memoria no como un archivo
estatico, sino como un flujo dinamico en el que el pasado y el presente estan en constante
didlogo. Bergson lo expresa asi en Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el

espiritu (Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a lesprit, 1896):

no hay percepcién que no esté impregnada de recuerdos. A los datos inmediatos y presentes
de nuestros sentidos les mezclamos miles de detalles de nuestra experiencia pasada. Lo mas
frecuente es que esos recuerdos desplacen nuestras percepciones reales, de las que no
retenemos entonces mas que algunas indicaciones, simples «signos» destinados a recordarnos

7 Bergson concibe la memoria pura como la conservacion integral y completa de todo el pasado de un individuo.
A diferencia de la memoria habito, que selecciona y repite ciertos recuerdos ttiles para la accioén presente, la
memoria pura conserva todos los detalles del pasado en su singularidad y riqueza.
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antiguas imagenes. La comodidad y la rapidez de la percepcién existen a ese precio; pero de
allf nacen también las ilusiones de todo género (Bergson, 20006: 48).

La idea de Bergson sobre la percepcion impregnada de recuerdos encuentra un
interesante paralelismo en el uso de las sobreimpresiones de imagenes en la trilogfa
laforetiana. El fil6sofo sostiene que no existe una percepcion pura, ya que «no hay percepcion
que no esté impregnada de recuerdos» (Bergson, 2006: 48). Estos recuerdos no solo
complementan la percepcion actual, sino que a menudo la desplazan, dejando solo «signos»
que evocan imagenes anteriores. Este proceso, aunque util para la rapidez y comodidad de la
percepcion, también es fuente de ilusiones y distorsiones. En La znsolacion, tras la caida de
Carlos que resulta en la fractura de su brazo, Martin visualiza una imagen que se superpone
a su percepcion actual. Aturdido por el olor a desinfectante y obsesionado con el instrumental
médico de don Clemente, su mente se cruza con una imagen inesperada: Frufri, la tia de los
hermanos Corsi, con alas de mariposa, bailando en una cuerda que atraviesa la clinica, justo
sobre la cama de reconocimientos (Laforet, 1963: 163). Esta imagen no es casual; antes de la
caida, Frufra habia compartido con los jévenes su pasado circense y les habia confesado su
amor por el domador, un hombre casado, y como un leén, supuestamente inofensivo, le
arrancoé el brazo a su amado. La sobreimpresion de Frufra en la mente de Martin no es mas
que una proyeccion subconsciente, una conexion que él establece entre ambas historias,
identificindose con la mujer enamorada del domador que pierde un brazo.

Este recurso de la sobreimpresion se repite en A/ volver la esquina. En el capitulo V,
Martin vuelve a experimentar esta impresion al reencontrarse con Anita. En este caso, la
imagen de Anita se superpone con la de Soli, la nifia que Anita tiene acogida en su casa, como
si se tratara de una fotograffa mal impresionada, donde dos imagenes se fusionan en una sola.
Martin reflexiona sobre este fendémeno, atribuyéndolo a un «absurdo de la memoria», como
una pelicula estropeada donde las imagenes del pasado y el presente se mezclan sin razén

apar ente:

¢Por qué cuando aparece Anita en la puerta del saloncillo donde la esperabamos se interpone
otra figura, como en esas fotografias en que el cliché ha sido impresionado dos veces? Es un
absurdo de la memoria. Una pelicula estropeada. Pero aqui estan las dos imagenes. La mas
antigua es la de Soli en la cocina de las Martinez. Se une a la otra, no sé por qué (Laforet,

2004: 56).

Esta asociacion entre Anita y Soli no es casual; ambas representan los objetos
amorosos de Martin en diferentes momentos de su vida: Anita en 1950 y Soledad —Soli—
en 1973, cuando la joven ya tendrfa mas de treinta afios. Esta duplicacion de figuras
femeninas, ademas de reflejar una constelacion afectiva compleja, puede leerse también como
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una manifestaciéon de la superposicion de tiempos subjetivos. Desde esta perspectiva, la
memoria afectiva de Martin no se articula de forma lineal, sino que activa simultineamente
distintas capas del pasado, haciendo que rostros y emociones reaparezcan bajo nuevas
tormas. Ademas, en A/ volver la esquina, Martin parece utilizar a Anita como una especie de
pantalla para ocultar su atraccion hacia Carlos. Esto se hace evidente en el capitulo XI,
cuando, en un intento de besarla, la imagen de Carlos se superpone a la de Anita, deteniendo

su impulso:

En esa minima fraccién de tiempo que ahora revivo, siento la atraccién que tuvo para mi la
sonrisa medio inocente, medio provocativa de Anita y el descubrimiento de cuanto me
gustaba y la seguridad de que iba a besatla. Un deseo y una seguridad tan fuertes que sélo
una alucinacién pudo paratlos: una alucinacién extrafia debida a las sombras y el reflejo
vacilante de la luz en sus facciones. O simplemente el recuerdo de un gesto, como pensé
después, ya que hay gestos familiares que se reproducen en personas muy distintas. De lo
que estoy seguro es de que vi sobre el rostro moreno y expresivo de Anita la cara adolescente
y rubia de su hermano tal como era en el tiempo en que nos conocimos (Laforet, 2004: 115).

Este momento revela cémo la sobreimpresion le sirve a Laforet no solo para conectar
recuerdos y emociones, sino también para exponer conflictos internos y deseos reprimidos.
Estas sobreimpresiones en la obra de Laforet encuentran un soélido respaldo teérico en el
concepto de duracion real bergsoniano, entendido como la forma en que la conciencia
experimenta el tiempo de manera interna y subjetiva. Se trata de una sucesion de estados de
conciencia que no estan claramente separados, sino que se penetran mutuamente, formando
una continuidad fluida y cualitativa. A diferencia del tiempo homogéneo, que se representa
como una serie de momentos discretos y yuxtapuestos en el espacio, la duracion real es una
experiencia dindmica y heterogénea, donde los momentos no se distinguen claramente unos
de otros, sino que se funden y se influyen entre si (Bergson, 1999: 82-99). En este sentido,
las sobreimpresiones que experimenta Martin —la imagen de Frufrd, la fusién simbolica
entre Anita y Soli, o la irrupcién de Carlos en el momento intimo con Anita— no son meras
distorsiones de la memoria, sino manifestaciones de como el pasado y el presente se
entrelazan en su conciencia, influyendo en su percepcion y sus acciones. Laforet consigue asi
transmitir que memoria y percepcion no operan como compartimentos estancos, sino como

capas entrelazadas de una misma duracién subjetiva.

4. CONCLUSIONES
En conclusion, la influencia del pensamiento de Henri Bergson en la obra de Carmen Laforet,
particularmente en A/ volver la esquina, se manifiesta como un ejercicio literario complejo en

el que tiempo, memoria y percepcion se replantean desde un enfoque radicalmente subjetivo.
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Laforet incorpora y reconfigura los conceptos centrales de la filosoffa de Henri Bergson para
articular una estructura narrativa que subvierte la linealidad cronolégica y enfatiza la
experiencia interna del tiempo. Mediante una serie de recursos —los saltos en el tiempo, las
imagenes superpuestas, el empleo de la metafora cinematografica—, la autora logra plasmar
la complejidad de la experiencia humana, donde el pasado y el presente se entrelazan en una
continuidad fluida y dinamica. Esta aproximacion refleja la filosofia bergsoniana de la duraciin
real, que concibe el tiempo no como una serie de momentos estaticos, sino como un flujo
indivisible y cualitativo. Esta innovadora propuesta literaria permite una representacion mas
fiel de los procesos de conciencia y de la forma en que los sujetos configuran su pasado.

La dimensién bergsoniana del relato se ve ademas enriquecida por la constante
irrupcion de elementos que remiten al campo del inconsciente: recuerdos reprimidos,
proyecciones afectivas, sustituciones simbolicas y conflictos de identidad. En este sentido, la
novela se sitia en un punto de interseccion entre filosoffa y psicoanalisis, y la ilusion
cinematografica adquiere en este contexto una potencia simbolica: se convierte en dispositivo
narrativo capaz de mostrar la simultaneidad del tiempo vivido y la emergencia de contenidos
psiquicos no elaborados. La terapia psicoanalitica de Martin Soto sirve como un mecanismo
para reconstruir su memoria, revelando cémo los recuerdos olvidados y reprimidos emergen
de manera espontanea, modificando su percepcion del presente. Este proceso no solo ilustra
la naturaleza dinamica de la memoria, sino que también expone los conflictos internos y
deseos reprimidos del protagonista, como su atraccion hacia Catlos y su relacién ambivalente
con Anita. La pelicula de la memoria, que el protagonista dirige y comenta, por tanto, no sélo
reconstruye un pasado discontinuo, sino que también revela zonas de sombra emocional.

El papel de la introspeccion es clave en este proceso. Es a través de un ejercicio
introspectivo, inducido por el psicoanalisis, que Martin Soto comienza a interrogar su
identidad, reordenando fragmentos inconexos de su historia personal y reelaborando
vinculos afectivos que habian permanecido ocultos o desplazados. La introspecciéon no es
aqui un mero recurso psicolégico, sino el mecanismo que permite al personaje cruzar el
umbral entre el relato vivido y el relato reprimido, entre la memoria construida y la memoria
pura. Gracias a este proceso, la novela despliega una concepcién radicalmente interior del
tiempo, donde pasado y presente no se suceden, sino que coexisten en una misma duracion
subjetiva. Ademas, las sobreimpresiones de imagenes, que fusionan el pasado y el presente,

funcionan como una herramienta narrativa que refleja la subjetividad de la experiencia
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temporal, alineindose con la idea de Bergson de que la memoria no es un archivo estatico,
sino un proceso vivo y en constante transformacion.

Al volver la esquina representa una renovacion literaria que trasciende los limites
convencionales del tiempo, pues la temporalidad no es solo un telén de fondo, sino un eje
central que configura el significado de la obra. A través de una narrativa que combina
elementos psicoanaliticos, filoséficos y estéticos, Laforet logra crear una obra que invita al
lector a reflexionar sobre la naturaleza fluida de la percepcién y la memoria. Este enfoque
forma parte del cambio de rumbo que la autora desea emprender en su narrativa, tal y como
sefiala en el prélogo a La insolacion, donde expresa su intencién de iniciar una nueva etapa en
su labor como escritora, caracterizada por un enfoque mas consciente y continuado.

En este sentido, la trilogia Tres pasos fuera del tiempo se erige como un testimonio de la
capacidad de la literatura para explorar las dimensiones mas profundas de la experiencia
humana, en didlogo con las ideas filoséficas que desaffan nuestra comprension del tiempo y
la memoria. Sin embargo, lamentamos profundamente el extravio de la dltima de las
novelas, Jague mate, cuya pérdida impide dimensionar correctamente el alcance del proceso
de renovacion literaria que la escritora habfa emprendido. A pesar de esta ausencia, las dos
novelas publicadas de la trilogia ofrecen una reflexiéon profunda sobre cémo el pasado y el
presente se entrelazan en la construccion de la identidad y la percepcion. En especial, A4/
volver la esquina confirma que las aportaciones de Carmen Laforet a la narrativa espafiola no
se agotan en Nada, sino que se proyectan hacia formas mas complejas de experimentacion
literaria. Su trilogfa inacabada —y en particular esta segunda entrega— introduce una
concepcion innovadora del tiempo narrativo, no como cronologia externa sino como
duracién subjetiva en constante transformacion. Al representar la memoria como un proceso
vivo, fluido y estructuralmente inestable, Laforet se alinea con una sensibilidad moderna que
concibe la identidad como construccion dinamica, atravesada por tensiones entre conciencia
e inconsciente. Su escritura, al entrelazar filosoffa y narrativa, contribuye a renovar el
tratamiento del tiempo, la percepcion y el recuerdo en la literatura espafiola, abriendo un
espacio de reflexion estética en torno a las posibilidades de narrar lo interior sin renunciar a

la complejidad formal.
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Resumen: Este articulo investiga la fractura del
tiempo contemporaneo en la obra Madre de corazon
atomico de Agustin Fernandez Mallo. Para ello se
examina el formato fragmentado de la obra, el cual
se presenta como una estrategia estética que busca
reconstruir  la  identidad  inherentemente
incompleta del ser humano. Ademas, se consideran
las digresiones sobre temporalidad que emergen
del texto desde las aproximaciones tedricas de
Martin Heidegger, las cuales facilitan un analisis de
la cronologia contemporinea en constante
transformacién. A partir de estas nociones, se
profundiza en el uso distruptivo del tiempo en la
obra, interpretindolo como una prictica
memorialistica productiva que no solo refleja la
complejidad de la percepcion temporal actual, sino
que también actia como un medio para la
superacion de traumas. Este enfoque permite
comprender céomo el uso del tiempo en las
autobiograffas puede ofrecer una vision mads
profunda sobre la experiencia humana en el
contexto contemporaneo.
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Abstract: This article inquiries into the
contemporary fracture of time in Agustin
Fernandez Mallo's Madre de corazin atimico. For this
purpose, we examine the fragmented format of the
work, which is presented as an aesthetic strategy
that seeks to reconstruct the inherently incomplete
identity of the human being. In addition, we
consider the digressions on temporality that
emerge from the text based on the theoretical
approaches of Martin Heidegger, which facilitate
an analysis of contemporary chronology in
constant transformation. From these notions, we
delve into the disruptive use of time in the work,
interpreting it as a productive memorialist practice
that not only reflects the complexity of current
temporal perception, but also acts as a means of
overcoming traumas. This approach allows us to
understand how the use of time in autobiographies
could provide a deeper insight into human
experience in the contemporary context.
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1. INTRODUCCION

El tiempo es uno de los conceptos centrales en Madre de corazon atomico (2024), 1a Gltima novela
de Agustin Fernandez Mallo. En una de sus mds recientes entrevistas, el autor expres6 de
manera explicita su intencién de investigar la realidad a través de sus textos (Sanchez, 2025),
y en este caso, a partir de materiales de su propia vida, describiendo Madre de corazin atimico
como una obra con profundas reflexiones sobre lo que son la vida, la muerte, la identidad, la
pérdida del recuerdo de un ser querido y la memoria (Sanchez, 2025), todos ellos conceptos
intrinsicamente relacionados con la nocién del tiempo. Ademas, el entrevistador destaco el
enfoque fragmentado caracteristico de Fernandez Mallo, sefialando que este planteamiento
logra captar la ruptura de la subjetividad inherente al mundo digital globalizado en el que
vivimos (Sanchez, 2025). Estas observaciones sugieren por tanto que esta obra no solo busca
indagar en nuestra contemporaneidad, sino también plantear nuevos cuestionamientos sobre
la temporalidad, por lo que el objetivo de este articulo es investigar la fractura del tiempo
contemporaneo que se expone en Madre de corazon atomico. Esta tematica, por otra parte, es
asimismo rastreable a lo largo de toda la producciéon de Fernandez Mallo, siendo algunos
ejemplos representativos E/ hacedor (de Borges), Remake (2011), Proyecto Nocilla (2013), Teoria
general de la basura (cultura, apropiacion, complejidad) (2018) o Ya nadie se llamard como yo + Poesia
reunida (1998-2012) (2015).

Las ficciones autobiograficas, como la que aqui se analiza, constituyen un objeto de
estudio idoneo para la exploraciéon de la identidad, dado que permiten una introspeccion
profunda en la construccion del yo. Siguiendo la linea de pensamiento propuesta por Martin
Heidegger en Ser y tiempo (2003), sostenemos que el analisis del tiempo y su impacto en
nuestras vidas son herramientas esenciales para la configuraciéon de nuestra identidad. Este
fenémeno se manifiesta en diversas autobiografias recientes, donde el tiempo adquiere un
papel significativo tanto en la estética como en las tramas, posiblemente como respuesta a
un contexto sociohistérico cada vez mas heterocrénico. A su vez, al igual que lo han sefialado
autores como Paula Sibilia (2008), Nora Catelli (2007) o Miguel Angel Hernandez (2020),
este hecho enlaza con la aparicién de las nuevas tecnologfas, la revolucion digital y sus
implicaciones sociologicas, que han contribuido enormemente a repensar la cronologia

tradicional.
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Para representar esta nueva percepcion e interpretacion del tiempo, autores como
Fernandez Mallo a menudo emplean técnicas relacionadas con la fragmentariedad, que
reflejan la escisioén perceptiva de la realidad. Con este fin, abordamos brevemente la discusion
sobre lo fragmentario, siguiendo la clasificacion de Vicente Luis Mora entre lo fragmentado
y lo discontinuo (2022: 21-26). Clasificamos Madre de corazin atémico dentro del primer grupo,
ya que presenta indicios de una totalidad descompuesta en fragmentos que el lector va
ensamblando segun las directrices del autor, revelando asf un conjunto desquebrajado. En el
presente articulo examinamos pues el uso del tiempo en la obra de Fernandez Mallo, que
consideramos disruptivo dado que intenta abrir nuevas vias para la concepcion de la realidad,
alineandose de manera mas adecuada con nuestro sentir de época. En la terminologia
propuesta por Miguel Angel Hernandez (2020: 53), defendemos que esta novela puede ser
entendida como una practica memorialistica productiva al utilizar el pasado como una
herramienta activa para la transformaciéon del presente, facilitando asi la superacion del
trauma asociado a la muerte de su padre. En estos términos, Victoria Eugenia Diaz Facio
Lince, en su estudio sobre las memorias del duelo, analiza las funciones terapéuticas que
cumple la escritura en relacion con la experiencia de la pérdida, sosteniendo que «introducir
la muerte en el discurso desempefia la funciéon de una ceremonia de entierro en la que [se]
les otorga un lugar en el pasado a los muertos, mientras [se] abre y ordena el espacio del
presente para los vivosy (2019: 18). Por tanto, esta obra, como muchas otras escrituras
autobiograficas, narra la vida del autor con el propédsito de desentrafar una experiencia
vivida, un suceso o un evento traumatico, con el fin de revelar algo que tnicamente la
escritura tiene la capacidad de generar y, posiblemente, comunicar a la conciencia y a la

memotia de los demas.

2. ELSERY EL TIEMPO: LA EXPLORACION DE LA IDENTIDAD EN LAS AUTOBIOGRAFIAS
COMO UNA INDAGACION TEMPORAL DEL YO

Fernandez Mallo, en un ejercicio introspectivo y autobiografico, construye un relato que, mas
que narrar un pasado personal, busca una reflexiéon profunda sobre el presente, el sentido de
la vida y la relaciéon que el ser humano entabla con el tiempo. Por ello, es necesario abordar
algunas consideraciones sobre el género autobiografico en el que se inscribe y su vinculacién
con el contexto sociohistérico contemporaneo, asi como con la reflexiéon sobre la

temporalidad.
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La revolucion digital del siglo XXI y los cambios socioculturales que trajo aparejados
han sido fenémenos ampliamente analizados. Junto con conceptos como sociedad del
espectaculo o sociabilidad liquida, se han acufiado los términos giro subjetivo o giro antobiografico
para sefialar el cambio hacia la centralidad del yo en la sociedad, reflejado por ejemplo en la
transicion del retrato de los otros al seffie, o en la obsesion con las narraciones del yo (Catelli,
2007: 13). Este giro ha provocado una expansiéon de narrativas autobiograficas, como los
reality shows o las autobiografias literarias, tanto en Internet como en otros formatos, dando
lugar a una verdadera «sed de realidad, un apetito voraz que incita a consumir vidas ajenas y
reales» (Sibilia, 2008: 41). Pero lo que resulta particularmente relevante para nuestro estudio
es que, en el ambito literario, en un gran numero de estos textos autobiograficos encontramos
también espacio para la reflexiéon temporal, como por ejemplo en: Tiempo de vida de Marcos
Giralt Torrente (2010), Comjunto vacio de Verdnica Gerber (2015), Ordesa de Manuel Vilas
(2018), Los llanos de Federico Falco (2020) o Libro de familia de Galder Reguera (2020), entre
Otros.

En lo concerniente a las teorias sobre autobiografia literaria es indispensable referir
al concepto de «pacto autobiografico» introducido por Philippe Lejeune, segun el cual entre
el autor y el lector se establece un acuerdo convencional en el que ambos asumen que los
hechos presentados en la obra son veridicos y se refieren a la realidad (1994: 82-83). A pesar
de que no hay distinciones formales entre una novela en primera persona y una autobiografia
en términos de contenido textual, existen diferencias en relacién con el paratexto,
especificamente en la pagina del titulo donde se encuentra el nombre del autor (Lejeune,
1994: 51-52). Esta informaciéon nos proporciona detalles sobre la conexién entre el autor y
la identidad del narrador-personaje, completando asf el triangulo autor-narrador-personaje
como una misma persona (Lejeune, 1994: 56-61). En este contexto, resulta relevante no solo
que Fernandez Mallo figure como autor y personaje de su obra, sino la ambigua naturaleza
genérica que adopta Madre de corazon atomico desde el peritexto editorial (Genette, 2001: 25-
35), clasificandola como novela en la contraportada mientras el subtitulo de la anteportada
reza Una historia verdadera. Esto refuerza el caracter veridico de la obra, en linea con el pacto
antobiogrdfico de Lejeune y del denominado pacto de no ficcion, definido por Pozuelo Yvancos
como un acuerdo de lectura que establece la dimensién de autenticidad reclamada por el

autor (2022: 688). Desde nuestro punto de vista, proponemos denominar el texto como ficcion
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antobiogrdfica, ya que este término refleja la tensién entre los dos polos que se manifiestan en

la obra, en consonancia con el concepto de autofiguraciones de Pozuelo Yvancos:

Un tipo de narraciones autobiograficas confesionales que, aunque presentadas o editadas
como novelas, terminan siendo testimonios o fragmentos de vida. [...] un tipo de figuracion
que, aunque sea un yo imaginario e indisimuladamente literario, no siempre es ficcional en el
pacto establecido o buscado por el lector, pues no disimulan remitir a experiencias propias
que se proclaman importantes para el sujeto que escribe y que contienen posiciones
autobiograficas ciertas al margen de la ambigiiedad (2022: 679).

Consiguientemente, este tipo de textos ofrecen un rico campo de estudio sobre la
conformacion de las identidades y cémo estas pueden verse afectadas por los nuevos
devenires historicos. En su libro La intimidad como espectaculo, Paula Sibilia cuestiona «de qué
manera estas transformaciones contextuales afectan los procesos mediante los cuales se llega
a ser lo que se es» (2008: 19), en otras palabras, como todas las mutaciones advenidas con la
revolucién digital impactan los diversos modos de ser. Tomando esto como pretexto, las
narrativas autobiograficas pueden ser entendidas como espacios en los que los escritores
exponen sus herramientas de autoconocimiento, como si la escritura les confiriese la
capacidad de crear su conciencia de la realidad. En este sentido, Sibilia afirma que «el lenguaje
no solo ayuda a organizar el tumultuoso fluir de la propia experiencia y a dar sentido al
mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el tiempo, en didlogo constante con
la multitud de otras voces que también nos modelan, colorean y rellenan» (2008: 38).

Por eso, en esta era del ego desmedido y en medio de esta velocidad irreflexiva,
Fernandez Mallo nos trae un ejercicio de memoria viva, para abrir el tiempo y pausarnos a
tasar qué relacion afectiva tenemos con el pasado. En su ensayo Sery Tiempo (2003) el filésofo
Martin Heidegger aborda el tiempo como un medio esencial para comprender la naturaleza
del ser humano. Introduce el concepto del dasein (2003: 30-35), o ser-abi, para plantear la
cuestion ontologica del ser en su vinculacién con la temporeidad. En este contexto, investiga
la necesidad del estar vuelto hacia la muerte, idea que induce a la comprension de nuestra finitud
e interpela a la naturaleza inherentemente inacabada del ser, concebido como un poder-ser
constante (2003: 257). Ademads, para aproximarse a una comprension auténtica de la
existencia, propone una existencia factica, entendida como la referencia a la experiencia
cotidiana como tunica instancia valida para la interpretacion de la conciencia (2003: 311). A
tal efecto, Heidegger afirma que «la cuestiéon de la existencia ha de ser resuelta siempre tan
solo por medio del existir mismo» (2003: 35). Para alcanzar tal comprension, Heidegger

sostiene que es necesario abandonar la concepcion vulgar del tiempo, es decir, actuar con
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autonomia al margen de una delimitacion existencial predeterminada, abrirse de modo que
se pueda explorar libremente la temporeidad y analizar las posibilidades de la existencia del
dasein'y del ser (2003: 321-323).

Fernandez Mallo se hace eco en su novela de tales nociones —quiza de forma
consciente— y nos va desbrozando en ella su dasein, su ser-ahi, a través de los hechos que él
selecciona como los conformadores de su historia y que nos llegan a los lectores por medio
de una narrativa que parece querer deshacerse de los dogmas temporales que mencionaba
Heidegger. Borja Cano Vidal afirmaba a este respecto «la dificultad para percibir la
experiencia temporal, que [...] no resulta ajena a la creacién literaria reciente, de ahi que
ciertas escrituras del panorama actual en lengua espafiola revelen su contrariedad y reverso
reivindicando un panorama mas amable» (2023: 226). De este modo, Fernandez Mallo nos
propone una experiencia narrativa temporalmente transgredida, mas adaptada a la realidad
interpretativa de nuestra experiencia temporal, «que implica el desajuste ocasional, percibido
port el sujeto, entre la extension del tiempo medida por un reloj, de naturaleza paramétrica, y
la percepcion, de naturaleza propiamente distensiva, que de tal duracion elabora su
conciencia» (Toboso Martin, 2003: 5). Asi pues, es sintomatica la siguiente cita con la que
Fernandez Mallo dice haber podido empezar su libro: «los anos han muerto pero al tiempo
no le ha pasado nada» (2024: 11), que remite directamente a esa disociaciéon entre nuestra
percepcion temporal y el flujo natural y constante del tiempo.

En esta linea, el propio autor define su creacién como un «haz de recuerdos
tecleados» (2024: 235), lo que resalta dos dimensiones clave en su escritura: la memoria y su
anclaje en el tiempo presente. La palabra recuerdos evoca el pasado, que trae a colacion el factor
temporal que inunda toda la obra; mientras que feckados introduce el elemento
contemporaneo de la tecnologfa, el presente y el acto mismo de escribir. Este doble eje
temporal —el pasado, desde la memoria, y el presente, desde el proceso de escritura— se
complejiza en la narracion a través de multiples motivos y técnicas hasta transformarse en el

tiempo topolégico que anticipaba Fernandez Mallo en su Teoria general de la basura:

El tiempo es algo que no avanza segin una recta y s segiin un entrelazamiento de capas de
momentos histéricos que en ese apilamiento se van cediendo materiales las unas a las otras
por una especie de ésmosis o capilaridad, lo cual fructifica en una red de relaciones, afectos
y conceptos. El tiempo de las obras as{ vistas, no es un tiempo vectorial, no es un tiempo
cronolégico sino un tiempo topolégico (2018a: 165).
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El tiempo desde esta concepciéon permite una comprension mas compleja de la
experiencia humana y la memoria, continuamente en proceso de reconfiguracion y
reinterpretacion. Por tanto, el artista traza aqui una nueva extension del tiempo a través de
su texto, una nueva forma de experimentarlo que supone una rotura con la manera tradicional
de interpretar el complejo fenémeno temporal. De esta forma, el relato se inicia con la muerte
de su padre y Fernandez Mallo nos ofrece sus vivencias como un cristal quebrado por tal
suceso. El gufa nuestra mirada a través de las esquirlas, algunas simultineas, otras separadas
en el tiempo, algunas con conexiones claras entre si y otras demasiado distantes como para
reconocer sus nexos. En cualquier caso, en la obra se nos hace participes de la contemplacion
de un espejo identitario, el del autor, que en su vinculacién al tiempo se transforma en una

potente herramienta filosofica.

3. ELFRAGMENTO Y LA MENTE: UNA APROXIMACION A LA ESCISION PERCEPTIVA DE LA
REALIDAD, LAMEMORIAY LA LITERATURA

Una de las premisas de las que parte este texto es precisamente la escritura terapéutica, que
se identifica en gran medida con la técnica de plasmar el flujo de la conciencia, buscando una
forma de sanaciéon mediante la externalizaciéon de pensamientos y emociones (Kohan, 2013:
28, 48; Mendive Moreno, 2017: 13-14). De hecho, Adorna Castro evidencia como, ya desde
la filosoffa aristotélica, el término catarsis fue adaptado del del contexto médico, donde se
refiere al proceso de eliminacion de sustancias perjudiciales del organismo, para ilustrar como
las artes, y en particular la tragedia, facilitan a la psique la liberacion de aquellos elementos
que la agobian y sobrepasan (Adorna Castro, 2013: 11). Esto no hace sino subrayar que,
desde hace siglos, tanto la lectura como la escritura han sido reconocidas como medios para
que las personas se liberen de ciertos sufrimientos y alcancen un mayor estado de bienestar.
En Madre de corazin atomico, siguiendo la reflexion heideggeriana sobre el estar vuelto hacia la
muerte como punto de partida hacia la reconciliaciéon personal, la muerte del padre se convierte
en el catalizador para cuestionarse a sf mismo y su relacién con el mundo. Este proceso de
reconstruccion autobiografica es, por tanto, un intento de sanar los fragmentos de una vida
atravesada por la pérdida.

En la narracién de este proceso de escritura, entendemos que la experiencia
individual, y especialmente la biografica, no puede ser integramente reconstruida, es decir,
resulta irreductible a la totalidad. Como sefala Vicente Luis Mora, «solo podemos aspirar a

fragmentos o retazos de la misma, a recuerdos parciales entrevistos como en un suefio»
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(2022: 43); o en palabras del propio Fernandez Mallo: «ese caricter de incompletitud
emocional del cual la humanidad al completo participamos» (2024: 112). De esta manera, su
ficcion autobiografica representa la psicologia de la impotencia humana, encarnada en la
fragmentacion que, como afirma Mora, «es un modo de aceptar que [...] es dificil que siendo
finitos podamos aspirar a entender o representar con propiedad conceptos infinitos» (2022:
50). Esta idea se relaciona con la nocién de la existencia humana como incompleta y siempre
en proceso de Heidegger, lo que refuerza la concepcion de la fragmentacion no solo como
técnica literaria, sino como una representacion fiel de nuestra condicién existencial.

La fragmentariedad en la literatura contemporanea, y especificamente en la obra de
Fernandez Mallo, responde al zeitgeist de nuestra época, caracterizada por la rapidez y la
brevedad. El fragmento refleja una era dominada por practicas como el sevlling en redes
sociales, el zapeo televisivo y la estructura serial de los programas, elementos todos ellos que
se traducen en una literatura que también busca, por medio de la atomizacién, captar la
velocidad y la interconexién propias del mundo actual (Mora, 2021: 1007). El propio titulo
de la obra, Madre de corazdn atimico, refleja esta fragmentariedad. La alusién al atomo, vinculada
también irénicamente a la profesion de Fernandez Mallo como fisico atémico, se erige como
un simbolo que conecta diversos elementos de la novela, creando una red de significados que
van desde la referencia a Azom Heart Mother de Pink Floyd (2024: 59-61), pasando por la
caratula de tal disco cuya vaca nos recuerda al viaje del padre por Estados Unidos (2024: 53-
56 y 87), hasta la lengua que alli se habla, el inglés, como aquella que prefa la palabra mother
que da cierre al libro (2024: 236-237). Esta red, que crece y se expande a lo largo del texto,
contribuye a una construcciéon de la identidad del autor como un conjunto de fragmentos
interconectados, esas esquirlas que mencionabamos anteriormente.

Fernandez Mallo, que no es ajeno a los movimientos del campo tedrico-literario,
reflexionaba sobre la naturaleza del fragmento en la literatura en su articulo «A qué llamo y
a qué no llamo fragmentarismo», donde plantea la cuestion de como una obra literaria puede,
al mismo tiempo, ser fragmentada y adoptar la forma de un mundo hiperconectado (2018b:
42). Su respuesta se encuentra en el concepto de red de libre escala (2018b: 43), que describe
como una estructura de conexiones espontaneas que garantizan la mayor interconectividad
y rapidez de intercambios de contenidos entre sus nodos. Esta red, aunque fragmentada, se
opone a la fragmentacion clasica al estar organizada de forma que permite una interconexion

total. Para Fernandez Mallo, este tipo de escritura es lo que él mismo denomina como
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postpoesia, el tipo de fragmentarismo que, segun sus propias palabras, atraviesa toda su obra
(2018b: 44).

Es importante subrayar que la fragmentariedad o lo fragmentario ha sido
ampliamente estudiado y discutido (Gémez Trueba y Venzon, 2022: 11-19). A tal efecto
resulta luminadora la distincién que propone Mora entre lo discontinuo y lo fragmentado:
lo discontinuo muestra algo que ha sido quebrado con la intencién de mostrar que nunca fue
realmente solido, a la vez que tiende hacia la rotura y la dispersiéon; mientras que lo
fragmentado se nos presenta como un objeto roto que aparece representado por sus grietas,
donde existen una serie de puntos que conforman una red conceptual que alcanzamos a
vislumbrar parcialmente y cuya totalidad intuimos (2022: 40). Siguiendo esta clasificacion,
Madre de corazon atomico puede considerarse obra fragmentada, en la que sus piezas no
aparecen desordenadas ni dispersas, sino organizadas en una red interconectada, en la que la
narracion se dilata y se desvia en episodios diversos que, lejos de romper la estructura, la
enriquecen con una experiencia estética propia mas adaptada a nuestra percepcion de la
realidad.

Esta nocién de lo fragmentado entronca directamente con la critica que Fernandez

Mallo realiza a lo que él denomina la falacia del fragmentado en la literatura:

Respecto a la estructura interna de una obra, acostumbra a decirse que es fragmentada
cuando no es posible asignatles un curso temporal a sus partes, o lo que es lo mismo, cuando
se nos aparece como una sucesion de imagenes que solo podemos filiar a una espacialidad.
[...] Como si el tiempo a tales propédsitos se hubiera anulado. Pero ello no impide que no
podamos ordenatlos conceptualmente, atendiendo a criterios no temporales (2018a: 194).

Para ¢€l, el concepto de fragmentaciéon no implica necesariamente la desorganizacion
temporal, sino una reorganizacion conceptual que trasciende la linealidad del tiempo. En su
opinion, la estructura fragmentaria debe ser entendida como una estructura que permite una
comprension conceptual mas alla de las limitaciones del tiempo lineal. Si trasladamos esta
reflexiéon a la obra que aqui nos atafie, observaremos que esta preocupacion por la
fragmentacion y el tiempo queda perfectamente evidenciada hacia el final de la obra, cuando
el autor alcanza a comprender que lo que necesitaba para completar su relato no era solo una
idea abstracta de los fragmentos, sin una dimensién carnal que los uniera en un todo.

De este modo, la fragmentariedad en Madre de corazén atémico cumple una doble

funcién: es tanto una técnica estructural narrativa como una postura estética que refleja la
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condicion fragmentada de la experiencia humana y de la mente, cuya reconstruccion total

parece, en ultima instancia, inalcanzable.

4. EL TIEMPO DISRUPTIVO: EL PASADO COMO HERRAMIENTA ACTIVA PARA LA
TRANSFORMACION DEL PRESENTE

En uno de sus ensayos, Jorge Carrién sostiene que «el realismo de nuestra época es
necesariamente traumatico» (2015: 50), y reflexiona sobre el concepto de una vanguardia
estratégica, una neovanguardia que busca la transgresion, pero no en términos
convencionales, sino como un intento de sustituir la ruptura por la exposicion. Dicho de otro
modo, propone exponer la crisis, su colapso y sus ruinas para abrir un nuevo camino de
reconstruccion. Este realismo traumatico que propone Carrion se fundamenta en lo abyecto,
en la cultura de la remezcla, y rechaza tanto el realismo tradicional como la nocién de un
unico lenguaje para narrar la realidad (2015: 56-57). De esta forma, cabria interpretar este
tipo de realismo como alejado de la tradicién y distanciado de la linea establecida, que aboga
por formas hibridas de representar lo real y por concepciones alternativas de la realidad que
se encuentran fuera de lo canoénico. Sobre esto se posicionaba el propio Fernandez Mallo de

forma muy similar:

Cuando en el continunm del presente aparece un conflicto se hace necesario metaforizatlo,
ritualizatrlo de algin modo. [...] De no existir tales ritos metaféricos, el flujo temporal se
detendtia, no circulatfa, el propio tiempo se inflarfa como un globo para estallar el presente
ante nuestros ojos. Todo un duelo tras un mal trance personal, o todos los relatos elaborados
acerca de catastrofes colectivas no tienen otra funcién que poner de nuevo en marcha la
correa del tiempo, la realidad, a través de metaforas (2018a: 327).

La obra Madre de corazén atomico constituye un ejemplo pertinente para ilustrar esta
propuesta estética, donde el autor nos exhibe los restos de la crisis vital provocada por la
pérdida de su padre, como un remix de momentos vitales y experiencias que se superponen
entre si y se fusionan con sus percepciones, sus sentimientos e ideas, abriendo de esa manera
ese nuevo camino necesario para la sanaciéon. Como él mismo llega a formular: «todo detalle
que fijamos en la memoria y después ascendemos a recuerdo lo hacemos para que tarde o
temprano aflore como nudo sentimental, como generador de un conflicto» (Fernandez
Mallo, 2024: 94-95). Este entramado se vuelve claramente perceptible al analizar la dimension
temporal que recorre toda la obra, la cual transgrede la linealidad temporal y presenta un
espiritu combativo que busca precisamente abrirse a nuevas posibilidades.

El caracter disruptivo del tiempo en Madre de corazin atdmico puede entenderse a través

de las reflexiones que plantea Miguel Angel Hernandez en su libro Arte a contratiempo, donde
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esboza las diferencias entre practicas memorialistas productivas e improductivas, es decir, si
se trata de una celebracién ingenua, nostalgica y sentimental del pasado, limitindose a un
pasado personal y sin relacionar activamente este pasado con nuestro presente, o bien si actua
de forma contraria (2020: 53). A pesar de que pueda tener algun resquicio de nostalgia
sentimental, Madre de corazin atomico es eminentemente una obra productiva cuya mirada
retrospectiva sirve para reflexionar y cuestionar el presente. Fernandez Mallo no presenta un
pasado para que nos deleitemos en el recuerdo, sino que es la via utilizada para repensar su

ahora:

Lo antiguo no existe, se trata de un invento puesto en marcha por el mercado de la nostalgia.
[...] El presente todo lo actualiza. Lo valioso de todas esas cosas que llamamos antiguas no
radica en cantar o llorar su pérdida, sino en todo lo contrario: traerlas al hoy para ver cémo
construyen nuestro presente. Digo esto para decir que lo mismo ocurre con los muertos,
especialmente si son nuestros progenitores (2024: 136-137).

En la misma direccién, la presencia constante del motivo de las vacas con su
inmutable rumiar podtfa interpretarse como una metafora de lo que hace precisamente aqui
Fernandez Mallo con sus recuerdos y anécdotas personales, revisitarlos una y otra vez para
sacar de ellos su esencia, la energia que necesita para continuar con su viaje vital (2024: 26-
27). Este enfoque de la memoria como una herramienta activa de reflexion sobre el presente
convierte a la obra en un ejercicio de escritura terapéutica. De hecho, ya en la segunda pagina
del libro se nos dice: «T'ras doce afos escribiendo estas paginas llegas a una inesperada y
magnifica conclusion: la muerte es una clase de resurreccion, no es un final sino un punto de
partida» (2024: 12), precisamente porque esta obra sobre la muerte del padre, al final del libro,
es transformada en eclosion. Se sumerge en el pasado para tener un futuro, es una vuelta
atras para accionar el movimiento hacia delante. Como él mismo afirmaba afios antes en su
ya mencionado ensayo Teoria general de la basura: «El pasado viene al presente para
construirnos hoy, para hablarnos de como somos hoy. Una arqueologfa que no da a luz a la
nostalgia de un pasado sino a la construcciéon de una identidad hoy» (2018a: 168).

De este modo, el autor construye un panoptico vital, su particular espejo roto y nos
invita a recorrerlo al hilo de sus cavilaciones, dandonos una perspectiva concreta sobre lo
que supone el paso del tiempo. En esta obra se nos hace evidente la diferenciacién entre
tiempo fisico —el de los relojes, calendarios y cronémetros— y el tiempo subjetivo —el
experimentado por la conciencia humana—, precisamente porque el tiempo narrativo no

avanza de forma objetiva, sino que se dilata o se comprime dependiendo de la situacion, de
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la reflexion o del estado emocional del autor (Toboso Martin, 2003: 6). Esta dinamica explica
la estructura narrativa de la novela en su conjunto y de cada uno de sus capitulos, donde los
eventos no se presentan en orden cronoldgico, sino que se organizan de manera heterogénea,
obligando al lector a interpretar el orden de los acontecimientos. Ademas, la separacion entre
las distintas anécdotas es difusa, ya que se presentan de forma continua y sin una clara
delimitacién entre su inicio y su conclusion. Un ejemplo ilustrativo de esta técnica narrativa
se encuentra en el capitulo comprendido entre las paginas 117 a 124. Este capitulo comienza
con el autor acompanando a su padre hospitalizado y para reflejar la intranquilidad de esa
espera, vemos una puntuacion marcada, con frases cortas y escuetas que evocan el estilo de
un informe médico: «Habitacion 405. Cierro la ventana. Consulto el reloj, 11.30 am. Circulo
port el breve pasillo que separa las dos camas» (2024: 117). A continuacion, sin ningin tipo
de transicion, se narran una serie de eventos significativos ocurridos entre 1999 y 2002, tras
su divorcio, mientras el autor residia en un pueblo de Mallorca: la tnica visita que le hicieron
sus padres (2024: 118), la primera fiesta a la que asisti6 alli (2024: 119) o el descubrimiento
de la leyenda de suicidio que se asociaba a la casa que alquilé (2024: 120). Estos hechos
tampoco figuran ordenados cronolégicamente, ni se distingue el inicio de una historia del
comienzo de la siguiente, lo que exige una lectura atenta por parte del lector. Sin embargo, al
final del capitulo, el autor hace referencia a ello describiendo un «enloquecido orden, una
disposicion de cosas que las historias generan por si mismas» (2024: 124). De modo que, en
este caso particular, este estilo refleja una etapa de desequilibrio emocional tras el divorcio.
Como vemos, esta fragmentacion temporal que rompe con la cronologia objetiva va
ampliando su significacion y permite representar la complejidad de la percepcion temporal
humana a menudo alterada por traumas y deseos. La narracion se estructura frecuentemente
de manera entrecortada, conectando de forma no convencional recuerdos e imagenes, un
proceso que, como argumenta Miguel Angel Hernandez refleja una concepcion del «tiempo
como algo abierto y manipulable donde pasado, presente y futuro se encuentran conectados
y en constante proceso de construccion» (2020: 24). Un buen ejemplo de ello se encuentra
en el capitulo inmediatamente anterior al ya comentado (Fernandez Mallo, 2024: 109-110),
donde se manifiesta de manera evidente la manipulacién del tiempo a través de la narracion.
Mientras espera en el hospital, el autor recibe un correo sobre una cena de antiguos alumnos
y, al mirar por la ventana, observa la casa de uno de esos compafieros de clase en la que no

habia reparado antes. En ese momento, vislumbra la silueta de alguien en el interior y
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reflexiona: «Me pareci6 entonces estar espiando mi propio pasado, y aparté la vista. ;No es
cierto que a veces sentimos el pudor de espiarnos a nosotros mismos?» (2024: 113). Después,
Fernandez Mallo se introduce la mano en el bolsillo y encuentra una factura, lo que provoca
su regreso a la realidad temporalmente, que pronto es de nuevo abandonada para ahondar
en elucubraciones sobre el significado personal que tiene este objeto para él. Entonces, el
autor recuerda un momento en el que la pérdida de memoria de su padre ya era avanzada y
van a tomar chocolate con churros, siendo esta la primera y ultima vez que lo hacen a solas.
Ese dia su padre le insta a conservar la factura, que el autor describe como «el objeto que de
pronto nos convertia en un padre y un hijo para un final. [...] Resumia y al mismo tiempo
consolidaba la particular relacién de toda una vida» (2024: 116). Asi, el capitulo presenta una
amalgama de momentos vitales con tal maestria que nos resultan casi imperceptibles los
saltos en la perspectiva y en el tiempo que acaban de ser descritos. Mientras Fernandez Mallo
espera en el hospital su mente divaga hacia momentos del pasado, vuelve a sus recuerdos
una y otra vez para establecer nuevas conclusiones sobre la vinculacién de estos hechos con
su presente y solo son momentos puntuales de realidad los que consiguen extraerlo de su
mente. En ultima instancia, como lectores, somos testigos de esta serie de imagenes y hechos
entrelazados habilmente, siempre manipulados por la memoria de Fernandez Mallo, que
reconfigura el tiempo en cada instante en funcion de sus necesidades.

Al hacer este tipo de ejercicios, Agustin Fernandez Mallo cuestiona y explora la
linealidad y unidireccionalidad temporal, lo que también se percibe, por ejemplo, a través de
metaforas visuales, como la de la pantalla del ordenador que su padre deja encendida tras una
videollamada con €I, suscitando asf una sensacién de tiempo dislocado que se ve prolongada
por la contemplacion del atardecer sobre el despacho de su progenitor (2024: 45-49). En esta
potente metafora visual vemos también la idea de Internet como la suma de todos los
tiempos (Fernandez Mallo, 2018a: 171), que como los propios nombres de los capitulos
(«Antes», «Despuésy, «Absolutamente despuésy), indican esos nuevos sentidos del tiempo
que generan ambigiedad y que son traidos aqui para ser explotados, para buscar nuevos
tiempos que funcionen mejor, mas acordes con nuestro sentir generacional. A este respecto
es asimismo llamativa la inclusién de fotograffas como una suerte de tiempo suspendido que
no son memoria ni documento, sino una invitacién al dialogo y la reflexién (Fernandez Mallo,
2024: 180); unas imagenes que suelen obedecer a una estética /low-fi, precarizada,

sarcasticamente «como si la definicién y la claridad absoluta de la imagen las alejasen de la
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realidad» (Miguel Angel Hernandez, 2020: 191). Son también frecuentes los motivos de
continuidad, repeticion y ciclicidad que inserta el autor en la novela: el relato que escribe para
E/ Pais sobre las primeras veces y el concepto de ritornello (Fernandez Mallo, 2024: 125); los
Siete Problemas Del Milenio, de los cuales seis son problemas irresueltos, que tienen un caracter
también inacabado, de tiempo que les espera y que en forma de pegatinas ¢l ha distribuido
por diferentes lugares del mundo (2024: 129-132); o la reflexion sobre esa ausencia absoluta
de tiempo que suponen los momentos previos a tu concepcion y que sin embargo, de algun
modo, pueden acabar impactando tu vida (2024: 195). En la obra de Fernandez Mallo, todas
estas significaciones se entrelazan para generar una sensacion global de un tiempo que se
aleja de nuestras experiencias habituales, constituyendo asi una subversiéon temporal que se
intensifica a medida que avanza la narrativa y que nos invita a reflexionar sobre nuestro
propio tiempo de vida. Como sefiala el autor, sus palabras poseen un «tono de cuaderno de
bitacora, de personas que exploran aguas que por mucho que sean navegadas siempre le seran
extrafias, viajeros que se adentran en un mar que termina en una catarata: la vida» (2024: 11).

Finalmente, en un momento de revelacion, el autor descubre que lo que realmente le
faltaba era la carnalidad representada por su madre, que a su vez simboliza su vinculo con su
padre. Esta iluminacién se manifiesta de manera simbdlica a través de la transcripcion
manuscrita de todo el libro, que culmina con la palabra mother (2024: 236-237). Cristina Rivera
Garza, en su breve ensayo Nadie escribe en soledad, menciona la idea de «producir presente»
mediante el contacto con la materialidad y la necesidad de los afectos (2023). En la novela de
Fernandez Mallo, se nos invita a experimentar ese roce con los elementos de su vida: los
textos que ha escrito, las fotografias que ha tomado a lo largo de los afios y las narraciones
de sus experiencias familiares y de infancia. Este contacto con su historia personal es lo que
propicia su sanacion, alcanzando un punto culminante cuando escribe a mano, es el acto de
conexiéon con lo material y lo tangible lo que le permite abrir los ojos y transformar su
presente. En ese momento, Fernandez Mallo encuentra lo que habfa estado buscando, lo que
le da sentido a su existencia y, por ende, a la estructura misma de la obra. En definitiva, lo
que ha cambiado no es el curso de los acontecimientos, sino la perspectiva adquirida a lo
largo del tiempo lo que permite al escritor alcanzar una comprension mas profunda de su ser
y su existencia. Asi pues, el paso del tiempo y la reflexién que de ello hace son fundamentales
para que Fernandez Mallo pueda reevaluar su identidad y determinar los pasos a seguir tras

este proceso curativo.
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5. CONCLUSIONES

A pesar de nuestro afan demitrgico irremediable, el tiempo perdura siendo un fenémeno
incomprensible e incontrolable, lo que sigue alimentando nuestra fascinaciéon por él. La
ficcion autobiografica de Fernandez Mallo, al igual que muchas otras en la actualidad, se
adentra en esta compleja tematica, reflejando un momento histérico de crisis ontologica
impulsada por la revolucion digital y los cambios sociales que la acompanan. Al desglosar el
régimen temporal de su propia vida desde la perspectiva de su yo, Fernandez Mallo nos invita
a explorar un espacio inhabitado por el constructo del tiempo, un lugar donde los mdltiples
tiempos de vida se entrelazan y suspenden en una constante reconfiguraciéon. A través de su
escritura el tiempo se vuelve flexible, maleable, para poder dar forma a una experiencia
suspendida, en la que los recuerdos y las emociones se traspasan de una capa temporal a otra.
Si bien la fragmentacion puede ser la forma elegida para expresar estas ideas, en su trasfondo
resalta la naturaleza no lineal del tiempo y el papel del artista como explorador de estos
modelos. Fernandez Mallo nos desaffa a cuestionar nuestras concepciones temporales
desnaturalizando practicas comunicativas que a menudo pasamos por alto. El autor
encuentra en la escritura una herramienta para lidiar con su vida y transcender el dolor,
haciendo de la vida fragmentada tal como ¢l la percibe una via para dar sentido a su existencia.
La disrupcién temporal que caracteriza su obra, lejos de representar un vacio, se convierte
en el espacio donde el autor reconstruye su identidad, donde el tiempo se presenta como una
red flexible que conecta los fragmentos de la memoria y el ser. Asi, Madre de corazon atémico
supera la mera narraciéon de la muerte y la pérdida, convirtiéndose en un testimonio de como
la reinterpretacion del tiempo puede abrir nuevas dimensiones de comprensiéon y

reconfiguracion de la vida.
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Resumen: El presente trabajo ensaya un acercamiento a la
escritura del tiempo, uno de los temas recurrentes en la
literatura de posguerra, a través de dos poemarios
fundamentales en las obras de Thomas Stearns Eliot (1888-
1965) y Luis Rosales Camacho (1910-1992): The Waste Land
y La casa encendida, respectivamente. Puesto que este tema es
también uno de los mas reflexionados en la literatura, la
filosoffa y la ciencia contemporanea, se proponen para su
estudio algunos textos criticos relevantes para esta cuestion
referidos siempre a la obra de los dos autores seleccionados:
no se trata, por tanto, de revisar una cuestién tan amplia en
su contexto general, sino de aterrizatla en el andlisis
concreto de los textos elegidos. El andlisis de la escritura del
tiempo en la obra eliotiana permite, en un segundo
movimiento, comparar las constantes principales del
tratamiento del tiempo que desarrolla uno de los poetas
fundamentales de la modernidad con las preocupaciones
que vertebran el planteamiento de la temporalidad de
Rosales en una de sus obras mas representativas. De los
resultados de este andlisis se extrae entonces una conclusién
fundamental y comun. Estas escrituras del tiempo no estan
tan alejadas como en un primer momento pudiera parecet,
puesto que ambas responden a un mismo tiempo, el de la
posguerra: la de la Primera Guerra Mundial, en el caso de
Eliot, y la de la Guerra Civil, en el caso de Rosales. Ambas
son sintoma y constatan, a su vez, las secuelas de una misma
fractura.
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Abstract: This paper attempts an approach to the writing
of time, one of the recurring themes in post-war literature,
through two fundamental collections of poems in the works
of Thomas Stearns Eliot (1888-1965) and Luis Rosales
Camacho (1910-1992): The Waste Land and La casa encendida,
respectively. Since this subject is also one of the most widely
reflected on in literature, philosophy and contemporary
science, some critical texts relevant to this question are
proposed for study, always referring to the work of the two
selected authors: it is not, therefore, a question of reviewing
such a broad question in its general context, but of
grounding it in the specific analysis of the chosen texts. The
analysis of the writing of time in Eliot’s work allows us, in
a second movement, to compare the main constants in the
treatment of time developed by one of the fundamental
poets of modernity with the concerns that underpin
Rosales’ approach to temporality in one of his most
representative works. The results of this analysis lead to a
fundamental and common conclusion. These writings on
time are not as far apart as might at first appear, since both
respond to the same time, the post-war period: that of the
First World War, in the case of Eliot, and that of the Civil
War, in the case of Rosales. Both are, in turn, a symptom
and evidence of the after-effects of the same fracture.
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1. INTRODUCCION. ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS’
«Bs claro que el propésito didactico impone un cierto grado de simplificacion. Pero conviene
servirle sin traicionar la fidelidad a la dialéctica del proceso cultural, siempre compleja, e
irreductible, en su totalidad» (Garcia de la Concha, 1987: 9). Estas palabras, que Victor Garcia
de la Concha escribi6 a proposito de las generaciones poéticas de 1927 y 1936 y que atafien,
en un sentido mas amplio, a la diversidad de formas que componen el conjunto de la poesia
espanola de preguerra y de posguerra, bien podrian —y, quizas, debieran— hacerse
extensibles también a la literatura de principios del siglo XX y al proceso cultural en el que
esta se ve inmersa; un panorama harto complejo para el que el tradicional método
generacional se revela insuficiente, y mas aun si se tienen en cuenta, como pretende este
trabajo, las literaturas extranjeras y su recepcion e influencia en el ambito literario espanol.
En sintesis, estas paginas proponen un primer abordaje critico al problema del tiempo
a través de dos libros fundamentales en las trayectorias de ambos autores —I_a casa encendida
(1949, 1967), de Luis Rosales, y The Waste Land (1922), de T. S. Eliot— entrelazados por un
motivo comun y central que hermana ambas escrituras, lo que Ioana Gruia llamé escritura del

tiempo (2009: 31).

2. «ZAGUAN», UNA PUERTA COMUNICANTE ENTRE LUIS ROSALES Y T. S. ELIOT

Fue Noemi Montetes-Mairal quien, al analizar las diferentes versiones de «Zaguan» (2010a),
el soneto que sirve de poértico a La casa encendida, apunté la posibilidad de una influencia
latente que permitirfa relacionar el tono y los simbolos doloridos de la primera versiéon de
este soneto, aparecida en el nimero 37 de la revista Escorial, publicado en octubre de 1943, y
los primeros versos de The Waste Land, publicada en inglés en 1922 y traducida a nuestra

lengua por primera vez en 1930". Con el tiempo, esta influencia se borraria en el resto de

* El presente trabajo se realiza en el marco de una ayuda para la investigaciéon dentro del Programa Predoctoral
de Formacién de Personal Investigador No Doctor del Departamento de Educacion del Gobierno Vasco. Fran
Contreras es miembro del grupo de investigacion de la UPV/EHU «Ideolit: La literatura como documento
histérico: histotia, ideologia y texto» (GIU21/003) y miembro del proyecto de investigacion del Ministetio de
Ciencia, Innovacion y Universidades «Historia, ideologfa y texto en la poesia espafiola de los siglos XX y XXI
(Continuacion)» (PID2022-138918NB-100).

' En 1930 aparecen dos traducciones fundamentales de The Waste Land a nuestra lengua: una de Enrique
Munguia, en prosa, titulada «El Paramo de T. S. Eliot», publicada en México, en el nimero 26-27 (julio-agosto)
de la revista Contemporineos, y otra de Angel Flores, en verso, publicada en forma de plaguette por la Editorial
Cervantes y titulada como se titularfa a partir de entonces en nuestro idioma, Téerra baldia (Barén, 1996: 18), que
fue, segin Howard T. Young, «la primera completa en castellano» (1993: 270). Para una aproximacion a la
influencia de T. S. Eliot en Espafia resultan de gran interés los trabajos ya citados de Emilio Bar6n y Young,
recogidos en la bibliografia final.

Fran Contreras (2025), «Escritura y temporalidad en T. S. Eliot y Luis Rosales. Dos escrituras para un mismo
tiempo, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 127-149.
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versiones de este soneto, cuyo acento «apesadumbrado, atormentado y absolutamente
desesperanzado se transforma por entero en las sucesivas versiones» (Montetes-Mairal,
2010a: 75).

Cabe entonces preguntarse si Rosales llegd a leer alguna de las dos versiones en
castellano de The Waste Land, pero podriamos también responder a renglon seguido que
quizas esta pregunta no es tan importante como la siguiente: ¢influyé la escritura de T. S.
Eliot, directa o indirectamente, en las preocupaciones que zahieren la poética rosaliana? A
esta ultima podriamos contestar, con Emilio Baron Palma, que si, pues el impacto profundo
de la estética del poeta anglonorteamericano en la generacién del 36 y en los poetas cercanos

a Rosales —los del llamado grupo Escorial o grupo Rosales— se debid al

vacio dejado por la Primera Guerra Mundial, reflejado en TWL, y la busqueda de una
trascendencia religiosa, propia de la poesia posterior y de los Four Quartets. Desolacién que
los espafioles conocerfan mas tarde, con la Guerra Civil de 1936, y que les harfa leer con ojos
ahora experimentados la poesia de Eliot. Busqueda de una trascendencia religiosa, que
afectarfa por igual a aquellos, como Cernuda, que vivian en el exilio [...], que a aquellos otros,
como Alonso, Mufioz Rojas, Cano o Leopoldo Panero, que vivian en la nueva Espafia (1996:

35)2.

Pero estabamos aun en el «Zaguan». Observar la primera version de este soneto en
relacién con aquellos primeros versos de The Waste Land nos permitira avanzar algunas
reflexiones interesantes para el estudio de la temporalidad y sus implicaciones en estas dos
escrituras. Esta version aparecio en un numero 37 de la revista Escorial, un nimero, por cierto,
muy vinculado al tiempo desde su titulo, Ojeada al 1943 y prondsticos para el aio 1944, y la

disposicion de sus diferentes secciones, vinculadas a las diferentes estaciones y los meses del

2 Los afios que median entre el nacimiento de Escorial y 1a desaparicién de Espadaia son, como sefialaba Fanny
Rubio (2003) en su ya clasico Las revistas poéticas esparolas, (1939-1975), «afios marcados por el trauma de la guerra
civil reciente, por el vacio literario provocado como consecuencia del exilio de gran parte de la inteligencia en
la dureza de aquellos afios de cultura dirigida, de fuerte esquematismo religioso y politico, de relativa diversidad
dentro de las pocas opciones posibles: los caminos religioso, épico, estetizante, intimista, por los que avanzan
los poetas de la primera década hasta desembocar en una corriente rehumanizadora que absorberd los dltimos
afios de la misma» (Rubio, 2003: 31). Para comprender esta época y el papel que las revistas culturales tuvieron
durante la inmediata posguerra, ademas del citado libro de Fanny Rubio, siguen siendo de enorme interés los
estudios de Mainer (1971) y Joaquin Juan Penalva (2005), entre otros. Este dltimo estudia, ademas, el importante
papel que jugaron en este contexto la revista Escorial y el llamado «grupo Escorial» o «grupo Rosalesy.

3 En ese mismo ndmero, acompafiado de dibujos de José R. Escassi y vifietas de Catlos Tauler, aparecerian
ademas tres ensayos de Rosales: «Codorniz del silencio» (1943b), «El antiguo silencio» (1943c) y «La ley del
olvido» (1943d).
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afio. A Rosales, como no podia ser de otra manera, le corresponde abrir la seccién dedicada

al mes de abril, y «Abril» es el titulo que recibirfa alli aquella primera version de este soneto:

Primavera mortal

Si el corazén perdiera su cimiento,
y vibraran la tierra y la madera

del bosque de la sangre, y se sintiera
la carne propia en leve movimiento

total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,

y fuese una luz fija la ceguera,

y entre el mirar y el ver quedara el viento,

y formasen los muertos que mas amas
un bosque bajo el mar, con dioses mudos,
con troncos que acrecientan su congoja

ya, para siempre, en soledad desnudos...
Y volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja... (Rosales, 1943a: 89).

Este texto presenta algunas variantes fundamentales frente a la version que terminaria
apareciendo al frente de La casa encendida. En primer lugar, el epigrafe introductorio «Primavera
mortak enlaza el titulo de esta primera version, «Abrily, con el contenido del soneto, que, por
lo demas, poco tiene que ver con el mes de abril, si acaso esa ultima alusion al enjambre que
revolotea entre el temblor de aquella «primer hoja», tal vez la primera en tremolar, caerse y
volar con el anuncio de la primavera. Este epigrafe introduce ademas otro elemento
importante, la inversion del mito de la primavera creadora como principio de las cosas y
renacer del mundo y la naturaleza: aqui la primavera es mortal, simbolo de acabamiento y
muerte. Ambos elementos, titulo y epigrafe, desaparecerian ya en la primera versiéon impresa
del poemario, donde el poema aparece con otro titulo, «Temblor junto a la memoria», e
incluido en una ptrimera seccién prologal, «Zaguin» (Rosales, 1949: 19)*. Por otro lado, el
cuarto verso —«la carne propia en leve movimientor— se convierte en otro ligeramente
distinto «en tu carne un pequeflo movimiento», desplazando el foco desde la interioridad de

la carne propia hacia la exterioridad de la carne ajena de una persona que podria ser la de la

4 Aquella primera edicién, recogida en la bibliograffa final, fue publicada en Ediciones Cultura Hispdnica, en la
coleccién «lLa encina y el mam, con ilustraciones de José Caballero, en 1949, e inclufa ademas un paratexto que
desaparecerfa en ediciones posteriores: el poema «LLo mas inmediatox, de Rimas (Rosales, 1996: 276).
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amada —no hay que olvidar el componente amatorio que vertebraba los poemas de Abri/ —
, 1a del lector o, en un giro autorreferencial, la del propio poeta que escribe estos versos y, a
su vez, queda escrito en ellos. Finalmente, los versos que enlazan los dos tercetos —«un
bosque bajo el mar, con dioses mudos, / con troncos que acrecientan su congoja / ya, para
siempre, en soledad desnudos...»— alteran significativamente su lectura en «un bosque
ardiendo bajo el mar desnudo / —el bosque de la muerte en que deshoja / un sol, ya en otro
cielo, su oro mudo—»: desaparece la congoja y el bosque bajo el mar se enciende y arde, es
—Ilo sabemos ahora— el bosque de la muerte, donde brilla tenue un sol en otro cielo, mudo
pero audible, perceptible.

No obstante, y pese a estos cambios sutiles al incluirlo en Iz casa encendida, existe, ya
en aquella primera version del soneto, una acuciante preocupacion por el paso del tiempo y
su experiencia en la propia carne mortal. La «primavera mortal» del epigrafe introductorio
opera, como en Eliot, en una doble direccién que remite, por un lado, a la concepcion ciclica
de las estaciones que se suceden, donde la primavera se propone como un periodo de
renovacion, florecimiento y restitucion del orden vegetal de la naturaleza, y, por otro, a la
ruptura o la inversién de ese potencial genesiaco. El avance temporal se perpetia en su
circularidad, pero esta no es ya la habitual de los ciclos que disponen las estaciones en el
calendario, sino una nueva progresion donde la primavera acrecienta y precipita el desgaste.
La primavera es mortal porque mortal es también todo lo que en ella retofia: el «bosque de
la sangre», ese bosque de muertos repleto de arboles que amplifican su congoja y su dolor,
recuerda y proyecta el acabamiento de las cosas.

Cada repeticion de ese ciclo, cada afio que pasa, no hace sino confirmar la inevitable
obsolescencia de lo vivo y lo vivido, de ahi, también, la naturaleza condicional de todo el
soneto: se imagina o se propone un mundo donde, entre la majestad del dolor, irrumpiera
un leve temblor, una unica hoja que devolviera por un momento la esperanza. Ese leve
temblor es el anuncio de un todavia leve latido del corazén, 6rgano fundamental en la poética

rosaliana’, epicentro del dolor, pero también de la memotia y del amor donde se juntan y se

5> De entre las muchas pruebas que podrian aducirse de la importancia del corazén en la poética y el pensamiento
de Rosales, baste ahora con recordar el titulo de aquel librito tan bello como dolorido, a medio camino entre la
poesfa y la narracién propia de un libro de memorias, E/ contenido del corazon, y algunos versos, como los que
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encienden los recuerdos, como ocurre al final de este poemario. Esta es la esperanza que
destella en la reescritura de este soneto que comentabamos arriba, la de hacer convivir lo
vivido juntandolo hasta encenderlo en el corazén. Dentro de este planteamiento, la palabra
poética asume un papel fundamental, pues es ella quien posibilita esa restituciéon dotando de
unidad, luz y sentido a los recuerdos y a las cosas, como disponen los primeros versos de la
segunda seccion del poematio, donde leemos: «la palabra donde todas las cosas extensas y reales |
se encienden mutuamente y de nosotros, | se encienden mutuamente y conviviéndose desvarian | lo mismo que
un espejo, que, algunas veces, cnando lo quiere Divs, tiene unas décimas de fiebre, | porgue todo es distinto y
11 lo sabes» (Rosales, 1996: 303).

Por su parte, T. S. Eliot, como sefialaba Stephen Spender, estaba obsesionado con el
tiempo. En su poesfa coexisten el pasado y la modernidad en un presente, el del poema,
poblado de simbolos en conflicto a los que se ligan los valores de la vida espiritual y de la
muerte (Spender, 1975: 9). El pasado no es, por tanto, un lugar al que volver desde la
nostalgia para escapar del presente, sino todo lo contrario, una fuerza que todavia sobrevive
en el presente y que puede ser reavivada y convertida en vida y acciéon. En su retrato del
mundo contemporaneo, la idea de la vida no esta ligada a su cualidad de pasado ni a su
presencia, sino a la capacidad que esta tiene para estar al mismo tiempo fuera de cualquier
tiempo concreto —aunque se ubique muy conscientemente también dentro de él— vy
vinculada a los hechos finales y a lo sobrenatural (9-10).

En este contexto es en el que debemos considerar la trascendencia de la escritura del
tiempo eliotiana como uno de esos principios estéticos y éticos que el anglonorteamericano
transmite y asumir, con Gruia, que su obra refleja «una complejisima meditacién sobre el
tiempow, tanto en sus poemas cOMO en sus ensayos, que «inventan una tradicion a través de
una peculiar escritura del tiempo» (2009: 31). Dentro de esta podemos distinguir entre, al
menos, dos modos de representacion de la temporalidad en el discurso poético eliotiano: un
tiempo «cotidiano y fragmentarion, «hecho jironesy, «fracturado» y «mutilado», como el que

encontramos en The Waste Land, y ese «gran tiempo» que encontramos, por ejemplo, en los

escribitfa afios mas tarde en La carta entera: «siento que la sangte se columpia en los cuetrpos, / que se van
tropezando, / que se van conviviendo / imaginados, vivos, principiantes» (Rosales, 1996: 597), o el propio
titulo de la tercera seccion de La casa encendida: «Ia luz del corazén llevo por gufay.
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Four Quartets (31). Se percibe una tension constante entre el «tiempo medido |[...] del reloj» y
«el tiempo real de la memoria» (32). Entre ambas obras hay un proceso que va desde el
tratamiento moderno del tiempo en The Waste L.and hasta la concepcion metafisica y religiosa
del tiempo que encontramos en los Four Quartets (43), una progresion temporal que se da en
paralelo a una evolucién personal, en un transito de un yo que podriamos considerar
colectivo, compuesto por las diferentes personae del relato, a un yo unificado (43). La tension
entre ambos tiempos a la que alude Gruia al hablar del «tiempo medido» y «el tiempo real» la
podemos encontrar en los versos con los que da comienzo The Waste Land, que nos

devuelven también al ejercicio comparativo que proponia aquel primer soneto de Rosales:

April is the cruellest month, breeding

lilacs out of the dead land, mixing

memory and desire, stirring

dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

earth in forgetful snow, feeding

a little life with dried tubers.

What are the roots that clutch, what branches grow
out of this stony rubbish? Son of man,

you cannot say, or guess, for you know only

a heap of broken images, where the sun beats,

and the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
and the dry stone no sound of water. Only

there is shadow under this red rock,

(come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different

[--]

I will show you fear in a handful of dust (Eliot, 2022: 242, 244).

Aqui abril, como sefialaba el epigrafe introductorio del soneto rosaliano, es el primer
anuncio de una primavera mortal que hace brotar algunas yerbas —los dos bosques, el de la
sangre y el submarino, y los restos de los troncos, las ramas y las hojas en el caso del
granadino; las lilas que brotan de la tierra muerta, las raices inertes, los tubérculos secos y el
arbol muerto en el del anglonorteamericano— que, sin embargo, no consiguen repoblar esa
basura rocosa, ese erial frente al que se yergue el personaje poético del «hijo del hombrey.
Abril encarna un presente cruel que mezcla la memoria, que se proyecta hacia el pasado, con
el deseo, que se proyecta hacia el futuro y el tiempo hipotético de lo —aun— no sucedido,

generando esa tension entre los tiempos de la que hablabamos antes, entre un presente —
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abril—, un pasado —en la memoria— y un futuro —en el deseo—. El sujeto fragmentado
se muestra entonces incapaz de adquirir un conocimiento total fiable, pues solo puede
conocer las esquirlas de un pufiado de imagenes rotas.

Ambas escrituras se enfrentan a una quiebra fruto de unas circunstancias historicas
concretas similares, aunque no iguales —las de la Guerra Civil espafiola y la I Guerra
Mundial, respectivamente—, que hallan su correlato en ese cambio drastico que cierra un
ciclo y abre otro, el de la primavera, aunque paradéjicamente el refugio sigue siendo la nieve,
que es, como el agua, simbolo inequivocamente relacionado con la memoria y el tiempo en
ambos poemas. En a casa encendida, la nieve es reflejo de un estremecimiento intimo que se
asemeja a «un alud que avanza lento / borrando en cada paso una fronterar; en The Waste
Land sera la nieve, y no el sol, lo que conserve el calor y proteja a quienes atraviesan el
invierno: «Winter kept us warm, covering / earth in forgetful snow» (2022: 242). Del mismo
modo, ambos poemas presentan una cavidad oscura que promete refugio, pero termina por
negarlo. En los versos de Rosales es el bosque subacuatico el que acoge entre los brazos de
los muertos mas amados, aunque finalmente se revela que sus troncos solo acrecientan la
congoja y dejan al sujeto poético, el nuevo integrante de ese bosque, desnudo y en soledad.
En el caso de T. S. Eliot, ni el arbol muerto, ni el grillo ni el agua inexistente de la piedra roja
proporcionan alivio, solo queda la oscuridad bajo la piedra roja desde la que una voz promete
una nueva enseflanza que no es otra que la del miedo: «fear in a handful of dust» (243). El

desenlace es fatal en ambos casos’.

3. THE WASTE LANDY LA CASA ENCENDIDA: ENTRE EL TIEMPO Y LA MEMORIA

La tension, en The Waste Land, entre el tiempo pasado, la dificil experiencia del presente y la
incognita del futuro, reflejada en otros momentos del poemario, como el que enfrenta el
recuerdo de «the hyacinth girl» con las predicciones erraticas del futuro que augura Madame
Sosostris (244), o el estancamiento general de los personajes que recorren las galerfas del

poemario, que da de bruces con la prisa acuciante de algunos de sus pasajes.

6 A estas concomitancias cabria afiadir una mas. En The Waste Land hay una imagen similar de un bosque marino
que también termina ardiendo, aunque es, en realidad, el dibujo de la madera a la luz de las velas del candelabro:
«Huge sea-wood fed with copper / Burned green and orange, framed by the coloured stone, / In which sad
light a carvéd [si] dolphin swam» (2022: 248).
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Como solucién al colapso temporal que ya plantean los primeros versos de The Waste
Land, Eliot pone en practica el «método mitico», la fusiéon de tiempos en la que se
entremezclan, de una manera especial, el pasado, el presente y, en ocasiones, también el
futuro. Son, de hecho, tres los conceptos fundamentales que colaboran en la puesta en
marcha de este procedimiento estético: fradicidn, método miticoy correlato o correlativo objetivo —
«objective correlativen—. Para llevar a cabo esta refundicién es necesario, ante todo, un
entendimiento concreto y especial de la tradiciéon y de como esta afecta al escritor en el
momento efectivo de la escritura. En su conocidisimo ensayo «Tradition and the Individual
Talent», incluido posteriormente en los Selected Essays, Eliot expone que la idea de tradicion

lleva implicito un

historical sense [which] involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its
presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in
his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and
within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order (1956: 14).

Sobre esta idea de tradicion se articula entonces el llamado «método mitico». Para su
comprension conviene tener a la vista al menos dos trabajos relevantes del poeta
anglonorteamericano. El primero de ellos aparece en 1919 con el titulo «The Method of Mr.
Pound» y explica, a partir de la poesia del poeta estadounidense, lo que Eliot llamarfa, en un

primer momento, «método historicon:

Most poets grasp their own time, the life of the world as it stirs before their eyes, at one
convulsion or not at all. But they have no method for closing in upon it. Mr. Pound’s method
is indirect and one extremely difficult to pursue. As the present is no more than the present
existence, the present significance, of the entire past, Mr. Pound proceeds by acquiring the
entire past; and when the entire past is acquired, the constituents fall into place and the
present is revealed. Such a method involves immense capacities of learning and of
dominating one’s learning, and the peculiarity of expressing oneself through historical masks.
Mr. Pound has a unique gift for expression through some phase of past life. This is not
archeology or pedantry, but one method, and a very high method, of poetry. It is a method
which allows of no atrest, for the poet imposes upon himself, necessarily, the condition of
continually changing his mask; bic ez ubique, then we’ll shift our ground (1919: 1065; la cursiva
es del autor).

A este primer planteamiento se afiadirfa, en 1923, el hallazgo del «método miticox»
que, tal y como lo plantea Eliot en la breve resefia que le dedica al Ulysses de James Joyce,

«Ulysses, Order and Mythy, tiene la importancia de un descubrimiento cientifico para la
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literatura contemporanea. Este método consiste en el empleo del mito «in manipulating a
continuous parallel between contemporaneity and antiquity [...] It is simply a way of
controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of
futility and anarchy which is contemporatry history» (482-483). «Método histérico» y/o
«método miticon, lo cierto es que ambos planteamientos se presentan como el desarrollo de
un método sistematico. No se trata, en absoluto, de un proceder arbitrario, ni pedante, ni
inconsciente, sino de un modo metédico y profundo de hacer literatura que apunta hacia
clara direccion: la reintegracion del pasado en el presente a través de las multiples mascaras
y la fusién de tiempos que puede ponerse en marcha en el poema.

Por dltimo, el entendimiento de la tradiciéon en estos términos y el empleo del
«método miticon, contribuyen a la configuracién del «correlato objetivo» en los términos en
los que lo exponia el poeta anglonorteamericano en su ensayo sobre «Hamlet and His

Problemsy, incluido en The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticisnr:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’;
in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of
that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is inmediately evoked (1920: 92).

Si, como explica el propio Eliot, el correlato objetivo supone la objetivacion de la
experiencia intima en un referente exterior que la evoque de un modo renovado para
comunicar una emocién potenciada con esa nueva construccion, la articulaciéon de este
procedimiento junto con los mecanismos que proporcionan ambos métodos, histérico y
mitico, permite la intensificaciéon de esa emocién al dotar de cualidades especificas a ese
correlato. Por decitlo de otro modo, cuando Eliot escribe «I had not thought death had
undone so many» (2022: 246) no esta solo remarcando la sorpresa ante el inabarcable caudal
de la muerte, sino que esta evocando una emocién a medio camino entre el pasmo y el terror
—la panra de Dante— que se filtra desde la teologia y el conocimiento de las Escrituras y la
mitologfa clasica que ostentaba el florentino, queda recogida y condensada en el uso
fuertemente poético y alegérico de su lengua vulgar en la Commedia y viaja a través de toda la
tradicion occidental hasta recalar en la escritura de The Waste Land, que a su vez traduce y

recontextualiza esa emocidon en una nueva escena.
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No obstante, cabe sefialar que este método no esta solo en el bosquejo de una teorfa
que podemos expurgar de los ensayos que hemos aducido, sino que es una practica que se
encuentra realizada desde el principio en el conjunto de la poesia eliotiana, y muy
especialmente en The Waste Land, donde su uso aparece estrechamente vinculado a la
escritura del tiempo que este poema desarrolla. Tal vez la primera ocurrencia de este
procedimiento sea la que rodea a la memorable visiéon de la multitud el puente de Londres,
preludiada por la vision de Madame Sosostris —«l see crowds of people, walking round in a

ring» (244)—, que culmina en los siguientes versos:

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

[--]

There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson!
‘You who were with me in the ships at Mylae!

“That corpse you planted last year in your garden,

‘Has it begun to sprout? Will it bloom this year? (246).

Mas alla de la aplicacion del método mitico a través de la evidente referencia a la
Comedia de Dante, que el propio Eliot aclara en sus notas, y la fugaz alusion a las guerras
punicas escondida en aquellas naves de Milas, estos versos dan cuenta de una concepcion
ciclica del tiempo reflejada en la circularidad del movimiento de las almas que purgan sus
pecados dando vueltas en circulos y que emergen desde el abismo de los dias al presente del
puente de Londres. Alli, como en la Comedia’, se produce un encuentro entre el personaje
poético y Stetson, y la pregunta por ese cadaver a punto de florecer confirma la fusion entre
los planos temporales del tiempo medido del presente, el tiempo de la memoria y, también,
el tiempo mitico, ese tiempo sin tiempo en el que se mueven los muertos que habitan la

eternidad.

7 El célebre verso «I had not thought death had undone so many» remite a otro conocido pasaje del Infierno de
Dante: «e dietro le venia si lunga trata / di gente, ch’io non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta»
(Alighieri, 1982: 30). Asimismo, el encuentro con Stetson parece reflejar el de Dante y Casella en el Purgatorio
(Alighieri, 1976: 21-25).
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Otro momento igualmente significativo es el que protagoniza el rio Tamesis —al
fondo, Hericlito®—, epicentro de la ity londinense, al comienzo de la tercera parte del

poema, «The Fire Sermon», donde leemos:

The river’s tent is broken: the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank.

[...] The nymphs are departed.

Sweet Thames, run softly, till I end my song.

The river bears no empty bottles, sandwich papers,

Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.
And their friends, the loitering heirs of City directors;
Departed, have left no addresses.

By the waters of Leman I sat down and wept . . .

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long (256).

Aqui, de nuevo, todo es simbolo de decadencia: las ruinas, las hojas hundidas, la
polucién de las aguas. .. El rio de la ¢y londinenses funde sus aguas con las del rio del tiempo
heraclitiano a través del referente mitico de otro rfo, el de las ninfas, a las que la voragine
destructiva del progreso de la entonces incipiente sociedad industrial y sus residuos ha
expulsado de su habitat natural. El rio del tiempo atn fluye, pero despacio, contaminado y
casi estancado, extendiendo con su curso silencioso las miasmas de la muerte: no hay
renovacién posible, solo estancamiento hasta que llegue la pausa final. Pero no son solo
escenas o paisajes los elementos que remiten a esta proyeccion mitica del presente o la
presentizacion del pasado mitico, real o imaginado, que implica el método mitico: también
ocurre algo similar con algunos personajes. Dejando a un lado la Sibila que sefiorea al
poemario —que, tras ser testigo de todo y experimentar simultaneamente el pasado, el
presente y el futuro, ya sélo ansfa la muerte— quizas los personajes mas significativos en este

sentido sean los de Flebas, el fenicio, y Tiresias.

8 Entre las referencias que podrian rastrearse para el rio que aparece en estos versos, ademds de Heraclito,
podtian destacarse la del Salmo 137 —Junto a los tios de Babel / estabamos sentados y llorando, / recotdando
a Sién» (1980: 256)— y/o la de «Prothalamion» de Edmund Spenser —«Sweet Themmes, runne softly, till I
end my song» (1860: 296)—. No obstante, no debe pasarse por alto tampoco las palabras que José Antonio
Mufioz Rojas escribia a propésito de los Four Quartets pero que, a mi modo de ver, bien podrian aplicarse
también a las aguas de The Waste Land: «La asociacién tiempo-mar, tiempo-rio recurre sin una referencia directa,
haciendo la suferencia mas estremecedora» (1996: 185).
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«The Hanged Man. Fear death by water» (244), habia advertido en sus predicciones
Madame Sosostris, y «Death by water es el titulo de la cuarta seccién que divide el poemario
y que gira en torno a ese enigmatico personaje de proporciones miticas que es Flebas, el
fenicio. Flebas ha muerto engullido por el mar, que finalmente se ha quedado con sus huesos,
después de haber atravesado todas las edades de su vida: «As he rose and fell / He passed
the stages of his age and youth» (266). La experiencia turbulenta y confusa del paso del
tiempo y la vivencia simultanea de cada una de las distintas fases que lo integran terminé
dando con sus huesos en la calma chicha del mar que sucede a la tempestad, y dejando para
el nuevo navegante una vieja advertencia que secunda la de Madame Sosostris: «Consider
Phlebas, who was once handsome and tall as you» (266). También Flebas fue joven, y también
Flebas se ahogo. Asimismo, Tiresias es, como la Sibila, profeta y vidente pese a la limitacion
fisica de su ceguera. Su figura, de proporciones igualmente miticas, puede rastrearse en
multiples ocasiones a lo largo de toda la historia de la literatura occidental. Y, aunque en un
primer momento del poema eliotiano Tiresias aparece desprovisto de esas proporciones
miticas, caracterizado como un anciano «palpitando entre dos vidas», un viejo con un
arrugado pecho de mujer o un anciano de ubres arrugadas, pronto se nos revela su don:
«l Tiresias, though blind, throbbing between two lives, / old man with wrinkled female
breasts, can see [...] / (And I Tiresias have foresuffered all / enacted on this same divan or
bed; / I who have sat by Thebes below the wall /and walked among the lowest of the dead.)»
(258, 200).

Tiresias, como Flebas, ha sufrido todo, ha padecido una y otra vez la terrible
experiencia del tiempo, pero ha sobrevivido y atraviesa aun una vuelta mas. Tiresias estuvo
en Tebas, caminé entre las profundidades de la muerte y ahora, de nuevo, se sienta en este
divan y se funde con la escena del encuentro sexual entre el joven carbuncular y la
mecanografa. Una vez mas, el pasado, el presente y el futuro —puesto que esta escena, al
igual que las otras vividas por Tiresias, se han repetido y se repetiran en un bucle de tiempo
aparentemente infinito— se entrelazan formando una amalgama de tiempo compleja donde
todo sucede y choca simultaineamente. Todas las personae que componen el complejo tarot de
personajes de The Waste Land se mezclan hasta confundirse, todas las escenas ya sucedieron
en otra ocasioén y sucederan de nuevo mas adelante, todos los rios —el mitico tio de las
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ninfas, el de Heraclito, el Tamesis, el del tiempo...— y todos los mares llevan las mismas
aguas, todas las ciudades son esa «Unreal City».

El episodio de Flebas condujo a Viorica Patea a leer The Waste Land en unos términos
de renovacién y regeneracion espiritual con los que me resulta imposible coincidir. La critica
plantea que su muerte «supone el fin de todo lo degradado y corrupto en el tiempo que
posibilita la repeticiéon de una nueva creaciéon y un nuevo nacimiento» (2022: 148) y afiade
que «su descenso en el agua pone fin a la muerte en vida y al estado del no-ser de los
habitantes de la tierra baldfa. Cumple, asi, el deseo de la Sibila, anunciado en el epigrafe del
poemay (149). Ni creo que la muerte de Flebas pueda leerse como en las citas anteriores —
Flebas es, desde el inicio de esa cuarta parte, «a fortnight dead» (Eliot, 2022: 266)—, ni mucho
menos creo que la Sibila buscase renacer cuando pronuncia aquellas palabras; antes bien,
creo que lo que buscaba era precisamente eso, morir y abandonar el desastre que la rodeaba.
Mas adecuada me parece la lectura de Ioana Gruia, quien ve en la poética de Eliot, no solo
en The Waste Land, la constatacion de E/ triunfo de la muerte, por decitlo con el titulo del cuadro
de Brueghel el Viejo. Tal y como ella senala, «la “liberacién” de lo temporal es imposible y
conduce a una tensién insostenible [...] y, en ultimo término, a la muerte. No se puede
escapar a la historia» (2009: 59). En este marco eminentemente temporal, «el “yo” es historia
por mas que busque liberarse de ella, es la historia de su amor hacia paises, caras y lugares,
cosas que la proximidad de la muerte desvanece» (60). En sintesis, todos los tiempos
conforman un mismo tiempo que conduce siempre a la muerte: no hay redencién posible.
Como sentenciaba el comienzo de «Burnt Nortony, la primera seccion de los Four Quartets
(1944): «Time present and time past / are both perhaps present in time future, / and time
future contained in time past. / If all time is eternally present / all time is unredeemable»
(Eliot, 2017: 10).

No obstante, como venia advirtiendo, no parece razonable reducir la influencia de
los presupuestos y las preocupaciones de la escritura eliotiana en La casa encendida a la
comentada version de su «Zaguan». Y convendria no restringirla tampoco a ese «Zaguany,
pues este soneto es tan solo la protasis de una oracién condicional cuya apodosis comienza
justo cuando finaliza el poema, tras esos puntos suspensivos tan cargados de significacion.
De hecho, la ultima version del poemario aflade un nuevo paratexto previo a este soneto, «A
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imitaciéon de prélogo», que funciona como una suerte de poética o manifiesto donde se
exponen los puntos fundamentales de la reflexion metafisica que vertebra el poemario, que
colinda, también, con la idea del eterno retorno y la concepcién cristiana del tiempo vivido.
La recurrencia de unas conocidas palabras de Azorin en Castilla, «Vivir es ver volvem, le
sirven al granadino para introducir el tema fundamental del eterno retorno y la concepcion

metafisica, epistemolégica y ontologica del tiempo que inexorablemente rigen la vida:

Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas; se van. Y
esto es morir: borrarse de si mismo, borrarse dentro de si mismo y sentir que se nos van
desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el alma,
aquellos seres que hemos amado un dfa y a los cuales debemos lo que somos. Pero vivir es
ver volver (Rosales, 1996: 297).

Y la preocupacion principal, necesaria y justa, no es otra que la de «conservar los
afectos como eran y los recuerdos como seran, y atar los unos y los otros, en una misma ley
de permanencia» y saber que lo que ha sido, todo cuanto hemos vivido, sigue vivo dentro de
nosotros y continia «ain como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida». Se trata,
en suma, de mantener la «memoria del viviry y preservar en nuestra alma el «equilibrio de
esperanzas ya convertidas en recuerdos y de recuerdos ya convertidos en esperanzas», una
dificil empresa que solo puede llevarse a cabo a través de la palabra poética, que lo restafia
todo: «la poesia, y solamente la poesia, sigue diciendo su palabra, sigue teniendo su palabra.
Y asi sea» (297). Hay, como en Eliot, una tension dificilmente resoluble entre el pasado que
se desvanece, el futuro que nos acecha y el presente que se nos escapa, ante la que la poesia
se propone como unico medio eficaz para la restitucién del conjunto de la experiencia, como
unica forma de restafiar los engranajes perdidos del tiempo.

En este marco se sitda el principal personaje poético de La casa encendida, bastante
parecido al de The Waste Land, atrapado en un presente anodino que lo vuelve irrelevante, y
la llegada de ese sujeto poético en soledad a su propia casa vacia e inalterable —«todas las
cosas estan exactamente colocadas como estaran dentro de un afioy, (299)— no hace sino
constatar la correlacion que existe entre su radical soledad y el estancamiento temporal que
lo rodea: «definitivamente solo porque todo es igual y ti lo sabes» (300). El personaje
rosaliano es un personaje que, sin memoria y fuera de cualquier anclaje con la realidad

circundante, avanza irremediablemente en busca del fundamento de su existencia; una
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existencia donde el presente no significa nada, donde la palabra ahora se vacia de sentido en
una vida sin presente, sin futuro y sin memoria: «cuando nace la nieve, / cuando crece la
nieve en una vida que quizas estd siendo la mia, / en una vida que no tiene memoria
perdurable, / que no tiene mafiana, / que no conoce apenas si era clavel, si es rosa, / si fue
azucenamente hacia la tarde» (300).

El sujeto poético no solo duda de su identidad, sino que, de la misma manera que le
ocurria al sujeto eliotiano, carece de memoria perdurable y de manana. La nieve aqui, al igual que
en The Waste Land, esta indudablemente vinculada a la memoria: «forgetful snow» que cubria
la tierra baldia de Eliot (2022: 242), nieve que nace, crece y «de empezar a set bastante / sigue
cayendow, porque «sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, / sigue haciéndose luego, /
sigue cayendoy, en Rosales (1996: 301). Frente a esa nieve, la palabra poética, tal y como se
nos advertia en «A imitacién de prologow, sera para el sujeto la unica manera para recobrar
su pasado, y sera esa misma palabra la que hilvanara su memoria a lo largo de las cinco partes
que componen el poemario. Fl mismo advierte, al comienzo de la segunda parte, «Desde el
umbral de un suefio me llamarony, que « palabra del alma es la memoria | y en el bosque donde
vuelve a ser drbol cada huella | la sustancia del alma es la palabra» (1996: 303). La palabra, la memoria
y el «contenido del corazény, el alma, se encuentran intimamente entrelazados: frente al
ineludible paso del tiempo y la distancia que este impone entre nosotros y las cosas, la palabra
poética da forma a los recuerdos, los reaviva al decirse y los mantiene ardiendo en su
duracion, alentando asi los rescoldos del alma, por eso es también su sustancia.

A este respecto, Montetes-Mairal sefialaba que el sujeto rosaliano «es consciente de
que antes de disfrutar del presente y encarar el futuro debe cumplir una deuda con el pasado,
debe aunar todos los tiempos en uno, integrarlos, y asi perdurar en ellos, revitalizandolos»
(2010b: 73), una situacioén similar a la del sujeto eliotiano que, fracturado y descompuesto,
no puede conocer mas que un pufiado de imagenes rotas golpeadas por el sol. Sin embargo,
este ultimo no logra reunir nada mas que ruinas: «These fragments I have shored against my
ruinsy (2022: 274). No parece arriesgado entonces suponer que tanto en Rosales como en
Eliot el sujeto fracturado y el tiempo mutilado forman, de alguna manera, un solo conjunto
dificilmente divisible. En Rosales, seran las apariciones del amigo y poeta Juan Panero, «que
murié hace diez afios / y que ahora estd conmigo porque siempre volvia» (3006), de la amada
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Marfa Fouz, «una mujer que también llueve» (312) y del padre, Miguel Rosales Vallecillos,
«tan integrado con el mundo» (327), las que desencadenen la fractura temporal que
condicionara también a la propia configuracion de la subjetividad poética. Al fin y al cabo, la
experiencia de ese «gran tiempo» que trasciende el tiempo medido del dfa a dfa solo es
transmisible a través de las palabras del humano que lo percibe desde su finitud.

Es con el primero de ellos, con Juan Panero, con quien el flujo natural del tiempo
parece alterarse subitamente: «Quiza pasaba el tiempo; quiza volvia; quiza estaba alli, con
nosotros, sentado» (306). Si bien no puede hablarse de nada parecido al método mitico
eliotiano en el caso de la escritura rosaliana, el didlogo que Rosales entabla con el pasado
fragmentado que atn reside en los recuerdos si apunta en una direccién similar, pues plantea
la necesaria reintegracion de todos los tiempos en un «gran tiempo» donde todo pueda
conciliarse y vivirse simultaneamente al calor del corazén y el alma. Aqui el tiempo se
extiende y fluctda escapando a la comprension en un remolino similar al que engull6 a Flebas,
el fenicio, en The Waste Land, y, frente a este, el sujeto poético no alcanza a comprender si el
tiempo avanza, retrocede o se desvanece, pues carece —por ahora— de una memoria que le
permita abarcar la complejidad de los bucles del tiempo para alcanzar la comprension total a
la que aspira. Juan Panero acude «después de nievey, regresa revivido desde el pasado, pero
su presencia es rotunda: «Es Juan Panero quien me habla; muri6 y era mi amigo. / Y ahora, /
después de nieve, / después de siempre, / ha venido, ha venido» (305). La simpatia con él se
estrecha hasta el abrazo, y el abrazo parece desplazar al sujeto poético, que habita el anodino
lugar de las cosas cotidianas, hacia un nuevo lugar, mas parecido al lugar de lo eterno que
habitan las almas, «dentro de aquella parte de nuestro corazén, / donde no hubiera ruido, /
donde no hubiera nieve [...] / donde no hubiera ya, sino una sola cosa» (306). Y aunque ese
encuentro es fugaz, antes de marcharse, Juan Panero deja al poeta con una unica certeza que
conservara ya para siempre: «la muerte no interrumpe nada» (310); algo similar a lo que
comprende el sujeto de The Waste Land tras la vision de la multitud sobre el puente de
Londres y el encuentro con Stetson, que lo hace consciente de la verdadera densidad del
tiempo —y de los muertos— y de su incontenible fluir hacia el futuro, que preludia la unidad
a la que se llegara al final de ambos poemas. Unidad en los planteamientos que atafien a la
concepcion de la temporalidad, pero no en su resolucion, pues, como vengo sefialando, la
Fran Contreras (2025), «Escritura y temporalidad en T. S. Eliot y Luis Rosales. Dos escrituras para un mismo
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poética de Rosales se funda en la esperanza de reunitlo y convivirlo todo en el corazén, algo
que, a mi juicio, no ocurre en los planteamientos de The Waste Land, donde ese tortuoso
periplo desemboca en la disolucion final que, si concede algo de paz, no es ya dentro de las
fronteras de este mundo o esta vida.

Al comienzo de la tercera parte del poemario el pensamiento, de nuevo, vuelve a
condensarse y avanza un paso mas en la reflexiéon que habfan planteado los fragmentos

anteriores:

la palabra del alma es la memoria; la memoria del alma es la esperanza

y ambas estin unidas como el hag y el envés de una moneda,

estdan unidas en el paso ignal que el pie que avanza se apoya en el de atrds

la esperanza, que quizd es tan solo la memoria filial que asin tenemos de Dios,
Y la memoria que es como un bosque que se mueve,

como un bosque donde vuelve a ser drbol cada huella (Rosales, 1996: 310).

En estos versos se plantea un proceso de conocimiento y de avance hacia la
comprension de todo a través de la memoria: «la memoria del alma es la esperanza», y esta
se proyecta siempre hacia el futuro. En este sentido, habria que situar este tono meditativo
que adquiere la poesia de Rosales mas cerca de los Four Quartets de Eliot —sobre todo de
«Burnt Norton» y «East Cokem— que de The Waste Land, donde encontrarfamos un tono
mas fatalista y desesperanzado, pero sin olvidar que ambas concepciones del tiempo forman
parte de una misma reflexiéon que atravesaria el conjunto de toda la poesia eliotiana. En este
pasaje, memoria y esperanza, pasado y futuro, estan inextricablemente unidas en el paso, en
el presente, y vinculadas a Dios; una vez mas, en linea con el Eliot mas reflexivo, metafisico
y religioso de los Four Quartets, algo que no es de extrafar teniendo en cuenta la consabida fe
cristiana que profesaba Rosales. La memoria es ademas «como un bosque donde vuelve a ser
arbol cada huella», donde cada huella se proyecta, como un arbol cuyas copas rozasen la
eternidad, hacia una memoria total, transparente y reunida. En ambos poetas los tiempos se
funden al final del relato que narran sus versos. Llegados a este punto, resulta casi inevitable
recordar los versos de Eliot de los Four Quartets que apuntabamos arriba: ese archiconocido
comienzo de «Burnt Norton» y el de «East Coker, «in my beginning is my end» (2017: 24).
Y, volviendo de nuevo a The Waste Land, podtiamos también afirmar con Gruia (2009: 41)

que, mientras que el método mitico del anglonorteamericano desemboca en la desintegracion
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radical en la dltima seccién del poemario, «What the Thunder Saidy, el planteamiento poético
de la temporalidad en La casa encendida tiende a la totalidad hasta casi alcanzarla.

Tal es el caso de algunos de los pasajes ya comentados y de otros como el dedicado
a Marfa Fouz de Castro (1917-2001), la amada y mujer de Luis Rosales, a quien va dedicada
La casa encendida, que padece el inevitable y abrumador paso del tiempo bajo la incesante lluvia
que la cubre en los ultimos peldafios de la escalera que se hunde en el mar. Nuevamente, el
tiempo es, como en Eliot, agua, nieve o lluvia que, en este caso, inunda toda una habitacion,
una lluvia «riste como un lanto de ciego» e «interminablemente sucesiva», una lluvia que lo
empapa todo, también a esa mujer, Marfa, «que también llueve, / que también dice adi6s
entre la niebla, / que también sabe que ahora es de noche y esta sola» (312). Todo estd
«precisamente alli | diciéndose y loviendo para siempre» (312), y la contemplacion de esta escena le
concede al sujeto poético una nueva capacidad de visién que lo acerca a la comprension
absoluta de todo lo acontecido: «lo estoy mirando todo / sin podetlo entender, /y sé que no
es posible y, sin embargo, es triste, / y sé que no es posible y, sin embargo, es verdadero |[...]
/ son las aguas reunidas en la extension del mar lo que estoy viendo» (311). No puede llegar
a comprenderlo, pero mira y, ahora, ve.

Finalmente, el sujeto poético acude, de nuevo, a las palabras para fijar dentro del
confuso fluir de los tiempos el ser y el nombre de su amada: «Yo reuni para ti, como en un
ramo, a todas las palabras verdaderas, / yo reuni todas las palabras, / y abrazandote entonces
/ te puse para siempre, / te puse, para siempre, sobre los labios, el nombre de Marfa» (316).
Consciente, ahora si, de que «la muerte no interrumpe nada» (316). No obstante, el sujeto
sigue afincado en su radical soledad, aunque trata de reunirse a si mismo y de componer los
dolorosos fragmentos de su ser que no conviven juntos, es aun una de esas personas que
tratan de «que nunca pueden completar su unidad, / que nunca podran set, / que nunca
podré ser / sino tan solo un hombre sucesivo que se escribe con sombras» (317). Es desde
este lugar desde el que constata que «no hay un amor total, / no hay una memoria total, / ni
siquiera un recuerdo que pueda esperanzarnos / y calentar en un instante todo el pecho»
(316). Mientras permanezcamos en soledad podremos alcanzar una memoria total que nos

permita sobrevivir al incesante avance del tiempo.
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En este recorrido se revela el paso de un tiempo lineal, en el que las cosas se suceden
ahora igual que sucedieron antes y tal y como sucederan después, porque «ahora es lo de
siempre» (300), a uno circular, reflejado en las cosas cotidianas que rodean al poeta y le
indican que «vivir es ver volver (297) porque, como senala el verso que abre La casa encendida,
«todo es igual y tu lo sabes» (299). Este verso a su vez recuerda, por un lado, a la forma tipica
del poema que comienza con una estructura causal y a la tradicion del poema salmédico de
base biblica, presente en el «versiculo largo, salmédico» que emplea Rosales (Montetes-
Mairal, 2010b: 157), y, por otro, al citado comienzo de «Burnt Nortony y al de Ash Wednesday:
«Because I do not hope to turn again / Because I do not hope /Because I do not hope to
turn». Como apuntaba Montetes-Mairal, en Rosales, este tiempo circular del que hablabamos
desemboca en un tiempo en espiral que «se renueva en su repeticién»: es un tiempo que
«avanza; en circulos, pero avanza», y «discurre enredandose [...] hasta el dltimo de sus
poemarios» (2010b: 75).

Pero todo parece cambiar cuando aparecen sus padres: «ya estan aqui y eran mis
padres, / murieron y son todo, / me lo han reunido todo para siempre» (320). Ese aqui es,
ahora, otro, es ese siempre que esta dentro del propio tiempo (318) donde todo puede, ahora
si, reunirse para siempre y fundirse en un abrazo total (320). Al estar todos finalmente
reunidos, los vivos y los muertos, unos dentro de los otros, todas las heridas cicatrizan: «tal
vez todo cicatrice [...] / y tal vez todo se reina / porque la muerte no interrumpe nada»
(326). Es entonces, cuando la memoria «se ilumina como un cabo de vela que se enciende
con otra» y el corazén «se enciende con otro corazén que yo he tenido antes» (302) y todo,
reunido, arde, cuando el sujeto, como Flebas, el fenicio, naufraga’ en las aguas del tiempo:
«mientras me hundo / méds y més cada vez dentro del agua, / mds y més cada vez dentro y
cayendo, /como una piedra lenta que camina hacia el fondo / del abrazo total» (320). El no
obstante, sobrevive. Esa reuniéon con «todos los muertos que mas amas» finalmente hace

circular una sangre que es comun a todos los corazones, y es esta misma sangre con su calor

9 No hay que olvidar la importancia que adquiere la figura del «ndufrago metédico» en el conjunto de la obra
de Rosales, quien, al construir su «Autobiografifa», publicada en Rimas, recordaba amargamente que vivir era
algo parecido a existir «como el naufrago metddico que contase las olas que le bastan patra morir; / y las contase,
y las volviese a contat, / para evitat errores, / hasta la ltima» (247).
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la que derrite la nieve que antes y permite una vida renovada. Es entonces cuando la palabra
ahora, inutil al comienzo de La casa encendida, se resignifica llenandose de sentido y llegando a
rebasarlo todo: «En un lugar donde el tiempo se ha convertido, de repente, en la palabra
ahora, / esta palabra misma: / ahora, / que ayer era un latido perdiéndose en la lluvia, / y
hoy ya junto a vosotros crece y se agranda hasta borrar el mundo» (331). Después de ella no

cabe ninguna palabra mas. Si acaso, dar las gracias.

4. CONCLUSIONES
Aunque no cabe duda de que, desde el comparatismo tradicional, podrian también rastrearse
los rapports de fait que tal vez permitan corroborar una posible lectura mas o menos directa de
la obra de T. S. Eliot por parte de Luis Rosales durante los afios que rodean a la escritura y
la reescritura de La casa encendida, creo que estas paginas constatan el interés no menos
significativo que tiene el ejercicio comparatistico de los textos propuestos no buscando una
lectura de uno en el otro, sino proponiendo una lectura conjunta en torno a un problema
comun, en este caso, la escritura del tiempo. Tampoco ignoro la complejidad inherente al
estudio de estas obras en el contexto complejo del siglo XX desde una perspectiva
internacional. Como se expone al comienzo de este trabajo, la historia del siglo XX —y la de
sus literaturas— ha de entenderse en toda su complejidad y heterogeneidad, tanto en el
ambito nacional como en el internacional, contemplando para ello las relaciones que de
hecho existen entre nuestra literatura y las literaturas extranjeras y sus respectivas tradiciones.
Asimismo, cabe sefialar que la naturaleza de este estudio conlleva una vision necesariamente
fragmentaria de estas obras que en ningun caso deseo imponer: las obras han de entenderse
siempre en su totalidad —especialmente en el caso de Rosales, que concebia la suya como
un proyecto de obra total en constante reescritura—.

En definitiva, este analisis comparativo de la escritura del tiempo en The Waste Land
y La casa encendida, dos obras en las que cuestiones como el tiempo, la memoria, el sujeto y el
didlogo forman parte de una misma reflexion, revela una serie de puntos comunes entre
ambas que permiten relacionarlas con las circunstancias histéricas que rodean al momento
de su produccién. Dado que el poema de Eliot pertenece a una primera época en la que su

poética no habia alcanzado atn su completo desarrollo, resulta inevitable incluir en este
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analisis textos posteriores de Ash Wednesday o 1os Four Quartets, que completan la visiéon que
se anuncia en The Waste Land y, en cierto modo, la concluyen desembocando en reflexiones
muy proximas a las que desarrollaria Rosales al final de La casa encendida.

Asimismo, no podemos olvidar la importancia que tuvieron la poesia y la filosofia de
Antonio Machado para la poesia espafiola del s. XX. En su investigacion sobre la escritura
del tiempo en Eliot, Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente, Toana Gruia recordaba, y con
razo6n, la importancia que tuvieron las consideraciones sobre el tiempo elaboradas por Henri
Bergson a principios del s. XX en el pensamiento y la obra del propio Eliot y de Machado,
cuyos presupuestos heredarfa mas tarde Luis Rosales. Por tanto, no parece descabellado
sostener que ambas poéticas beben de un mismo manantial, del que brotan todas las
reflexiones modernas sobre el tiempo y sus efectos, y responden asf a una misma concepcion
del tiempo: el colapso temporal que observamos en The Waste Land desemboca, en los Four
Quartets, en una fusion temporal en la que presente, pasado y futuro se unen en un mismo
tiempo; en cambio, en Rosales, la fractura temporal de ese tiempo en espiral en el que se ve
inmerso el sujeto parece resolverse a través de la memoria total, transparente y reunida,
estrechamente vinculada a la plenitud y a Dios en el verso que cierra el poema. Y ambas
poéticas responden, también, a una misma situacion de quiebra tras la experiencia traumatica
de la historia en dos guerras que marcaron para siempre el curso del convulso siglo XX: la I
Guerra Mundial y la Guerra Civil espafiola. Ciertamente, «nadie regresa del dolor y

permanece siendo el mismo hombre» (Rosales, 1996: 329).
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1. INTRODUCCION: HISTORIA E HISTORIA EN CONTRASTE'
La trilogfa fantastica de Gonzalo Torrente Ballester aborda como tema central la metaliteratura
en todas sus vertientes: autorreferencialidad, metaficcion, parodia y reescritura, intertextualidad
y narrador autoconsciente®. La dltima novela de esta triada, [a islka de los jacintos cortados: cartas de
amor con interpolaciones mdgicas (1980), utiliza la narracién enmarcada como técnica estructural para
explorar la creacion literaria en contraste con la labor del historiador. La narraciéon principal,
contada en primera persona, gira en torno a dos profesores universitarios: Claire Sidney, de
Historia, cuya controvertida teorfa sobre Napoleén desencadena los acontecimientos de la
novela, y el propio narrador, profesor de Literatura, quien se propone ayudar a su amigo y colega,
Claire. Este ha publicado un libro en el que sostiene que Napoleén nunca existid, hipotesis que
provoca su descrédito académico y pone en riesgo su carrera. Mientras Claire esta de viaje, el
narrador propone a Ariadna, alumna y amante de Claire, colaborar en reivindicar la teorfa de
Claire y, con ello, restaurar su prestigio’. Asi, el relato matco esta constituido por el diario del
narrador —cuyas entradas son cartas dirigidas a Ariadna— sobre este proceso de colaboracion.
El relato enmarcado transcurre en la isla de La Gorgona, alternando entre dos momentos
histéricos del siglo XIX. En este territorio —como en el resto del Mediterraneo— se libra una
constante lucha de poder entre diversas entidades. En La Gorgona, el conflicto involucra a los
nativos —los griegos, poblaciéon oprimida—, los primeros invasores —los latinos— y los nuevos
colonizadores —los ingleses—. En el pasado lejano, sir Ronald Sydney —antepasado de

Claire— mantiene una relacién clandestina con Inés, interrumpida por el ascenso al poder del

! En este articulo, se empleara Hisforia con mayuscula para referirse a la disciplina que estudia y narra los
acontecimientos pasados, mientras que bistoria en minuscula designara la narracién de dichos acontecimientos, ya
sea basada en hechos reales o construida como relato.
2 La trilogifa fantastica se compone de La saga/ fuga de J.B. (1972), Fragmentos de Apocalipsis (1975) y La isla de los jacintos
cortados (1980), obra que es objeto de analisis en el presente articulo y que, por razones de concision, se denominara
en adelante La 7sia.
3 «...en su reunién los decanos han acordado nombrar un comité de especialistas que estudie el caso y dictamine si
el sentido del humor derrochado en el libro lo exime por su propia exuberancia (y quiza por su peso) de toda
pretensién cientifica y lo relega al ambito inocente de la mera poesia, en cuyo caso Claire sera perdonado, si bien a
condicién de que se disculpe en puablico (hay quien habla de organizar un simposio, pero yo opino, y asi lo dije, que
el sinico modo de explicar un libro es escribiendo otro). Pero en el caso contrario, aunque considerando que es la costumbre
de los anglosajones expresarse con gracia, y cuanto mas abstruso sea el tema mas se procura enmascarar su gravedad,
si Claire se empefia en que la pretension cientifica del libro permanezca como su justificacion y su sustancia, perdera
la catedra» (Torrente Ballester, 1980: 36; énfasis mio).

>
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dictador Ascanio Aldobrandini y el agravamiento de las circunstancias politicas y sociales. En el
pasado cercano, Ascanio y sus aliados perpettan la represion contra los griegos y fomentan la
animadversion entre estos y los latinos. Sin embargo, el dictador desarrolla una nueva obsesion:
su creciente y prohibido amor por Agnesse.

El narrador, creador junto con Ariadna del relato enmarcado, emprende esta
reconstruccion de la historia de Napoledén con el fin de contrarrestar los efectos negativos
derivados de la obra de Claire. Esta tarea lo obliga a repensar la nocién misma de Historia. Su
proposito no es unicamente exponer una nueva version de la Historia, sino convertirla en una
historia de amor con Ariadna —quien ha sido siempre, aunque en secreto, su interés amoroso—
. De este modo, la novela plantea un debate sobre la relacion entre realidad y ficcion, centrado
en el cuestionamiento de la Historia como herramienta para representar lo real y el desafio a las
jerarquias tradicionales entre Historia y Literatura.

Este gesto de reescritura critica del pasado por parte del narrador de La is/a responde a
una concepcién de la Historla como artefacto literario, en el que la pretension de cientificidad y
objetividad absoluta resulta ilusoria (Lépez Fonseca y Hoz Garcia-Bellido, 2022: 14). La
separacion disciplinar entre Historia y Literatura es relativamente reciente y responde a un
momento en que la Historia asume la racionalidad y el método cientifico, abandonando los
procedimientos retoricos y miméticos propios de la literatura (13). Este proceso comienza en el
siglo XVII y culmina en el siglo XIX —escenario del relato enmarcado— cuando se produce un
punto de inflexién en la concepcion de la Historia, al pretender esta alcanzar la cientificidad
mediante la profesionalizacion de la disciplina y el desarrollo de metodologias criticas y analiticas.
Es en este contexto cuando la Historia se escinde de la Literatura, separandose de sus origenes
comunes y del caracter ficcional inherente a todo relato sobre el pasado.

Sin embargo, White (2014: 2) explica que a consecuencia de las indagaciones filos6ficas
en el siglo posterior se instala la sospecha de que la conciencia histérica no es mas que una base
teorica para el posicionamiento ideolégico a partir del cual Occidente percibe sus relaciones con
otras culturas y civilizaciones que la preceden o con las contemporaneas, «by which the presumed
superiority of modern, industrial society can be retroactively substantiated». Pensadores
europeos continentales como Valéry, Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss y Foucault, y sus

homologos angloamericanos, plantearon serias dudas sobre el valor de una conciencia
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especificamente «historica», subrayando el caracter ficticio de las reconstrucciones historicas y
cuestionando las pretensiones de la Historia de ocupar un lugar entre las ciencias.

En la novela, el siglo decimonoénico se configura como un horizonte referencial que
permite al narrador tejer redes intertextuales para recuperar el pasado y escribir su relato. Sin
embargo, se pone en duda la indiscutibilidad de los archivos histéricos y la idea de que la Historia
es un reflejo fiel de la realidad. El término clave en este contexto es «realismow. En el siglo XIX,
el término «realista» significaba algo mas que una comprension «cientifica» del mundo, aunque
ciertos autodenominados «realistas», como los positivistas y los darwinistas sociales,
identificaban su «realismo» con el tipo de comprension de los procesos naturales que las ciencias
fisicas proporcionan (White 2014: 45). La discusion sobre el imposible realismo o la ficcionalidad
de la historia de Napoleén es el punto de partida para la empresa que se propone el narrador.
Este critica el acercamiento radicalmente cientificista al mundo y la pretension cientifica de la
Historia, personificados en Claire.

White sostiene que un trabajo historico tiene niveles de conceptualizacién que, en mayor
o menor grado, coinciden con el de un escritor: crénica, historia, modo de estructuracion de la
trama, modo de argumentaciéon y modo de implicacion ideolégica (2014: 5). Tanto la cronica
como la historia —los elementos primitivos—, son considerados por White como producto de
un proceso de seleccion y disposicion del vasto wnprocessed historical record con el objetivo de
hacerlo mas comprensible para una audiencia determinada (2014: 5). L.a mediacién que describe
White se asemeja a la tarea del escritor en la seleccion y disposicion de lo variado e informe de
la realidad para conformar una determinada historia ficcional. Sin embargo, precisa: «Unlike the
novelist, the historian confronts a veritable chaos of events already constituted, out of which he
must choose the elements of the story he would tell. He makes his story by including some
events and excluding others, by stressing some and subordinating others.... That is to say, he
“emplots” his story» (2014: 6).

En este sentido, Torrente Ballester concibe la escritura del narrador como un ejercicio
de confrontacién con el caos de los acontecimientos, en un gesto que recuerda al trabajo del
historiador moderno. Sin embargo, lejos de limitarse a organizar o jerarquizar esos materiales, el
narrador asume una actitud performativa y creativa, «explorando» —a través del fuego de la

chimenea— la isla como un espacio narrativo en construccion. A ello se suma la parodia de los
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procedimientos historiograficos, que el narrador activa mediante el recurso del mwanuscrit tronvé:
cartas, libros de poesia y textos historicos ficticios sobre el suceso son presentados como
materiales «encontradosy», con los que reconstruye los acontecimientos. Estos elementos remiten
a los niveles iniciales del trabajo del historiador —Ia crénica y la historia, segun White—, y
revelan una conciencia critica sobre los mecanismos de seleccién, disposicion y narrativizacion
que rigen la construcciéon del relato historico.

White (2014: 6) subraya que el historiador también inventa cuando asigna una funcién a
un evento como elemento de una historia, por ejemplo: «The death of the king may be a
beginning, an ending, or simply a transitional event in three different storiesy. Por lo que, luego,
el historiador tiene que justificar sus decisiones en varios modos, que se corresponden con los
otros niveles de conceptualizacién mencionados anteriormente, ya sea explicacion por la
estructuracioén de la trama, por la argumentacion, y por la implicacion ideolégica. Esta dimension
inventiva del historiador encuentra un reflejo en el narrador de la novela. Asi como el historiador,
el narrador selecciona y organiza los eventos en funcién de un objetivo doble: ayudar a Claire
con su teorfa y, al mismo tiempo, escribirla junto con Ariadna para ganarse su afecto. Por ello,
el narrador presenta en el relato enmarcado los hechos centrales —vinculados a la politica y a la
figura de Napoleén—, intercalados con aquellos detalles aparentemente secundarios, como la
vida intima de la clase dirigente. Al integrarlos en su relato, compone una historia donde se
entrelazan el deseo, la ambicién y el poder, en funcién de su doble propdsito narrativo y afectivo.

Asimismo, la labor del narrador en cuanto historiador perfomatica responde y se opone
a la postura de Claire respecto a este tema especifico’. Segun el narrador, el origen verdadero de
la teorfa de Claire sobre Napoleén no surge del analisis riguroso, sino de una intuicion infantil

que Claire ha intentado racionalizar:

Tenfa siete afios, ¢sabes?, una edad muy temprana para ciertas intuiciones, una edad en que se
piensa que tras un nombre hay siempre una realidad; pero, me explicé Claire, lo suyo fue como
si aquel nombre le recordase algo que ya sabfa, o como si a su conjuro se destapase un saber hasta
entonces velado. Me dio a entender que aquella conviccién debia haberle venido como el color
del pelo y la forma de la nariz, con los mismos cromosomas (Torrente Ballester, 1980: 33).

4 Utilizo el término bistoriador performatico para referirme al rol del narrador que adopta superficialmente los gestos y
recursos propios del discurso historiografico, sin asumirlos desde una posicién epistemoldgica rigurosa. El rol del
narrador en la novela es mas cercano a la performance que a la investigacion sistematica del pasado.
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Desde que Claire advirtié por primera vez en su conciencia el misterio en torno a
Napoleon, esta revelaciéon se impuso como una verdad ineludible, como si le hubiera sido
transmitida en su propio coédigo genético. Mas que un simple personaje histoérico, con el paso
del tiempo, Napoledn se convierte para Claire en un mito persistente, un signo cuyo significado
nunca se disipa por completo.

En las novelas de la trilogia fantastica, el mito agrupa diversas narrativas bajo un mismo
concepto, ya que su funciéon no depende de su origen, sino de su capacidad para generar
significado dentro del relato’. Siguiendo a Roland Barthes, el mito en la trilogia se asemeja a un
sistema semibtico secundario. En este sentido, las referencias histéricas representan el primer
sistema semiotico, en el que el signho —Napoleén como personaje histérico— tiene un
significado estable. Este signo inicial se transforma en mito a través de su resignificacion dentro

del relato. De acuerdo con Barthes —citado por Meletinski—, «el sentido y la forma de los

>
significantes cambian necesariamente, mientras que la repeticién de las ideas permite descifrar el
significado del mito (y el significado del mito no es otra cosa que el propio mito)» (Meletinski,
2001: 85). El mito en La #s/la opera mediante un sistema de connotaciones en constante
transformacién, generando un juego de significados en el que coexisten multiples
interpretaciones’.

Claire intenta reducir la figura de Napole6n a una invencién discursiva. Sin embargo, su
obsesion por demostrar que no existié lo mantiene en objeto de un constante proceso de

resignificacién, reforzando su caracter mitico dentro del relato. Por su parte, el narrador desafia

el racionalismo estricto que moldea la vision que Claire tiene del mundo’. Desde la perspectiva

5 Segun Blackwell (1985: 22), Torrente Ballester «[...] labels as myths the classical stories of divine or supernatural
beings from the Greek, Roman, and Celtic civilizations, as well as stories of national and even regional folk heroes
or larger than life characters who embody some universal or national values. The latter are called legends, he admits,
but in his novels they function simply as another facet of myth. Even social conventions, passed down from
generation to generation without question, contain elements of myths».

¢ Barthes explica que la connotacién en un texto literario se desarrolla a través de dos espacios: el secuencial, que
sigue el orden de las frases, a lo largo del cual el sentido prolifera por marcottage; y el aglomerativo, en el que ciertos
lugares del texto se correlacionan con sentidos externos al texto material, formando «nebulosas de significados»
(1970: 15). El mito, como el texto, no tiene un significado fijo ni univoco, sino que se expande en multiples
direcciones.

7 Claire es descrito como un personaje obstinadamente escéptico a las dimensiones inexplicables de la vida. Este
rasgo opuesto al narrador, se revela en el contacto de ambos con la naturaleza. Mientras el narrador cuenta que tuvo
una experiencia trascendental en un bosque: «][...] una noche que ahora ya me resulta tan antigua como mi corazén,
bajando por la ladera de una montafia alemana, experimenté la sensacién, o acaso el sentimiento, de penetrar en un
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del narrador, 1a intuicién de Claire se vincula con lo misterioso e inefable. En consonancia con
esta perspectiva, el narrador no descarta la intuicion, la magia y lo sobrenatural para resolver el
enigma en torno a Napoleén. Su método de construccion de la historia no busca la demostracion
légica, sino el juego con las mualtiples posibilidades del relato. Su enfoque creativo se asemeja a
un proceso ritual: frente al fuego, haciendo uso de sus facultades imaginativas, él y Ariadna
contemplaran las escenas que les proporcionen material narrativo para explicar la teoria de Claire.
Este proceso creativo se manifiesta en la problematizacion de la distincion entre Historia e bistoria.
Propongo que Torrente Ballester presenta ambos conceptos como una misma realidad fluida y
simultanea. A partir de esta interpretacion, en el resto del articulo se empleara el término

H/historia para hacer referencia a esta concepcion unificada.

2. (RE)CREACION LITERARIA: H/HISTORIA, POLIFONiA, INTERTEXTUALIDAD Y
FRACTALIDAD
Al comienzo de sus sesiones creativas, el narrador presenta a Ariadna un personaje unico: «Voy

a hablarte del tiempo, y para eso he de referirme al Gran Copto [...] al que busqué y hablé
también durante uno de mis dltimos viajes, cuando ya me inquietaba lo de Claire y los libros no
respondfan a mis preguntas» (Torrente Ballester, 1980: 38). Cagliostro®, el Gran Copto, explica

al narrador:

Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es presente, como bien advirtieron los tedlogos cuando
afirmaron que la vida entera de los hombres y del Cosmos, eso que llamamos historia y de la que
una buena parte estd ain por acontecer, es pura actualidad en la mente divina. Se equivocaron

ambito sagrado, que lo sagrado cafa sobre mi, como el relente, desde las hojas de los tilos y me dejaba envuelto,
poseido, un poco estremecido» (1980: 25). Por otro lado, Claire, por «su tendencia infantil a la incredulidad» (1980:
25), mantiene una relacién basada en la conversacién transaccional e incrédula con el bosque que rodea su aldea,
un bosque «poblado de coniferas y de abundantes espiritus sutiles, que ademas se detenfa al borde del riachuelo, lo
saltaba, y continuaba después, era locuaz hasta la irritacién y la sospecha, y sus informes acerca del baile de las hadas
y del lugar en que los gnomos fabrican sus tenedores de oro los recibfa Claire como inapreciables» (1980: 25). Claire
se posiciona como observador y analista de la naturaleza, creyéndose capaz de comprendetla solo a través de la
razén o de un discurso unilateral que se impone sobre el mundo natural y suprahumano.

8 En el personaje de Cagliostro, Torrente Ballester se rectea en superponer diferentes referencias intertextuales, por
tratarse este de un personaje histérico sobre quien se han escrito abundantes y diversos textos, sobre todo
procedentes de Francia, Italia e Inglaterra, desde registros de investigacion policial hasta articulos en gacetas,
memorias espurias y cartas. W. R.H. Trowbridge, autor de Cagliostro (1910: 7), explica que «Conde Cagliostro» fue
uno de los a/as mas famosos de Giuseppe Balsamo, un aventurero siciliano nacido en Palermo entre 1743 y 1748.
Conocido principalmente por su participacion en diversos asuntos relacionados con el ocultismo, la alquimia y la
masonerfa, «it was not till Cardinal Rohan entangled him in the Diamond Necklace Affair that the name of
Cagliostro hitherto familiar only to a limited number of people who, as the case might be, had derived benefit or
suffered misfortune from a personal experience of his fabulous powers, acquired European notoriety» (8).
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solamente en lo de Dios, que no existe...; pero la historia, aun sin Mente a la que referitla, es
pura actualidad, todo est4 sucediendo ahora mismo... (Torrente Ballester, 1980: 43).

Cagliostro niega la necesidad de un ser supremo que garantice el sentido de la H/historia.
La H/historia sigue existiendo sin Dios —figura que, de acuerdo con la tradicién judeoctistiana,
concentra la funcién de creador unico y garante absoluto del sentido y destino de la existencia
humana—. Mas adelante, sir Ronald secunda la ausencia de Dios y sus consecuencias: «Al no
estar Dios, las fuerzas cosmicas son libres, se desbarajustan, se enmarafan, trasladan sus efectos
mas alla de los dambitos propios, trastornan la realidad» (Torrente Ballester, 1980: 148-149). La
novela sugiere, asi, un universo narrativo sin centro, en el que el sentido ya no emana de una
instancia originaria ni divina.

Esta reconfiguracion del sentido remite, en clave literaria, a la idea de la «muerte del
autom y la centralidad del texto como espacio de produccion simbolica. Barthes argumenta que:
«... dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le
réel, c’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que I'exercice méme du symbole, ce
décrochage se produit, la voix perd son origine, l'auteur entre dans sa propre mort, écriture
commence» (1984: 61). Al desaparecer la figura autoritaria que garantizaba la coherencia ultima
del relato —ya sea Dios o el Autor—, el texto se vuelve un sistema abierto, donde el significado
se genera en la multiplicidad de relaciones que establece consigo mismo y con otros textos.

En segundo lugar, Cagliostro afirma que el tiempo no es una linea progresiva, sino una
construccion lingtifstica que organiza nuestra percepcion de la realidad. Es el lenguaje el que
sostiene nuestra experiencia temporal:

...y si nosotros lo percibimos como pasado, como presente y como futuro, a razén de
organizaciones mentales obedece, a razén también de estructuras verbales. No fue esa supuesta
fluencia que llamamos tiempo lo que determiné los de los verbos, sino al revés: al tiempo como

experiencia y como realidad lo sostienen las palabras en cuanto expresion de un modo de estar la
mente organizada (Torrente Ballester, 1980: 43).

El tiempo asimismo tiene una dimension espacial que el narrador presenta como una
pintura, idea que Cagliostro secunda con algunos matices dinamicos:

Luego —le interrumpi—, ¢existen una derecha y una izquierda en ese panorama? ¢Es, quiza,

como un cuadro?. Exactamente. La anulacion del tiempo beneficia al espacio. La historia es una

especie de paisaje con figuras, aunque practicamente interminable. Lo que seguimos llamando el
pasado, queda a la izquierda; enfrente, lo presente, y el futuro a la derecha. El espacio es circular
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y giratorio. Lo mismo que no se abarca el fin se nos escapa el principio, aunque yo, por algunos
barruntos, me incline a creer en la nebulosa (Torrente Ballester, 1980: 44).

El tiempo no es un concepto objetivo, sino algo que es estructurado y dotado de
significado a través de su representacion, ya sea mediante el lenguaje o la imagen. Sin embargo,
la metafora del cuadro presenta limitaciones, principalmente la de la clasurar el tiempo y con ella
las posibilidades: «When we contemplate time we do so from within time; but when we
contemplate a picture we stand outside it. We look at it, not from within it, because it is framed
for us. And so, we imagine doing the same thing with time» (Morson, 1994: 18).

La isla, no obstante, se apropia de esta metafora visual para problematizarla desde dentro.
El narrador describe la historia como un paisaje giratorio y circular que anula el tiempo lineal: ni
el principio ni el fin pueden ser captados, y lo que llamamos pasado, presente y futuro aparece
distribuido espacialmente. En lugar de ofrecer una imagen totalizante del tiempo, la novela revela
la imposibilidad de contemplarlo como una totalidad externa, subrayando su caracter fluido y
fragmentario. Asi, Torrente Ballester transforma el cuadro en una imagen en movimiento que
niega el punto de vista absoluto que la pintura suele implicar.

Esta concepcion plastica y visual de la historia encuentra resonancia en la aproximacion
teorica a la literatura posmoderna de Julia Kristeva. En «Word, Dialogue and Novel», sostiene
que la literatura trasciende las estructuras fijas al incorporar como marcos intelectuales clave la
ambivalencia, la fluidez y el dialogismo —rasgos caracteristicos del discurso menipeo: «... “lived
experience” itself (linguistic exploration and Menippean discourse) —a literature that will
perhaps arrive at a form of thought similar to that of painting: the transmission of essence
through form, and the configuration of (literary) space as revealing (literary) thought without
“realist” pretensions» (Kristeva, 1986: 59).

La literatura, alejada de las convenciones realistas, evoluciona hacia un modo de
pensamiento similar a la pintura: la forma transmite esencia. De manera similar a Cagliostro,
Kristeva afirma el cambio de paradigma en cuanto al tiempo y la historia: «Diachrony is
transformed into synchrony, in light of this transformation, /near history appears as an
abstraction. The only way a writer can participate in history is by transgressing this abstraction

through a process of reading-writingy» (30).
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En consonancia, Cagliostro afirma que la H/histotia no es un producto —un libro—

sino un proceso —la lectura de un libro en el orden que se elija—:

Usted habra oido infinidad de veces el topico del Libro de la Historia. Sin queretlo, queriendo
acaso indicar justamente lo contrario, la frase, vaciada de su contenido convencional, puede
después rellenarse de verdad. Fijese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los
medios, y s6lo cuando se somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se muestra
como un antes y un luego. Pero, ¢quién duda que se puede leer de otra manera, el fin primero, la
solucion antes que el planteamientor ¢Y que se puede avanzar y retroceder y detenerse, y andar
de nuevo, y todas las combinaciones y expetiencias temporales que se deseen? (Torrente Ballester,

1980: 43-44).

LLa idea de la linealidad del tiempo como construcciéon gramatical —contra la que advierte
Cagliostro— se refleja en la concepcidn errénea de la historia como un producto acabado. Pensar
la H/historia como una secuencia de eventos con unica direccién, una sola narrativa, un
significado fijo, en dltima instancia, destruye el significado, «the meaningfulness of concepts
essential to our humanness: choice, responsibility, and creativity» (Morson, 1994: 9). En cambio,
pensar la H/histotia como un proceso devuelve importancia al presente: «a highly intensified
present» (11). La visién de Cagliostro perfila Iz isia como una «novela polifénica», —«a theory
of the middle of the process» (98). Bajtin aplica este término para referirse a aquellas obras en
las que «...the eventness it conveys partakes of the real eventness happening during the creative
process, when the characters surprise the author» (98). La creacién de la H/historia, segin
Cagliostro, serfa un proceso colectivo e intertextual, en que el pasado no es fijo, sino que se
(re)crea en cada lectura y escritura’.

En un mundo caracterizado por la ausencia de Dios y la primacia de las fuerzas cosmicas,
es verosimil que tanto Cagliostro como el narrador accedan a otros niveles de realidad en la
novela: a otros espacios y tiempos, y también al encuentro con fuerzas sobrenaturales y al mundo
de los sueflos. La fantasfa, en cuanto modo natrativo, transforma y deforma la H/histotia:
«Phantasmagoria increases freedom of language in Menippean discourse» (Kristeva, 1986: 52).
Asimismo, el contenido de la historia en el relato enmarcado se amplia y se libera. Se registran
tanto los hechos estrictamente relacionados con la politica y, en dltima instancia, con Napoleon,

como los hechos circundantes —los romances e intrigas, las alianzas para conspirar y la

% Se utiliza (re)erear para enfatizar que no se trata de una accién lineal, sino un proceso circular que implica la
repeticion, indicada por el prefijo 7e-.
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intervencion de figuras y eventos sobrenaturales: «Menippean discourse is both comic and tragic,
or rather, it is serzous in the same sense as is the carnivalesque; through the status of its words, it
is politically and socially disturbing» (52). El resultado final es un relato enmarcado que abarca
desde la epistola amorosa y la parodia de la crénica, hasta la satira del poder, en ocasiones en
tono humoristico y en otras irénico.

La polifonia —de acuerdo con Bajtin— o la intertextualidad —propuesta por Kristeva—
se relacionan con la fractalidad, la cual a medida que multiplica los relatos dentro del relato
marco, entremezcla y adelanta los destinos de los personajes'’. Carmen de Urioste (1993: 94)
considera I.a #sia dentro de la modalidad de fractal novelistico definido como una forma de
metacomposicion en la que «a ficcion del relato enmarcado aparece en una relacion fractal con
respecto a la ficcion del relato». De manera que «el analisis de una de las partes de la novela sera
reciproco al andlisis de la novela estudiada globalmente» (91). Mientras que Urioste enfatiza la
simetria fractal en la novela, en el presente analisis se consideran fractales que, si bien constituyen
un reflejo de la narrativa principal, proyectan una imagen divergente o alterada sin dejar de hacer
eco del motivo central''. A continuacién, se proponen algunos fractales de repeticion y distorsion
analizados desde su doble dimension literal y simbolica.

2.1. Mascara
Los personajes utilizan una mascara que otorga facultades o posibilita el desdoblamiento. La
mascara literal es frecuente en el relato enmarcado: Ascanio y su mujer, Flaviarosa portan una

mascara para asistir a sus reuniones. El primero se congrega con los otros miembros del tribunal

10 Kristeva define la intertextualidad como la idea de que «any text is constructed as a mosaic of quotations; any text
is the absorption and transformation of another» (37). Amplia el concepto de didlogo y ambivalencia de Bajtin,
argumentando que «horizontal axis (subject-addressee) and vertical axis (text-context) coincide, bringing to light an
important fact: each word (text) is an intersection of word (texts) where at least one other word (text) can be read»
(37). La nocioén de intertextualidad sustituye a la de intersubjetividad, ya que el lenguaje poético es siempre «at least
double», enfatizando que el significado nunca es singular, sino que surge de una red de relaciones textuales.

11 Urioste (1993: 94-98) identifica los siguientes pardmetros: el fractal espacial —el narrador y Ariadna habitan una
isla, como los personajes del relato marco—; el temporal —en el motivo del viaje en el espacio: del narrador de la
universidad a la cabafia; asi también, en L.a Gorgona el tiempo «no pasa» sino que el lector «se mueve a través del
tiempo»—; en el narrador; de la técnica de escritura; de los personajes —los personajes crean personajes: Ascanio,
al General Della Porta; la élite de La Gorgona, a Napoleén—; de los receptores del relato —centrado en la funcion
de Ariadna en los dos niveles—; del lenguaje —mediante la combinacién de un lenguaje novelistico y otro
parédico—; tematico —el amor en el relato marco se opone al el poder, el mito y el fanatismo en el relato
enmarcado, estableciendo una relacién reciproca entre realidad y ficcion donde ambos mundos se interfieren e
intercambian—.
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también ocultos bajo antifaces y capuchones. Flaviarosa asiste a una selecta reunion de salén en
la que ella insta a la creacion de Napoleén. I.a mascara figurativa se lleva a cabo cuando un
personaje utiliza a otro para conseguir sus objetivos. El narrador emplea al personaje de
Cagliostro como herramienta narrativa, dotindose de destreza magica para ver la H/historia en
el fuego, y atravesar varias épocas historicas y estados de conciencia'2. De manera similar, el
general Galvano Della Porta orquesta desde las sombras la conspiracion que ayuda a Ascanio a
auparse al poder y, luego, se recluye en una torre para nunca mas ser visto directamente. Della
Porta impone la autoridad y el respeto que de otro modo le faltarfa al dictador. Ascanio, de
origen modesto y sin logros militares notables, lucha por ganar prominencia en una sociedad
tradicional donde el prestigio a menudo se deriva de un linaje noble, riqueza material y
conexiones con glorias maritimas pasadas.

El uso de la mascara o del doble tiene un trasfondo siniestro, pues representa: «[...]todas
las posibilidades incumplidas de plasmacion del destino, a que la fantasia sigue aferrada, y todas
las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de unas circunstancias externas
desfavorables, asi como todas las decisiones voluntarias sofocadas que han producido la ilusién
del libre albedrio» (Freud, 1917-1919: 236). Asi, aunque Cagliostro y Della Porta permiten al
Narrador y a Ascanio, respectivamente, cumplir sus propositos, ya sea construir una historia o
gobernar, la persona publica oculta detras de la fachada del doble pierde autonomia y control.
Ni Cagliostro ni el general Della Porta son retratados como personajes benévolos. Inicialmente,
Cagliostro aparece como una figura amenazadora por su acceso a conocimientos poco
tradicionales y excéntricos. A pesar de que se vuelve un aliado, aparece en el relato enmarcado
para introducir el caos. Por su parte, el general Della Porta, cumple una funcién similar al retrato
de Dorian Gray para Ascanio; por lo que se le atribuye al general crimenes y decisiones

controvertidas.

12 Cagliostro también le dio al Narrador la primera visién de La Gorgona, y es Cagliostro quien sugiri6 utilizar el
fuego para conocer los hechos que corresponden a la historia de Napole6n (Torrente Ballester, 1980: 44). Ademias,
le explica al Narrador cémo interactuar con personajes del pasado a través de los suefios: «...yo, al entrar en el
tiempo de sir Ronald, no abandono el mio, y yo, en mi tiempo, poseo un ejemplar de las Melodias erdticas. No sé si
recuerdas las condiciones que Cagliostro me anuncié para esta clase de entrevistas: penetrar en un sueflo, convertirse
en ingrediente de él. La persona asf visitada lo olvidara, el suceso carecera de consecuencias ulteriores, porque no
nos es dado (insisti6 Cagliostro) modificar la historia con nuestras intervenciones» (Torrente Ballester, 1980: 145).
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2.2. Barco en una botella

Sir Ronald expresa en un poema sentirse atrapado como un barco en una botella, a causa de su
amor imposible por Inés. Para simbolizar este conflicto, regala a Inés un barco en una botella.
Mas tarde, Agnesse encuentra los versos y afiora haber sido la destinataria del poema. Este
motivo se repite en la relaciéon de Ascanio y Agnesse. Ascanio, atrapado en un matrimonio de
conveniencia, se enamora de Agnesse y le regala un barco en una botella como simbolo de su
amor. Aunque Agnesse rechaza inicialmente el obsequio, termina aceptandolo, pero sin
corresponder a los sentimientos de Ascanio. La imagen dentro del marco de la imagineria marina
griega cobra un significado figurativo en el contexto politico. En la tradiciéon mediterranea, desde
la antigliedad, la imagen del barco ha representado al Estado: «<Hence the image perfectly suited
a context in which issues of community definition and membership were still in flux, while the
dangers created by struggles for power were mirrored in a perception of the hazards of seafaring
and the horrors of shipwreck...» (Brock, 2013: 59).

En el relato enmarcado, la Gorgona, como nacién, intenta liberarse de los invasores y conseguir
la unién entre las diferentes etnias y culturas que la componen, objetivo que no se materializa
como accién colectiva sino a través de la imagen de la isla convertida en un barco.
2.3. Estructuras triangulares del deseo

El triangulo amoroso que involucra al narrador, Ariadna y Claire se repite en la historia
enmarcada. Ascanio compite por el afecto de dos mujeres que mas tarde seran amantes de sir
Ronald: Inés y Agnese. En un pasado mas lejano, sir Ronald Sidney e Inés —mientras comparten
residencia en la casa de una viuda— entablan una relaciéon en la clandestinidad a causa del
matrimonio de sir Ronald y su religién que le impide el divorcio. Tras el ascenso de Ascanio al
podert, sus tias —las Parcas— vigilan a los habitantes de la isla, haciendo cumplir en particular
normas morales como la castidad. Desafortunadamente para la pareja, las Parcas exponen la
relacién. Dadas las circunstancias de sir Ronald —foraneo y adaltero—, este es desterrado de la

isla, mientras que Inés enfrenta un severo castigo a manos del general Della Porta®.

13 «Hay quien dice que Ascanio la encetré en el castillo a solas con Galvano. El general no tiene mujet, y esta
leproso, ¢icomprendes? Dicen que a veces se le oye gemir, detras de sus muros de piedra, y pedir a voces un cuerpo
de mujer, aunque sea muerta» (La isla, 137).
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El otro triangulo amoroso involucra a Agnesse, Ascanio y sir Ronald. Agnesse Contarini,
una joven de una familia aristocratica exiliada tras el ascenso al poder de Ascanio, regresa a la
isla tras intentar sobrevivir en Italia y los paises vecinos. Agnesse también reside en la casa de la
viuda que antes aloj6 a sir Ronald e Agnes. Trabaja como intérprete de Ascanio, se familiariza
con ¢él, lo que despierta el afecto no correspondido de Ascanio. Sus viajes la han llevado a
explorar la adivinacién y potenciar sus talentos espirituales. Agnesse, altamente educada y
artisticamente sensible, se enamora de sir Ronald al descubrir sus cartas de amor y poemas a
Agnes, y finalmente se imagina a s{ misma como la amante de sir Ronald en los espejos. Los tres
triangulos se desarrollan de forma paralela a la del narrador, pero cuando la historia de amor de
sir Ronald y Agnes alcanza un final tragico, una fatal predestinacion se cierne sobre las otras
historias.

Los triangulos amorosos encuentran un eco figurativo en un cuarto triangulo, compuesto
por Inés, Agnesse y Ariadna. Las tres mujeres comparten una funcién simbélica en la novela, y
sus nombres —todos asociados a la pureza y la santidad— subrayan la imposibilidad de realizar
un amor humano pleno'. Estos triangulos amorosos, reiterados con variaciones en los distintos
planos narrativos ilustran con claridad el principio de repeticion transformada que define la
l6gica fractal de la novela.

Mais que una reproduccion estatica, el reflejo fractal —en especial, en los fractales de
repeticion y distorsion—genera una sinergia narrativa que crea la impresion de simultaneidad, o
lo que podria llamarse acontecimiento (eventness), la esencia misma de la polifonia. Al multiplicar las
lineas narrativas —y con ellas, la riqueza significativa— dentro del relato marco, el reflejo
entremezcla y anticipa los destinos de los personajes, tejiendo una estructura en la que el tiempo

y la historia parecen entrelazarse en un juego de variaciones y ecos.

14 Agnesse, Agnes e Inés son variantes del mismo nombre proveniente del griego Aywsj (Hagné) cuyo significado es
«puro» o «sagtadon. El otigen remoto del nombre es protoindoeuropeo: hyyag- que significa «sactificar» y «adoram.
Era el nombre de Inés de Roma, una joven virgen romana martirizada por el emperador Diocleciano en 303 a.C.
(Hanks y Hodges, 1997: 4). Durante la Edad Media, pasé a ser una santa cristiana muy popular, lo cual foment6 el
amplio uso de su nombre. Asi, pasé al italiano como Agresse, al inglés Agnes, al portugués Inés, y al espafiol Inés. El
nombre de Ariadna tiene una etimologfa similar. Los lexicografos griegos del periodo helenistico afirmaron que el
nombre estaba compuesto por los elementos del dialecto cretense ar- —un prefijo intensivo— y adnos —que
significa «santor— (15).
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A través de la fractalidad y la intertextualidad, la polifonia se sostiene a diferentes niveles
del texto partiendo de la deconstruccién del tiempo lineal en el nivel diegético”. Ia
intertextualidad opera de forma transversal, manifestandose en el plano diegético mediante
textos citados o evocados por los personajes, en el metadiegético mediante relatos que
reformulan géneros y tradiciones, y en el nivel extradiegético como dialogo estructural con textos
culturales y literarios —como la historiografia oficial y los generos narrativos tradicionales—.
Esta dinamica puede entenderse, en términos de Kristeva, como el cruce entre un eje horizontal
—1la relacién autor/lector— y un eje vertical —el texto y su red de textos previos (1986: 37). Por
su parte, la fractalidad cobra especial relevancia en el nivel metadiegético, al reproducir y
distorsionar motivos del relato marco a través de las narraciones en el relato enmarcado.

Estos recursos y técnicas a la vez que producen el relato y lo reformulan en clave ladica;

en ese movimiento reflexivo, la creacién literaria se convierte en una forma de (re)creacion:

La surcharge métaphorique... constitue un jeu du discours. Le jeu, qui est une activité réglée et
toujours soumise au retour, consiste alors, non a accumuler les mots par pur plaisir verbal...,
mais 2 multiplier une forme de langage..., comme si 'on voulait épuiser I'invention pourtant
infinie des synonymes, tout a la fois répéter et varier le signifiant, de facon 2 affirmer l'étre pluriel
du texte, son retour (Barthes, 1970: 65).

A pesar de lo expuesto, el narrador toma con precaucioén y sospecha las palabras de
Cagliostro —quien, ademads, como posible doble, conjura no solo la trascendencia sino el fin
inevitable—: «siempre queda en el interior de la conciencia, agazapado, esa especie de simio
racional ahito de sensatez que desconfia de unos hombres porque se declaran inmortales, que
los cataloga inmediatamente como impostores» (Torrente Ballester, 1980: 40-41). La disolucion
de un sentido primigenio —Dios— y del tiempo, asi como la multiplicacién y repeticion de
voces e imagenes, se presentan para el narrador simultineamente como una oportunidad y una
amenaza, especialmente en lo que concierne a su objetivo en la (re)creacién de la H/historia de

Napoledn, esto es, ganarse el amor de Ariadna.

15 Utilizo la terminologfa de niveles narrativos propuesta por Gérard Genette (1972: 238-241), quien distingue entre
el nivel extradiegético —instancia narrativa primera que introduce el relato—, el diegético —relato principal— y el
metadiegético —relato segundo o relato incrustado—. Estos niveles permiten analizar las distintas capas del
discurso narrativo y sus relaciones jerarquicas.
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3. APOTEOSIS DE LA CREACION ESCENIFICADA: EL REGRESO DE LOS DIOSES GRIEGOS
Para Loureiro, el amor en La Zsla tiene tal importancia que lo considera el catalizador de la
escritura: «Movido hacia la belleza, el amor que siente por Ariadna impulsa al narrador a
engendrar lo que de otro modo jamas veria la luz, pues por y para ella se escribe el relato,
cumpliéndose de este modo el impulso a engendrar en la belleza a que el amor impulsa en la
teorfa platonica» (1990: 250-251).

La escritura no sélo es motivada por el amor idealizado, sino que también se concibe
como un acto de fecundacién y alumbramiento, en el que el poeta, lejos de limitarse a la
contemplacion platonica de la belleza, experimenta un proceso de gestacion creativa comparable

con la procreacion de semidioses:

[..] y cuando [la creacién poética] estalla, conforme acaba de indicarse, apoteosis o epifania,
teofanfa (sospechable) algunas veces, el poeta se encuentra en estado similar al de aquellas mujeres
favorecidas de los dioses con su amor y su simiente, madres de héroes destinadas a nominar
constelaciones, y la similitud de tales embarazos justifica la equiparacion final de la obra poética
con Hércules o con los Dibscuros, lo cual la sitia muy favorablemente en el camino que conduce
a la mitologfa, si bien los hombres de ciencia se desesperan ante semejantes recorridos e intenten
reducirlos a términos de mera psicologia (Torrente Ballester, 1980: 9-10).

En este sentido, la creaciéon poética en La is/a es un estallido de energfa erdtica y
transformadora, una manifestacién casi divina que da lugar a un ser con vida propia, una obra
que —como Hércules o los Didscuros— esta destinada a trascender. Asi, mas que un producto
intelectual o una sublimacién platénica, la escritura se erige como un proceso vital, proceso
marcado por la revelacion epifanica como encuentro con lo sobrenatural, por la inevitable lucha
entre lo sagrado (zythoes) y lo racional (logos), y por la potencia del eros.

De manera similar, en la filosofia presocratica, eros esta en la base de la creacion. En los
primeros textos griegos, «[tlhe cosmic orgy is driven by an unnamed deity, and humans are driven
by the same erotic contest» (Sharkie y Johnson, 2017: 76). El papel de lo erético en la creacion
continda en la cosmogonia érfica y hesiddica: «... the primacy of Eros in the creation of the
universe, and humankind’s dependence upon him. This is characterized by the centrality of Eros
in the Orphic texts, a figure who, having created the pantheon and the human race, is shown
readily to influence the natural order, and in so doing, expresses its power over both human and

nonhuman natures» (76). En la novela, la creacion poética, que sustenta tanto la narrativa
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primaria —la del narrador autoconciente— como la secundaria —la de su propia creacién, se
representa como una fusion celebratoria de eros, lo humano y lo sobrenatural.

Sin embargo, a medida que se desarrolla la historia marco, la relacién entre el narrador y
Ariadna se vuelve cada vez mas distante. El narrador observa el desinterés de Ariadna por él y
el relato y su creciente interés por la proximidad del climax de la historia. el climax se presenta
en torno a las «interpolaciones fantasticas», dos eventos de naturaleza incierta y disruptiva que
suceden en La Gorgona. El narrador declara haber encontrado una referencia a La Gorgona «en
un libro titulado Exposicion y comentario de las siltimas teofanias paganas (Filadelfia, Jones and Jones,
1876)» (Torrente Ballester, 1980: 203). Este libro contiene la transcripcion de un documento
escrito por el consul britanico en la isla, Algernon Smith, quien lo redacta a peticiéon del primer
ministro britanico, William Pitt.

Relata Smith que un dia, en La Gorgona, el marinero de guardia vio a lo lejos una extrafia
procesion de gente verde cruzando el mar en una carreta. Solo los griegos entendieron quiénes

eran; uno de ellos anuncio:

«Ahi viene Poseidon con Anfitrite y todo su cortejo. Se conoce que ahora cumplen mil afios de
la boda anterior, y les toca celebrar otra nuevar. La gente del barrio griego festejé la aparicion,
porque habfan creido siempre que Poseidén y Anfitrite se casan cada mil afios, y sabfan por
tradicion que el tilamo de estos dioses maritimos esta encerrado en el fondo de una gruta
luminosa donde mana la fuente que dio fama a esta Isla desde la Antigliedad (Torrente Ballester,
1980: 200).

Posteriormente se desarrolla una escena sexual, organizada por Anfitrite y Poseidon, en
la que participa todo su séquito, incluidos delfines y nereidas. El cénsul que narra este suceso
explica las reacciones tanto de griegos como de latinos:

Debo advertir, sin embargo, que a la gente no la cogié de sorpresa; que la mayor parte de los
presentes hallé justificadas las expansiones del dios, y que muchos las tomaron como una
auténtica invitacion al vals, aunque esto de hincar el diente a un muslo no lo aconsejen los
moralistas romanos a causa de ciertas propincuidades. El clero griego no suele ser tan detallista,

menos aun tan meticon. Para los latinos imitadores del dios, la operacion alcanzé la emocion de
las grandes transgresiones (Torrente Ballester, 1980: 208).

La hierogamia ciclica entre Poseidon y Anfitrite es recibida positivamente por los griegos
y se asume como un modelo a seguir por los latinos. Este encuentro, si bien cadtico y generador
de caos, tiene el poder de inaugurar, renovar y atar lazos: «una forma, sea cual fuere... para

retomar vigor le es menester ser reabsorbida en lo amorfo, aunque sélo fuera un instante; ser
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reintegrada en la unidad primordial de la que sali6; en otros términos, volver al caos... a la
orgfa... alas tinieblas... al agua» (Eliade, 2022: 106) LLos mitos de unién sexual entre los dioses
precisamente tienen una estructura cosmogonica, es decir, de creaciéon coésmica, de restauracion
de la plenitud integral (38). De ahi que la disrupcién que representa anuncia un nuevo comienzo,
una renovacion y no simplemente una transgresion a la moral como lo asumira Ascanio.

El mar y sus deidades provocan asombro entre quienes no estan familiarizados con el
mito del eterno retorno. La experiencia sobrenatural de griegos y latinos, al reconocer el fin de
una espera divina de milenios, significa una realizacion de tradiciones compartidas, que culmina
en la formacién de una comunidad unificada. Tras este encuentro, la desgastada sociedad
compuesta por los griegos y los latinos se fortalece; pues como se vera mas adelante, se reparan
las grietas y se uniran para un objetivo en comun.

El segundo «milagro profano» que registra Smith tiene por protagonista a Ascanio. Ante
la invasion francesa, la isla se convierte en un buque de guerra y los habitantes, griegos y latinos,
convertidos en la tripulacién unen fuerzas como tripulaciéon para defender La Gorgona del
enemigo extranjero. Ascanio demuestra su capacidad de lider y cumple su suefio de hacerse
Almirante —la aspiracién mas secreta e imposible del dictador que le permitiria alcanzar el
anhelado reconocimiento de La Gorgona— y, aun asi, da crédito a la direccion tactica del general
Della Porta.

En la historia principal, sin embargo, la llegada de los dioses es indiferente a Ariadna,
que se queda dormida en medio de la historia. La invencién de Napoledén se prevé
complementaria y consecuente con el evento presenciado: los dioses ejecutando un acto carnal
e instintivo anticipan la creaciéon de Napoledn mediante un acto opuesto, intelectual y ladico.
Sin embargo, la pulsién erética del narrador, no resuelta por su fracaso con Ariadna, se redirige
hacia la creacion, sobrecargandola de tonos sexuales. En una reunion secreta, la élite insatisfecha
de La Gorgona discute la figura del general Della Porta, como titere que permite a Ascanio
ejercer el poder. También se aborda la cuestion del liderazgo de Francia, proponiendo una
invencion colectiva de un lider y discutiendo los rasgos de Napoleon. El encuentro culmina con
una representacion teatral en la que las mujeres invitadas, desnudas, escenifican mitos griegos y

latinos de procreacion.
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La autoria de las «interpolaciones fantasticas» en La isia se diluye entre el manuscrit tronve,
la aparicién de Cagliostro en I.a Gorgona y el narrador como entelequia organizadora del relato
marco. Esta cuestion subyace irresuelta en la lectura de la novela'®. La lectura de esta escena
requiere una acotacion con respecto a la participacion de Cagliostro, quien, disfrazado de

sacerdote, se entrevista con Ascanio y el obispo:

[-.] El doctor Messmer ha demostrado a satisfaccién de la Academia Francesa, hace ya lustros,
cuando en Parfs vivian reyes y reinas, la existencia de ciertos fluidos naturales capaces de provocar
en las personas estados que llamaremos de sugestion, pero también de hipnotismo, que es la
palabra apropiada: Hacer ver lo que no existe, por ejemplo, y que el sujeto lo crea». [Ascanio
pregunta:] «Va usted a decirnos que he visto a Anfitrite y a Poseidén porque estdbamos
sugestionados?». «A eso aspiro, Excelencia, pero no con palabras. El efecto de esos fluidos puede
operar sobre personas aisladas, pero también sobre colectividades, y hacerles ver...» Esta vez fue
el obispo quien interrumpio6 con lujo de aspavientos: «Pero es una herejia, padre! Silo admitimos,
¢quién va a creer en milagros? Todo el mundo dird que son casos de sugestion colectiva»
(Torrente Ballester, 1980: 305).

Con este recurso, Torrente Ballester destapa la ilusion del relato. Los dioses no han
regresado, la isla no ha cambiado, todo es historia, literatura. En definitiva, el narrador no busca
restaurar una verdad absoluta ni ofrecer una version definitiva del pasado. Por el contrario, su
proyecto pasa por multiplicar las perspectivas, las dudas y las invenciones, construyendo asi un
espacio literario donde lo verosimil adquiere mayor relevancia que lo factual. Esta operacion
narrativa se aproxima a recuperar la distincion aristotélica entre historia y poesia, recuperada por
Lépez Fonseca y Hoz Garcfa-Bellido (2022: 106), segun la cual la funcién del poeta «no es contar
lo que ha sucedido, sino lo que podtia suceder de acuerdo con lo verosimil y lo necesario |...] esa
es la diferencia con respecto al historiadom.

La novela misma, en su repeticioén y variacion, encarna la certeza del proceso inacabado
de la H/historia, reinterpretacion y (re)creacion, elevada a «apoteosis o epifania, teofanfa; y la
certeza del poeta, momentaneamente favorecido por una fuerza sobrenatural (¢amor, eros,
Cagliostro?), que lejos de ser tomado por un dios o un inmortal, escenifica su voluntaria

rendicion:

16 E] autor colabora al entendimiento de la escena de la transformacion temporal de la isla en barco: «Yo pensaba,
inexperto, al escribir la novela, que si la poesfa es el arte de decir indirectamente las cosas, un profesional de la
lectura entenderfa los modos indirectos de narrar. Me equivoqué, y en la segunda edicién de esa novela tuve que
hacer un afiadido, a ver si asi se daban cuenta, con la colaboracién de Cagliostro, de lo que en verdad sucedia»
(Torrente Ballester, 1982: 16).
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Es muy probable que, después de aquel tiempo de gozo, El de Alla Arriba se sintiera cansado.
jAl fin, era un leproso, y los oros del uniforme, los rojos suntuosos, ocultaban la podre! Envié a
la gente el dltimo saludo, hizo una reverencia a la ciudad y al mundo, y se retir6 cojeando un
poco. El aliento del cielo alborotaba entonces su cabello encima de las sienes y hacfa murmurar,
remotos, los trémulos cafaverales: en la otra orilla del mar, se entiende, en el Africa quemada
(Torrente Ballester, 1980: 325-326).

4. CONCLUSION

Retomando la concepcion de la Historia como artefacto narrativo en disputa, la semilla de la
propuesta del narrador se instala temprano en el relato marco con Cagliostro y su concepcioén
de la H/historia como una pintura giratoria —en la que los significados coexisten y se
reinterpretan—, anulando, en consecuencia, el tiempo lineal, entendido como abstraccion
lingtifstica. Desde esta perspectiva, la H/historia no es un producto acabado, sino un proceso en
constante transformacion. El lector, entonces, es quien construye el significado del texto en un
acto de interpretaciéon —obligado a navegar entre versiones contradictorias y fragmentarias— y
se enfrenta a la imposibilidad de una verdad unica. De este modo, la novela se articula a partir
de una multiplicidad de voces y fuentes que entretejen referencias y generan nuevos
interlocutores, reafirmando la nocién bajtiniana de polifonfa y desplazando la figura del autor
como garante del significado. Esta polifonia se amplia y se sostiene mediante recursos y técnicas
desplegados en distintos niveles narrativos, entre ellos la ya mencionada deconstruccién del
tiempo lineal, la intertextualidad y la fractalidad.

La verosimilitud del relato, por su parte, depende de los parametros y licencias que se
establecen a través de Cagliostro. Asi, el modo de contar la H/historia se expande e incorpora
elementos y eventos que desbordan las convenciones del realismo, para configurar un flujo
narrativo continuo entre episodios fantasticos, simbolicos y parddicos. En el climax de esta
expresion de libertad, se produce el retorno de los dioses griegos: apoteosis de la creacién poética
en tanto pulsién vital y encuentro entre lo humano y lo sobrenatural. El narrador, que en un
inicio aspiraba a sustituir una historia fallida —la de Claire— por una historia de amor con
Ariadna, termina sin ninguna de las dos. Obtiene, en cambio, una H/historia de puro gozo

literario y (re)creativo.
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Resumen: En este articulo se analiza el cuento
«LLos himnos de las hienas» de Mariana Enriquez,
incluido en la recopilacion Un lugar soleado para gente
sombria (2024) desde los marcos tedricos de la
posmemoria de Marianne Hirsch y la hauntologia de
Jacques Derrida, con el fin de explorar como el
trauma de la Dictadura civico-militar argentina
(1976-1983) se inscribe en la literatura
contemporanea a través de los dispositivos
narrativos del género gético. A partir del estudio
del palacio de los Aguirre como un espacio de
posmemoria donde el tempo se fractura, se examina
el modo en el que Enriquez trabaja con la figura del
fantasma, subvirtiendo su propia trayectoria que lo
identificaba con el desaparecido, para ahora
mostrarlo como torturador, dentro de una
temporalidad suspendida y ciclica. En este
contexto, el fantasma se encuentra atrapado en un
eterno retorno a la violencia y adquiere un papel
central en la transgresion de la logica
espaciotemporal del relato. Es asi como «Los
himnos de las hienas» contribuye ala consolidacion
del imaginario de Enriquez, en el que la memoria
de la dictadura se entrelaza con lo espectral.

Palabras clave: posmemoria, trauma, abandono,
hauntologfa, Mariana Enriquez.
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Abstract: This paper analyses Mariana Enriquez’s
short story «Hyena Hymns», included in the
collection A Sunny Place for Shady People (2024) from
the theoretical frameworks of Marianne Hirsch’s
postmemory and  Jacques Dertida’s  hauntology, to
explore how the trauma of the Argentinian civil-
military dictatorship (1976-1983) is inscribed in
contemporary literature through the narrative
devices of the gothic genre. Starting with the study
of the Aguirre palace as a space of postmenory where
time is fractured, I tend to examine the way in
which Enriquez works with the figure of the ghost
in this short story, subverting her own trajectory
which identified it with the disappeared, to now
show it as the torturer, within a suspended and
cyclical temporality. In this context, the ghost is
trapped in an eternal return to violence and
acquires a central role in the transgression of the
spatiotemporal logic of the story. It is in this way
that «Hyena Hymns» contributes to the
consolidation of Enriquez’s imaginarium, in which
the memory of the dictatorship is intertwined with
the spectral.

Keywords: posmemory, trauma, abandonment,
hauntology, Mariana Enriquez.
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«Terror made me cruel»
Wuthering Heights, Emily Bronté

«The time is out of joint»
Hamtet, Acto 1, Escena V, William Shakespeare

«Lo primero que se pierde de los ausentes es la voz»
Nuestra parte de noche, Mariana Enriquez

1. INTRODUCCION

La obra de la escritora argentina Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) esta llena de
tantasmas. Con U lugar soleado para gente sombria (2024) retoma el cuento, género literario que
ha cultivado en dos entregas anteriores, a saber: Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las
cosas que perdimos en el fuego (2016). La portefia inici6 su andadura literaria con Bajar es lo peor
(1995), publicando después otras dos novelas, Como desaparecer completamente (2004) y Este es el
mar (2017). Sin embargo, su mayor éxito de critica y publico serfa el seminal Nuestra parte de
noche (2019), libro que le vali6é el Premio Herralde de Novela, el Ciutat de Barcelona, el Critica
de narrativa castellana y el Celsius. El afo pasado también le concedieron el Premio José
Donoso, que premia la trayectoria literaria de un escritor. Es ademas autora de los libros
Mitologia celta (2003), Mitologia egipcia (2007), Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios
(2014), La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014), E/ otro lade. Retratos, fetichismos,
confesiones (2020) y Porgue demasiado no es suficiente. NMi historia de amor con Suede (2023).

Es asi como llegamos al ya mencionado Un /lugar soleado para gente sombria, una
coleccién de doce cuentos entre los que se encuentra el que analizo aqui: «Los himnos de las
hienas». En este, el narrador-protagonista viaja hasta el pueblo de su novio Mateo para
conocer a su familia. Alli, el zoolégico local se ha quemado recientemente —las causas del
incendio, intencionado o no, todavia no han sido esclarecidas— y las hienas, a las que no se
ve, pero s que se escucha, vagan por los montes que rodean la poblacién. Los dos jovenes
visitaran un palacio en ruinas, herencia de la Argentina de antes de Perén y centro de tortura
en época de la dictadura ahora abandonado. Alli, el espacio-tiempo se difumina cuando se
encuentran con el fantasma de un torturador.

El uso del fantasma como mecanismo para abordar los estragos de la dictadura
argentina adquiere en este cuento un cariz violento no explorado con anterioridad por
Enriquez. Es asi como propongo un acercamiento a «L.os himnos de las hienas» desde dos
marcos teéricos que interaccionan entre si y reflexionan sobre el tiempo: la posmemoria de
Marianne Hirsch y la bauntologia de Jacques Derrida. Mi tesis principal es como el palacio de
los Aguirre, escenario donde se desarrolla la accién narrativa, supone para los personajes un
atropello a las reglas del tiempo lineal que rigen la existencia humana, algo propio de la
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literatura fantastica sobre lo que David Roas reflexiona en su libro Cronologias alteradas. Lo
fantdstico y la transgresion del tiempo (2022). Asimismo, funciona como un espacio de posmenoria,
atrapado entre el trauma y el abandono, en el que Enriquez retoma la narraciéon de la
Dictadura civico-militar (1976-1983) que vivié de nifia desde una perspectiva contemporanea

en la que dialoga con el peso que la memoria historica juega en las sociedades democraticas.

2. TRADICIONES GOTICAS Y LITERATURA ESPECTRAL ARGENTINA

La escritura de Enriquez se enmarca en los amplios parametros de lo gético. Este género
menot, desdefiado por la critica durante gran parte del siglo XX, tiene una larga trayectoria
en Argentina rastreable hasta el siglo XIX y la obra de escritoras como Juana Manuela Gorriti
o Eduarda Mansilla. M4s adelante son clave figuras como la de Leopoldo Lugones (Las fuerzas
extraias, Cuentos fatales), influenciado por autores como Edgar Allan Poe y Guy de
Maupassant; u Horacio Quiroga y su situaciéon de los elementos géticos en un espacio
propiamente argentino como es la selva misionera. Avanzando por el siglo aparecen figuras
como Silvina Ocampo, de la que la propia Enriquez escribié una biografia.

Pese a que exista una genealogia gotica propiamente argentina, la recuperacion y
reivindicacién de este género en los estudios literarios latinoamericanos es relativamente
reciente. Ya en 1975 Julio Cortazar llamé la atencion sobre las particularidades de lo gotico
rioplatense en su ensayo «Notas sobre lo gbtico en el Rio de la Plata», pero el escritor lo
relacionaba con una tendencia hacia lo fantastico mas general. La proliferacion de autores
contemporaneos que trabajan sobre lo gotico ha llevado a la critica a replantearse como
pensar este género, lo que ha inspirado volumenes colectivos como Territorio de sombras.
Montajes y derivas de lo gotico en la literatura argentina (2021). En el posfacio, Dabove (2019: 201)
apunta a que aun queda mucho por hacer en este sentido. A Enriquez se le unen nombres
como los de Samanta Schweblin (Distancia de rescate), Ana Maria Shua (Los amores de Lanrita)
o Luciano Lamberti (Para hechizar a un Cazador).

Siguiendo lo planteado por Ansolabehere, entiendo que lo terrorifico se constituye
en uno de los principales marcos desde los que pensar la literatura argentina: «el terror ingresa
a nuestra literatura de la mano de la politica» (2018: 3). Su estudio apunta a la existencia de
un nexo entre el terror, la politica y la historia —en el caso de Argentina— en el que sus
fronteras se emborronan como reflejo del trauma que los atraviesa. La literatura sirve
entonces como un mecanismo artistico que permite sefialar y expresar el trauma presente en
esta encrucijada. Elementos como el fantasma intentan aludir a aquello tan dificil de poner
en palabras, esto es, lo traumatico que nos habita como individuos, pero también como ente
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colectivo. En ello reside su principal potencia: poner en evidencia lo complejo que es contar
un pasado marcado por el trauma y el silencio, algo que la literatura gotica consigue solventar
a través de los mecanismos narrativos propios que le separan de otros géneros afines

abarcados bajo el término-paraguas de lo fantastico.

3. POSMEMORIA Y HAUNTOLOGIA: LOS FANTASMAS DE MARIANA ENRIQUEZ

Mariana Enriquez pertenece a la generacion de los/as hijos/as de las personas que suftieron
la violencia de la ultima dictadura argentina, quienes segun Teresa Basile (2020: 347)
«acarrean la memoria de los padres, heredada y en parte desconocida». En esta linea, la tedrica
rumana Marianne Hirsch —que trabajé sobre la memoria de los hijos de las victimas del
Holocausto— propuso el término posmenoria para definir este fenémeno. En The Generation

of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocanst lo define asf:

«Postmemory» describes the relationship that the «generation after» bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before—to experiences they «remember»
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated
not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with
overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth
or one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated, by
our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that
still defy narrative reconstruction and exceed comprehension (Hirsch, 2012: 8).

Asi, esta segunda generacién «mira hacia atras para ver ya no la estela del progreso
sino el espectaculo de la catastrofe que acumula sin cesar ruina sobre ruina, y quiere detenerse
para despertar a los muertos y recomponer lo despedazado» (Basile, 2020: 344). La literatura
postdictatorial argentina vive ahora la proliferaciéon de un cierto tipo de narrativa gética que
coloca la figura del fantasma en el centro del relato constituyéndose en un género con una
dimension politica muy marcada. Como los fantasmas de la tradiciéon anglosajona, estos
también provocan una fisura en la realidad de los personajes y representan la vuelta del
pasado. Pero van mas alla: el fantasma en la literatura postdictatorial argentina funciona como
trasunto de los desaparecidos, constituyendo un ejercicio de recuperacion de la memoria
colectiva del pais (Mandolessi, 2012: 1). Es aqui donde entra en juego el concepto de
hauntologia introducido por Jacques Derrida en Espectros de Marx. E/ estado de la denda, el trabajo

del duelo y la nueva Internacional, publicado originalmente en 1993.
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El filsofo de la deconstruccion combing las palabras francesas hanté ' y ontologie para

dar pie a hantologe, traducido al castellano como fantologia o espectrologia, aunque esta mas
extendido el vocablo hauntologia. Por oposicion a la ontologfa, Derrida cree en una
hauntologi) a que defina el estado de las cosas en un mundo en el que ha caido el dltimo gran
bastion de resistencia al capitalismo estadounidense, no en vano el libro aparecié dos afios
después de la disolucion de la URSS. A Derrida le obsesiona el pasaje de Hamlet que cito al
principio del articulo —«The time is out of joint» (Shakespeare, 2017: 218)— y que articula
parte del libro. La hauntologi’] a trae a colacion lo ausente: lo que no es (o fue), lo que no existe
(o existid) contribuye a moldear la sociedad —y con ella, la cultura— del siglo XXI. Afirma

Derrida:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de generaciones, de
generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no estin presentes, ni
presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de
la justicia. De la justicia ahi donde la justicia aun no esta, aun no abz, ahi donde ya no esta,
entendamos ahi donde ya no esta presente y ahi donde nunca serd, como tampoco sera la ley,
reductible al derecho. Hay que hablar de/ fantasma, incluso @/ fantasma y con él, desde el
momento en que ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya
O por esos otros que no estan todavia abi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si
todavia no han nacido (1998: 12-13).

Al igual que otras autoras de su generacion, Enriquez establece un didlogo con los
fantasmas casi constante en toda su produccion literaria. Gabriel Gatti (2008: 12) sefiala
como la presencia del desaparecido —que es a la vez su ausencia— produce un quiebre a
tres niveles: el identitario, el lingiifstico y el de sentido. Este autor también afiade que la
centralidad del desaparecido en la literatura argentina evoluciona, pero mantiene «lo
fundamental de sus ori | genes: despropdsito, absurde, ausencia, paradoja, vaci o, imposibilidad,
irrepresentabilidady (2017: 26). Los parametros del género gotico al que se adscribe Enriquez
sirven entonces como un ejercicio de posmenoria propio de los hijos de una dictadura. A su
vez, expande la reevaluacion dialéctica de un pasado comun tan terrorifico que su relato
excede los limites del realismo.

Para notar en qué difiere el tratamiento de la figura del fantasma en «Los himnos de

las hienas» del resto de ejercicios literarios espectrales previos a su publicacion, cabe hacer

! Hsta palabra es de complicada traduccion al castellano. No soy partidario de utilizar ewbrujado como traduccion
directa, pues la etimologfa francesa e inglesa (fo haunt, haunted) alude a la figura del fantasma, mientras que en
castellano se refiere a la bruja. Sobre ello reflexiona Evando Nascimento en Derrida y la Literatura: «si Derrida
recurre al verbo hbanter, que quiere decir frecuentar lugar o persona de manera familiar y habitual, pero que
significa igualmente asombrar, como se dice de los fantasmas, es para insistir en el valor de lo unheimlich y mostrar
cémo nuestro modelo de sociedad, aunque en vias de transformacion, se fundamenta en la intolerancia hacia
lo que no concuerda con nuestros patrones occidentales de comportamientoy» (2021: 482-483).
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un breve repaso a estos. Para ello, me voy a fijar en otros cuentos de la autora. A proposito
del papel del fantasma en la literatura de Enriquez, Leandro Hernandez (2018: 155) escribe
que los desaparecidos —como ausentes— «reclaman la restituciéon de su memoria a través
de la espectralidad». El caso mas claro de esto es «Cuando hablabamos con los muertosy,
cuento de la primera recopilacién en el que un grupo de adolescentes habla con fantasmas a
través de un tablero de o#jja. Para que la comunicacion se realice correctamente, los distintos
personajes deben aportar sus propios fantasmas-desaparecidos, ya sean familiares o
conocidos. Uno de ellos les dice su nombre: «lo buscamos en el Nunca mis * y ahi estaba, en
la lista» (Enriquez, 2021: 225). Las chicas van a tener después una conversacion con otro

fantasma:

Le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les preguntamos adonde estaban
sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no sabfan dénde estaban, entonces se
ponfan nerviosos, incomodos. Pero otros no contestaban porque alguien les molestaba. Una
de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que no sabia el motivo, pero que era asi, una
de nosotras estaba de mas (Enriquez, 2021: 225).

Esta caracterizacion del desaparecido como doblemente ausente se debe a la
imposibilidad de darle sepultura, de que su cuerpo consiga el descanso eterno. Este fantasma
va a tomar después la forma fisica del hermano de la Pinocha, la tnica del grupo que no pudo
aportar un desaparecido, como dice otra de las chicas: «Julita me dijo, al oido: “es que a ella
no le desaparecié nadie” (Enriquez, 2021: 229). Representa asi «la alteridad que, en el caso
de los espectros de los desaparecidos, nos trae el pasado en busca de restitucion» (Leandro
Hernandez, 2018: 159). Es un fantasma con una misién no muy clara, en linea con el
pensamiento de Abraham y Torok. En The Shell and the Kernel estos dos psicoanalistas franco-
hungaros acufian la nocién de fantasma transgeneracional: «a formation of the unconscious that
has never been conscious (...) it passes —in a way yet to be determined— from the parents’
unconscious into the child’s» (Abraham y Torok, 1994: 173-174). Este fantasma influye
directamente en el comportamiento y las experiencias de los hijos, en este caso los de la
dictadura. Las chicas que pudieron aportar un desaparecido son en cierto modo perdonadas
por este espectro vengativo que Unicamente va a atacar a la Pinocha, quien no habifa perdido
a ningun familiar a manos de los militares.

En «Chicos que vuelven», también del primer libro de cuentos, la ciudad de Buenos

Aires se enfrenta al retorno de cientos de nifios y nifias que habfan desaparecido. La histeria

2 Bl Nunca mds fue el informe final publicado en 1984 por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas que recogié de forma exhaustiva informacién sobre personas desapatecidas, secuestradas y/o
torturadas durante la dictadura.
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social se desata cuando se comprueba que algunos de ellos habian aparecido muertos. Son
entonces revenant —del francés revenir, «olver»—, «[el] fantasma, del otro expurgado»
(Nascimento, 2021: 483). Estos no son capaces de dar una razén de su retorno, son incapaces
de comunicarse y comprender qué hacen aqui, lo que de nuevo vuelve sobre el fantasma
transgeneracional de Abraham y Torok. Si seguimos su linea de pensamiento, estos chicos
retornados conforman una entidad fantasmal que asola la capital argentina como un espectro
de su inconsciente colectivo. Como advierte Silvana Mandolessi (2012: 6) «la sociedad no
puede reaccionar, o mas bien, comienzan a comportarse como si fueran automatas». En
definitiva, Enriquez conversa con Derrida en tanto que el filésofo francés no busca entender
al fantasma en el plano ontologico. La posibilidad o no de comunicarse con el fantasma es
para Derrida, y de acuerdo con Colin Davis (2005: 378): «the structural openness or address
directed towards the living by the voices of the past or the not yet formulated possibilities of
the future», lo que se opone a la propuesta de Abraham y Torok. La madre de una de las
chicas retornadas dice: «Yo no sé quién es ésta, pero no es mi hija. Me equivoqué. Se parece
mucho, pero no es mi hija» (Enriquez, 2021: 184). Asi, estos seres provocan una sensacion
de extrafiamiento a sus familias, una sensacién de reconocimiento de algo extrafio en lo
cotidiano, que podriamos identificar con el unheimlich freudiano.

Aunque los fantasmas de los que hablaré ahora no son, como los anteriores,
desaparecidos de la dictadura, comparten con el de «los himnos de las hienas» un
comportamiento violento con los demas personajes. Como apunta Ferrari Nieto (2024: 317):
«hay una agresiéon contra su voluntad que no se percibe como tal desde fuera, lo que hace
que los testigos no sepan cémo tratarla». Ia realidad alterada es entonces solo la de aquellos
con los que interaccionan directamente, que son vistos como personas enfermas por el resto.
Vemos un claro ejemplo en «Ni cumpleafios ni bautismosy, del primer volumen de cuentos,
en el que el personaje de Marcela aparece aparentemente sola en el video filmado por Nico,
en el que «se arrancaba el puléver enorme (...) hasta el momento en que, boca abajo, se metia
dedos por la vagina y el culo, gritando que basta, que no» (Enriquez, 2021: 145). Hacia el
final del relato, afiade: «Yo no me lastimo. El me lastima. Cuando duermon (Enriquez, 2021:
149). Esta tematica sera después retomada en las dos colecciones siguientes, con «Fin de
curso» y «Julie, respectivamente. En el primero, un guifio o precuela a «Ni cumpleafios ni
bautismos», otra Marcela (¢quizas la misma?), se arranca las ufias con los dientes (Enriquez,
2016: 118), por orden de un enigmatico «él» que sus compafieras de clase no alcanzan a ver.

Por dltimo, «Julie» retoma los fantasmas de corte psicosexual, ya que el personaje que da
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nombre al relato tiene sexo con espiritus: «Se masturba, claro, pero no es una masturbacion
convencional. Si la vieran: se le marcan en el cuerpo dedos. jHay manos que le retuercen los
pechos! Manos invisiblesl» (Enriquez, 2024: 80). Julie, con la ayuda de su prima, va a escapar
la institucionalizacién psiquiatrica al encontrar una comunidad de personas como ella
escondida en la selva.

Vemos entonces que el fantasma como metafora de los desaparecidos no actia
directamente y de una forma violenta sobre los cuerpos de los demas personajes («Cuando
hablabamos con los muertosy), incluso cuando se constituyen en un colectivo al que teme la
sociedad en su conjunto («Chicos que vuelven»). Por otro lado, también se puede observar
cémo el fantasma violento es siempre un ente sin fisicidad que atormenta a un individuo
infligiéndole dafio fisico («Fin de curso» y «Ni cumpleafios ni bautismos») o, por el contrario,
produciéndole placer a la manera de incubos y sucubos —demonios sexuales— de la
tradicién judeoctristiana («Julie»). Es asi como llegamos a «LLos himnos de las hienas», que

combina ambas tendencias en el fantasma de un torturador.

4. EL FANTASMA DEL TORTURADOR: SILENCIO Y REPETICION

Antes de pasar al analisis de «lLos himnos de las hienas» merece la pena detenerme en «lLa
Hosterfa», perteneciente al segundo libro de cuentos. Es el relato en el que los fantasmas mas
se asemejan al del torturador y sigue a dos adolescentes que se cuelan en la Hosterfa de su
pueblo para vengarse de la duefia, Helena, amante y jefa del padre de una de ellas, al que
recientemente ha despedido tras una discusion de pareja. Los fantasmas que se encuentran
dentro de la Hosterfa, si bien no se ven —no adquieren la corporalidad del torturador—, si

que se escuchan:

Desde afuera lleg6 un ruido que las obligé a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible:
el ruido del motor de un auto o de una camioneta |...]. Después otro motor mas y entonces
alguien empez6 a golpear con algo metalico las persianas y las dos se abrazaron en la
oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas
de muchos pies alrededor de la Hosterfa y gritos de hombres (Enriquez, 2016: 44).

La Hosteria, se nos ha revelado antes, fue durante la dictadura una academia de
policia. Los fantasmas que vuelven son en este caso personas que participaron de forma
activa en la maquinaria represiva del Estado. Esto también ocurre con el palacio de los
Aguirre que aparece en «Los himnos de las hienas». Ambos edificios se convierten en un
espacio de posmemoria en tanto que lugares donde aparecen manifestaciones espectrales de los

terrores de la dictadura. El propio paratexto del relato —una cita de S7e/la Maris de Cormac
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McCarthy (2022: 52): «Sites that have been host to extraordinary suffering will eventually be
either burned to the ground or turned into temples»— nos avisa ya de esto.

El trabajo de posmemoria ligado a los espacios con importancia historica durante la
dictadura esta presente desde el principio del relato: «Llueve sobre las sierras y el padre de
Mateo habla de su militancia contra el mural que la intendencia planea pintar sobre el dique
(...) No se puede decorar algo histérico, dice, ¢todo tiene que ser atractivo para el turismor»

(Enriquez, 2024: 123). Las alusiones a la memoria histérica van a continuar después:

El museo regional estaba cerrado: todavia conservaba cabezas de indigenas asesinados
durante la Conquista del Desierto, y muchos vecinos habfan hecho peticiones para que, al
menos, si nadie las reclamaba, las guardaran, que no se exhibieran.

—Pero siguen ahif —Mateo se encogié de hombros (Enriquez, 2024: 129).

Poco después, cuando Mateo le propone a su novio visitar el palacio de los Aguirre,
este replica diciendo «Me revienta el turismo de campos de concentracion» (Enriquez, 2024:
129). El palacio se encuentra en muy mal estado, «desde abajo no se vefan las ruinas del
castilloy (Enriquez, 2024: 131). «A mi me gustan las ruinas» (Enriquez, 2024: 131), afiade el
narrador justo antes de entrar en el palacio, un espacio perteneciente a un tiempo pretérito y
violento. Es, también desde el principio, un lugar que provoca en el narrador esa sensacion

de extrafiamiento que sefialaba antes cuando hablaba de «Chicos que vuelven»:

Era extrafio: daba sensacién de fragilidad y permanencia a la vez, como si el edificio se
resistiera a las calamidades, al tiempo y al abandono. Se resistia con poco, con ufias cortas y
manos artriticas, pero se aferraba a esa vida rural, a su majestuosidad triste, al lento regreso
a la vida de los arboles quemados (Enriquez, 2024: 132).

Este sentimiento se duplica al ver una habitacion llena de montones de ropa: «Al
darme la vuelta vi una de las habitaciones y tuve que ahogar un grito (...) Mateo la vio y tuvo
una reaccion totalmente opuesta a la mia. Me di cuenta de que se trataba de uno de esos
errores de juicio que a veces tenfa, una ceguera temporal ante el peligro» (Enriquez, 2024:
132). Afiade, después: «la ropa no estaba ordenada ni tenfa ningun objetivo claro, pero me
recordaba, y eso no podia decirselo porque se iba a reir, a la ropa dejada atras para entrar a
un lugar de exterminio. El exterminio es desnudo» (Enriquez, 2024: 133). Enriquez establece
aqui una conexion directa con la experiencia de las personas asesinadas en los campos de
exterminio de la Alemania nazi. El ejercicio de posmemoria es entonces doble: no solo habla
de la memoria traumatica de la Dictadura civico-militar, sino que es también sencillo que el
lector que ha visitado o visto fotografias del Museo Estatal Auschwitz-Birkenau de Polonia
conecte los montones de ropa con la sala en la que se exhiben los zapatos de las victimas del

Holocausto tras un panel de cristal.

Gonzalo Morales Romero (2025), «El fantasma del tiempo: posmemoria, trauma y abandono en “Los himnos
de las hienas”, de Mariana Enriquez», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 171-186.

179



cuadernos
de ‘I’Ieph

Al adentrarse los personajes en la habitacién donde reside el fantasma-torturador es
cuando la realidad, por accién del terror, termina de quebrarse. De este, observa el narrador:
«No se lo vefa bien a él en otro sentido: su presencia se parecia a flashes, a disparos de una
camara» (Enriquez, 2024: 134). Este personaje se encuentra atrapado entre los planos de la
presencia y la ausencia. David Roas (2022: 13) dice que la «ficcion fantastica emplea formas
diferentes de refutar la concepcion unidireccional del tiempo y la representacion lineal del
mismo, y |[...] dichas formas revelan [...] funciones, sentidos y efectos [...] diversos». En «lLa
Hosteria» este velo que se cierne sobre los personajes situados en nuestra realidad comienza
a levantarse, aunque solo sea mediante los sonidos que producen los fantasmas de los
policias, y las protagonistas del relato tienen reacciones viscerales —una de ellas se orina
encima (Enriquez, 2021: 45) al vislumbrar la grieta de lo real—. Esto cambiara en otros
cuentos en los que las consecuencias para los personajes seran de mayor calado. Es asi como
se puede observar que para Enriquez el juego con el tiempo provoca también un cambio
espacial. Este es el caso en el relato La casa de Adela, del segundo libro de cuentos, que
posteriormente reelaborara como parte de la novela Nuestra parte de noche.

En el primer ejemplo, una casa abandonada de barrio fascina a los niflos
protagonistas, obsesionados con las peliculas de terror. Sin embargo, al adentrarse en ella
algo (o alguien) se va a llevar a Adela. El conflicto aparece cuando la realidad de los nifios y
la de los policias que entran a la casa se contradice. Su descripcion del interior dista mucho
de lo que ven las autoridades: «Nos pidieron la descripcion del interior de la casa. Contamos.
Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. “jLa casa
esta llena de escombros, mentirosal”» (Enriquez, 2016: 78). Pero Enriquez ya nos habia
hecho notar que el tiempo tras cruzar las verjas de la casa aparecia desquiciado. Sobre el
césped del patio delantero de la casa en ruinas, dicen los nifios: «Es muy raro, ¢como puede
ser que tenga el pasto tan corto? (...) Es verdad —dijo—. Los pastos tendrian que estar
altisimos» (Enriquez, 2016: 71).

En la novela hay otra casa de Adela en la que ocurre algo parecido, pero no es el
unico espacio-tiempo que parece pertenecer a otra dimension. La secta de Nuestra parte de
noche adora a una deidad a la que llaman la Oscuridad, que vamos a descubrir habita en «el
Otro lugar» (Enriquez, 2022: 665), al que se accede a través de una puerta especial. Este
espacio abre «una localizacién espectral, atemporal» (Diez Cobo, 2022: 121) que guarda cierta

relacién con la habitacion del palacio de los Aguirre en la que Mateo y su novio se encuentran
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con el fantasma. Cuando el narrador saca su teléfono movil, dice: «No sirve aci eso. Estas
en otro lado» (Enriquez, 2024: 134).

Por tanto, la temporalidad de «Los himnos de las hienas» se adscribe a varias de las
tipologias de tiempos desencajados en la literatura fantastica expuestas por David Roas en
Cronologias alteradas con las que Enriquez habfa trabajado anteriormente. Como hemos visto,
tanto en «La casa de Adelay como en Nuestra parte de noche, 1a llegada a otro tiempo implica el
paso de un lugar a otro. Este es también el caso en el relato que me ocupa. Es decir, «los
personajes si| cruzan fisicamente el umbral y acceden a otro tiempo diferente al suyo, que
también puede implicar el acceso a otro espacio» (Roas, 2022: 88). Si bien los fantasmas
anteriormente descritos por Enriquez sirven para introducir en el lector la interrupcion de
los parametros de la realidad que nos adentran en el plano de lo fantastico, el fantasma-
torturador de «Los himnos de las hienas» cobra especial relevancia entre los personajes
espectrales de la autora en tanto que esta vez su materialidad fisica —aunque en un plano
espaciotemporal distinto al que se nos presenta al principio del cuento— le permite
interactuar con los personajes y, en definitiva, reproducir con ellos un rol de victimario que
se ve obligado a repetir continuamente y que va a provocar su fin. Atrapado como Sisifo,
dice: «Siempre lo mismo» (Enriquez, 2024: 134). Podria parecer que el comentario del
fantasma hace referencia a la reacciéon de los personajes al entrar en un espacio-tiempo
distinto al suyo. Pero este momento es también cuando retoma su condicién de torturador y
comienza a golpear a Mateo: «Arrastré a Mateo de los pies por toda la sala y, cuando gritaba,
le pateaba la cara o las costillas o el estomago» (Enriquez, 2024: 134). Después, el narrador

va a fijarse en las camas:

Levanté a Mateo y lo arroj6 contra lo que yo crefa que era la pared, pero no: era una cama.
Sin colchén. Los elasticos de una cama. Miré alrededor: habia muchas, como en un
dormitorio comunitario de un orfanato o de una prisién. O de una sala de torturas. Mateo
estaba medio desmayado, pero el hombre no dejé de pegarle y, cuando por fin pude
moverme y corri, me caf al piso. Tenia los pies atados. No me habia tropezado ni enganchado
con nada: los tenfa atados, y muy bien, con cinta adhesiva. Cémo habia pasado eso? sAlguien
lo habia hecho y no lo sentf?

Desde el suelo vi acercarse sus botas y, al mismo tiempo, escuché cémo, desde las camas,
llegaban llantos, gritos, saplicas, puteadas.

—Pero no los escuchan —dijo el hombre, y su calva brillé bajo la claraboya:
(Entiquez, 2024: 134-135).

. Estamos lejos

Aprendemos asi que antes de Mateo ha habido otras victimas: ¢son los fantasmas de
los torturados durante la dictadura? ;O acaso otras personas que exploraban el palacio de los

Aguirre? También nos damos cuenta ahora de que el fantasma esta condenado a una
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eternidad en la que reproduce continuamente el rol de victimario, es un cuerpo-maquina
ejecutor de la violencia del Estado. Es a lo que Roas, tomando el concepto de no-lugar
acufiado por el antropdlogo francés Marc Augé, se refiere como un «espacio suspendido en
el tiempo en el que el protagonista [en este caso, el fantasma| esta condenado a una espera
interminable. Un tiempo circular, un tiempo que se repite, que vuelve y sigue un mismo ciclo,
sin cambio alguno, un no-tiempo» (2022: 135). Pero este espacio-tiempo sin sentido no puede
durar para siempre si perteneces al otro lado. Dice el narrador: «esto no existe. Pero como
escapar de algo que no existe» (Enriquez, 2024: 135). Comienza entonces un juego peligroso
con el fantasma. Le ordena rajarse las mejillas y el torturador obedece: «Fl también se iba a
ir. Tenfa que evitar que se llevara con ¢l a Mateo. Y lo unico que funcionaba era desafiatlo:
hacerlo perder tiempo. Por algin motivo, obedecia 6rdenes. Un soldado bajo la claraboya.
Un soldado que queria dolor» (Enriquez, 2024: 136-137). Es entonces cuando le ordena
cortarse un dedo. Enriquez desdibuja asi los roles de victima y victimatio, que se invierten.
El narrador dialoga con los fantasmas del pasado argentino, a la manera marcada por la teoria
de la hauntologia, pero su conversacion es mas que nada un peligroso juego para salvar a su
novio y salvarse a si mismo. El fantasma representa, también, el rol de los oficiales de bajo
rango en las dictaduras. Esto responde en parte al famoso concepto de banalidad del mal
(Arendt, 2008: 368) que planteaba Hannah Arendt en su libro Edchmann in Jerusaler: (1963).
Este general se defendi6 de su responsabilidad en el Holocausto planteando que ¢l obedecia
el imperativo categdrico kantiano: solo cumplia con su deber, siguiendo la maxima de
obediencia a la ley que, en este caso, dictaba Hitler. El caso del fantasma es, sin embargo,
distinto: disfruta de lo que hace. Es un torturador sanguinario, si, pero es incapaz de no
obedecer 6rdenes, lo que en ultima instancia va a salvar de la muerte a los personajes.

El giro fundamental que propone Enriquez en este relato radica en situar el centro
espectral del trauma no ya en el desaparecido sino en el torturador, desarticulando el
imaginario habitual de la memoria postdictatorial argentina. Esta eleccion narrativa entronca
con los perpetrator studies, un campo de estudios que ha cobrado fuerza en los ultimos afios y
que busca comprender la figura del victimario no como un monstruo excepcional, sino como
parte de estructuras sociales, ideolégicas y burocraticas que permitieron el ejercicio
sistematico de la violencia. El torturador de Enriquez no es un simple simbolo de la
represion: es una maquina encarnada de repeticiéon del trauma. Esta atrapado en una
temporalidad ciclica, en la que reproduce eternamente su rol de agente de la violencia estatal.

No hay redencién ni reflexion en él: actua compulsivamente, como figura liminar que habita
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un no-tiempo, un eterno retorno del acto criminal. Esta condicion lo distancia de
concepciones psicologizantes del mal (como la de Arendt en Eichmann en Jerusalén), y lo coloca
mas cerca de la visibn posmoderna del perpetrador como un residuo, un resto espectral del
aparato represivo que no logra actualizarse ni disolverse en el tiempo democratico. De este
modo, Enriquez aporta desde la ficciéon una mirada singular al fenémeno del perpetrador: no
para comprenderlo o justificarlo, sino para enfrentarlo desde la dimensién politica de lo
espectral, desnaturalizando su existencia e inscribiéndola en una cadena de repeticiones
inacabadas.

Otra de las tipologias de temporalidad fantastica que sefiala Roas es en la que «la
flecha del tiempo interrumpe su curso y el personaje se sumerge en un presente estall tico.
Una variante que para ser percibida (y comprendida) tambiel !l n necesita de la comparacioln
entre ese tiempo que experimenta el protagonista y el tiempo “real”, “objetivo”» (2022: 116).
Una vez que el narrador ha conseguido su objetivo, Mateo y €l vuelven a su linea temporal:
«Estabamos, Mateo y yo, en una sala grande abandonada, parecida a las otras; es decir, en las
ruinas del palacio. Y era de dfa. El celular, que funcionaba, inclusive el reloj, decfa que habian
pasado diez minutos» (Enriquez, 2024: 137). El reloj del teléfono moévil, que marca un tiempo
—tan solo diez minutos— que no coincide con la experiencia del narrador, sirve como el

signo que confirma la ruptura fantastica de la temporalidad llevada a cabo en el relato.

5. CONCLUSIONES

El analisis de «lL.os himnos de las hienas» de Mariana Enriquez permite constatar como la
autora sigue reinventando la narraciéon del trauma histérico y la memoria de la dictadura
argentina a través de dispositivos narrativos propios del género goético que ya habia cultivado
con anterioridad. Mediante el uso del espacio del palacio de los Aguirre como un enclave de
posmemoria, atrapado entre el pasado y el presente, Enriquez materializa una temporalidad
fracturada en la que el fantasma del torturador adquiere una presencia tangible que desafia
las reglas de la percepcion y la linealidad del tiempo de los personajes del relato. Desde la
interseccion entre la hauntologia derridiana y la posmemoria de Hirsch, el cuento ofrece una
relectura de la figura del desaparecido y del victimario dentro del marco de la literatura
postdictatorial argentina. A diferencia de otros textos de Enriquez en los que los espectros
son sujetos de la desapariciéon forzada, en este caso es el propio torturador quien queda
atrapado en una repeticion ciclica de su rol de opresor, condenado a una violencia eterna que
solo se interrumpe cuando se invierten los papeles entre victima y victimario. Subvierte asi
la propia tendencia que venia siguiendo en su cuentistica anterior.
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Asimismo, el cuento se inscribe dentro de una tendencia mas amplia de la literatura
argentina contemporanea, en la que los espacios de la represion estatal —ya sean antiguos
centros clandestinos de detencién o lugares marcados por la violencia del pasado— se
transforman en escenarios donde la realidad y la memoria se pliegan sobre si mismas,
generando una experiencia narrativa en la que el lector debe navegar entre lo visible y lo
espectral. Termino esta reflexion reproduciendo al completo unas lineas de didlogo que
pronuncia la madre de Mateo hacia el final del relato, y que resume muy bien la propuesta
literaria, pero también politica, que nos presenta aqui Mariana Enriquez (2024: 138): «A mi
ese lugar no me gusta —dijo su mama—. Por mi que se caiga, que lo derrumben. Ya
investigaron, ya estd. Ese lugar no puede tener nada nuevo y es siniestron. Mateo y su novio
incurren al final en un pacto de silencio, algo significativo para este relato, y que también
refuerza ese compromiso politico de Enriquez del que vengo hablando. Dicen: «—No me
cuentes nunca lo que pasé en el palacio. No se lo cuentes a nadie —me djjo al oido. —No
sé¢ de qué me estas hablando —le respondi, muy serio—. A lo mejor si que quedaste mal del
golpe» (Enriquez, 2024: 138).

Este pacto entre los personajes también evidencia las limitaciones del trabajo
memorial en la generaciéon de los hijos. Como sefiala Hirsch, la posmemoria implica una
apropiacion afectiva de un trauma que no fue vivido directamente. Pero esa apropiacion
puede ser inestable, ambigua, conflictiva. El silencio final del relato puede expresar también
la carga excesiva que supone portar una memoria heredada que, aunque crucial para la justicia
y la reparacion, no siempre puede ser tramitada individualmente. En este punto, Enriquez
introduce una tension entre el deber de memoria (el mandato testimonial) y el derecho al
olvido (la posibilidad de no ser definido exclusivamente por el pasado traumatico). Al guardar
silencio, los personajes quizas estén eligiendo protegerse, cerrar una puerta, romper el ciclo
de repeticion que representa el fantasma del torturador. Pero, al hacerlo, también reproducen
el pacto de silencio que sostuvo la impunidad en el periodo democratico. El cuento a pesar
de inscribirse dentro del campo mas amplio del trabajo sobre la memoria en los contextos
de postdictadura, habita un angulo poco transitado: la repeticién compulsiva del crimen
como castigo del propio perpetrador. En lugar de presentar al torturador como sujeto
absuelto por la historia o escondido en la impunidad, lo muestra condenado a su funcién,
reducido a su rol de engranaje de la violencia. Asi, la violencia deja de ser un hecho del pasado
para convertirse en una pulsion repetitiva, una especie de destino circular que atrapa tanto al

torturador como, simbdlicamente, a quienes entran en contacto con él. La experiencia del

Gonzalo Morales Romero (2025), «El fantasma del tiempo: posmemoria, trauma y abandono en “Los himnos
de las hienas”, de Mariana Enriquez», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 171-186.

184



cuadernos
de
‘Ueph
narrador y de Mateo es una entrada y salida a un tiempo suspendido, pero también una

advertencia: sin memoria, lo siniestro siempre retorna.
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1. INTRODUCCION

La intencién del escritor cubano José Lezama Lima al enunciar su sistema poético del mundo
esta contenida en una cita del abate Georg Joseph Vogler que el propio Lezama recogi6 en
uno de los textos breves reunidos en Tratados en 1.a Habana: «Hacer de tres, no un cuarto
sonido, sino un astro» (2009: 14). Es decir, el escritor queria saltarse lo previsible, lo
acostumbrado y construir lo sorprendente con los materiales de lo conocido.

Lezama escribia una frase, por ejemplo: «el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la
maleta» (2010c: 25). Segtn €, si el asombro de esta frase nos llevaba no a intentar analizarla
o compararla con nuestra experiencia y la consecuente armazoén légica de nuestro
pensamiento, sino que nos dejamos llevar por ella, podrfamos acceder a otra regién (que no
es el mundo tal como lo conocemos, pero forma parte del mundo) y, de asombro en asombro
(como de natural respiracion, decfa Lezama), vivir en una causalidad (otra) que es un
continuo incorporar y devolver, un espacio que se contrae y se expande, distintos de él solo
pot esa delicadeza que separa a la anémona del agua salada (2010c: 25).

Seamos claros. Lezama sabia que luchaba contra la corriente: el ser humano, lo
afirmaba Immanuel Kant', es un ser causal y, segin el propio Lezama, «todo ser es causal,
busca ser causal, para diferenciarse de la sucesion en la infinitud. Pero el ser es ser causal,
como el arbol es bosque. La causalidad es como un bosque... dominado» (2010c: 7).

Lezama también sabia que el ser humano esta apresado por la causalidad, que lo cifie
y lo extenta. Por tanto, el escritor no se resignaba a conformarse con una historia que se
resuelve en constante o en ritmos, ni tampoco a privarse de aquellas percepciones a las que,
como los sentidos no les pueden otorgar una forma, se les niega subsiguientemente toda
posibilidad de verificacion. Si seguimos pensando que lo que no tiene antecedente tampoco
tendra consecuencia, alertaba Lezama, todo meteorito terminara estrangulado por hastio
(2009: 268).

Y, para explicar los sinsentidos de una explicacion causalista del mundo, por ejemplo,

Lezama gustaba mencionar que en literatura:

Es tan ilusorio hablar de la influencia de Maurice Sceve sobre Mallarmé, como de la influencia
del Marqués de Saint-Simon o de Las mil y una noches en la novela de Proust. Las influencias
no son causas que engendran efectos, sino efectos que iluminan causas. Proust hace que se
relean las memorias de Saint-Simon o que se vuelva al sentido del relato en Las mil y una

! Kant sostenia que la existencia de las categorfas del entendimiento y la posibilidad de reconocer en los
fenémenos ciertos patrones de comportamiento, como la causalidad, era condicién indispensable para la
existencia de la conciencia, aunque no de la intuicion sensible (1998: A 90-B 123 y B 234).
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noches, como una consecuencia de un acto excepcional, pero desgraciadamente los profesores
—gendarmes obligados a estos temas— gustan mds de las cadenas causales que de las
iluminaciones (2010b: 166)2.

2. CAUSALIDAD VS. INCONDICIONADO

De ahi que, en su afan por liberarse de tales cadenas, Lezama Lima se lanzara a reunir
ejemplos que trascendieran la causalidad aristotélica’, en primer lugar, a través de la literatura
(como metaforas o figuras retoricas), luego mediante apreciaciones subjetivistas de la vida
diaria; y, finalmente, en hechos o explicaciones que reclaman cierta pretension de realidad y
han llegado a nosotros reflejados por leyendas, mitos o testimonios historicos.

Otro objetivo de estas recopilaciones, aparejado al deseo de cuestionar el alcance de
la razén, es la intencién de completar lo perdido, aquello a lo cual no podemos acceder
mediante el racionalismo. Lezama decfa que la imagen como cantidad hechizada no se refiere
al tesoro perdido en Esmirna, sino a lo perdido en Esmirna que se encontré en Damasco

(2010c: 114):

La metafora entre dos puntos referenciales para la conducta, tal vez entre el acto primigenio
que la incuba y la configuracién de su accién que la detiene, es una contrarréplica, un
contrasentido. Aclarando todo lo posible en esa dimensiéon sagrada o aterradora, el acto
primigenio actia en A, supongamos cristales brasileros, para configurarse en B, cuchillos de
obsidiana. Es decir, el hombre actuando dentro de esa region del ezhos se presenta siempre
como una vivencia oblicua, como una metafora que genera un mévil incesante entre Ay B,
entre acto primigenio y configuracién, entre situacion simbdlica y espacio de encantamiento
o hechizo (LLezama Lima, 2009: 338).

En esta cita regresa a nosotros un concepto central del sistema poético del mundo: vivencia
oblicua. La vivencia oblicua explica lo que sucede cuando la causalidad influye sobre lo

incondicionado:

Si vemos en la ciudad de Tsuen Cheu-fu, levantar en su centro dos graciosas pagodas, segin
los datos suministrados por Frazer, para librarse de los maleficios que sobre ella ejerciera la
ciudad de Yungchun, nos levanta el perplejo de una causalidad interrogante. Pero presto nos
llegan noticias que integran la magia de esa causalidad, tales como la supersticion china de la
servidumbre formal de una ciudad por otra, cuya forma la destruya por su simbolo, asf aquella
ciudad con forma de carpa tenfa que estar hechizada por otra que tuviera forma de red. Al
levantar las dos pagodas, las redes quedaban enmarafiadas y rotas y el conjuro de
sometimiento formal se volatilizaba. ¢En qué forma mostraba su destreza esa vivencia
oblicua? Vemos un imposible engendrando una realidad igualmente imposible, es decir, si
extendemos una red sobre una ciudad, la inica manera de quebrantar sus cordeles es llevarle
a su centro dos rompientes de lanza, donde se cuelguen y destruyan sus ataduras (Lezama
Lima, 2010c: 20-21).

2 En su diario, Lezama reflexionaba que, cuando se dice que «Platén ejercié influencia en San Agustin,
cometemos la incalificable traicién de afirmar que Jupiter ha ejercido influencia en Jesucristo» (2010b: 167).

3 Asi lo afirmé en una entrevista que concediera a Armando Alvarez Bravo: «Trato en mi sistema de destruir la
causalidad aristotélica buscando lo incondicionado poético» (Méndez Martinez, 2010: 48).
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La vivencia oblicua se construy6, fundamentalmente, en contraposicion al causalismo
aristotélico, el cual se fundamenta en que, si existen dos hechos A y B continuos en el tiempo,
se pueden establecer relaciones de causa (A) y efecto (B) mientras (Aristoteles, 1981: 430-

431):

1. Ay B son proximos en espacio y en tiempo.
2. A ocurre primero en el tiempo que B.
3. Cada vez que ocurre A, ocurre B.

A estos tres principios, habria que afiadir un cuarto, la segunda ley de Newton: «El cambio
de movimiento es proporcional a la fuerza motriz impresa y se hace en la direccion de la linea
recta en la que se imprime esa fuerza» (2011: 41).

De ahi que la vivencia oblicua, que fue definida por el propio Lezama en «lLas
imagenes posibles» como el momento culminante de la nueva causalidad donde un hecho
genera a otro sin que entre ellos exista ninguna relacién légica de causa y efecto (2010a),
puede axiomatizarse como el conjunto de representaciones con interés por mostrarse como
hechos de indole real, testimonial, sustentados por la tradiciéon o explicaciones del mundo
donde:

A) O no hay precedencia de la causa con respecto al efecto®.

B) O no se mantiene la localidad, ni tampoco la irreversibilidad y la univocidad

temporal entre uno y otro’.

C) O de la relacion esta excluido uno de los dos términos (causa o efecto).

D) O no existe ninguna proporcionalidad (siquiera estadistica) entre uno y otro.

E) O no existe algo en comun que presuma que de alguna causa puede surgir

determinado efecto®.

3. CDE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DEL TIEMPO?
Tomando en cuenta la importancia de la continuidad temporal en el causalismo aristotélico,

no es sorprendente que Lezama dirigiera parte de su ataque hacia dicho punto. Aunque

# La disyuntiva «o» permite combinar en una misma vivencia dos o mds de estas condiciones.

> Esta condicion es fundamental, pues, segun afirma Katl Popper, «por regla general, en fisica se restringe el
uso de la expresion ‘explicacion causal’ al caso especial en que las leyes universales tienen la forma de leyes de
“accién por contacto” —o, de un modo mads preciso, a la accién a una distancia que tiende a cero, que se
formula por medio de ecuaciones diferenciales» (1980: 58).

¢ Hsta condiciéon sobrepasa la causalidad aristotélica y se adentra en la kantiana, quien afirmé: «El que algo
suceda, es decir, el que se produzca algo o algin estado que antes no era, no podemos percibirlo empiricamente
si no hay antes un fenémeno que no contenga en si dicho estado» (1998: A 192-B 237).
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Aristoteles describi6 el tiempo como el numero de movimiento segun el antes y el después
(1995: IV 219Db), el fil6sofo sabia que se estaba enfrentando a un tema bastante complejo,

dado que el tiempo:

no es totalmente, o que es pero de manera oscura y dificil de captar, lo podemos sospechar
de cuanto sigue. Pues una parte de él ha acontecido y ya no es, otra esta por venir y no es
todavia, y de ambas partes se compone tanto el tiempo infinito como el tiempo periddico.
Pero parece imposible que lo que esta compuesto de no ser tenga parte en el ser (Aristoteles,
1995: 1V 218a).

Kant resolvié esto de una manera sutil, definiendo el espacio y el tiempo como formas puras
de la intuicién sensible. En su explicacion, Kant afirmaba que el tiempo no posee mas que
una sola dimension: «tiempos diferentes no son simultaneos, sino sucesivos (al igual que
espacios distintos no son sucesivos, sino simultaneos)» (1998: B 47).

Para el filésofo de Konigsberg el concepto de cambio y el de movimiento (como
cambio de lugar), solo eran posibles en la representacion del tiempo y a través de ella (1998:
B 49), porque cuando admitimos que algo sucede estamos presuponiendo que algo lo

antecede y que a ese algo sigue lo que sucede conforme a una regla (1998: A 195):

Ocutrre aqui lo mismo que en el caso de otras representaciones puras a priori (por ejemplo,
las de espacio y tiempo): Gnicamente podemos extraetlas de la expetiencia como conceptos
claros por haberlas puesto antes en ella, de modo que si hemos obtenido la experiencia misma
ha sido gracias a ellas (1998: A 196).

Kant crefa que, necesariamente, el tiempo debia ser irreversible, pues mediante él, como
sentido interno, es posible reunir todas las representaciones del sujeto —en tanto solo ese
sujeto puede contarlas— en la identidad de «si mismo» y, por lo tanto, comprenderlas bajo
la expresion general «Yo pienso» como enlazadas sintéticamente en una apercepcion (1998:
B 136 [k] y B 138). Es decir, el tiempo tiene una direccién’, y este es un rasgo imprescindible
en la unidad de la conciencia y la existencia de la identidad.

En 1955 Albert Einstein escribi6 una carta de pésame a la viuda de su amigo Michelle
Besso donde manifestaba: «Michele ha dejado este mundo extrafio justo antes que yo. Esto
no tiene importancia. Para nosotros, fisicos convencidos, /z distincidn entre pasado, presente y
Juturo es una ilusion, si bien una ilusiéon persistente» (Wagensberg, 1986: 27; las cursivas son
mias). Einstein muri6 tres semanas después de esa carta, pero dicho fragmento no ha dejado

de ser debatido entre los cientificos.

7 En el sentido que se le puede dar, por ejemplo, a la ordenacion de las representaciones de nifio, adolescente,
adulto, etc. La unidad de estas representaciones y su subsuncién bajo un inico concepto, es lo que hace posible
que Nos reconozcamos COMmo un sujeto unico.
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¢Se referfa acaso al hecho enunciado por la teoria de la relatividad de que el tiempo
que tarda un proceso en completarse esta en dependencia de la posiciéon del observador que
mide el tiempo?

La incégnita resulta mas compleja si afladimos que, cuando Einstein cumplié setenta
afios, se compil6é un volumen que recogia valoraciones sobre su obra cientifica. Una de las
mas llamativas fue la de Kurt Gédel quien, en su texto «Una observacion sobre la relacion
entre la teorfa de la relatividad y la filosofia idealista», atirmaba que la relatividad: «provee una
prueba inequivoca de la concepcion de los filésofos que, como Parménides, Kant y los
idealistas modernos, niegan la objetividad del cambio y consideran que el cambio es una
ilusién o una apariencia debida a nuestro especial modo de percepciony (Pifieiro, 2017: 124,
126). Gédel era y es mucho mas conocido por su labor como légico-matematico que por sus
valoraciones sobre la relatividad. No obstante, ese mismo afno (1949) también publicé un
trabajo en la Review of Modern Physics titulado «Un ejemplo de un nuevo tipo de soluciones
cosmologicas a las ecuaciones einstenianas del campo gravitatorio» donde describia, a partir
de las teorfas de Einstein, un universo en rotaciéon, homogéneo, estable y con lineas de tiempo
cerradas que permitian, tedricamente, viajes en el tiempo (Pifieiro, 2017: 124)®.

Cuenta Ilya Prigogine que Go6del, incluso, hizo los calculos para determinar el costo

energético de su viaje al pasado. Pero la respuesta de Einstein fue desconcertante al decirle:

«Bien, como fisico, su propuesta no me parece demasiado verosimil, no creo que sea posible
telefonear a nuestra propia historia». Y afladié una frase que nunca he olvidado [afirma
Prigogine]: «[...] los procesos irreversibles juegan un papel fundamental en la construccién
del mundo fisico» (Wagensberg, 1986: 156, 209).

4. JULIO CESAR Y LOS MUCHOS MUNDOS CUANTICOS

José Lezama Lima, en Analecta del relyj (1953) abordd este problema por primera vez al
escribir: «Preocupado, como los vihuelistas del siglo XVI, porque el sonido de la tecla no
volviese a su anterior, habfa que secuestrar del verso sus deseos de reingresar en el acto que
lo exhalé» (2010a). La idea que aqui se propone es la del tiempo como una esfera donde los
hechos no ocutren de forma direccional, sino simultdnea’; por lo cual la voluntad de los

vihuelistas debe, trabajosamente, impedir que el sonido musical regrese al movimiento que

8 Segiin Gustavo Pifieiro en ese universo el tiempo no existirfa «en el sentido que habitualmente lo entendemos,
ya que pasado y futuro serfan indistinguibles» (2017: 124).
? Lezama, por ejemplo, tenfa la impresion de que «la poesia ve lo sucesivo como simultaneo» (2010b: 81).
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lo engendr6’. Ta voluntad humana actda asi, es la explicacion que darfa Kant, para
representarse el mundo de una forma coherente.
En otro articulo, «Incesante temporalidad», publicado en septiembre de 1957, José

Lezama Lima describié con mas detalle ese mundo reversible y plurivoco:

Como ningun hecho integra la serie de sus puntos concluyentes en una forma estatica e
irreproducible en el tiempo luz, el eterno retorno se desinfla en la imposibilidad de soldar de
nuevo la concurrencia de sus atomos. Lo gue ha sucedido, no volveri a suceder, sino, por el contrario,
esta sucediendo de nuevo propagado por la dimension, alanceado por la luz, en el pestaiieo del lince de una
refraccion incesante. Un hombre muerto en accidente de viaje deleitable, esta haciendo de nuevo
sus maletas, en una dimension de los afios luz; en otra, oye relatos risibles en su viaje. Va a
desembarcar en un pefién donde se aposentan las guitarras, de pronto, recuerda, muny vagamente,
pasdndose el pariuelo inquieto por la frente comoda y afianzada, que esta muerto (2009: 195; las cursivas
son mias).

Destaco en este fragmento dos aspectos. En primer lugar, la frase: «Lo que ha sucedido, no
volvera a suceder, sino, por el contrario, esta sucediendo de nuevo propagado por la
dimension, alanceado por la luz, en el pestafico del lince de una refraccién incesante». Es
decir, no es que el tiempo sea o no irreversible. No, el tiempo no tiene direccién porque,
segin Lezama, es simultaneo. Y la segunda cosa: hay una dimensioén (¢universor?) donde el
hombre esta escuchando chistes de su viaje terminado, es decir, no ha muerto en el accidente.
Pero el hombre debe erigir, para tranquilidad de si mismo, una version definitiva del mundo'.
Asi que no es el mundo quien le recuerda al personaje que esta muerto, sino el personaje
quien se lo impone a si mismo, porque como sostenia Lezama y habfamos apuntado aqui:
«todo ser es causal, busca ser causal, para diferenciarse de la sucesion en la infinitud» (2010c:
7).

En 1952 el fisico Hugh Everett III discuti6 una tesis de maestria con el titulo «Sobre
los fundamentos de la mecanica cuantica» en la que explicaba la posibilidad de tratar cada
uno de los posibles resultados de un experimento cuantico como si todos estos resultados
pudieran coexistir en el mundo real'”: «Segtin Everett, para el gato de Schrédinger atrapado

en su caja esto significarfa que, en el momento en que la caja se abriera, el universo se dividirfa,

10 Maurice Halbwachs sostenia una idea interesante al respecto: «Tendremos que distinguir entre todos los
factores [de la causalidad] el que es esencial, y enunciar el criterio de este caracter “esencial”. En todo caso
tendremos razones para rechazar la anterioridad como criterio fundamental de la causalidad fisica. Esto parece
un caracter distintivo del dominio fisico con respecto a otros muchos dominios, como la biologfa o la psicologfa.
El criterio esencial de causalidad, es decir, de explicacion, no es historico» (Bunge, 1977: 32).

11 Obsérvese que es el pafiuelo inquieto quien recorre la frente cémoda y afianzada, como dando a las
intranquilidades de la existencia un lugar secundatio, pero necesario.

12 El trabajo se hizo publico en 1957 en la revista Reviews of Modern Physics bajo el titulo «Relative State
Formulation of Quantum Mechanics».
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dejando un universo en el que el gato estaba muerto, y otro en el que todavia estaba vivo»
(Kumar, 2011: 463). En 1985, como parte de la misma charla donde se discutié la
interpretacion de Godel de la relatividad™, se hablé de la teoria de Everett. El cosmologo

Peter Landsberg la explico de la siguiente manera:

Existe una teorfa segiin la cual el universo se descompone en diferentes universos en cada
transicion cuantica, de modo que la comunicacién entre los diversos universos no es posible
(la idea de Everett antes mencionada). Este punto de vista incorpora millones de universos
actualmente existentes, los cuales cubren todas las ocurrencias concebibles. En algunos de
ellos no ha ocurrido el reciente terremoto de Méjico, en otros la vida no existe (Wagensberg,
1985: 29).

Luego de su explicaciéon, Landsberg dijo que no crefa en el modelo de Everett (Wagensberg,
1985: 36). ;Por qué? La razén era que, en ese momento (1985)', se defendia la concepcién
irreversible y univoca del tiempo, definida por la flecha direccional del incremento de
entropia en el universo. El abanderado de dicha idea era el ya mencionado Ilya Prigogine,

quien abordé el problema de la siguiente forma:

cuando hablo de la naturaleza, ya estoy introduciendo a priori esta diferencia entre pasado y
futuro (diferencia que, de hecho, introdujo ya Aristoteles). No creo que exista otra alternativa,
la naturaleza tiene la simetrfa truncada (nosotros mismos somos una manifestacion distante
de ello), y leyes con simetria truncada asf la propagan. No hemos hecho mas que empezar a
comprender esa clase de leyes. Eso es muy natural, ya que llevamos tres siglos estudiando
sistemas periédicos sencillos, pero creo que he dado suficientes ejemplos como para
convencer de que ya existen resultados importantes en este sentido (Wagensberg, 1985: 211).

No obstante, la teorfa de Everett se ha abierto paso a través de los afios. En julio de 1999,
durante un congreso sobre fisica cuantica celebrado en la Universidad de Cambridge, solo 4
de los 90 especialistas encuestados votaron por la Interpretacion de Copenhague ', mientras
30 lo hacfan por los muchos mundos cuanticos (Kumar, 2011: 464-465)".

El problema aqui es que la Interpretacion de Copenhague exige la intervencion de un
observador externo para que colapse la funcién de onda de las entidades microfisicas. Es
decir, estas no existen antes de la observacion, ni después, mas alla de las posibilidades
abstractas de su funcién de onda. LLa medicién u observacion es la que hace a la entidad

transformarse en algo real y convertir en cero al resto de sus alternativas.

13 Como dato curioso aporto que este encuentro fue organizado por la Fundacion Dali y las palabras de apertura
estuvieron a cargo del propio Salvador Dali.

14 Lezama habfa muerto en 1976 y Everett en 1981, a los 51 afios. Su teorfa tomé mucho tiempo en ser tomada
en cuenta.

15 Interpretacién de la mecanica cuantica que domind, a partir de los postulados del fisico danés Niels Bohr,
buena parte del siglo XX.

16 Es importante sefialar el hecho de que 50 fisicos eminentes marcaron la casilla «ninguna de las antetiores o
indeciso» (Kumar, 2011: 464-465).
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Si aplicamos este razonamiento al universo en su totalidad, squién serfa en ese caso
el observador externo? «Puesto que no hay ninguno —excepto Dios—, el universo jamas
llega a la existencia, sino que permanece para siempre en una superposiciéon de multiples
posibilidades. Este es el problema de la medida del que tanto se ha escrito» (Kumar, 2011:
464). Debido a esta situacion, la teorfa de los muchos mundos cuanticos ha sido considerada
por los cosmoélogos cuanticos una forma de saltarse el problema de la medida, ya que: «No
hay, en la interpretacién de los multiples mundos de Everett, necesidad de observacion o
medida para colapsar la funcién de onda, porque todas y cada una de las posibilidades
cuanticas coexisten como una realidad en un conjunto de universos paralelos» (Kumar, 2011:
464).

Si revisamos el pasaje de Lezama donde narra la historia del hombre muerto en un
accidente, no podremos dejar de notar el uso que hace de términos como atomos, dimension,
afios luz y, sobre todo, de que en una de esas dimensiones el hombre esta escuchando relatos
risibles de su viaje, de su viaje ya terminado. O sea, que en una de las dimensiones de las que
habla el texto —una de las bifurcaciones posibles de la historia—, el accidente nunca ocurrié
y el hombre, ahi, no esta muerto.

O sea, que hay una innegable identidad de principios (las bifurcaciones de la realidad
que coexisten de manera simultanea en el tiempo) entre el texto citado y la teorfa de Everett.
Por si fuera poco, Lezama también se refirié al problema de la simultaneidad y plurivocidad

del tiempo en este otro fragmento de «Incesante temporalidad»:

Después que la luz o el tiempo dimension rebasaron el obstaculo en su potencial negativo,
vuelve a buscar nuevos puntos de reconstruccion, que fraccionan de nuevo al hecho para
volverlo a unir en una nueva serie de puntos luz. Si los avances de la luz llegan a un hecho,
la muerte de Julio César, por ejemplo, comienza al llegar esa luz a la refraccién del hecho, en
los diversos instantes que en los afios luz se van integrando, a fragmentarse en nuevas
diversas unidades fenomenoldgicas. De acuerdo con esos afios luz, en los distintos planetas
en donde ese hecho se consume, estaran cumplimentindose en cada uno de sus fragmentos.
En algin tiempo de esa luz dimension, estaran deteniendo la litera donde César se dirigfa al
Senado; estara la hechicera deteniéndola para recordarle la fecha sefialada como infausta, en
otro momento de esa dimension. El tiempo se encamina para engendrar un hecho y después
volviéndolo a reconstruir al fragmentarse esa cantidad de tiempo luz. La poesia recoge esas
bromas temporales, ese hecho que se compone y se pulveriza ante la luz, en sefialados
Limerick, semejante a las bromas silogisticas de los megaricos (2009: 194).

Obsérvese que aqui Lezama reincide en términos como «anos luz», «refraccion» (entendida
como dispersion a partir de un punto central), «serie de puntos luz» (¢fotones?), «uz
dimension», entre otros. Llama la atencién su formulacién de que cada hecho ocurrido se

compone y se pulveriza ante la luz y, comparandolo con los /Zmerick (composiciéon burlesca
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caracteristica de la cultura anglosajona), los define como bromas temporales recogidas por la
poesia.

Lezama utiliza también, a semejanza del otro ejemplo analizado, la fragmentacién
temporal de un hecho en sus componentes y la plurivocidad del tiempo (aunque aqui no se
muestran bifurcaciones importantes de la historia, como si ocurtfa con el hombre
accidentado). Pero en ambos fragmentos de Tratados en I.a Habana el tiempo tiene forma de
esfera y cada accion continua sucediendo por toda la eternidad, al unisono con las que le
anteceden y suceden, pues recordemos que cualquier punto en la superficie de la esfera es
equidistante de su centro.

Creo que estos tres ejemplos (los vihuelistas, el accidente y la muerte de Julio César)
en la obra del escritor cubano bastan para recalcar su nociéon de un tiempo reversible y
plurfvoco que el sujeto cognoscente tenia que dominar a pura voluntad para darle un sentido

coherente al mundo.

5. DEHUTI-NECHT: LA ESPERA INFINITA
Mientras estaba haciendo su tesis de doctorado, Francisco Javier Fornieles pudo localizar en
la Biblioteca Nacional José Marti, de L.a Habana, un ejemplar de Cantos y cuentos del Antigno
Egipto, tirmado por el propio José Lezama Lima. LLa antologia habia sido realizada por Ortega
y Gasset en 1925 para la Revista de Occidente, pero este ejemplar en especifico fue publicado
en 1944. Lezama lo adquirié en mayo de 1946, como consta en una anotacion realizada de
su puflo y letra en el volumen (Fornieles Ten, 2009: 458).

Lo curioso de este libro es que uno de sus cuentos, el sexto, fue quien inspir6 en el

escritor cubano la siguiente vivencia oblicua, la cual aparece en «lLas imagenes posibles»:

Dehuti-Necht se dirige lentisimo y majestoso a una rama de tamarindo y va a azotarle todos
los miembros al agricultor .... El campesino estd ya curvado pues en cualquier momento
pueden descender los azotes. Supongamos que prolonga su espera curvado: como la relacion
no es inmediata, aqui los golpes no nacen de la cdlera sino de un estilo lentisimo, entre el
doliente y el intendente; el campesino se mantiene tieso mientras el intendente yerra por el
bosque buscando sin apresurarse el ramo de tamarindo para golpear todos aquellos
miembros que esperan (Lezama Lima, 2010a).

Dehuti-Necht es un personaje del cuento popular egipcio, «lLas quejas del Fellah» (Fornielles

Ten, 2009: 458)", el sexto en la recopilacion hecha por Ortega y Gasset. Sin embargo, hay

17 1a inteligencia artificial DeepSeek, al consultarsele sobre el posible origen del nombre «Dehuti-Necht»,
encontrd que la eleccién por Lezama de esta historia en especifico quiza pudiera tener un significado mds hondo
de lo que a primera vista aparece: «Cuando José Lezama Lima menciona “Dehuti-Necht”, se refiere al dios
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una ligera diferencia entre el original y la versiéon hecha por Lezama. Segun Fornieles, en el
cuento dice que: «Corté una rama verde de tamarindo, le azoté con ella todos los miembrosy;
[mientras| en el ensayo de Lezama leemos: “Se dirige lentisimo y majestuoso a una rama de
tamarindo y va a azotarle todos los miembros al agricultor” (2009: 459). El fragmento de
Ortega y Gasset es concluyente, «azotd», en tanto Lezama deja la accién en una mera
posibilidad, «va a azotarle». Debido a ese detalle tenemos una vivencia oblicua en la cual una
culpa (A) deberfa engendrar un castigo (B), pero en el interin entre una y otro o bien el tiempo
se dilata o el espacio crece infinitamente'®. T.a cuestién aqui es que el castigo nunca se
produce, porque el agente causal (Dehuti-Necht) se pierde en el cumplimiento de su objetivo.

La peripecia de Dehuti tiene cierto parecido con la causalidad de prevencién o
interferencia enunciada por Benjamin Barros en «Negative causation in causal and
mechanistic explanation» (2013: 452). El ejemplo concreto de Barros podria explicarse como
una especie de seguro que, una vez activado, impide que se dispare un arma de fuego. Es
decir que la negatividad del efecto se constituye ella misma en efecto. Pero en la historia
egipcia el efecto queda suspenso, no ocurre nada. Como en las aporias de los eleaticos, el
agente causal se diluye en la continuidad infinitesimal del tiempo y del espacio.

En una nota al pie de la Critica de la razon pura, Kant reconocié que las
representaciones del mundo son sucesivas, es decir, que uno tiene consciencia de ellas como
situadas en una secuencia temporal (1998: B, 54 [k]). O sea, que al notar en nuestra intuiciéon
que algo sucede, uno esta obligado necesariamente a relacionarlo con algo que es anterior y

distinto. Dicha relacion, que podemos llamar de causa y efecto, es una regla donde:

El primero de estos términos determina al segundo en el tiempo como consecuencia, no
como algo que sélo pueda preceder en la imaginacién (o que pueda incluso no ser percibido
en absoluto). Consiguientemente la misma experiencia, es decir, el conocimiento empirico
de los fenémenos, sélo es posible gracias a que sometemos la sucesién de los mismos y,

egipcio Thoth (en egipcio antiguo: dhusy, transliterado como Djehuty o Dehuti). Thoth es una deidad asociada
a la sabiduria, la escritura, la magia y la luna, fundamental en el panteén egipcio. El término “Necht” podtia ser
una adaptacién o invencién poética de Lezama Lima, posiblemente derivada de la palabra egipcia #h# (“fuerte”
o “victorioso”), funcionando como un epiteto (¢j. “Thoth el Victorioso”). Lezama, conocido por su estilo
barroco y referencias enigmaticas, combina aqui la raiz del nombre del dios (Dehuti) con un término que evoca
fuerza o triunfo, reforzando quizas el papel de Thoth como divinidad creadora y ordenadora del cosmos»
(DeepSeek 1A, s.p.).

18- Aunque no es de lo mas conocido de su obra, Lezama solia emplear estos recursos con bastante éxito.
Recuérdese esta interpretacion suya de la teorfa de la relatividad: «I.a poesia puede mostrar el asombro de su
propia ley fisica. Detiénese el expreso sobre la ancha base pétrea de un puente romano. Impulsase el tren hasta
alcanzar una velocidad incesante en la progresion y en la infinitud, hasta que ya en el vacio podemos reemplazar
los rieles por un cordén de seda, pero como a una velocidad infinita, toda tangencia con la tierra es pulverizada,
resulta que el tren sobre el cordén de seda iguala la potencia con la resistencia, sin que se desplome por la
supresion de la caida en el vacio absoluto...» (2010a: s.p.).
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consiguientemente, todo cambio, a la ley de la causalidad. Los fenémenos sélo son, pues,
posibles, considerados como objetos de la experiencia, en virtud de esta misma ley (Kant,
1998: B 234).

Luego de producirse la falta del campesino, los dos efectos previsibles serfan: 1) el castigo o
2) el perdén. Dehuti-Necht elige el primero de estos, castigar al culpable, pero el efecto no
se produce. Entiéndase bien este minimo detalle. El castigo, después de elegido, no se
desestima (lo cual equivaldria al perdén), ni se aplaza indefinidamente (cosa bastante parecida
al perdon, aunque no completamente idéntica), sino que se distiende. Entonces tenemos aqui
una situacion paradojica: una vez elegido el castigo como efecto que sigue a la falla, al mismo
tiempo no se produce el castigo, ni el perdén, ni la eliminacién del castigo, ni el aplazamiento
de este. El castigo est y no esta al mismo tiempo'’.

Y si bien este caso podria ser explicado mediante una division infinitesimal del tiempo

que tarda el castigo en completarse, tal explicacién no nos sirve, de acuerdo con Kant:

ni el iempo ni el fenémeno en el tiempo constan de partes que sean las mas pequefias y en
que, a pesar de ello, al cambiar una cosa, pasa desde su estado primero al segundo a través
de todas esas partes como elementos. Ninguna diferencia de lo real en la esfera del fenémeno
—como tampoco en la magnitud de los tiempos— es la mas pequefia. Por ello surge el nuevo
estado de la realidad a partir del primer estado en el cual no existia tal realidad, atravesando
cada uno de los infinitos grados de la misma, grados que se distinguen entre si con unas
diferencias todas las cuales son menores que la existente entre cero y a (1998: A 209).

Es decir, que la falla del campesino deberfa provocar determinado efecto (o muchos efectos
distribuidos en diferentes universos, segun la teoria de Everett), pero el escritor no dio acceso
a ninguno de dichos efectos. Nos encontramos ante un misterio légicamente irresoluble.

La historia de Dehuti-Necht y el campesino es uno de los ejemplos mas radicales que
José Lezama Lima imaginara para negar la causalidad. Y aunque no se cumpla totalmente la
remocion de la férmula causal (el efecto debe producirse en algun instante, aunque quiza
tarde una infinitud en hacerlo), debemos perdonar a Lezama por no cumplir a cabalidad su
proposito.

No se puede prescindir de la causalidad: es un rasgo intrinsecamente humano, al

punto de que Kant afirmaba que:

los fenémenos podrian ser de tal naturaleza, que el entendimiento no los hallara conformes
a las condiciones de su unidad, con lo cual se hallarfa todo en una confusién tal, que en la
serie de los fenémenos, por ejemplo, no se presentaria nada que proporcionara una regla de
sintesis [la conclusién de que los fendémenos se suceden unos a otros, por ejemplo] ni

19 Pero, a diferencia del gato de Schrédinger, el no estar antecede al estar, aunque el estar puede hacerse realidad
en cualquier momento.
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cotrespondetia, pot tanto, al concepto de causa y efecto, de forma que este concepto
resultarfa completamente vacio, nulo y desprovisto de sentido (1998: B 123).

La consecucién del fin al que Lezama dedico buena parte de su vida seria la desaparicion de
la conciencia tal como la conocemos. Y, con ella, de la ciencia, el arte, la literatura, de todas
las manifestaciones de la conciencia y la creatividad humana, que son, esencialmente, relatos
fundamentados sobre las formas puras de la intuicién sensible y el reconocimiento de ciertos
patrones fenoménicos. El mundo sin causalidad, me temo, serfa un agolpamiento de

sensaciones sin significado alguno.

6. LA INTERPRETACION FANTASTICA

Entonces si una vivencia oblicua no posee un correlato objetivo ni cumple con las leyes de
la realidad (siquiera como analogfa de estas), la otra via que queda para interpretarla es desde
el punto de vista fantastico.

Utilizando la tipologia de mundos de Tomas Albaladejo Mayordomo (1998: 26-28)
podemos establecer que la vivencia de Dehuti-Necht posee un maximo semantico D, en el
cual confluyen en un mismo conjunto elementos semanticos propios de un modelo de
mundo tipo II (todos los personajes pertenecen al mundo de lo ficcional verosimil) y de un
modelo de mundo tipo III (divergente de las reglas del mundo real): los objetos provienen
de un mundo literario que originalmente se comportaba como el mundo real, pero que en la
vivencia oblicua no se relacionan entre ellos segin las reglas del mundo real, ni de manera
similar a estas, implicando una transgresion a los principios de la realidad objetiva.

Tomando en cuenta que toda fantasfa esta basada en la relacion entre el mundo
existente y el no existente, los diferentes universos fantasticos podrian ser agrupados en la
siguiente tipologfa:

1. Lo fantastico se mantiene cerrado sobre s{ mismo para construir un mundo donde
los objetos, procesos y fendémenos reales conviven con los irreales, pero las leyes fantasticas
son mostradas como naturales (Roas, 2001: 10). Es el caso de Alicia en el pais de las maravillas
(Lewis Carroll), Los viajes de Gulliver (Jonathan Swift), E/ Sesior de los Anillos (J. R. R. Tolkien),
Las cronicas de Narnia (C. S. Lewis) y «lLas ruinas circulares» (Jorge Luis Borges), pero también
el de los cuentos de hadas.

2. Lo fantastico se instala en el mundo real, pero los dos mundos no pueden coexistir

por mucho tiempo, asi que necesariamente debe ocurrir una de estas tres cosas:
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2.1. Lo fantastico toca el mundo real, lo trastoca levemente y desaparece. Es quiza el
tipo mas comun, que se puede ver en «L.a Metamorfosis», de Franz Kafka. Fruto de su vida
pesada y rutinaria, una manana Gregorio Samsa se levanta convertido en un insecto. La
presion familiar, su propio miedo y asco ante el hecho fantastico ponen fin a esta existencia
incongruente con la realidad. La familia vuelve a su vida normal. Algo parecido ocurre en «El
disco» (también en «El libro de arena», «El milagro secreto» y «El inmortal»), de Jorge Luis
Borges, cuando un lefiador asesina al portador del disco de Odin, pero nunca puede recuperar
el objeto magico.

2.2. Lo fantastico invade el mundo real y lo convierte en fantastico, como sucede en
«T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (Jorge Luis Borges), donde las evidencias de Tlon van llegando
a cuentagotas y, sin embargo, dispuestas a sustituir el mundo objetivo por un mundo creado
por hombres. Dicho mecanismo se aprecia también en «La noche bocarriba» (Julio Cortazar)
cuando el motociclista accidentado, a través del suefio, pasa a convertirse en un guerrero
moteca y como tal es sacrificado.

Los casos 2.1 y 2.2 pueden ser agrupados bajo lo que Jaime Alazraki llamaba
neofantastico, argumentando que se trata de metaforas que «buscan expresar atisbos,
entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la
comunicacién, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo
del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario» (Roas, 2001: 277).

2.3. Lo fantastico toca el mundo real y es estandarizado. Asi ocurre en «Un sefior
muy viejo con las alas enormes» (Gabriel Garcfa Marquez) cuando la iglesia se desentiende
del angel caido porque no comprendia el latin (la lengua de Dios) ni sabia saludar a sus
ministros. Como el desconocimiento del latin lo inhabilitaba para ser santo, y evidentemente
no era humano, solo quedaba rebajarlo al elemento causante de su irregularidad, las alas, por
lo que fue encerrado en un corral con el resto de las gallinas. Al analizar este tipo de situacion
frecuente en el realismo magico, David Roas dijo que esta integracion y equivalencia absoluta
de lo real y lo extraordinario se consegufa «mediante un proceso de naturalizacién
(verosimilizacién) y de persuasion, que confiere status de verdad a lo no existente» (2001:
12).

Como la vivencia de Dehuti-Necht se desarrolla en relacién con el mundo real, el
primer caso debe ser excluido, y la historia del castigo aplazado puede ser desplegada

mediante los modelos de incursion (2.1), invasion (2.2) y neutralizacion (2.3):
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1. Incursion: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama apropiada
para castigar al campesino. Cuando por fin la encuentra y vuelve a donde lo espera Fellah,
ha pasado un siglo. Ya no es el faraén quien domina el Nilo, sino los romanos de penachos
rojos. Pero a la vera del bosque aun el agricultor espera, encorvado, su castigo. Cuando
Dehuti le pide que se levante, pues ha cambiado de opinion, el cuerpo se convierte en una
mirfada de huesos genuflexos.

2. Invasiéon: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama apropiada
para castigar al campesino. No obstante, la indecision es uno de los rasgos mas prominentes
de la sabidurfa. Cada tamarindo le parece al intendente mas hermoso y apropiado para el
castigo, asi que pasa de un arbol a otro sin interrupcion.

El bosque, queriendo contentar al intendente, crece al mismo tiempo que sus pasos
en arboles cada vez mas feroces. Durante afios, toda la tierra tocada por Dehuti-Necht se
puebla de tamarindos. Cuando ya no le resta mas geografia por recorrer, los arboles
comienzan a crecer sobre los arboles, creando un bosque de vatios pisos. El castigo aplazado
engendra un infinito de posibles instrumentos de tortura que, por la misma monstruosidad
de su namero, nunca tocaran la espalda del condenado.

3. Neutralizacién: Dehuti-Necht deambula por el bosque en busca de la rama
apropiada para castigar al campesino. No obstante, la indecision es uno de los rasgos mas
prominentes de la sabidurfa. Cada tamarindo le parece al intendente mas hermoso y
apropiado para el castigo, asi que pasa de un arbol pasa a otro casi sin interrupcion.

Mientras tanto el faradn egipcio es desplazado por los penachos rojos de Roma, y
estos por un califato mahometano. Pero la sombra que murmura entre los tamarindos
mantiene a los intrusos lejos del bosque. Asi una ciudad crece alrededor de los arboles,
temiéndoles. Algunos chicos traviesos visitan de noche lo que ahora es un denso parque
citadino, queriendo ver la apariciéon que recorre los tamarindos. No obstante, por mucho que
sientan un latigazo de madera sobre los miembros, o una voz que susurra amenazas tras ellos,
nunca pueden identificar al causante del misterio.

A la vera del bosque, reclinada sobre si misma, una estatua de cemento explica la

historia original, pero ya nadie recuerda qué significa.

7. A MANERA DE PUNTO FINAL
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Lo primero que llama la atencion en este estudio es que un grupo de vivencias, las del tiempo
esférico, mantienen cierta relacién con teorias cientificas que se estaban construyendo por la
época en que Lezama esbozaba su sistema poético del mundo. Aunque la verdad es que el
escritor crefa en el poder profético de la poesia, probablemente él no tenia idea de hacia
dénde lo estaba llevando su creacion.

Es decir, si bien eran sus contemporaneos, parece ser que Lezama no conocia las
teorfas de Godel sobre la relatividad, ni la tesis de Everett, la cual fue publicada el mismo
aflo que vio la luz el articulo del cubano. La intencién primera de Lezama era construir una
visién del mundo como réplica o negacion a la ciencia positiva de finales del siglo XIX y la
crisis de la razén de principios del XX, sin pensar ni por un momento que estaba tendiendo
un puente entre la poesfa y sus enemigos™.

De ahi que, aunque el mundo repleto de bifurcaciones que coexisten entre si de forma
simultanea y el tiempo extendido al infinito (en contraposicion a la continuidad entre sus
partes) son postulados de un mismo sistema, el primero tiene cierta analogfa con teorias que
pretenden proporcionar informaciéon verdadera sobre la realidad, mientras el segundo
pertenece a lo fantastico, dado su interés de excluir el efecto en una relaciéon causal.

¢Cémo se produjo esto si ambos parten del mismo objetivo: contradecir el
causalismo aristotélico?

Si concordamos con Kant que el mundo en si es incognoscible y que todo lo que
tenemos de ¢l son las representaciones que construimos a partir de la intuicion sensible,
deberfamos aceptar también que el mundo, en tanto lo intuimos nosotros, es una
construccion, un sistema de representaciones adoptado de forma universal e intersubjetiva
por nosotros, los seres humanos.

Sin embargo, este no es el tnico sistema de representaciones que pretende describir
el mundo. Hay otros muchos —incluso dentro de aquel aceptado de forma consensuada—,

que son minoritarios. Aquellos que han adoptado el sistema mayoritario ven estos otros

20 Para Lezama la poesia y el discurso cientificos eran una especie de «enemigos», tal como dejé escrito en su
diario: «Lia poesia viene hasta en auxilio de sus enemigos. Asi cuando Empédocles de Agrigento viene a definir
la visién como el encuentro del efluvio que viene de la luz exterior y el rayo igneo que emana del fuego
contenido en el ojo. Asf la fisica matematica actia péstumamente sobre las cosmologias y todo el mundo de
los jonios, pero después, en su oportunidad de delicias, las cosmologias vuelven a actuar sobre las ciencias,
comunicandoles una tension y una fuerza que prepara el nuevo movimiento saturniano, autofagico, de la fisica
matematica» (2010b: 55).
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sistemas de representaciones como errados, deficientes, mal fundamentados y opuestos al
sistema considerado como el Gnico correcto.

La ultima caracteristica, la de oposicion, es la que mas cominmente se cita entre el
discurso cientifico y el artistico. Pero en realidad no son opuestos, sino mucho mas parecidos
de lo que podria pensarse. Juan Pablo Lupi (2009) y Omar Vargas (2021) han analizado,
respectivamente, las consideraciones del escritor cubano sobre la relaciéon entre ciencia y
poesia, asi como las fuentes cientificas que pudieron haber nutrido la obra lezamiana.

En un documental de 2018, José¢ Lezama Lima: Soltar la lengua, el critico de arte y
escritor Carlos M. Luis menciond las posibles semejanzas entre la vivencia oblicua y el efecto
mariposa. En 2024, el articulo «José Lezama Lima: expedicion a las fronteras del mundo
conocido» analiz6 la coincidencia entre los postulados del sistema poético del mundo y la
Cibernética de Norbert Wiener, las Ciencias de la Complejidad y la Teoria General de
Sistemas.

De estos estudios pudiera desprenderse una conclusion al menos aplicable al caso
Lezama Lima. Por mas que este se esforzé por construir un sistema radicalmente
contrapuesto al discurso cientifico, no lo logré de forma concluyente porque la ciencia y el
arte no son opuestos, sino vecinos muy proximos. La frontera entre ambos es la que marca
la diferencia entre lo que pensamos que Es y lo que pensamos que No Es. En dicha frontera
existen pequefios estados: lo Desconocido (Es y es inexplicable), lo Posible (No Es, pero
puede ser explicado) y lo Extrafio (Es y es explicable, aunque estadisticamente improbable).

Entonces, cada vez que algo inexplicable es explicado; o se encuentra lo explicable,
pero hasta ese momento inexistente; o se generaliza lo estadisticamente improbable; el Ser
se apropia de una parte de la frontera, donde vuelven a surgir otros paises de lo Desconocido,
lo Posible y lo Extrano. Es un proceso que podria ser caracteristico de nuestra forma de
representarnos la realidad, y al parecer el No Ser no se disminuye ante esta depredacion
gnoseoldgica, sino que la frontera de nuestras certidumbres, al crecer, amplia la vastedad de
lo que no sabemos.

Durante este proceso de anexion intersubjetiva, el sistema de representaciones
mayoritario tiende a ampliarse hacia lo que él no es: los abordajes minoritarios. Asi, cuando
Lezama imaginaba un sistema poético opuesto al causalismo aristotélico, un sistema

aparentemente irracional pero coherente hacia su interior, en verdad estaba sentando las
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bases de un sistema posible (concebible y no contradictorio en si mismo), pero que ain no
podia ser refrendado por la experiencia ni la intuicién sensible.

Este es otro de sus legados, junto al estilo voluntariosamente poético y la
recuperacion de viejos mitos. Mientras crefa estar marchando en una direccion, en realidad
marchaba en esa direccion y, también, en la opuesta. Lo evidencian su formulacién de un
texto literario profundamente semejante a teorfas de Godel y Hugh Everett III sobre la
realidad; y, asimismo, otro que recrea el tiempo infinitamente dilatado de Rip van Winkle o
Ireneo Funes.

A lo largo de estas paginas se explica, a través de un proceso de axiomatizacion, el
principio de funcionamiento de la vivencia oblicua, de acuerdo a los propdsitos con que la
enunci6 José Lezama Lima; y como esta puede ser relacionada en primer lugar con el género
fantastico y, de forma a posterior?', con el discurso cientifico.

Conocimiento y fantasia coexisten creadoramente en la obra del gran cubano. El
sistema poético del mundo gana una nueva lectura. Y José Lezama Lima sigue revelando

secretos.
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Resumen: Este trabajo propone una lectura critica de la his-
toria compartida entre Espafia y Marruecos, centrada en los
mecanismos de construccidn y transmision de la memotia
histérica durante el Protectorado espafiol (1912-1956) y
eventos clave como la Guerra de Africa, la Batalla de Annual
o la Cirisis del Islote de Perejil. Se examina cémo las narrativas
oficiales han silenciado voces subalternas, exaltando el dis-
curso hegemoénico colonial y nacionalista. A través del anali-
sis de la novela E/ Dédalo de Abdelkrin de Mohamed Bouissef
Rekab, se plantea la literatura como espacio de resistencia
simbdlica frente a los relatos unicos. Esta obra literaria rees-
cribe la memoria del pasado colonial hispano-marroqui desde
una estructura fragmentaria, polifénica e intertextual, incor-
porando perspectivas marginales y subalternas. El estudio
dialoga con la teorfa postcolonial (Said, Spivak, Bhabha) para
desmantelar las légicas de poder implicitas en los discursos
histéricos dominantes. La figura ambigua de Abdelkrim El
Khattabi y la inclusién del punto de vista del soldado espafiol
Raul permiten desestabilizar las categorfas de vencedor y ven-
cido, colonizador y colonizado, proponiendo en su lugar una
memoria conflictiva, hibrida y rizomadtica. En conclusion,
este trabajo aboga por una reconstruccion critica, ética y plu-
ral de la historia, que incorpore las memorias silenciadas y
descolonice el relato histérico entre ambas orillas del Estre-
cho.
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Abstract: This paper offers a critical examination of the
shared history between Spain and Morocco, focusing on the
mechanisms of historical memory construction and trans-
mission during the Spanish Protectorate (1912-1956) and
key events such as the War of Africa, the Battle of Annual,
and the Perejil Island crisis. It explores how official narratives
have silenced subaltern voices while promoting hegemonic
colonial and nationalist discourses. Through the analysis of
the novel E/ Dédalo de Abdelkrimz by Mohamed Bouissef
Rekab, literature is presented as a space of symbolic re-
sistance against monolithic narratives. The novel rewrites the
memory of the Spanish-Moroccan colonial past using a frag-
mented, polyphonic, and intertextual structure that incorpo-
rates marginal and subaltern perspectives. The study engages
with postcolonial theory (Said, Spivak, Bhabha) to decon-
struct the power structures embedded in dominant historical
discourses. The ambiguous portrayal of Abdelkrim El Khat-
tabi and the inclusion of the perspective of Raul, a Spanish
soldier, destabilize binary categoties such as victor/van-
quished and colonizer/colonized, instead proposing a con-
flictive, hybrid, and rhizomatic memory. Ultimately, the pa-
per advocates for a critical, ethical, and plural reconstruction
of history that includes silenced memories and works to de-
colonize historical narratives between both shores of the
Strait.
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1. INTRODUCCION

Es comun escuchar la frase «la historia la escriben los vencedoresy, una afirmacién que invita a
cuestionar los mecanismos a través de los cuales se construye el relato historico oficial. Esta
perspectiva pone en evidencia cémo, a lo largo del tiempo, los hechos del pasado han sido na-
rrados desde el punto de vista de quienes ostentan el poder politico, econémico o simbélico,
imponiendo su version de los acontecimientos y silenciando voces alternativas. De este modo,
lo que se transmite como historia no siempre representa una narraciéon completa ni plural, sino
una seleccion interesada que deja fuera a los vencidos, a las minotfas y a quienes han sido siste-
maticamente marginados del discurso dominante. Este enfoque hegeménico condiciona no solo
nuestra comprension del pasado, sino también la manera en que interpretamos el presente y
proyectamos el futuro. Aceptar un relato unico de los hechos supone asumir una vision parcial
e incompleta de la realidad, con el riesgo de perpetuar estereotipos, desigualdades y exclusiones.
Por ello, resulta imprescindible interrogar la historia desde multiples angulos y recuperar las vo-
ces silenciadas, con el fin de construir narrativas mas inclusivas y complejas que den cuenta de
la diversidad de experiencias humanas.

En este sentido, la idea del relato unico', popularizada por la escritora nigeriana Chima-
manda Ngozi Adichie, conecta de manera significativa con los postulados de la teorfa postcolo-
nial. Edward Said (1978), en Orentalismo, denuncié cémo Occidente ha construido una imagen
estereotipada y subordinada del mundo arabe; Gayatri Spivak (1988) subray6 la imposibilidad de
que las voces subalternas sean escuchadas sin mediaciéon; y Homi Bhabha (1994) propuso la
nocion de hibridez para describir la identidad poscolonial como espacio de negociacion y resis-
tencia.

Desde estas bases, el presente trabajo se propone analizar cémo la historiografia oficial
sobre Marruecos —particularmente en el contexto del Protectorado espafiol y la Guerra del
Rif— ha privilegiado ciertas narrativas, especialmente aquellas que justifican la ocupaciéon como
una mision civilizadora, exaltan el heroismo del ejército espanol y representan la resistencia ma-

rroqui como un acto de barbarie o fanatismo. Estas versiones oficiales han tendido a invisibilizar

! Tesis desarrollada por la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie en E/ peligro de la bistoria sinica (2019),
donde advierte que reducir a una persona o a un lugar a una sola narrativa conduce a la creacién de estereotipos,
empobrece la comprension del otro y le priva de dignidad, al ignorar la diversidad de voces e historias que configuran
su identidad.
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las voces colonizadas, a simplificar los conflictos y a omitir las experiencias individuales de su-
frimiento, disidencia y resistencia. Frente a este relato dominante, la literatura se presenta como
un terreno fértil para la contestacion y la reinterpretacion de la historia, al dar espacio a memorias
silenciadas, miradas alternativas y subjetividades que escapan al discurso hegemonico.

La narrativa marroqui de expresion espafiola constituye un ejemplo elocuente de esta
resistencia discursiva: a través de sus obras, multiples autores replantean hechos histéricos desde
la perspectiva del otro, cuestionando la version oficial y abriendo espacio a memorias alternati-
vas. En este marco, destaca la novela E/ dédalo de Abdelfrim (2002), de Mohamed Bouissef Rekab,
que ofrece una reconstruccion literaria del pasado colonial hispano-marroqui desde una mirada
critica, compleja y polifonica. E/ Dédalo de Abdelkrim se articula en torno a una pluralidad de
voces que encarnan distintas memorias del pasado colonial hispano-marroqui. La novela no se
limita a relatar hechos histéricos como la Guerra del Rif o el Protectorado, sino que se centra en
cémo estos episodios afectan profundamente a quienes los vivieron. Entre los personajes desta-
can el soldado espafiol Radl, obligado a combatir en una guerra absurda; Abdelkrim y su her-
mano, marcados por la contradiccién entre su formaciéon en Espafia y su compromiso con la
causa rifefia; y Jeriro, que encarna la fidelidad a la resistencia hasta su muerte. También aparecen
tiguras del aparato colonial, como el general Silvestre y Berenguer Fusté, representantes de una
politica arrogante y fracasada. Las experiencias personales —Ila violencia, el exilio, la traicion—
impulsan a estos personajes a narrar y reinterpretar el pasado. Lla novela convierte asi la memoria
fragmentada en el eje narrativo que desafia los discursos oficiales y rescata las voces silenciadas
por la historia.

A través de una estructura laberintica que entrelaza distintos tiempos y voces narrativas,
la obra revisita episodios clave como la guerra de Tetuan, la batalla de Annual y la gestion de la
memoria colonial en el contexto contemporaneo. Esta novela desmantela los discursos heroicos
de la historiograffa oficial espafola, y también da voz a los sujetos silenciados, cuestiona las
representaciones hegemonicas del Magreb y denuncia las huellas discursivas del colonialismo
aun presentes en las relaciones entre ambas orillas del Estrecho. Sin embargo, esta literatura no
es homogénea: algunas voces reproducen el relato dominante, otras lo matizan, y muchas lo

subvierten, evidenciando que también el campo literario es escenario de disputas simbdlicas.
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Este articulo se propone, por tanto, ofrecer un acercamiento critico a ciertos aconteci-
mientos historicos clave que han marcado las relaciones entre Espafia y Marruecos, a partir del
marco conceptual del relato tnico frente a la pluralidad de relatos. En este recorrido, la novela
histérica E/ Dédalo de Abdelkrim, de Mohamed Bouissef Rekab, sera abordada como un para-
digma literario que encarna y problematiza los mecanismos de construccion y transmision de la
memortia historica. A través de su estructura fragmentaria y polifénica, la obra permite cuestionar
tanto los discursos coloniales como los nacionalismos poscoloniales, ofreciendo un ejemplo pri-
vilegiado de como la literatura puede reescribir, complejizar y descolonizar el pasado comun
entre ambas orillas del Estrecho.

Como bien sefiala Sebastian Faber (2010), la historia no es un relato neutro ni inocente,
sino un campo de batalla discursivo donde se construyen y negocian identidades colectivas. Por
eso, mas que oponer dos versiones cerradas del pasado, este trabajo aboga por el reconocimiento
de diversas tradiciones historiograficas, moldeadas por contextos politicos, y culturales concre-
tos. Tal enfoque permite desmontar las visiones esencialistas y binaristas de la historia, para abrir

paso a una mirada mas critica, compleja y dialégica de los procesos histéricos compartidos.

2. LA GUERRA DE AFRICA O LA GUERRA DE TETUAN (1859-1860)

Las tensiones en la frontera entre Marruecos y Espafia han sido, histéricamente, una fuente
constante de conflictos, especialmente a través de diversos enfrentamientos armados a lo largo
del tiempo. En este contexto, el 22 de octubre de 1859, el gobierno de Isabel 11, bajo el liderazgo
del general Leopoldo O'Donnell, declaré la guerra a Marruecos. La declaracién fue justificada
oficialmente por un ataque atribuido a la tribu de Anyera contra trabajadores espafioles que
construfan puestos de vigilancia en la frontera. A ello se sumo la negativa del sultan a castigar
con severidad a los responsables del ataque, lo que se presenté como el detonante inmediato de
las hostilidades. Tras varias batallas, el ejército espafiol logré imponerse a las fuerzas marroquies
en el valle de Wad-Ras, lo que culminé en la toma de Tetuan en 1860. Esta victoria provocé un
gran entusiasmo entre los sectores militares espafioles, los cuales manifestaron su deseo de con-
tinuar la campana en Marruecos. En el ambito interno, el conflicto contribuyé a reforzar un
sentimiento de unidad nacional, al canalizar el fervor patridtico y atenuar, al menos temporal-

mente, las tensiones politicas existentes en el contexto espanol de mediados del siglo XIX.
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No obstante, desde la historiografia marroqui, la interpretacién del conflicto adquiere un
matiz distinto. El historiador Ahmed Ibn Khaled Nassiri (1897) describe la batalla de Wad-Ras
como una auténtica masacre para el ejército espafiol. En el marco de una narrativa nacional, esta
batalla suele ser presentada como una victoria significativa para Marruecos. Si bien es cierto que
el enfrentamiento permitio reducir las pérdidas marroquies y forz6 a Espafia a adoptar una acti-

tud mas conciliadora —lo que facilité la negociacién de un acuerdo de pacificacion—, este

>
desenlace no logré modificar sustancialmente el curso general de la guerra. De hecho, dicho
acuerdo incluy6 la cancelacion de los planes espafioles de expansion hacia el oeste y su aspiracion
de colonizar la ciudad de Tanger. Sin embargo, esta lectura responde a una interpretacién nacio-
nalista que tiende a magnificar ciertos episodios como parte de un relato heroico de resistencia,
y no representa necesariamente el consenso historiografico mas amplio.

El conflicto tuvo profundas repercusiones para Marruecos. Entre las consecuencias mas
significativas destacan: un severo déficit financiero provocado por el pago de una indemnizacién
de un millén de pesetas; la ampliacion de los territorios espafioles en Ceuta y Melilla; el recono-
cimiento del derecho de Espafia a establecer un enclave comercial en la costa de Ifni (Santa Cruz
de la Mar Pequena); y la autorizacion para que Espafia realizara actividades de evangelizacién en
territorio marroqui. Asimismo, el acuerdo impuesto por Espafia sumi6 al pais en una profunda
crisis econémica. El sultan se vio obligado a solicitar préstamos a bancos ingleses para afrontar
las exigencias impuestas por la compensacion de guerra, lo que agudizé aun mas la fragilidad
financiera del reino. En este contexto, Espafia designé representantes encargados de la recauda-
cion directa de impuestos aduaneros en los puertos marroquies. Los fondos recaudados eran
trasladados en barcos militares anclados en Tanger, consolidando asi el control espafiol sobre las
finanzas marroquies (Harakat, 2000: 244).

Otro aspecto relevante de este conflicto es su denominacion. En Espafa se lo conocid
como Guerra de Africa, un término connotado religiosamente y con proyeccién continental,
que, segiin Goikolea-Amiano, fue percibido como una «sinécdoque de todo el continente» (2017:
11). Por el contrario, en Marruecos se lo denomina Guerra de Tetuan, un nombre que acota su
alcance a un contexto geografico preciso. Este contraste toponimico revela concepciones colo-

niales implicitas en el lenguaje, donde nombrar un conflicto regional con el nombre de todo un

Saad Ismaili Alaoui (2025), «Del relato tnico a la multiplicidad narrativa: la novela E/ dédalo de Abdelkrim de Moha-
med Bouissef Rekab como paradigmay», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 206-224.

210



cuadernos

de erph

continente constituye una forma de dominacién discursiva. El «otro nombre» no es neutro: su-
pone una vision ideolégica desde la metrépoli que magnifica la empresa colonial, borra la espe-
cificidad local y legitima la expansién imperial bajo una apariencia de universalidad. Esta tension
entre relatos, nombres e interpretaciones es algo que la literatura contemporanea ha sabido ex-
plorar con agudeza, especialmente cuando da voz a memorias periféricas y a subjetividades que

cuestionan las versiones oficiales del pasado.

3. EL PROTECTORADO ESPANOL O LA OCUPACION ESPANOLA DE MARRUECOS (1912-1956)

La presencia efectiva de Espafia en el territorio marroqui se formaliz6 el 27 de noviembre de
1912 y se extendi6 hasta 1956. Esta consolidacion fue resultado directo de la Conferencia de
Algeciras de 19006, en la que se delimitaron las esferas de influencia de Francia y Espafia en
Marruecos. En virtud de los acuerdos alcanzados, a Espafa se le asigné el control de la zona
notte, una franja montafiosa que abarcaba el Rif y Yebala, junto con algunos enclaves atlanticos
como Ifni y Rio de Oro. Esta region, aunque estratégicamente importante, era menos rica en
recursos naturales y tenfa un terreno mas abrupto, con escaso desarrollo agricola. Por el contra-
rio, Francia ocup0 las regiones centrales y meridionales, mas extensas y fértiles, con mayor po-
tencial agricola y minero, asi como mejores infraestructuras para el desarrollo econémico. Tan-
ger, por su posicion estratégica en el estrecho de Gibraltar, fue declarada zona internacional bajo
control compartido. Francia y Espafa pactaron sus respectivas competencias. Segin el acuerdo,
ambos paises se encargaban de la Hacienda, el ejército y la politica exterior del sultanato, mientras
que el sultan conservaba su autoridad religiosa. Aunque en teorfa el Protectorado no suponia la
colonizacion total del pafs, Marruecos fue presentado como un Estado auténomo bajo la pro-
teccion conjunta de Francia y Espana, y formalmente bajo la soberania del sultan —Muley Yusuf
(1912-1927) y, posteriormente, Mohamed V (1927-1961)—. Sin embargo, en la practica, el Pro-
tectorado funcioné como un régimen colonial encubierto, legitimado mediante un discurso ofi-
cial basado en la modernizacion, el orden y la pacificacion. La firma del tratado hispanofrancés
y la consecuente particion del sultanato se justificaron oficialmente como un intento por restau-
rar el orden frente a la supuesta anarquia reinante bajo el debilitado gobierno del sultain. No
obstante, esta justificacion se enmarca en un patron recurrente del discurso colonial, que pre-

senta la intervencion extranjera como una empresa civilizadora (Edward Said, 1978; Bhabha,
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1994). En realidad, el Protectorado permiti6 a las potencias europeas explotar los recursos del
pais mediante la implantacion de mecanismos administrativos, juridicos y financieros orientados
a la extraccion sistematica de riquezas. La construccion de infraestructuras, lejos de responder a
un interés genuino por el desarrollo local, estuvo fundamentalmente dirigida a facilitar el trans-
porte de materias primas hacia Europa.

Desde una perspectiva poscolonial, el Protectorado debe entenderse como una forma de
dominacién que deshumanizaba al colonizado, reduciéndolo a un rol subordinado dentro de su
propio territorio. La administracion colonial promovié la idea de que Marruecos necesitaba ser
guiado hacia la modernidad, ocultando asi la ocupaciéon militar forzosa. Para 1913, la zona bajo
control espafiol albergaba a mas de 50.000 soldados, incluidas unidades de aviacién que bom-
bardearon caminos y aldeas. A pesar de este despliegue, la resistencia rifefia persistié con fuerza,
liderada por figuras como Ameziane, quien desempené un papel clave en la lucha armada entre
1909 y 19122,

Para la poblacién marroqui, la colonizacién constituyd un sistema jerarquico de apropia-
cion y control de los recursos en los ambitos agricola, pesquero, industrial, comercial y cultural.
Mas que un intercambio equitativo, el Protectorado instauré relaciones profundamente asimé-
tricas, en las que la dominacién extranjera se legitimo bajo discursos de modernizacion y tutela.
Intelectuales como Abdellah Laroui sostienen que el colonialismo no solo obstaculizé el desa-
rrollo del pais, sino que también generd una crisis de identidad, cuyos efectos se prolongaron
mas alla del periodo colonial y distorsionaron la percepcion histérica del propio Marruecos (La-
roui, 1977). Desde la historiografia marroqui, la firma del tratado de Protectorado continda sus-
citando numerosos interrogantes. Ibrahim Harakat subraya que el acuerdo fue impuesto por
Francia al sultan apenas diez meses después de la entrada de sus tropas en Fez. Tras alcanzar un
pacto con Alemania sobre la reparticion del territorio marroqui, Francia presiond al sultan para
que aceptara el Protectorado, a pesar de su negativa inicial a convertir Marruecos en un pais

colonizado (Harakat, 2000: 347).

2 Véase Balfour, Deadly Embrace, 2002, capitulo 2.
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Desde el ambito espafiol, historiadores como Marfa Rosa de Madariaga sostienen que el
Protectorado beneficid a ciertos sectores, pero generd un balance negativo para Espafia. Segun
su analisis, el proyecto colonial fracasé en su intento de erradicar la corrupcion y resultd econd-
micamente inviable, obligando al Estado a destinar grandes sumas para cubrir el déficit adminis-
trativo en la zona (De Madariaga, 2013). Este argumento sugiere que la colonizaciéon de Marrue-
cos no solo fue perjudicial para los marroquies, sino que también representd una carga econo-
mica para Espafa, que no logré consolidar un modelo colonial sostenible en la regién. Cabe
destacar que la historia del Protectorado espafiol ha sido mayormente narrada desde una éptica
francesa, lo que ha dado lugar a una visiéon parcial que minimiza el papel tanto de Espafia como
de Marruecos en el proceso colonial. Esta marginalizacion historiografica ha relegado al Protec-
torado espafiol a un segundo plano en el estudio del colonialismo en el Magreb, en favor del
modelo francés centrado en Rabat (Calderwood, 2018: 17).

Frente a este vacio historiografico, resulta fundamental recuperar la especificidad de la
colonialidad espafiola en Marruecos, analizando su impacto desde una doble perspectiva: marro-
qui y espafiola. Solo al incluir ambas dimensiones es posible construir un relato mas equilibrado
que reconozca el papel de todos los actores implicados. LLa memoria del Protectorado espafiol
no debe limitarse a su dimension politica y econémica; es crucial considerar también sus conse-
cuencias sociales y culturales, que aun perviven en las relaciones entre ambos paises. Este legado
poscolonial configura un terreno de negociacion identitaria, donde se entrecruzan imaginarios,
lenguas, y memorias compartidas. Homi Bhabha (1994) describe este fenémeno como un espa-
cio de hibridacién cultural, en el que las identidades coloniales y poscoloniales se redefinen cons-
tantemente a través de tensiones, apropiaciones y resistencias mutuas. De ello puede deducirse
que el Protectorado no solo fue un dispositivo de dominacién, sino también un escenario de
intercambio cultural y resistencia simbolica. Spivak (1988), por su parte, destaca como las voces
subalternas fueron sistematicamente silenciadas en los discursos oficiales, lo que refuerza la ne-
cesidad de explorar relatos alternativos que desafien la narrativa impuesta por los colonizadores.

En conclusion, aunque relativamente breve en términos historicos, el Protectorado es-
pafiol dej6 una huella profunda: transformé la vida de quienes lo vivieron y afecté a generaciones
posteriores a través de las narrativas heredadas, las experiencias transmitidas y los legados cultu-

rales. Por ello, resulta esencial adoptar una mirada inclusiva y plural que incorpore todas las voces
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involucradas en este proceso histérico. Escuchar y analizar perspectivas diversas —tanto marro-
quies como espafiolas, tanto oficiales como subalternas— es clave para construir un relato mas
justo y representativo. Solo desde este enfoque dialégico y transnacional es posible desarticular
los relatos hegemonicos, visibilizar memorias silenciadas y comprender plenamente el impacto

complejo y duradero del proyecto colonial espafiol en Marruecos.

4. LA VICTORIA DE ANNUAL O EL DESASTRE DE ANNUAL (1921)
No todo fue favorable para las potencias colonizadoras en el norte de Africa. Pronto emergieron
movimientos de resistencia que desafiaron su dominio. Entre ellos destacé la figura de Ab-
delkrim El Khattabi, un lider rifefio que logré unificar las cabilas del Rif y emplear tacticas de
guerrilla para debilitar al ejército espanol. Su estrategia culminé en la célebre batalla de Annual,
librada los dias 21 y 22 de julio de 1921, en la que las fuerzas rifefias infligieron una derrota
devastadora a las tropas espafiolas. Durante la batalla, los combatientes del Rif tomaron el con-
trol de vastos territorios, y se apoderaron de un importante arsenal de armamento. Tras esta
victoria, Abdelkrim consolidé su liderazgo en la region y proclamé en 1923 la efimera Republica
del Rif, un intento por establecer una entidad politica independiente que desafiaba abiertamente
la ocupacion colonial. Mientras que para Marruecos Annual represent6 una victoria clave en la
lucha anticolonial, para Espafia significd un trauma nacional de enormes proporciones, grabado
profundamente en la memoria colectiva. El desastre evidenci6 las debilidades estructurales del
ejército espafiol y marcé un punto de inflexién en su politica colonial en el norte de Africa.
Este episodio ha sido objeto de multiples estudios histéricos que han desmontado la
narrativa oficialista y han explorado diversas interpretaciones. Como sefiala el periodista y escri-

tor espafiol Manuel Leguineche:

La noticia del desastre de Annual recorrié6 el pais de punta a cabo como un escalofrio. Era
la peor guerra en el peor momento en el peor sitio del mundo. Diez, doce, veinte mil
soldados espafioles mordieron el polvo. Fue el dia de gloria para el caudillo del Rif, Ab-
delkrim, que una vez fue intérprete, maestro, petriodista y juez en Melilla (1996: 53).

Asimismo, el historiador Juan Pando, en Historia secreta de Annual, subraya la magnitud de
la catastrofe: «Nunca, hasta entonces, habfa perdido la Espafia contemporanea un ejército al
completo. En bloque y de forma espantosa, asesinado en su mayorfa luego de capitular en sus

posicionesy (1999:17).
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Desde la historiografia marroqui, estudios como el de Ahmed Bouayachi (2010) destacan
la batalla de Annual como un punto de inflexién decisivo. Segun esta perspectiva, la resistencia
rifefia anticipé otros movimientos de liberacion en el mundo arabe y africano, y también conso-
lidé un discurso anticolonial que inspird a generaciones de lideres revolucionarios. Sin embargo,
el conflicto no concluy6 con Annual. En los afios siguientes, el avance de Abdelkrim atrajo la
atencion de Francia, que empezo a cuestionar la capacidad de Espafia para controlar la situacion.
Como consecuencia, en 1925, el ejército francés, dirigido por el mariscal Philippe Pétain, se unié
a las fuerzas espafiolas en una ofensiva conjunta que culminé con la rendicién de Abdelkrim en
1926. Pétain, quien mas tarde serfa una figura controvertida en la Segunda Guerra Mundial, des-
cribio la resistencia rifefia como una amenaza sin precedentes: «Hemos sido atacados por sot-
presa por el enemigo mas poderoso y mejor armado al que jamas nos hayamos enfrentado en
nuestras campafias coloniales» (Gilson Miller, 2015: 39).

El impacto de la batalla de Annual y de la guerra del Rif trascendié el ambito estricta-
mente militar y dejé una huella profunda en la literatura de ambas naciones. Entre las obras
espafnolas que abordan este episodio se encuentran I« forja de un rebelde, de Arturo Barea (2000);
Imdn, de Ramoén J. Sender (2021); y E/ nombre de los nuestros, de Lorenzo Silva (2011). Por parte de
la literatura marroqui destacan E/ Dédalo de Abdelkrinm, de Mohamed Bouissef Rekab (2001), y
Desde adentro. Los relatos de! Rif, de Karima Toufali (2010). Estas narraciones, aunque diversas en
su enfoque, reflejan la dualidad de percepciones: para algunos, Annual fue una catastrofe militar;
para otros, una victoria heroica que simbolizé el despertar del nacionalismo marroqui.

En definitiva, la batalla de Annual sigue siendo un episodio clave en la historia contem-
poranea de Marruecos y Espafia, cuya interpretacion varia sustancialmente segin la perspectiva
desde la que se analice. Este acontecimiento no solo marcé un antes y un después en la politica
colonial espafiola, sino también sembr6 las semillas de futuros movimientos independentistas en
el norte de Africa, demostrando que la lucha por la autodeterminacién podia desafiar con éxito
a las potencias coloniales de la época. El desastre de Annual ha sido narrado de forma antagénica
por las historiografias espafiola y marroqui. Para Espafa, fue una humillacién militar que puso
en evidencia la fragilidad del ejército y la corrupcion del aparato colonial. Para Marruecos, en
cambio, represent6 un simbolo de resistencia nacionalista y una referencia central del anticolo-

nialismo. Esta dualidad en la memoria histérica ilustra lo que Paul Ricoeur (2000) denomina
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«memoria conflictiva», en la que los mismos hechos adquieren significados radicalmente distin-
tos segun el contexto cultural y politico. Por tanto, el reconocimiento de la pluralidad y el con-
flicto inherentes a la memoria historica resulta esencial para comprender cémo las sociedades
negocian su identidad colectiva. En este sentido, la literatura —como en E/ Dédalo de Abdelkrim
de Mohamed Bouissef Rekab— se configura como un espacio de mediacién y contestacioén sim-
bolica. La novela recrea acontecimientos y figuras del pasado, como la de Abd el-Krim, no desde
la épica heroica oficial ni desde la demonizacién colonial, sino a través de una mirada intima y

critica que lo humaniza y lo sitda en una compleja red de tensiones historicas y afectivas.

5. CRiSIS DE PEREJIL EN ESPANA, LLAILA Y TURA EN MARRUECOS
Las distintas denominaciones del incidente reflejan concepciones divergentes sobre los hechos
ocurridos en el islote de Perejil, un pequefio territorio rocoso situado a escasa distancia de la
costa marroqui y a solo 10 kilémetros de Ceuta, en el estrecho de Gibraltar. El 11 de julio de
2002, efectivos de la Gendarmeria Real Marroqui desembarcaron en dicho islote, donde instala-
ron dos banderas y tiendas de campafa, con la aparente intencion de establecer una presencia
permanente. La reaccion del gobierno espafiol no se hizo esperar: la Guardia Civil exigio la reti-
rada inmediata de las fuerzas marroquies. Ante la negativa de los gendarmes a abandonar el lugar,
el ejecutivo espaniol puso en marcha la operacion militar «KRomeo Sierra», cuyo objetivo fue el
desalojo por la fuerza del contingente marroqui. En el transcurso de la operacion, los gendarmes
fueron detenidos y posteriormente repatriados a Marruecos a través de la frontera terrestre de
Ceuta. Una vez restaurado el control espafiol del islote, se procedi6 a la firma de un acuerdo
diplomatico bilateral que restableci6 el szazu quo previo ala crisis. No obstante, el incidente desaté
una fuerte crisis diplomatica, elevé la tension entre ambos paises y generd preocupacion inter-
nacional por la posibilidad de una escalada militar en la region.

Desde la perspectiva espafiola, el suceso fue interpretado como una ocupacion unilateral
e inaceptable, que alteraba el equilibrio territorial en una zona de soberanfa disputada (Martin
Corrales, 2002). Para amplios sectores politicos y militares, la intervencién fue vista como una
muestra de determinaciéon en defensa de los denominados «territorios norteafricanos» y de la
integridad territorial del Estado, una expresion frecuente en el discurso oficial para legitimar la

presencia espafiola en la region (Gonzalez Calleja, 2005). Por el contrario, desde Marruecos se
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argument6 que la accioén de la Gendarmeria Real no constitufa una ocupacion, sino que se trataba
de una operacion rutinaria de vigilancia destinada a combatir el narcotrafico, la inmigracion irre-
gular y posibles amenazas terroristas en la zona. Ademas, el episodio sirvié como catalizador
para reabrir el debate sobre la soberania de Ceuta y Melilla, consideradas por Marruecos como
remanentes coloniales no resueltos.

La crisis también tuvo un impacto mediatico significativo. Desde los medios marroquies,
Espafia fue presentada como responsable de un show of force desproporcionado, una demostracion
innecesaria de poder militar que fue criticada por ciertos sectores de la opinién publica interna-
cional. Columnistas de The Guardian y Le Monde calificaron la intervencién como un acto de
prepotencia frente a un aliado regional, subrayando el caracter simbélico del islote y la posibilidad
de resolver el incidente por vias diplomaticas.

En definitiva, la crisis del islote de Perejil constituye uno de los episodios contempora-
neos que mejor reflejan las tensiones persistentes en la relacion hispano-marroqui. Su interpre-
tacion sigue dependiendo del punto de vista desde el que se analice, lo que reafirma la necesidad
de abordar las disputas territoriales mediante el didlogo y el respeto mutuo. Solo a través de
soluciones diplomaticas podra evitarse la repeticion de incidentes similares y consolidarse una

relacion bilateral mas estable, cooperativa y constructiva.

6. EL DEDALO DE ABDELKRIM DE MOHAMED BOUISSEF REKAB COMO PARADIGMA
Mohamed Bouissef Rekab, nacido en Tetuan en 1948, es una figura central de la literatura ma-
rroqui escrita en espafiol. Su identidad hibrida —hijo de padre marroqui y madre espafiola— le
ha permitido desarrollar una sensibilidad transcultural que se refleja en toda su obra. Su forma-
ci6n académica, que combina estudios en Rabat y un doctorado en Madrid, lo sitia en una po-
siciéon unica para explorar los cruces entre la cultura marroqui y la hispanica. Esta doble perte-
nencia es clave para entender la profundidad con la que aborda temas como el colonialismo, la
memoria historica y las identidades fragmentadas.

La novela E/ Dédalo de Abdelkrim de Mohamed Bouissef Rekab se articula como un pro-
yecto literario de profunda subversion narrativa. Su propodsito va mas alla de una simple revision

histérica: desaffa de manera critica tanto la figura de Abdelkrim El Khattabi —habitualmente
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presentado como héroe fundacional del nacionalismo marroqui— como las formas institucio-
nalizadas en que se han construido, narrado y sedimentado acontecimientos clave del pasado
colonial, como la Guerra de Tetuan, el Protectorado espafiol o la batalla de Annual. Lejos de
ofrecer una hagiografia del lider rifefio, la obra propone una representacién ambigua, humana y
profundamente critica, desestabilizando el paradigma heroico consolidado por la historiografia
nacional marroqui tras la independencia.

En linea con esta intenciéon desmitificadora, Elmar Schmidt destaca que la obra rompe
con la linealidad y coherencia tipicas de los relatos historicos al emplear una estructura narrativa
fragmentada y semanticamente ambivalente. Esta disposicién formal permite que las memorias
disidentes —silenciadas o marginadas por el discurso oficial— emerjan en el texto sin ser absor-
bidas por una nueva narrativa totalizadora que imponga su propia hegemonia (Schmidt, 2012:
18).

En este sentido, la novela dialoga con las criticas planteadas por Rocio Velasco de Castro
(2003), quien denuncia el caracter instrumental de dicha historiografia, construida al servicio de
intereses nacionalistas que buscaron unificar la memoria historica en torno a una figura emble-
matica, a costa de silenciar memorias disidentes. Tal como sefiala esta autora, el llamado Desastre
de Annual —en la historiografia espafiola— ha sido resignificado por la narrativa marroqui como
un momento emblematico de resistencia anticolonial, centrado en la figura de Abdelkrim (Pen-
nell, 2001). No obstante, esta imagen heroica ha marginado otras memorias periféricas y silen-
ciado aspectos controvertidos, como la colaboracién inicial de Abdelkrim con las autoridades
coloniales o el caracter estrictamente regional de su lucha, limitada al Rif. Esta dimensién ambi-
gua del personaje se explicita en el didlogo interior que mantiene con su alter ego imaginario,
quien lo interpela con preguntas incomodas que socavan la version oficial de su biograffa: - ¢Y
eso de que querias hacerte espafnol? sTambién es verdad? [...] - ¢Qué me dices del articulo que
escribiste el doce de octubre de 1910? :Festejabas con los espafioles el dia de la Hispanidad?
¢Apoyabas su politica expansionista en un difa tan sefialado?» (Bouissef Rekab, 2002: 28-34). Del
mismo modo, su vision politica, centrada en la soberania regional, queda patente cuando afirma:
«Somos duenos de nuestra regiéon e imponemos nuestras condiciones. La independencia del Rif
es lo que debemos tratar; lo demas que se pueda decir, sera una pérdida de tiempo» (Bouissef

Rekab, 2002: 63).
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En este contexto, la novela responde a esta exclusiéon simbodlica convirtiéndose en un
espacio de resistencia discursiva, donde el relato histérico hegemonico es deconstruido desde la
literatura. 5/ Dédalo no remite tnicamente a la psicologfa laberintica del protagonista, sino que
funciona como metafora estructural de una narracion fragmentaria y poliédrica, en la que se
cruzan tiempos, voces, espacios y memorias disonantes. La historia oficial, lineal y teleolégica,
se ve aqui sustituida por una narracion rizomatica (Deleuze y Guattari, 2010), en la que las tra-
yectorias vitales, las derrotas y las contradicciones tienen un lugar privilegiado.

El texto reune perspectivas rifefias, exiliadas, femeninas y marginales, desafiando la uni-
cidad del relato nacional y revelando el caracter construido, y por tanto ideoldgico, de toda na-
rracion histérica. Esta estructura remite al dialogismo de Mikhail Bakhtin (1981), permitiendo
que voces subalternas confronten la hegemonia simbélica del Estado-nacién y participen activa-
mente en la reescritura del pasado.

Asi, E/ Dédalo se convierte en una historia contra-hegemonica (Beverley, 1992), en la que
la literatura actiia como instrumento de reinscripcion y disputa de la memoria colectiva. No solo
problematiza la figura de Abdelkrim, quien aparece como un sujeto contradictorio atrapado entre
colaboracionismo y rebelidn, exilio y mito, sino que reinterpreta criticamente eventos como la
Guerra de Africa, la instauracion del Protectorado y la guerra del Rif, mostrando c6mo los relatos
historicos han sido moldeados por intereses coloniales, nacionalistas o militares.

Este planteamiento se concreta literariamente en la alternancia de voces entre Abdelkrim
y Ratl, un soldado espanol forzado a participar en la guerra. Esta polifonfa narrativa permite
acceder a la mirada del colonizado y del colonizador, rompiendo con la légica binaria del con-
flicto. Raul, lejos del estereotipo del militar colonial, representa a un campesino culto, critico y
victima del aparato imperial espafiol. Sus mondlogos denuncian tanto la miseria estructural de la
Espafia rural como la arbitrariedad de la empresa colonial: «Espafia debia intentar solucionar sus
problemas internos [...] ¢Qué podia ensefiar un pafs inculto y pobre a otro inculto y pobre?»
(Bouissef Rekab, 2002: 72). A través de esta voz, la novela desplaza el foco de analisis desde las
grandes gestas militares hacia las condiciones materiales, los afectos y las contradicciones de los
sujetos que vivieron el conflicto. Del otro lado, Abdelkrim desenmascara las motivaciones eco-
némicas del colonialismo: «Querfan hacerse los duefios de nuestras riquezas mineras y dejarnos

en la miseria» (Bouissef Rekab, 2002: 37). De este modo, ambos personajes, aun desde bandos

Saad Ismaili Alaoui (2025), «Del relato tnico a la multiplicidad narrativa: la novela E/ dédalo de Abdelkrim de Moha-
med Bouissef Rekab como paradigmay», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 206-224.

219



cuadernos

de erph

enfrentados, coinciden en una critica profunda a la guerra y al colonialismo, construyendo una
memoria compartida desde el dolor, la incomprension y la dignidad. Esta convergencia ética y
narrativa pone en cuestiéon no solo la legitimidad de los discursos coloniales, sino también el
caracter simplificador de las representaciones histéricas que dividen el mundo entre vencedores
y vencidos, héroes y traidores.

La figura del general Silvestre opera como un contrapunto simbélico del militarismo co-
lonial: su arrogancia, incompetencia y ceguera frente a la complejidad del mundo rifefio encarnan
los limites del poder imperial. Su negativa a entablar didlogo con Abdelkrim no solo precipita el
desastre militar, sino también ilustra la rigidez del pensamiento colonial: «La aviacién espafiola
bombardea aldeas, quema sembrados y bosques, mata animales y personas...» (Bouissef Rekab,
2002: 140). Frente a esta logica bélica, el personaje de Raul representa una ética humanista de la
paz, desmarcandose tanto del discurso nacionalista como del colonial: «Malditos gobernantes
que habéis organizado esta matanza entre dos pueblos que deberfan quererse y respetarsel»
(Bouissef Rekab, 2002: 210). La novela, al confrontar estos dos discursos contrapuestos, des-
mantela las narrativas patridticas tradicionales y propone una mirada transversal que rebasa las
categorias identitarias cerradas.

En este entramado de voces y posturas éticas, destaca con fuerza la figura de Jeriro, otro
personaje representativo del yo marroqui que resiste hasta la muerte frente a la maquinaria bélica
del poder colonial. Jeriro encarna el punto culminante en la desmitificaciéon del mito de Ab-
delkrim como martir o lider incuestionable, al tiempo que amplia el horizonte de la resistencia,
dotandola de una dimension colectiva que trasciende el Rif. Tras la rendiciéon de Abdelkrim a los
franceses, Jeriro se siente traicionado, pero persiste en la lucha hasta el final. Su muerte en com-
bate representa una forma radical de resistencia, anclada en la ética del sacrificio y la fidelidad al
pueblo: «Prefiero mil veces esta muerte a esa vida» (Bouissef Rekab, 2002: 207). En él se con-
densa una critica implacable a la claudicacién del lider vencido y una afirmacién dltima de la
dignidad frente al abandono.

Desde una perspectiva estética y discursiva, E/ Dédalo de Abdelkrinz de Mohamed Bouissef
Rekab se configura como una obra profundamente desestabilizadora, tanto en su forma como

en su contenido. Lejos de replicar los modelos narrativos lineales, teleoldgicos y totalizantes que
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caracterizan a la historiografia colonial y nacionalista, la novela despliega una arquitectura narra-
tiva hibrida, polifonica e intertextual, que subvierte los marcos tradicionales de representacion
histérica. Esta complejidad formal no responde unicamente a una innovacion estilistica, sino a
una estrategia critica orientada a reconfigurar el modo en que la historia es narrada, apropiada y
recordada.

En sintonia con los planteamientos de Homi Bhabha (1994), la obra habita un tercer
espacio de ambigtiedad e intersticio, donde las identidades coloniales y poscoloniales se entre-
cruzan, se contaminan y se transforman mutuamente. En este espacio fluido, las categorias fijas
—colono/colonizado, dominador/dominado, pasado/presente— se disuelven, permitiendo
una relectura mas dinamica y conflictiva del legado colonial. La hibridez narrativa de Rekab, por
tanto, no solo borra las fronteras entre lo histérico y lo ficticio, sino que produce un conoci-
miento situado, emocional y critico, que impugna las pretensiones de objetividad y neutralidad
de los discursos dominantes.

Asimismo, la novela resuena con la critica de Gayatri Spivak (1988) sobre la sistematica
exclusion de las voces subalternas en las narrativas hegemonicas. En lugar de centrarse exclusi-
vamente en figuras heroicas como Abdelkrim El Khattabi, Rekab recupera una constelacion de
memorias marginales —soldados espafioles anénimos, mujeres rifefias, cronistas no oficiales,
resistentes olvidados— que histoéricamente han sido invisibilizadas. Este gesto no solo restaura
la agencia narrativa de los sujetos silenciados, sino que transforma la novela en un espacio de
contra-memoria, donde lo marginal deja de ser objeto para convertirse en voz activa de resigni-
ficacion historica.

Ademas, la obra se presenta como una respuesta literaria al orientalismo descrito por
Edward Said (1978), al subvertir la 16gica de representacion colonial en la que el sujeto europeo
ocupa el centro discursivo y el marroqui queda reducido a figura pasiva, exética o barbara. En
E/ Dédalo de Abdelkrim, esta relacion se invierte: el sujeto marroqui no solo habla, sino que piensa,
recuerda y critica, erigiéndose en eje articulador del relato. Esta descentralizacion del sujeto oc-
cidental no implica una simple inversién de jerarquias, sino una desarticulacién de la matriz co-
lonial de produccién de saber, donde la experiencia marroqui —con todas sus contradicciones—

ocupa un lugar epistemolégicamente legitimo.
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Por todo ello, E/ Dédalo de Abdelkerim no debe leerse unicamente como una crénica del
pasado colonial, sino como una intervencion literaria poscolonial que cuestiona los discursos
imperiales desde una estética critica y descolonizadora. Su fuerza reside tanto en su contenido
histérico como en su capacidad de reescribir la memoria desde las fisuras, los margenes y las
voces olvidadas, convirtiéndose en una obra clave para comprender las dinamicas de poder, me-

moria e identidad en el contexto del colonialismo espafol en Marruecos.

7. CONCLUSIONES

La revision critica de E/ Dédalo de Abdelkrim de Mohamed Bouissef Rekab, a la luz del aparato
tedrico poscolonial y del contexto histérico del Protectorado espafiol en Marruecos, permite
desmontar los discursos oficiales que han sostenido una imagen parcial y simplificada del pasado
compartido entre ambas orillas del Estrecho. A través de una narrativa hibrida, polifénica y frag-
mentaria, la novela subvierte tanto los relatos colonialistas como los nacionalismos heroicos,
desmantelando la logica binaria que ha estructurado la memoria histérica en términos de vence-
dores y vencidos.

Lejos de reproducir una historia unica, E/ Dédalo de Abdelkrim activalo que Homi Bhabha
(1994) denomina un espacio de hibridez, donde las identidades se negocian y se reconfiguran en
medio de tensiones, desplazamientos y resistencias. LLa obra recoge memorias marginales, voces
disidentes y subjetividades ambivalentes, ofreciendo una visiéon rizomatica del pasado, tal como
proponen Deleuze y Guattari (2010). Asi, la literatura se convierte en un terreno de disputa
simbolica, donde los relatos alternativos desaffan la hegemonia de la historiografia oficial.

La critica de Spivak (1988) sobre la imposibilidad de que los subalternos hablen sin me-
diacién se hace aqui profundamente literaria: las voces silenciadas de soldados, resistentes y cro-
nistas ocupan un lugar central en la narraciéon, no como testigos pasivos, sino como agentes que
reescriben la historia desde su experiencia vivida. A su vez, la relectura del orientalismo de Said
(1978) permite observar como la novela descentraliza al sujeto europeo y recentra la mirada en
los actores marroquies, sin caer en esencialismos ni victimismos, sino asumiendo la complejidad

de la memoria poscolonial.
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Desde esta perspectiva, 2/ Dédalo de Abdelkrim no es tnicamente una novela histérica: es
una intervencion critica en el campo de la memoria, una forma de resistir al olvido, a la simplifi-
cacion y a la manipulacion ideolégica del pasado. El aparato histérico que la obra revisita —Ila
Guerra de Africa, el Protectorado espafiol, el desastre de Annual— se convierte en materia viva,
reelaborada desde los margenes y convertida en vehiculo de reflexion ética, politica y estética.

Este trabajo, al articular analisis literario, historia critica y teoria poscolonial, examina las
narrativas hegemonicas sobre el periodo colonial y sus efectos simbdlicos. A partir de esta apro-
ximacion interdisciplinaria, se problematizan tanto los contenidos narrativos como las condicio-
nes de enunciaciéon: quién narra, desde qué lugar y con qué implicaciones histéricas. En lugar de
asumir una memoria unica y clausurada, se subraya la necesidad de integrar voces silenciadas,

reconociendo en la pluralidad narrativa una via para abordar criticamente el legado colonial.
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1. INTRODUCCION: EL IRRACIONALISMO DE FRANCISCO BRINES
En 1984, en su estudio introductorio a la poesia de Brines, Catlos Bousofio definfa asi la
«verdadera realidad» de lo que él habia denominado periodo postcontempordneo de la poesia —
es decir las cuatro generaciones de posguerra: «[...] la verdadera realidad deja de ser el
contenido de la conciencia [...], separado tanto del yo como del mundo, y recupera ambas
cosas: se convierte en el “yo-en-el-mundo”, el hombre entre 1a gente [...]» (Bousono, 1984:
25). Se referfa a la experiencialidad y a cémo los poetas trataban la realidad integrandose en
ella desde su cosmos personal. A pesar de que Bousofio trazaba una linea entre los poetas
que ¢l calificaba como «criticos» frente a los denominados «sociales» de los primeros afios de
la posguerra, es cierto que esa capacidad para percibir la experiencia desde la penetracion de
la percepcion individual en la vida es lo que caracterizaba a algunos poetas que desde sus
declaraciones para la antologia de Poesia siltima (1963) de Francisco Ribes venfan siendo
referidos por algunos criticos como «meditativos» (Olivio Jiménez, 1972: 492; Lanz, 2009:
43). Es el caso de Francisco Brines. En el caso de estos poetas de la meditacion se trataba de
«contemplar la vida, en el sentido que le dio Aristételes al verbo en la ética nicomaquea. En
esa capacidad de actividad racional de la percepcion del mundo se encuentra la verdad de esa
poesia y, al tiempo, su unién directa con la realidad circundante que, aun pareciendo insélita
a priori, se convierte en algo aprehensible y provoca la felicidad en el individuo; y, por
consiguiente, también una comunidad feliz. En 1969 el critico americano Philip Silver
publicé un articulo en Insula titulado «l.a nueva poesia espafiola: la generacién Rodriguez-

Brines». En él afirmaba:

[...] yo sostengo una continuada relacién entre la poesia llamada «deshumanizada» del
periodo de preguerra y la nueva poesia de Brines y Rodriguez. [...] Mi objetivo es, pues,
lograr que se vea que muchos de los poetas mejores mas jévenes [son] muy semejantes a los
que describfa Ortega en 1916 como «amigos del miram. Y que, si necesitiramos una sola
imagen para expresar su receptividad, no podtfamos hallar otra mejor que la del amante del
poema de Salinas, que ofrenda su amor a la amada con un «espejo ardiendo» |...] (Silver,
1969: 1).

En ese camino de la «contemplacién» de lo vital, de una mirada que sucede a través
de un espejo «ardiendo»', se encuentran luces y sombras. Ello es lo que permite a la poesia
desarrollarse como herramienta de aprehensiéon del mundo para el sujeto poético que,

bidireccionalmente, se comparte con el mundo a través de la compasion. En lo que respecta

! Hay una composicién de E/ ofosio de las rosas titulada «Los espejos vacios» donde Brines emplea una imagen
similar para exponer la compleja «contemplacién» del mundo desde su cosmovision poética, donde la fragilidad
del sujeto reside precisamente en su capacidad para auto-percibirse dentro de la realidad, en el espejo: «De
nuevo, carne, me has hetido, / y te contemplo y toco, / cuetpo mio, de la més negra luz, / que hoy a nadie
reflejas [...]» (Brines, 2011: 405).
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al objeto de estudio de este trabajo, situar a Brines en ese punto de inflexion permite
comprender el porqué de su poesia y, sobre todo, el que sus dltimos libros fuesen de
importancia para las generaciones de poetas jovenes, primero los novisimos y después los
experienciales. En este estudio se acudira a uno de los libros mas importantes del poeta de
Oliva, tal y como han convenido varios criticos como Pedro Garcia Cueto (2018) para tratar
de poner en orden algunas de sus claves poéticas en materia de postura del sujeto poético en
su relacion con el mundo?. David Pujante en la introduccion a Brines. La vida secreta de los versos,
de Luis Antonio de Villena, anota que «Brines es paradigma de esa poesia ética que caracteriza
a su generacion, la Generacién del 50, frente a la poesia social» (Pujante en Villena, 2023: 7).
En el archiconocido trabajo de Carlos Bousofio sobre el simbolo poético (1977), el poeta
plantea la simbologia «contemporanea» —segun ¢l, desde Baudelaire— en clave dialéctica
racionalismo-irracionalismo. El irracionalismo en poesia se consigue, a partir de la
transformacion de lo real, por medio del simbolo, la metafora y las denominadas «visiones»
o «imagenes visionarias» (pp. 38-40; 110-111). Y las asociaciones intermedias de ese recorrido
pueden ser mas o menos racionales en cada caso, siendo las «imagenes visionarias» el cénit
de la «irrealidad» puesto que, en ellas, un simbolizado C, no tiene por qué presentarse en
forma de relacién directa de lo real, A, con lo irreal, E, sino que la panoplia de posibles
asociaciones mentales del autor y del receptor es infinita. Semejante planteamiento, a pesar
de ser algo subjetivo, es util para comprender el analisis de los simbolos en clave de creacion
de mundos imaginarios en los que la voz poética se desenvuelve. También manifiesta la
importancia de relacionar dichos mundos con lo extratextual; es decir, con la realidad
circundante de la voz autorial, que es la materia prima desde la que surgen las diferentes
correspondencias y combinaciones de asociaciones. José Olivio Jiménez ya ha apuntado en
numerosas ocasiones una construcciéon simbolica en esta linea para la poesia del autor

valenciano que nos ocupa:

Estos dos elementos, contemplacion y serenidad, explicaban [en Las brasas| los
correspondientes recursos expresivos mas destacados de los poemas: la tendencia a la
objetivacion y el gusto por el simbolo, que permite dibujar formas visuales y calmas aun los
mas sutiles y nerviosos esguinces del pensamiento y de la emocion (1972: 492).

Siguiendo este planteamiento, una aproximacion a la simbologia de algunos poemas

de E/otofio de las rosas [OR] permite vislumbrar una cosmovision poética en Brines que apunta

2 Sin aspirar a enmendar trabajos de gran claridad en esta materia como fue, ademas de algunos citados en la
lista de referencias, el estudio de Catlos Bousofio para Ensayo de una despedida (1977); sino mas bien como
ejercicio de complemento y parcial puesta al dia.
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hacia tres ejes bicéfalos’, simbélico-tematicos: luz vs. oscuridad; estatismo vs. dinamismo;
pasado vs. presente. Se apunta una conclusiéon poética en clave filosofica: el
desentrafnamiento de lo insdlito de lo real se consigue a través de una aprehension racional
g
del mundo. Es ahf donde el sujeto poético establece el cénit de la relaciéon personal-colectivo
y alcanza notables cotas de compasién y de solidaridad. Nuestra clarificacion de esas claves
poéticas aspira a sumarse a los ejercicios por facilitar la transposiciéon de estas en futuros
analisis comparativos con la poesfa de otros poetas posteriores, sobre todo de las llamadas

corrientes de la «Otra Sentimentalidad»*.

2. LUZ VS. OSCURIDAD

No es del todo sorprendente que la metafisica aristotélica en torno a las imbricadas ideas de
la Felicidad, el Bien y la Etica puedan localizarse en la poesia de Brines, teniendo en cuenta
su activa declaracion de intenciones en Materia narrativa inexacta con respecto a la filosofia
helenistica, la Academia y a las ensefianzas de Platén sobre la Verdad, heredadas en esencia
de Socrates: «[Esta] fue la razén de que aprobasen, en concilidbulo secreto, / la muerte del
filésofo, / ya que a su vez todos estaban condenados por la palabra de aquel hombre» (Brines,
2011: 64). Aristoteles ofrece una solucion practica a la poesia del valenciano —a pesar de las
reservas aristotélicas en torno a la elocucion de la poesia lirica, paradéjicamente— adaptandose
a un nivel de compromiso social necesario que asumieron sus poemarios a la sazon de la
premura de las circunstancias. La filosofia de Sécrates y Platon resulta demasiado tedrica para
el plano ctitico de responsabilidad asumida por una ficcién poética® mas bien aristotélica que
requiere de la nociéon de una «busqueda» activa de la ciencia (Marfas en Aristoteles, 2018:
XII). En este caso, el concepto de la contemplacion ya se ha puesto de manifiesto en varias
ocasiones con respecto a la poesfa de Brines. Pero afinar el asunto en torno a la ética
nicomaquea parece algo mas novedoso®. Efectivamente en ese trabajo, que Aristételes
denomina de «disciplina politica» (2018: 2), se propone que la imposibilidad de establecer un

acuerdo entre los individuos en torno a lo que les hace felices y, por ende, lo que es bueno

3 Sergio Arlandis reclamaba una poética de «juego de contrastes» (p. 8) en las primeras pdginas de su
introduccion al ya citado volumen Huésped del tiempo esquivo.

4 Vicente Gallego y Carlos Marzal le dedicaban extenso capitulo a la poética Brines en el volumen editado por
Sergio Arlandis, Huésped del tiempo esquivo (Renacimiento, 2013) y Marzal precisamente reclamaba en el suyo muy
abiertamente el magisterio de Brines sobre los poetas de lo que ¢l denominaba la «Generacién del 80».

5> Pensamos as{ en una de las concepciones de la poesfa de Brines que propone, de nuevo, David Pujante:
diberacion exhumatoria del ser que se es» (Pujante, 2004: 12).

¢ Ricardo Senabre apuntd amplia y muy razonadamente la tradicién de la filosofia griega en la poesia de Brines
en su capitulo para Huésped. .. (2013), pero sin detenerse en este tipo de especificacion teérica.
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hace necesaria una busqueda activa, racional, de los elementos que generan ese virtuosismo
para tratar de comprenderlos en tanto que fin en si mismos. Explica Aristoteles que «[...] lo
mismo [ocurre con| la idea, pues si lo que se predica en comun como bien fuera algo uno, o
algo separado que existiera por si mismo, el hombre no podrtia realizarlo ni adquiritlo; y
buscamos algo de esta naturaleza. [...]. De modo que, si hay algin fin de todos los actos, este
sera el bien realizable, y éstos si hay varios» (Aristoteles, 2018: 6-7). Es decir, que es necesaria
la contemplacién activa de la realidad desde una perspectiva solidaria que tenga en cuenta a
la colectividad en cada ejercicio de desentrafiamiento; y que esta es la tinica via para conseguir
el consenso tacito, por la suma de las percepciones individuales, en torno a qué elementos
conforman el bien comun. Por tanto, la combinacién del mundo personal frente al mundo
colectivo sucede en base a la activa aprehensiéon de la realidad, convirtiendo asi los parajes
irracionales e insolitos de lo real” en comprehensibles a través de su anilisis y su
contemplacién activa, teniendo en cuenta los intereses del resto. Este concepto puede
asemejarse al de wo/untad de Schopenhauer si recurrimos a una influencia filos6fica mucho
mas cercana en el tiempo a Brines; pero, en cualquier caso, deposita, traducido al universo
versal del valenciano, una responsabilidad especial en el sujeto, poético en este caso, que debe
asumir la tarea de percibir el mundo circundante a través de una revelacion de este que se le
haga patente. El simbolo es el medio a través del cual se produce, primero, esa revelacion y
también se comunica, en un segundo momento. En su caso, es el simbolo de la luz® el que
traduce estas nociones en forma de metafora de la revelacién, como iluminacién, frente a la
oscuridad de un mundo insélito e incomprensible. Encontramos ejemplos claros de esta
asociacion en varias de las correspondencias simbdlicas y meta-asociaciones de algunos
poemas de OR. Merece la pena comenzar por una composiciéon donde todo esto es evidente,
titulada «Antes de apagar la luz». El sujeto poético describe la ciudad en la noche como un
lugar donde sucede lo «extrafio de la vida». Se ha estudiado a menudo la dicotomia mundo
natural-mundo urbano en Brines y se ha demostrado como el segundo supone un lugar de
reflejo del cansancio y del desasosiego. En este caso, la ciudad —seguramente Madrid— esta

en penumbra, de manera que se potencia el contenido de lo insélito en ese simbolo que, en

7 Pedro Garcfa Cueto se ha referido a todo esto como «fantasmagérica realidad» (Garcfa Cueto, 2021), aunque
no estamos del todo de acuerdo en que ello esté relacionado con la percepcidon de un sentimiento de «absurdo
de la vida», o como apunt6 Luis Bagué Quilez en el monografico de Prosemas, de «declinacién y crisis de la
realidad» (Bagué Quilez, 2021) sino mas bien como punto de partida para el planteamiento de un vitalismo
filosofico, tal y como explicamos en el presente trabajo.

8 Antes de acometer siquiera el andlisis no hay que olvidar que la antologfa de Brines prologada por Luis G.
Montero se titul6 precisamente Yo descanso en la lug (Visor, 2021).
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Brines, es practicamente homogéneo —segun Bousofio: que atiende a una significaciéon no
polisémica. La falta de luz de esa ciudad corresponde a lo extrafo del mundo, situacién frente
ala que el individuo se sitaa, dentro del apartamento, antes de apagar la luz y subsumirse en
ese abismo. La luz supone el dltimo resquicio de la posibilidad de iluminacién, de
comprension del entorno, situandose también como correspondencia del mundo interior del
sujeto poético, en estrecha relacion con la siguiente pareja de simbolos en tanto que se
muestra estatica, como recodo de introspeccion, frente al dinamismo de la ciudad en la
noche. Desde la «uz» del titulo hasta el final del cuarto verso donde se localiza la «paz»
encontramos la construccién de esa «vision» (Bousofio, 1977: 91) de la iluminacion, a través
de numerosas asociaciones simbolicas en la composicion: «Tras la ventana miras la ciudad en
la noche. / Lejos, y en altos edificios, / raras luces te acercan alo extrafio de la vida. /Alguien
cerré la puerta. El cuerpo alcanzé paz» (Brines, 2011: 404). En «Ante el jardin nublado» la
composicién se organiza en torno a dos visiones elegfacas y un final donde la dicotomia luz-
oscuridad es clave para trazar el recorrido simbdlico del poema’. Ambos simbolos establecen
correspondencias con otros elementos como «nublado» —oscuridad— o incluso «vida» —
luz— para presentar el nacimiento de la esperanza ante la amenaza de la muerte. Esas
correspondencias se van clarificando hasta hacer explicito el simbolo de la luz, en el dltimo
verso, que da lugar al «nacem, es decir, a la esperanza, habiendo partido de la oscuridad
nublada del jardin que recuerda a la expulsion del Paraiso y refuerza el drama a través de un
enclave esencialmente natural, positivo en la poesia de Brines, pero del que Dios ha
expulsado a los hombres. Se pueden trazar esas dos «visionesy, pergefiadas a través de esas

correspondencias simbolicas internas, entre los versos 1-18 y 18-21:

[1v] Cantan los pajaros en el jardin nublado.
Yo soy el negador de todo el tiempo
que me fue concedido, y ain me espera.
Soy la mirada en el jardin nublado,
del yerto mundo, de la cama difunta
que produce los suefios.
¢En donde estan, y a donde va mi vida
que ya no estar
Si yo azotara a Dios

con rafagas de lluvia, y posara en sus labios

9 Es dificil no pensar en la composicién «Contraalbaday incluida en Anima mia (2009) de Carlos Marzal: «He
asistido seteno / al suave alumbramiento labotioso con que prima la luz, / la destemplada luz recién nacida, /
todavia indispuesta en gtises gélidos, / conferfa al jardin su conjetura» (Marzal, 2009, vv. 3-8).
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la tibieza del sol, para ensefiatle el beso,

y luego le arrancara

los tios y las aves de sus ojos,

un torso palpitante del tacto de sus dedos,

y fuese el patrimonio que le queda

un nublado jardin, ya entrado en octubre,

y mas oscutidad al fin del afio,

[18v] yo sé que en su venganza me impidiera morir,
pues con su fuerza poderosa

me borrara de esta vida que se borra,

apagara la luz de aquel nacer [...] (Brines, 2011: 407).

La necesidad de «contemplacién» subyace en esta composiciéon en verbos y
sustantivos clave como «soy la mirada», «ensefarle el beso» o «arrancar [...] de los ojos» al
propio Dios, que sitdan a la voz poética como indiscutible responsable en primera persona
del ejercicio del «mirar», en aras de hallar la comprension de la realidad en busca de un bien
comun, que se torna vital para permanecer en la vida. En el final, la voz poética recalca como
la expulsion del parafso se puede superar haciendo del hombre un virtuoso habitante del

mundo que, de conseguir la revelacion, puede convertir su caida en un «nuevo nacer del amor»:

Si Dios fuese posible,
y oyese estas palabras, no era posible el hombre,
y en el jardin nublado, que miro desde el cuarto,
cantan tristes los pajaros, con vida,
y hay un olor extendido de rosas,
como si s6lo un hombre aqui existiera,
y porque ¢l existe transcurre todo,
y la belleza
honda se ofrece ante su muette,
con solo el fin de datle un pensamiento.
Y asi, de un mundo débil y una existencia torpe,

nace, breve, el amor (Brines, 2011: 408).
También es una constante en toda la poesia de Brines la asociacion del simbolo de la
luz con diferentes elementos metaforicos a través de cadenas de simbolos naturales: sol, tarde
e incluso el mar, a menudo iluminado por la luz del sol. La composicién «lLa noche oscura

del amanecem, por ejemplo, ejemplifica esta dicotomfa desde su titulo en forma de
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oximoron'. La conclusion de estas cadenas simbélicas se asocia con la felicidad individual y
colectiva y con la esperanza; en suma, con el vitalismo. Contrariamente, encontramos
cadenas de simbolos que aluden a la oscuridad, traduciendo un sentimiento de negatividad
que debe ser superado. En este caso, algunas veces los simbolos no admiten siquiera doble
interpretacion porque se trata de sustantivos adjetivados que acompafian a los momentos de
oscuridad para clarificar su sentido negativo: «oscuro sufrimientoy», «luz marchita», «luz
negray, «llano nocturnoy, «piedra incandescente», «cercado de tinieblas», «sombra ardiente».
Hay un verso del poema «lLa vieja ley», que abre Palabras a la oscuridad (1966), que ilustra esta
dicotomia tematico-simbélica: «El tiempo, en sombra, es insondable» (Brines, 2011: 74). En
este caso el simbolo de la sombra, correspondiendo con la oscuridad, alude a la memoriay a
la necesidad de iluminar el recuerdo. Este asunto de la amenaza del olvido también serd
fundamental para la construccién del compromiso y esta relacionado en el libro de 1966 con
la solidaridad, que se traduce a través de imbricaciones del simbolo de la luz con el concepto
del amor universal. Pero cabe finalizar este apartado con las dos tltimas estrofas que
componen Insistencias en Luzbel (1977) porque resultan elocuentes en lo que respecta a la
filosoffa aristotélica en la poesia de Brines, traslucida a través de esa dicotomia simbélica luz
vs. oscuridad. El libro de 1977 constituye una reflexién sobre el ars poética. Traslada
conclusiones en clave metafisica alrededor del poder denominador de las palabras y su
relacion con los procesos de conocimiento del mundo. Las tres variaciones del libro, en torno
al angel y luzbel, transportan una reflexién profunda sobre el alma humana y la capacidad de
reflejo de la colectividad en el crecimiento personal a través del tiempo vivido. Asi, el angel
que finalmente «nada oculta» vence a Luzbel en un ejercicio de transparencia y auto-
reconocimiento que concluye un libro de cariz elegiaco'’ con un mensaje de vitalismo. Las
dos mencionadas estrofas emplean el simbolo de la luz como iluminacién para la
contemplaciéon del mundo cuya revelacion sucede a través de las palabras y funciona para

comprender la realidad:

Las palabras separan de las cosas
la luz que cae en ellas y la cascara extinta,

y recogen los velos de la sombra en la noche y los huecos;

10 El mensaje ultimo de la composicion es muy similar al que Vicente Gallego traslada en los versos que cierran
el poema «lLo que al dfa le pido» de La plata de los dias, solo que en este caso Gallego traslada su conclusion sin
contradicciones: «Lo que al dia le pido es solamente / un poco de esperanza, esa forma modesta / de la
felicidad» (Gallego, 1996, vv. 17-19).

Lo sefiala en su estudio J. L. Gémez Toré (2002): La mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la poesia de Francisco
Brines.
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mas no supieron separar la ldgrima y la risa,
pues eran una sola verdad,
y valieron igual sonrisa, indiferencia.

Todo son gestos, muertes, son residuos.

Mirad al sigiloso ladrén de las palabras,
repta en la noche fosca,

abre su boca seca, y esta mudo (Brines, 2011: 373).
Se concluye el libro con un planteamiento afin al de este estudio en una composicion
titulada «El porqué de las palabras» que parece responder al primer poema del libro objeto

de estudio: «cuando el cielo se apague, [ocurrira] el silencio del mundo» (Brines, 2011: 373).

3. ESTATISMO VS. DINAMISMO

El nivel de irracionalismo para definir esta relacién simbolica bicéfala es el mayor de los tres
ejes propuestos. También es el menos presente en los poemas OR. En la mayoria de las
ocasiones los simbolos que trasladan estas significaciones tematicas se consolidan a través de
lo que, siguiendo a Bousono, se denominan «imagenes visionarias» (Bousofio, 1977: 53);
puesto que las asociaciones simbdlicas ocurren entre amplias construcciones sintacticas que
cuentan con varios términos y que no necesariamente aluden a semejanzas completamente
logicas entre los diferentes simbolos, sino que atienden a emociones preconscientes de
distinta indole'?, practicamente entre pausa y pausa versal. Como vefamos en la composicion
«Antes de apagar la luz», la introspeccién del sujeto poético puede venir asociada al estatismo
inherente a la reflexion personal frente a la voragine de un mundo mutable e insdlito, dificil
de comprender. Una composiciéon donde una imagen visionaria parece trasladar esta idea en
OR es, por ejemplo, «Nocturno» que se complementa con la pareja de simbolos bicéfala del
apartado anterior. De nuevo se recupera el elemento del «cuarto, interior, estatico, frente a
una ventana que ofrece un exterior dinamico e insolito. En este caso el enclave donde se
sitia la imagen es natural desde el principio. Se trata de un campo no iluminado donde el
sujeto poético se lanza a la introspeccion en aras, de nuevo, de localizar la iluminacién sobre

la verdad del mundo:

El cuarto, oscuro; y la ventana abierta
en la noche desnuda del estio.

El canto seco de la tierra ciega

12 En la Teoria de la expresion poética (1953) Bousofio hacfa mas hincapié en este tipo de asociaciones
preconscientes no légicas para hablar sobre la irracionalidad en la poesia llamada por él postcontemporinea.
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es de cristal, y lo dicen los grillos;

hay un enjambre azul de altas estrellas
que no vuelan, y hay unos leves hilos
que nuestros ojos unen con belleza.
Desde mi ardiente soledad yo miro

las sombras de este cuarto, tan espesas,
y el campo no visible al que yo aflijo
con ese pensamiento del que vela

sabiéndose de catne. [...] (Brines, 2011: 413).

Se puede establecer una correspondencia simbdlica del estatismo con la oscuridad,
iluminada a través del simbolo de las estrellas, altas, cuyo hilo de movimiento queda
fotografiado por el mirar, la «contemplacién», del sujeto que reflexiona. Sucede, con todo, el
estatismo de la introspeccion frente al dinamismo de la colectividad, algo que refirié de la
siguiente manera José Olivio Jiménez en los Cuadernos Hispanoamericanos: «Entre uno y otro
polo, el tiempo personal e histérico correrd trazando meandros y estaciones, hacia adelante
y hacia atras, individual y colectivamente» (Olivio Jiménez, 1972: 494). El mundo, por si
mismo, no se entiende sin las complejas contradicciones de la humanidad que lo habita vy,
por consiguiente, la inica manera de comprender lo real es sucumbir al desentrafiamiento de

aquello que « priori no lo parecia.

4. PASADO VS. PRESENTE

El empleo de la vida experiencial en la poesia de Brines ha sido acusado en numerosas
ocasiones. Ese es uno de los motivos por los que algunos poetas mas jévenes reivindican su
magisterio. En el caso de OR, hay composiciones que se pueden analizar en esta linea. El
tema de la infancia en Valencia es recurrente ya que actia como eje vertebrador de un
mondlogo dramatico en apostrofe que la voz poética mantiene consigo a lo largo de todos
los libros publicados, empleando la imagen de un anciano que se dirige a un niflo. Por esta
razon, el plano simbolico de este eje tematico es también el menor. La narratividad se acusa
en estos momentos en las composiciones para trasladar el mensaje de compromiso con la
colectividad, inscrito en una historia vivida que, en sintonfa con los planteamientos
historicistas de la modernidad, se transmite en clave machadiana. La solidaridad se deriva de
ese esfuerzo por imbricar la esfera de lo personal con la de lo colectivo. Es un ejercicio de
amort. Todo ello no impide que encontremos algunas asociaciones de simbolos homogéneos,
mas bien realistas, que se emplean para desentrafiar esas primeras inquietudes de la vida que

se van desvelando a lo largo del dialogo no contestado entre presente y pasado, a través de
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saltos en el tiempo, como si de analepsis se tratase, para constituir la base de una revelacion
mas profunda. La composicion titulada «Sitiado por la divinidad» plantea una referencia
extratextual que sitda al lector en un tiempo presente, real, que se corresponde directamente
con la voz autorial a través del verbo en primera persona «sitiado». El juicio de la ficcién
poética queda minimizado a través de una figura enunciativa que denominamos «yo
pretendidamente no ficticion, siguiendo a Lujan Atienza, y que se emplea para atribuir al
poema un fuerte componente autobiografico que se imprime en el conjunto del libro. David
Pujante se ha referido a este fenémeno poético: «lLa creacién poética como busqueda de
identidad con decisivas repercusiones en el hombre poeta que la configura» (2004: 14). En
este caso, podria entenderse de manera bidireccional, como toma de posicién del yo poético
frente al mundo; que reflexiona sobre una trayectoria linealmente, desde el propio presente
del momento escritural como piedra de toque, hacia el pasado. Leemos: «Descubro, con
reposado asombro, mi existencia, / y el mundo existe ahi [...]» (Brines, 2011: 416). En ese
verso se emplea la asociacién mundo real, extratextual, simbolizado en la «existencia» con la
dicotémica creacién divina del mundo, asociable a partir del titulo del poema. El adjetivo
«reposado» retrotrae al eje simbolico del apartado anterior y alude a ese ejercicio de
contemplacién que venimos reivindicando. En su caso, la atadura al presente como situacion
en la que ocurre la revelaciéon poética sucede en los siguientes versos: «un cielo, que es
quimeray verdad, / y esta playa desierta, / que tuvo tantas huellas, y todas las borté» (Brines,
2011: 416). También es muy habitual en algunos poetas mas jovenes que Brines, como es el
caso del ya mencionado Vicente Gallego, emplear este recurso del momento escritural como
acontecimiento que desencadena el poema para rebajar las cotas de ficcién poética hasta el
punto en el que la escritura parece atravesar la biografia del poeta. Por ejemplo, en las
composiciones fechadas de La /uz, de otra manera (1988) de Gallego podemos leer: «Con esta
sola mano / me fatigo al amarte desde lejos» («Noviembre, 15», vv. 1-2). Sucede asi que el
propio ejercicio escritural se ejerce como herramienta de revelacion del mundo que sucede a
través de la poesia, pero en la que la voz autorial esta explicitamente presente por mor de la
propia ficcién poética donde el poeta se configura como protagonista reivindicador de su
creacion. Carlos Marzal, por su parte, en «Decrepitudy (Metales pesados, 2001, vv. 1-6) escribe:
«Aislados en una infancia obscena, / en el exilio de su misma sombra, / desde un limbo de
hielo, /derritiéndose, / los viejos testimonian, sin enigma, / sobre el enigma viejo de estar
vivo». Recuperando ese asunto de la infancia, algo similar sucede en OR en la composicion

«Aullidos y Sirenas», donde Brines alude a la infancia como momento agridulce. En este caso
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la simbologia es puramente realista en tanto que se emplea el espacio de Elca como
metonimia del tiempo pasado, frente al Madrid de la madurez: «Estoy sin realidad, en Elca y
el Madrid. Ahora paséis la / pagina. Me rozais el collar. La habitacion, a oscuras / y cansada»
(Brines, 2011: 409). El encabalgamiento suave que pertrecha practicamente unos versiculos
para finalizar la composicién, a modo de coda final, potencia lo narrativo del mensaje, que
reduce la ficciéon lirica a la minima expresion. La expresion «sin realidad», como
contraposicién angustiosa al momento real de escritura, hace que la infancia resulte
agobiante, por una parte, en tanto que tiempo ya perdido y no recuperable, pero con fuerte
potencial iluminador en tanto que sus continuos cantos de sirena, como aullidos, acuden al
presente para tratar de encontrar un espacio en torno al que poder reflexionar desde una
vejez cansada. Y es que es en esta dicotomia simbdlica en la que recae el componente
elegfaco del libro que es muy marcado desde el propio titulo juanramoniano. El breve poema

«Programa de vida» resume bien el mensaje completo de OR:

La noche ahora nos guarda, y el virtuoso acecha.
Respira entre las sdbanas el mundo, y nada falta.
Cuando venga la muerte, la vida serd esto.

Mas pasajera es la virtud que una noche.

Silos muertos oyeran, dirfan que es verdad.

Y yo lo aprendi de ellos, y ellos no lo sabian (Brines, 2011: 425).

El eje simbolico pasado vs. presente se cronifica hacia el futuro, representado por el
momento mas lejano en la vida de los hombres: la muerte. Pero se entiende como fuente de
revelacion, de aprendizaje, de maximo exponente de la contemplacion y, por ende, de mapa
de vida. En este ejercicio, el pasado debe ser revisado para enmendar aquello que es digno
de no quedar relegado al olvido. Los muertos adquieren la capacidad de iluminar el camino
de los vivos que deben ahora detenerse para poder comprender la realidad a través de la
reflexion, a iluminar un camino sombrio que puede volverse luz si se le presta la atencién
suficiente, de manera individual, pero siempre manteniendo como faro un afin de
compromiso con el mundo circundante. Se plantea un programa integral de contemplacion de

la vida para perpetuar la revelacion de la verdad en un mundo insélito.

13 Tas dos primeras composiciones que abren La ziltima costa (1995) establecen un didlogo simbdélico muy claro
con este poema que confirma el analisis. En la primera, «lLos espacios de la infancia», se puede leer: «;Por qué
las cosas de la infancia guardan / las estancias sectretas de la Realidad? / Por qué el ser existia, y no existia el
tiempo / como si fuese siempte este acabar?» (Brines, 2011: 480); en la segunda, «El nifio perdido y hallado (en
Elca)»: «Pot qué soy azotado con estrellas / en la desnuda noche iluminada? / Un ciego aroma viene y me
embtiaga / para que vuelva el nifio, y ser el que era» (Brines, 2011: 482).
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5. CONCLUSIONES
Antonio Jiménez Millan (2021) ha sefialado que Brines se ha referido en numerosas ocasiones
a la poesia como «la conciencia dramatica del viviry (p. 28). Los tres ejes bicéfalos de temas
y simbolos que hemos identificado en la poética de Francisco Brines, a través del recorrido
por algunas composiciones de E/ oo de las rosas, ayudan a plantear una cosmovision en
torno a la busqueda activa de lo comprensible, frente a lo insélito del mundo, siempre a
través de la experiencia del sujeto durante la cual se le revelz 1a verdad, pero sobre todo en
aras de un bien comun. Sin duda este mensaje poético es de gran calado tedrico y
sobresaliente en lo estilistico, por lo que no resulta sorpresiva su influencia en los poetas «de
la experiencia» posteriores a Brines que han reclamado su magisterio. Después de las
dedicatorias del libro objeto de comentario, en el paratexto introductorio se puede leer:
«Quiero solo advertirte que nada hay que entender en la infertilidad. Ni aun eso que es tu
vida. Y puesto que nunca podras dejar de ser el que eres, secreto y jubiloso, ama. No hay
otro don en el engano» (Brines, 2011: 378). Una reflexion que nos recuerda que,
efectivamente, en la poesia dltima de Brines encontramos vitalismo, ante todo; porque la
irracionalidad tiene como consecuencia directa la apuesta por la posibilidad de vivir. Ante las
contradicciones que supone la consecuciéon de una contemplacion activa, de la percepcion
de la realidad y su integracion en ella, la certeza de lo insélito que subyace a lo real, de lo que
es racionalmente irracional, es paraddjicamente aquello que afirma la existencia del sujeto en
el mundo. Recurriendo, por ultimo, al Libro V de la ya citada E#ica a Nicomaco se puede
concluir que la voluntad activa de que esa revelacion de lo real se haga patente para el sujeto
es donde radica el componente de solidaridad en la poesia de Brines. Se pretende comprender

el mundo para poder participar en él de manera virtuosa y, sobre todo, de manera justa.
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Resumen: La novela en marcha del escritor
guatemalteco Eduardo Halfon se organiza como
una saga en la que cada libro presenta su propia
autonomia y pueden abordarse sin seguir un orden
predeterminado. El proyecto literario se concibe
como un borrador en el que el autor va realizando
sucesivas reescrituras, por lo que en las distintas
ediciones los textos pueden ser modificados
debido a este caracter provisional. Halfon crea
relaciones intratextuales entre las entregas para que
puedan leerse como un todo, conformando asf una
estructura de matryoshka en la que las historias
contienen otras historias y forman parte de una
unica obra dispuesta de manera fragmentaria para
que cada lector decida cémo desea abordarla. La
novela en marcha se desarrolla a través de los puntos
de fuga que se entreven en las distintas tramas
como un rizoma en el que las historias van
desplazandose y engendrando otras nuevas. En
este trabajo, nos proponemos estudiar ejemplos de
intratextualidad presentes en las entregas del
proyecto y relacionar el método de trabajo del
autor con el concepto de rigoma propuesto por
Gilles Deleuze y Félix Guattari a partir del texto
«Rayuela».
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Abstract: The novel in progress by Guatemalan writer
Eduardo Halfon is organized as a saga in which
each book is autonomous and can be read without
following a predetermined order. The literary
project is conceived as a draft in which the author
makes successive rewrites, so the texts may be
modified in different editions due to this
provisional nature. Halfon creates intratextual
relationships between the books so that they can
be read as a whole, thus forming a matryoshka
structure in which the stories contain other stories
and form part of a single work arranged in a
fragmentary manner so that cach reader can decide
how they wish to approach it. The novel in progress
unfolds through the vanishing points that can be
glimpsed in the different plots, like a rhizome in
which the stories shift and spawn new ones. In this
work, we propose to study examples of
intratextuality present in the books of the project
and relate the authot’s working method to the
concept of the rbizome proposed by Gilles Deleuze
and Félix Guattari in the text «Rayuela».
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1. INTRODUCCION

La denominada novela en marcha del escritor guatemalteco Eduardo Halfon es uno de los
proyectos literarios mas interesantes de la literatura hispanoamericana actual. En cada
entrega, seguimos las andanzas de un personaje que comparte nombre y biografia con el
autor y que viaja por el mundo indagando en su pasado familiar. Esta vida némada esta
marcada por un fuerte desarraigo debido al exilio temprano de Halfon, que a la edad de diez
afios tuvo que abandonar su pais rumbo a Estados Unidos para huir de la violencia de la
Guerra Civil de Guatemala. A pesar de desarrollarse como una especie de saga, cada libro
puede ser abordado de manera individual, sin seguir un orden en especifico. Esto se debe al
peculiar método de trabajo de Halfon y a la propia naturaleza del proyecto, en el que cada
texto se concibe como un ente autbnomo que es susceptible de ser modificado y/o
reincorporado a otros libros del autor como fragmentos o capitulos. Este procedimiento,
sumado al mecanismo de la digresion, establece una serie de relaciones intratextuales entre
las entregas del proyecto que permiten una lectura conjunta, unitaria, a la vez que plantea una
serie de cabos sueltos o puntos de fuga mediante los que la novela en marcha se amplia y
desarrolla, como una suerte de rizoma en continuo crecimiento. En este trabajo,
relacionaremos el texto «Rayuela», en el que Halfon explica su método de trabajo, con el
concepto de rzoma deleuziano y estudiaremos algunos ejemplos de intratextualidad presentes
en distintas entregas de la novela en marcha. El corpus que abordaremos comprende los libros
de cuentos E/ boxeador polaco (2008 y 2019), Mariana nunca lo hablamos (2012), Signor Hoffiman
(2016) v Un hijo cualguiera (2022), asi como las novelas La pirueta (2010), Monasterio (2014),
Duelo (2017), Cancion (2021) y Tardntula (2024), todos ellos piezas del proyecto literario de
Halfon.

2. RAYUELA, MATRYOSHKAY RIZOMA: UNA NOVELA EN MARCHA

El concepto de novela en marcha fue enunciado en el marco del ciclo «Describo lo que escribo»
convocado por la institucion Casa de América. En su intervencion, Halfon describe su
proceso de trabajo, en el que va ampliando y afiadiéndoles detalles a historias ya escritas en
otros libros, conformando de este modo una novela en marcha, un proyecto literario unitario
en el que cada pieza, cada entrega, es concebida como un ente individual (Casa de América,
2018: 2min: 16s - 2min: 37s). Esta peculiar estructura serfa estudiada por primera vez por
Erica Durante y Maude Havenne (2021) a partir del texto «Rayuela», por aquel entonces

inédito y hoy disponible, aunque con ciertas modificaciones, en la pagina web de la editorial
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Libros del Asteroide con el titulo de «Matrioshkax». En él Halfon explica, de manera literaria,
su método de trabajo, en el que sigue un tipo de estructura que denomina como matryoshka y
en la que, a modo de mufiecas rusas, las historias se abren a otras historias, los libros
engendran otros libros, los cuentos, en principio independientes, dependen de los demas,
conformando, en esencia, «una sola historia fragmentada, escrita poco a poco, por entregas,
y unida por la referencia a una estructura externa que explica su sistema, su sentido» (Durante
y Havenne, 2021: 279). De este modo, las entregas del proyecto literario de Halfon son como
papeles sueltos que va colocando en el suelo, como en un juego de rayuela, para que cada
lector o editor decida en qué orden quiere saltar de una a otra, conformando «una matryoshka
de historias creciendo hacia afuera, quizas creciendo hacia dentro» (Durante y Havenne,
2021: 279-280)".

Esta estructura de matryoshka, en la que el centro se va desplazando y cada
individualidad forma una meseta que surge de un todo y esta interconectada con otras, remite
al concepto de r7zoma deleuziano, ya sefialado en Galindo (2015), pero nunca desarrollado en
profundidad aplicado a la estructura de su novela en marcha. Este concepto abarca la idea de
una multiplicidad que se confunde con una apariencia de unidad y adopta la imagen de un
rizoma en oposicion a la de arbol-raiz, base del pensamiento occidental que establece una
légica binaria con la que Deleuze y Guattari buscan romper (2002: 9-10). El rizoma responde
a una serie de principios (Deleuze y Guattari, 2002: 13-18): cualquier punto de un rizoma
puede ser conectado con cualquier otro y se construye a través de la heterogeneidad, es decir,
de la imbricacién de materiales muy distintos entre sf; no hay puntos de pivote ni posiciones,
solo lineas de fugas o de desterritorializacion que devienen en multiplicidades que no tienen
ni sujeto ni objeto, solo determinaciones, tamafios, que no pueden aumentar sin que ellas
cambien de naturaleza; puede ser roto, interrumpido en cualquiera de sus partes, pero
siempre recomienza en sus lineas de fugas; no responde a ningun modelo estructural o
generativo ni reproduce un sistema cerrado en s{ mismo, sino que lo construye. Es un sistema
acentrado, no jerarquizado, que no posee ni principio ni final y se compone de mesetas, una
region continua de intensidades que siempre se encuentra en el medio y que vibra sobre si

misma y se desarrolla evitando cualquier orientacién hacia un punto culminante o hacia un

! Matfas Barchino ensayé una explicacion de este tipo de estructura en la obra de Halfon a través del concepto
de hiperrelato, «un tipo de narracién muy extendida en el cine y en la literatura contemporaneos que se
caracteriza por la ausencia de linealidad, la complejidad estructural y la proliferacién de tramas aparentemente
distintas pero vinculadas por conexiones intertextuales e hipertextuales que configuran estructuras narrativas
mas grandes» (2013: 1).
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fin exterior (Deleuze y Guattari, 2002: 26). El rizoma se relaciona con la idea de un mapa que
siempre debe ser desmontable, modificable, conectable, con multiples entradas y salidas, con
sus lineas de fuga, y en el que cada meseta es una multiplicidad que se conecta con las otras
mediante tallos subterraneos superficiales.

Entre los muchos elementos con los que Deleuze y Guattari relacionan este concepto
se encuentra el nomadismo, una de las caracteristicas del personaje-narrador de Halfon y
raz6n de ser de la dispersion de su proceso creativo. El némada, en sus continuos
desplazamientos, que actian como lineas de fuga, sufre, a la manera de un rizoma, procesos
de desterritorializacion y territorializacién, si bien se resiste al arraigo total y a establecer una
vision unica sobre su propia identidad. Precisamente, uno de los principales temas de la novela
en marcha es la reflexion en torno a la identidad y la pertenencia. Segun sefiala Rossi Braidotti
(2000: 45), el némada, en su naturaleza poliglota, encuentra el nivel afectivo como lugar de
descanso, de estabilidad, y conforma, a través de un mapa de los lugares en los que ha estado,
una serie de pasos de un itinerario que siempre puede reconstruir a posteriori. El proyecto
literario de Halfon encaja especialmente bien dentro de estas dindmicas: muchas de las piezas
de la novela en marcha nacen de los recuerdos del personaje narrador, de sus viajes y encuentros
multiculturales, es decir, de su bagaje afectivo, y mediante la evocaciéon constante de su
pasado reconstruye e imbrica su itinerario vital, lo que da lugar a una constante
reconfiguracion del proyecto. Asi, a través de una estrecha relaciéon entre la naturaleza
némada de Halfon, la memoria afectiva y la estructura del proyecto, se cumple lo sefialado
por el autor en «Rayuelay.

De este modelo rizomatico y esta estructura de matryoshka podemos encontrar
multiples ejemplos en la novela en marcha. Los cuentos «Epistrofe» y «Fumata blancay,
incluidos en E/ boxeador polaco (2008), se convierten, tras un proceso de reescritura, en
capitulos de La pirueta y Monasterio. En la reedicion de E/ boxeador polaco (2019) por la editorial
Libros del Asteroide, Halfon conserva la primera versiéon de «Fumata blanca», pero incluye
La pirueta y funde ambos libros en una sola unidad, aludiendo que asi fueron concebidos
originalmente, si bien debieron ser separados por decisiones de caracter temporal o editorial;
no obstante, sefiala el caracter provisional de esta eleccién y se encomienda a futuras
imposiciones del proyecto (Halfon, 2019: 11). Monasterio esta dividido, a su vez, en cuatro
capitulos en los que el primero y el ultimo son textos originales mientras que el segundo
incluye la reescritura de «Fumata blanca» y el tercero lo conforma una version ampliada de

«LLos ocasos», un cuento anteriormente publicado digitalmente en la pagina web de Letras
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Libres. Asimismo, los cuentos «lLa ceremonia del té» y «La sefiora del gaban rojo» incluidos
en Marniana nunca lo hablamos se reincorporan, con leves modificaciones, como fragmentos de
la novela Cancion, mismo caso que ocurre con el cuento «El arenero rojo», publicado en la
seccion de inéditos de la edicion digital del suplemento E/ Culturaly afiadido como fragmento
en Tarantula.

Este procedimiento no se limita exclusivamente a las ediciones en espafiol. A partir
del cotejo de las distintas traducciones de los libros de Halfon, asi como de unos esquemas
proporcionados por el autor, Durante y Havenne (2021) identifican una constante que revela
el alcance de la estructura planteada por Halfon: no solo los libros publicados en espafiol son
reconfigurados, sino también las ediciones a otros idiomas, que pueden ser completamente
diferentes a las originales®. En el caso de E/ boxeador polaco, €] cuento «LLos ocasos» fue incluido
en sus ediciones al inglés, japonés y neerlandés, mientras que Monasterio, en su edicion al
inglés, esta conformado por ocho cuentos independientes cuyas cinco nuevas adhesiones la
conforman «White Sand, Black Stone», «The Birds Are Back», «Bamboo» y «Surviving
Sundays», que seran incluidos posteriormente en la edicién al espafiol de Signor Hoffiman
(Durante y Havene, 2021: 269-271), y «Prologue at Saint-Nazaire», cuya primera version seria
publicada en el libro Chejov comentado (2010) con el titulo de «Nifios jugando en el techo» y
posteriormente incluido en Biblioteca Bizarra como «Saint-Nazaire». La prolongacion de este
trabajo de reescritura, revision y reubicacion de la novela en marcha en ediciones a otros idiomas
da cuenta del compromiso de Halfon con su propia obra y de su afan de adaptarla a las
necesidades de cada idioma para facilitar su recepcion. Esta forma de trabajar permite
observar tanto la labor de edicién del autor como la dimension del caracter provisional del
proyecto, que, con cada entrega, con cada experimento, va abriendo frentes y cerrando otros
y sigue avanzando en la conformacion de esa novela en marcha. Sin embargo, también genera
una serie de problematicas a la hora de concretar su corpus. Un ejemplo claro de esto serfa
«Saint-Nazaire» que, mientras que en inglés esta incluido dentro del proyecto, en espafiol fue
publicado en un libro sin vinculacién explicita con el mismo. Esta situacion de liminalidad,

en la que el cuento forma parte y a la vez no de la novela en marcha, es una muestra de las

2«Yo arreglo los cuentos para esa edicion, o sea, la edicién alemana o la edicién japonesa o la edicién holandesa,
me dicen qué partes quieren incluir, yo lo armo y ellos lo publican asi. Entonces, la edicién alemana y la edicion
americana incluyen La pirueta |...] Yo retoco no solo en las reediciones [...] en las ediciones al espafiol, también
cosas en otras traducciones, o sea, quito parrafos o agrego algo porque hace falta explicarlo. O sea, que cada
traduccién de mis libros es completamente original» (Ja Festival, 2022: 25 min: 24s - 27min: 34s).
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dificultades que afronta el investigador al estudiar la obra de Halfon, pero también de la

riqueza y adaptabilidad de sus textos.

3. INTRATEXTUALIDAD: EL PASADO FAMILIAR Y LA MEMORIA INFANTIL COMO HILO DE
ARIADNA

Desde que Julia Kristeva definiera, a partir de las teorfas de Mijail Bajtin, la zntertextualidad
literaria como un didlogo entre textos que se construyen a través de citas y mediante la
absorcion y transformacion de otros textos (Kristeva, 1980: 190), mucho se ha hablado sobre
este concepto. Para los fines de este trabajo, nos limitaremos a la nocién de intratextualidad,
en la que los mecanismos propios de la intertextualidad (cita, alusién, descontextualizacion y
recontextualizacién, uso o no de marcadores de intertexto, reelaboraciéon) operan dentro de
los textos de un mismo autor (Enriquez Fernandez, 2001: 166-167). A estos debemos anadir
la digresion, una de las estrategias mas utilizadas por Halfon para conectar sus textos
(Habran, 2008: 36) y en la que el modelo rizomatico se hace mas patente: la historia
secundaria busca desplazar a la historia central, y es mediante este movimiento de
desterritorializacion que la novela en marcha se amplia y adquiere coherencia y cohesion
textuales.

En la primera ediciéon de E/ boxeador polaco, este procedimiento permite que los
cuentos puedan leerse como capitulos de una novela. Su importancia se explicita en la
primera pagina del cuento «lLejano», en la que el personaje-narrador parafrasea la tesis de
Piglia del caracter doble de la forma del cuento, en el que siempre se cuentan dos historias,
una visible y otra secreta, y en la que todo se dispone para hacer aparecer artificialmente algo
que estaba oculto (Halfon, 2019: 13)°. Esa historia secreta que recorre todos los cuentos
como una suerte de hilo de Ariadna y se presenta de forma fragmentaria es la de su abuelo
polaco superviviente de Auschwitz. Halfon siente una gran obsesion por esta historia y desea
escribirla, pero no se atreve; este conflicto es reflejado por medio de digresiones en «lLLejanoy,
«Fumata blanca», «T'waineando» y «Epistrofe», en los que Halfon experimenta una serie de
encuentros con etnias histéricamente desarraigadas (un joven indigena, una judia israelf, un

musico de jazz serbio-gitano) que lo convencen de llevar a cabo su cometido, cuyo resultado

3 «El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construyen en
secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los
intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, natrado de un modo eliptico y
fragmentario [...] No se trata de un sentido oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa
que una historia que se cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del relato esta puesta al servicio de esa
narracién cifrada» (Piglia, 2000: 106-108).
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setfa el cuento de titulo homdénimo al libro. Es en «Discurso de Povéay, el ultimo cuento del
volumen, donde se explica formalmente el conflicto de Halfon; también se incluye una
digresion que referencia un viaje en el que pasé «unos insolitos dias persiguiendo un
fantasma» (Halfon, 2008: 100). Este fantasma que menciona es Milan Raki¢, el musico que
conoce en «Epistrofer, y es mediante esta alusion que Halfon establece el punto de fuga a
partir del que se desarrollaria La pirueta y el motivo por el que el autor decide unir ambos
libros en la reedicion de E/ boxeador polaco. Asimismo, es a través de este personaje que el
autor revela su gusto por el jazz, género musical que es clave para comprender su proyecto
literario. En el jazz se mantiene una base sobre la que se improvisa, es decir, se establecen
variaciones y puntos de fuga que van transformando la melodia. Esta caracteristica se
relaciona directamente con el modo en que recontextualiza sus textos y conforma su
matryoshka o rayuela cortazariana. En palabras de Suau (2014: 18): «Halfon trata el tema de la
identidad, reiterando determinados motivos y hasta reciclando pasajes enteros (se trata de un
autor reincidente, jazzistico, que gusta de reubicar piezas de su propio universo en nUEvos
contextos para extraerles nuevos ecos y significaciones)».

La estructura puede parecer cadtica, pero permite que la historia secreta desplace
naturalmente a la historia visible para revelarse como el eje central del libro y establece un
leitmotiy que se repetira en sucesivas entregas como conector intertextual: la evocacion
fragmentada del pasado familiar, principalmente de las historias de su abuelo polaco y su
abuelo libanés, asi como su infancia en Guatemala. En su ensayo «L.a memoria infantily,
incluido en Biblioteca bizarra, Halfon profundiza en la relacién entre esta tendencia y el trauma
del exilio: regresar a las historias de su infancia, escribitlas, es como una forma de recordar
algo, de volver a ese espacio tan blanco del que fue desterrado para caminar sobre sus pasos
de niflo, «y a través del prisma nebuloso de la memoria y la ficcion, recuperar destellos de un
paraiso perdido» (Halfon, 2018: 85). La estructura del proyecto se articula a partir de estos

destellos, tal como sefala el autor:

La memortia narrativa no es fluida. No es continua. Mas que como una pelicula, se manifiesta
como una serie de imdgenes fragmentadas. De cuadros. De recuadros. De fotografias
(snapshots) viejas y gastadas, descolorandose ya tras el sucio celofan de un dlbum familiar
(como las de Joyce, pienso, al inicio de Retrato del artista adolescente). Abro el album de mi
memoria y, tras el celofan, veo varias fotografias en una sola pagina -algunas relacionadas
entre si, otras ajenas al conjunto, y aun otras, estoy seguro, apocrifas- y quiero narrarlas.
Datles sentido. Quiero impartirles la fluidez que no tienen. [...] Veo esas imagenes en el
album de mi memoria: inconexas y opacas y acaso inventadas. El hilo que las une es la
literatura. La literatura, hilvanindolas, les da sentido. El oficio de un escritor no difiere del
oficio de un sastre. Parches, remiendos, costuras, hilos, retazos que, con oficio, crean la
ilusién de un todo (Halfon, 2018: 88-89).

Besay Sanchez Monroy (2025), «Intratextualidad y rizoma en la novela en marcha de Eduardo Halfon»,
Cuadernos de Aleph, 18, pp. 239-251.

245



cuadernos

de erph

De este modo, los recuerdos de su infancia van conformando una continuidad a
través de la ficcién, adquieren sustancia y se incorporan al proyecto de la novela en marcha
como teselas de un enorme mosaico de la memoria. Muchas de las historias recogidas en este
ensayo (la muerte y resucitacion de su padre, el asesinato de un sapo en un momento de
euforia, el terremoto que en 1976 azoté6 Guatemala) son la base argumental de los cuentos
de Mariana nunca lo hablamos. En este libro se repite la estrategia planteada en E/ boxeador polaco,
aunque la historia secreta que recorre algunos de los cuentos del volumen es la del secuestro
de su abuelo libanés por parte de unos guerrilleros en 1967; en este caso la historia secreta
no desplaza a la historia visible, pues esta sera narrada en Cancidn. Todos los cuentos del
volumen estan impregnados de la memoria infantil de Halfon, de sus recuerdos anteriores al
exilio de su familia a los Estados Unidos, y este devenir biografico del personaje-narrador se
convertira en un elemento intertextual clave en Duwelo, Un hijo cualguiera y Tarintula. En los
dos ultimos libros, los mas recientes, esta biografia se ampliara hasta la adultez temprana de
Halfon a través de viajes de visita a Guatemala nunca mencionados anteriormente. La propia
historia de Halfon y la de sus abuelos se erigen, entonces, como e¢jes vertebradores del
proyecto, alrededor de las cuales orbitan todas las demas.

Asimismo, existen relaciones de continuidad entre textos que ayudan a establecer
pequenos nucleos narrativos independientes, como atryoshkas mas pequenas del enorme
entramado de la novela en marcha, unidas por una suerte de vasos comunicantes®. Tal es el
caso de los cuentos «Bambt» y «El lagow, incluidos en Signor Hoffman v Un bijo cualquiera
respectivamente, y la novela Duwelo, cuya imbricaciéon permite vislumbrar la capacidad de
Halfon para afiadir capas sucesivas a sus historias e interconectarlas de un modo sutil. En
«Bambui» se narra un viaje de Halfon a la playa a bordo de un Saab color zafiro. Para a comer
un sitio en Iztapaca, donde le cuestionan por su identidad nacional, lo que le lleva a cavilar

sobre su conflicto de pertenencia con el pais:

Yo tampoco pierdo cualquier oportunidad para distanciarme del pafs tanto literal como
literariamente. Crecf fuera. Paso largas temporadas fuera. Lo escribo y describo desde fuera.
Soplo humo sobre mis origenes guatemaltecos hasta volverlos mas opacos y turbios. No
siento nostalgia, ni lealtad, ni patriotismo, pese a que, segun le gustaba decir a mi abuelo
polaco, la primera cancién que aprendi a cantar, cuando tenia dos afios, fue el himno nacional
(Halfon, 2016: 40).

4 «Dos o mas episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad
narrativa por decision del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique reciprocamente, afiadiendo
a cada uno de ellos una significacién, atmosfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrfan narrados por
separado.» (Vargas Llosa, 2011: 128)
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Después de comer, Halfon aparca, siguiendo las indicaciones que le dieron en el local,
en un terreno que alquila como aparcamiento un indigena llamado Don Tulio. Ve entonces
c6mo uno de los hijos de don Tulio sufre una especie de ataque epiléptico y es encerrado
por sus padres en una jaula de bambu para que no moleste. Halfon se aproxima a la jaula y
observa al hijo, que presenta algun tipo de tara fisica y mental, y piensa en su situacion

privilegiada como parte de la burguesia guatemalteca mientras toca los barrotes de la jaula.

Pensé que mientras yo podia tomarme un dfa libre y conducir dos horas de la capital a una
playa del Pacifico para nada mas darme un bafio, este muchacho era prisionero de algo, acaso
de la maldad, acaso de la bebida, acaso de la demencia, acaso de la pobreza, o acaso de algo
mucho mas grande y profundo. [...] Querfa sentir el bambu en mis manos, la tibieza del
bambu en mis manos, la realidad del bambu en mis manos, y asi no sentir tanto mi indolencia,
ni la indolencia de un pafs entero (Halfon, 2016: 45-46).

Este monologo, si bien puede relacionarse con la anterior reflexiéon en torno al
conflicto de pertenencia, tiene implicaciones mucho mas profundas que se explicitan en «El
lago». Este cuento se desarrolla a través de escenas que tienen como escenario el lago
Amatitlan, en el que también transcurren los acontecimientos de Dzelo, novela que se centra
en la investigacion del presunto ahogamiento del nifio Salomén, el hermano de su padre, al
que también se alude al final del texto. En ambas obras se reitera, desde una 6ptica distinta,
una misma escena en la que Halfon y su hermano se encuentran dos guerrilleros muertos
flotando sobre las aguas del lago, asi como se profundiza en la degradacion del lago debido
a la contaminaciéon medioambiental. El lago se convierte en un simbolo de la huella
devastadora de la guerra en el pais y en la memoria de Halfon: las aguas azules y claras que
recordaba en su infancia se revelan, a su regreso, como verdes y sucias; los lujosos chalets
instalados en sus orillas son ahora meras ruinas, lugares abandonados cuya presencia
fantasmal recuerda tiempos mejores. En una de las escenas de «El lago», se nos revela
informacién muy valiosa que amplia lo planteado en «Bambu» y nos permite ubicar los
acontecimientos de este ultimo cuento en un marco temporal muy concreto. Halfon tiene
veinticinco afios, lleva varios afios en Guatemala y no ha conseguido adaptarse, sufre una
crisis existencial que lo llevara a estudiar Filosoffa y Letras y, posteriormente, a convertirse
en escritor. Conduce por las calles de la ciudad en el Saab color zafiro que le ha prestado un
amigo, trata de huir al mar para aclarar sus ideas. Las calles estan cortadas y debe desviarse
por una carretera que pasa por el lago; ese mismo dfa, el Gobierno de Guatemala y los
guerrilleros de URNG firman la paz tras treinta y seis afios de conflicto armado. El marco
temporal durante el que se desarrolla «Bambu», como se puede deducir por este dato, es el

29 de diciembre de 1996. Los pensamientos de Halfon sobre su conflicto de identidad y su
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propia indolencia y la de todo el pais adquieren una nueva dimension: la historia oficial de la
nacion, la intrahistoria y la propia historia de Halfon se comunican entre si, dando cuenta de
la realidad total de Guatemala y de como los grandes acontecimientos no significan nada para
aquellos que viven presos de sus problemas y miserias.

Otra relaciéon de continuidad, aunque en este caso a un nivel mas simbdlico que
narrativo, se da entre los cuentos «Sobrevivir los domingos» y «Domingos en Ioway, incluidos
en Signor Hoffimany Un hijo cualquiera, respectivamente. En «Sobrevivir los domingos», Halfon
viaja a Nueva York para recibir el dinero de la Beca Guggenheim que le han concedido y, de
paso, acudir a un famoso concierto gratuito de parlor jazz que una mujer llamada Marjorie
Elliot organiza todos los domingos en su apartamento para ennoblecer la memoria de su
hijo, quien falleci6 en ese dia de la semana, a través de la musica. Para Marjorie, este concierto
es «una manera de sobrevivir los domingos» (Halfon, 2016: 104), esos dias en los que el peso
del recuerdo es insoportable. Por el camino, Halfon conoce a Shasta, una mujer
afrodescendiente que, al verlo perdido, decide guiarlo hasta el apartamento de Marjorie.
Ambos establecen una buena relacién: cuando entran al edificio en el que se encuentra el
apartamento, Shasta le confiesa a Halfon que algunos domingos ayuda a Marjorie con el
concierto como una forma de honrar la memoria de su hijo, también fallecido. Suben en
ascensor y, tras detenerse en la planta de destino, Shasta anuncia que su parada esta en el
ultimo piso, que sus caminos se separan. Cuando Halfon le dice que pensaba que iba al
concierto también, Shasta responde: «Hoy no, dijo. Hoy, dijo, sobrevivo sola» (Halfon, 2016:
104). El cuento concluye con ambos dandose la mano, cada uno a un lado del umbral de la
puerta del ascensor: esta escena simboliza el punto en el que se encuentran una madre que
ha perdido a su hijo y un hijo que todavia no ha sido padre, los dos separados por distintas
realidades. En «Domingos en Iowa», Halfon ya se ha convertido en padre y acude con su
hijo todos los domingos a escuchar un concierto gratuito que se celebra en el auditorio de la
faculta de musica de la Universidad de Iowa, donde da clases como profesor invitado. Padre
e hijo establecen un vinculo a través de la musica, que refuerza los lazos afectivos entre
ambos. Un domingo, al llegar al auditorio, se enteran de que el concierto ha sido suspendido;
paseando por el edificio, ven un piano de cola Steinway en una sala y Halfon aprovecha para
ensefar a su hijo las notas musicales. Su hijo le pregunta el porqué de los nombres de las
notas musicales, y como Halfon no cree que entienda la explicacion oficial, responde que «las
teclas blancas habian recibido esos nombres de sus padres, las teclas negras» (Halfon, 2022:

119). El padre nombra al hijo, le otorga una musica particular que le define y forma parte de
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una sinfonia de vida, de una historia propia que, a través de la conexioén con las otras, adquiere
nuevos significados. Cuando le pregunta que por qué la primera nota musical se llama do,
Halfon le dice que «porque toda la musica del mundo suena por primera vez los domingos»
(Halfon, 2022: 119). Esta respuesta, quitando el elemento humoristico presente en el juego
de palabras del que se sirve el narrador, posee tanto un caracter mitico/religioso (es un
domingo el dia en el que concluye el Génesis), como una conexion tematica y simbodlica con
«Sobrevivir los domingos»: toda la musica del mundo suena por primera vez los domingos,
el dia en que se recuerda a un hijo muerto, el dia en que padre e hijo estrechan su relacion
afectiva.

Estos dos ejemplos son una buena muestra de la capacidad de Halfon para establecer
vasos comunicantes entre sus textos y ampliar sus significaciones aprovechandose de
elementos ya planteados anteriormente. De esta forma, Halfon se convierte en un sastre que

teje, mediante hilos casi imperceptibles, los retazos de una gran novela.

4. CONCLUSIONES

La novela en marcha de Eduardo Halfon se construye como una superestructura en la que los
distintos textos dialogan entre si y conforman una sola unidad. En ella, como en un rigoma
deleuziano, las historias van desplazandose y engendrando otras a medida que el proyecto se
expande. Las estrategias intratextuales de las que se sirve el autor, entre ellas la digresion,
crean continuos puntos de fuga a través de los que las historias crecen, se vuelven
independientes y finalmente se imbrican las unas con las otras. Cada entrega, cada cuento, es
un capitulo o fragmento provisional de la novela en marcha y como tal es susceptible a
modificaciones y recontextualizaciones que replantean constantemente su papel dentro del
proyecto, que se revela como un manuscrito o borrador cuyas partes Halfon va publicando
segun las escribe. La fragmentariedad de la novela en marcha, influida por la memoria infantil
de su autor, el nomadismo y la musica jazz, configura un puzle narrativo cuyas piezas el lector
atento debe ir uniendo para conformar el relato de una vida, de un narrador-personaje que
va saltando entre recuerdo y recuerdo sin saber muy bien qué es lo que esta buscando. Su
herencia judia, que rechaza y ansia a partes iguales, produce en el narrador un sentimiento de
desarraigo, de desgarramiento, que incide en la estructura del proyecto: la fragmentariedad y
la digresion no son solamente estrategias textuales de las que se sirve el autor para componer
su obra, sino que reflejan los conflictos identitarios que en ella se abordan. La novela en marcha

se justifica asi como una obra coherente, en la que todos sus componentes tienen una clara
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correlaciéon entre si y responden a una estrategia totalizadora en la que nada es dejado al azar
y que los dispone como las partes de un engranaje en el que cada minima pieza cumple una
funcién indispensable. Los recuerdos de Halfon, hilvanados por la ficcion, revelan no solo
la forma de entender el mundo del escritor, sino también la realidad de una época en la que
todo cambia y se reconfigura constantemente, dificultando la conformacién de la propia
identidad, que se fragmenta y divide en multiples pertenencias. Un hijo que se convierte en
padre, un judio que reniega de su religion mientras lleva una existencia errante, un exiliado
que no encuentra un lugar al que llamar hogar: todos estos elementos en constante transicion
y conflicto significan una obra, la novela en marcha, que solo puede entenderse en profundidad
si comprendemos la vida y el método de trabajo de Halfon, que sigue construyendo un gran

proyecto literario cuyo fin aun no se vislumbra.
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y nos tumbamos a esperar a que empiece
el viaje al mas alla.
Pero no empieza hasta que empieza.

«Mengue», Ana Martinez Castillo

Hay algo en los relatos de Ana Martinez Castillo del orden de la sensacion. Siguiendo a Gilles
Deleuze, entiendo la sensacion como la captacion de fuerzas latentes que el arte consigue
volver visibles: «non pas rendre le visible, mais rendre visible»' (2002: 57). Representar lo
oscuro no es lo mismo que hacerlo perceptible en la experiencia estética y, por extension,
vital. Esto es algo que Martinez Castillo tiene incorporado en su forma de vivir el mundo, y

que por ello inunda su narrativa:

Me considero una autora oscura y también hay un reflejo de algo mas, porque, dicen, una
debe escribir siempre sobre lo que conoce. Existe una parte de imaginacién y otra de
actuacion. En mi caso, lo oscuro lo llena todo y pienso que una debe salir al mundo a la
busqueda de la sensacién. [...] [A] mi me gusta mirar detras del velo. Experimentar. Vivir
algunas aventuras. Cuando [...] animo a los lectores a sacar del armario la pala, no estoy
usando una frase publicitaria sin mas: la tengo, tengo la pala. Lo inquietante, como digo, es
una actitud vital, una forma de ver la vida, una fascinacién genuina (en Del Rio, 2021: s.p.).

1 «No representar lo visible, sino hacer visible» (traduccién mia).
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De ahi que sus cuentos estén atravesados por tensiones que van mas alla de la
representacion narrativa, puesto que generan afectos que atraviesan el cuerpo del lector,
transformandolo. De entre estos afectos, el preferido de la autora parece ser el miedo; un
miedo que, de nuevo, se sitia mas alla de lo puramente diegético y que golpea a lo largo de
la lectura. Reléase, en este sentido, la cita con la que se abre esta publicacién. Asi comienza
la incursion al mas alla del protagonista de «Menguey, el relato inédito cedido por Martinez
Castillo al que se dedica esta edicion critica y que se podra leer tras este prélogo. La cita con
la que comienzo mi reflexiéon es un claro ejemplo del camino que uno emprende al leer los
cuentos de la autora: el lector intuye que en algin momento le secuestrara la sensacion de lo
oscuro, pero no tiene ningun control sobre ella. La sensaciéon —el viaje— no empezara
«hasta que empiece», y lo hara sin llamar a la puerta e instalandose confortablemente en el
sofa.

La obra de la autora ha sido estudiada desde diversos angulos, aunque ciertos
aspectos son recurrentes en las lecturas criticas disponibles. Uno de los mds importantes, por
ejemplo, es la presencia de lo monstruoso en tanto que metaforizacién a su vez de nuestros
miedos y de nuestros deseos mas ocultos (Roas, 2019: 30). Tampoco pasa desapercibido el
equilibrado juego que Martinez Castillo lleva a cabo con el terror y el humor, como indica
Aranzazu Calderén Puerta cuando se refiere al «monstruo ominoso (e hilarante)» (2022: 464).
El humor, por cierto, suele venir de la mano de un lenguaje caracterizado por la «maestria en
el uso de la oralidad» (Roas, en Martinez Castillo, 2021: 8), rasgo bastante caracteristico del
estilo narrativo de la autora. De igual importancia son las inquietudes existenciales y politicas
que emanan de los cuentos y que apuntan «al gran tema de la identidad, a otras
preocupaciones del ser humano y a criticas a nuestras sociedades actuales» (Alvarez Méndez,
2022: 130).

Todos estos elementos marcan los cuentos de sus dos libros de relatos publicados
hasta la fecha: Religuias (2019) y Ofrendas (2021), ambos editados por Eolas ediciones. Es
notable el constante esfuerzo de la autora por subvertir la hegemonia de lo real (en Bermejo,
2024: 213) y el canon de las convenciones que forman la lente a través de la cual miramos el
mundo. Se trata de honrar una y otra vez esa fascinaciéon por lo oscuro que ella confiesa
tener; de generar un viaje de sensaciones que raptan al lector no tanto desde un quimérico
intento de racionalizacién de lo irreal como desde su experiencia, alejandolo —aunque solo
sea un poco— del sélido cemento de «la dictadura de lo real» (en Del Rio 2021: s.p.). Y una

vez que empieza el viaje, la duda se queda a vivir en el interior de uno. Desafio a cualquier
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lector a abrir Ofrendas una noche y a leer el primer cuento titulado «Huecos» para luego cerrar
el libro y acto seguido desplazarse por su casa a oscuras. Si bien el susodicho lector podria
repetirse que el dios de los huecos no es mas que una ficcion, las sensaciones movilizadas
por el cuento le llevarian a intuir, no sin ciertos sudores frios, que la realidad también lo es.
Ahf reside la potencia de la sensacion que coloniza las certezas del lector y cristalizan la duda
en el tiempo. En mi caso —y miedosa como soy—, confieso que se acabaron los paseos
nocturnos.

Resulta evidente entonces que la sensacion de lo inquietante no es algo estatico, sino
que el viaje se establece como un «devenir» a través de las fuerzas que se inscriben en el
cuerpo del lector (Deleuze, 2002: 39). Hay un antes y un después, por lo que la temporalidad
deviene elemento esencial en la percepcion del miedo, que puede, ademas, transmitirse de
generacion en generacion. En efecto, al nacer, el ser humano recibe en herencia un cuantioso
pufiado de miedos incrustados directamente en su cuerpo que, a su vez, transmitird a su
descendencia. Es lo que se conoce como «miedos atavicos», que sobreviven desde nuestros
antepasados remotos. Se trata de terrores o inquietudes que son alimento de lo fantastico, y
que aparecen desplegados en la narrativa de Ana Martinez Castillo.

Mas alla de la pervivencia del miedo en el tiempo, lo cierto es que la cuestion de la
temporalidad es importante en los relatos de la autora, aunque aun no ha sido muy
comentada. Obsérvese, como bien indica David Roas (en Martinez Castillo, 2021), el juego
con los titulos de sus dos libros de cuentos. Religuias remite, como indica la etimologia del
término, a aquello que queda del pasado. En este caso, las reliquias son miedos ancestrales
(Esteban Erlés, en Martinez Castillo, 2019) traducidos en invasiones, apariciones de
espectros o seres inquietantes: es la vuelta de /o ofro con el fin de subvertir el presente. En
Ofrendas, en cambio, el foco no esta puesto en el pasado sino —si se me permite la metafora
gramatical— en el modo subjuntivo, muy relacionado con el futuro: me refiero a la
virtualidad y potencialidad del misterio. Etimologicamente, ofrenda significa «que ha de ser
ofrecido» (DLE, <https://dle.rac.es/ofrenda>) o «traer a cambio» (Diccionario Etimolégico
Castellano). En ese «a cambio» burbujea la contingencia de la duda y el poder de lo
(im)posible, como ella misma indica: «Me fascina terriblemente el acto de ofrendar, de ofrecer
u ofrecerse a algo que es apabullante y superior a ti, el hecho de entregarse al misterio, mucho
mas si ese misterio es tan terrible que podria destruirte» (Martinez Castillo, 2021: s.p.).

Tanto las reliquias que vuelven del pasado como las ofrendas que se lanzan al abismo

de un futuro incierto aparecen enmarcadas en espacialidades concretas que atrapan el tiempo
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y lo detienen. La arquitectura del horror es tan fascinante como aterradora en «Mas alla S.L.»,
cuento que cierra Religuias y en el que el espacio del mas alla —que se puede visitar cual
parque tematico— concentra al mismo tiempo todas las épocas del mundo, y en ellas viven
los fantasmas. Huelga decir que los relatos de Martinez Castillo no estan poblados
unicamente por fantasmas, sino que se lleva a cabo una rica declinacién de entes
amenazadores atados a un espacio-tiempo particular que pareciera resonar con los conceptos
de no-lugar y no-tiempo. En varios cuentos de Relguias como «Elvira» o «Mas alla S.L.», los
monstruos deciden volver de esas espacialidades y temporalidades atopicas en busca de otras
personas a las que llevarse con ellos, entre otras cosas para compartir con alguien la condena
de la soledad eterna. Aunque otras veces, como en «Paciencia», parecen hacerlo por el puro
placer de ver su paciencia recompensada: «en el bosque habia cosas. Cosas antiguas. Cosas
muertas que esperaban» (Martinez Castillo, 2019: 51).

En contraposicion, algunos cuentos de Ofrendas como «Huecos» o «Catoptromancia»
no implican tanto el desplazamiento del ente sobrenatural como el del propio humano que
se adentra —se ofrece— en espacialidades de la otredad pasando a formar parte de una
temporalidad desconocida que pertenece al ya aludido campo de lo virtual. Por otro lado, no
es inusual que el momento de contacto con la otredad se caracterice por una interrupcion
subita de la percepcion del paso del tiempo por parte de los personajes, como si el mundo
se detuviera. Esa sensacion de segundos detenidos es particularmente eficaz en «Madre
Larva», donde la descripcion de la imponente madre larva —«su carne, su pelo, sus ojos»
(2021: 58)— consigue fijarse en la retina del lector. En este y otros cuentos, por cierto, la
animalidad abyecta de los insectos pululando en el bullicio resuena con lo dicho por Julia
Kristeva, para quien la abyeccion es todo aquello que perturba una identidad o un orden y
que sobrepasa los limites. La filésofa ofrece como ejemplo paradigmatico el cadaver, ya que
encarna la muerte infestando la vida (1980: 12). Los cuerpos podridos, los gusanos, las
hormigas... son una manifestacion explicita del paso del tiempo carcomiendo la solidez del
cadaver de forma irrevocable.

También en «Madre Larva» hay un elemento que me interesa rescatar puesto que
volveremos a encontrarlo en «Menguey, y es la exploracion del estado alterado de conciencia
en el que, por definicion, se trastorna la experiencia subjetiva del espacio-tiempo. En ambos
relatos se accede a dicho estado gracias al consumo de una sustancia, aunque en otros cuentos
—pienso en «El nido» (Religuias) y «Ofrendas» (Ofrendas)— los personajes no necesitan

ningun tipo de estupefaciente para experimentar aquello que poco dista de la locura y que
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genera en el lector esa particular sensaciéon a medio camino entre la incomprension y la
intranquilidad. En estos dos cuentos es el relato que los propios personajes se narran sobre
ellos mismos y sobre su mundo lo que les conduce a la ejecucién de lo inconcebible. En otras
ocasiones, la autora va mas lejos y engendra una ruptura en el seno mismo del lenguaje. Por
ejemplo, en «llena eres de gracia» (Ofrendas) —pero no solo— asistimos a la transgresion de
la coherencia sintactica en un rezo harto inquietante: «Dios te salve, Marfa, llena eres de gracia
llena eres llena eres llena eres llena eres llena eres llena eres llénanos» (2021: 109). El
desgarramiento del tejido verbal del cuento y el desbordamiento de las palabras sirve para
mostrar por si sola la progresiva e irreversible pérdida de control de los personajes. El uso
de estas estrategias desautomatizadoras permite a la autora llevar a cabo una implicita
reflexion sobre el poder de la palabra en la (de)construccién de realidad. De hecho, son
frecuentes los homenajes a las palabras del pasado y a los clasicos de una literatura —a
menudo fantastica o esotérica— que parece estar destinada a desaparecer en el futuro. Es
mas, en «Reliquias» (Relguias), «Madre Larva» y «Cantico» (Ofrendas), las tramas se sitdan en
un futuro indeterminado —con posibilidad de ser leidas en clave distopica— para cuya
sociedad los libros son simbolo de suciedad y arcaismo, aunque no siempre para los
personajes protagonistas, como las jovenes que en «Cantico» viven hechizadas ante el Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz.

También el protagonista de «Mengue» siente fervor hacia las palabras del pasado,
aunque en este caso se trata de la Historia del Espiritismo de Arthur Conan Doyle. «Mengue»
es, recordemos, el cuento inédito de Ana Martinez Castillo disponible a continuacién. No
me detendré en exceso en su analisis; querria preservar el placer de la sorpresa que espera al
lector de estas lineas. Sin embargo, si quisiera hacer algunos comentarios previos, ya que, en
mi opinién, gran parte de los elementos expuestos en las paginas anteriores aparecen
concentrados y expuestos aqui con un alto dominio narrativo.

Las primeras lineas anuncian el tono de lo que esta por llegar al relegar la explicacion
cientifica de la realidad a un segundo plano y priorizar el acercamiento espiritista de Conan
Doyle o la experiencia de la musica, la locura o la oscuridad. Frente a la racionalizacién que
no duda de sf misma, este comienzo remite al puro sentir, de ah{ que el resto del cuento sea
toda una experiencia de la incertidumbre. En este sentido, el personaje del Loco resulta
esclarecedor, ya que encarna la deformacién psiquica sufrida al haberse visto sacudido por la

percepcion de aquellas fuerzas invisibles que nos rodean. El paso del tiempo no conducird a
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una progresiva cordura del Loco: acceder a cierto tipo de informacién puede causar dafios
irreversibles y permanentes.

La experiencia de lo real del narrador homodiegético —cuya voz se caracteriza por
una marcada oralidad— también va a verse modificada. Es entonces cuando aparecen los
huecos, motivo recurrente y esencial en la narrativa de la autora que representa los agujeros
que se cuelan en nuestra idea de lo real y que lo fantastico disfruta tanto sugiriendo en sus
lineas. Sin embargo, «Mengue» no plantea unicamente la existencia de oquedades en la trama
de realidad. Martinez Castillo dilata el juego con el lenguaje que habia empezado a entreverse
en algunos de sus cuentos anteriores al instalar los huecos en la propia superficie verbal.
Estamos ante un excelente ejemplo de lo que Mery Erdal Jordan (1998) llamé «fantastico de
lenguaje», en el cual la transgresion no es provocada tanto por un suceso perceptivo como
por un acontecimiento en la propia retérica del discurso. Asi —y retomando la idea de
sensacion que ha articulado este trabajo— la pérdida de puntos de referencia espaciales y
temporales del personaje es visibilizada desde la experiencia al provocar en el lector
sensaciones que remiten a un estado alterado similar al del personaje, y ello gracias al
desconcierto que provocan los jirones sintacticos y los pliegues verbales del cuento.

Basten estas paginas como breve introduccion a la asombrosa y cualitativa narrativa
de Ana Martinez Castillo, y como prefacio de la historia que se despliega a continuaciéon. No
quisiera haber revelado algunos de sus secretos y con ello haber favorecido la amortiguacion
del golpe de la sensacion. El pliegue de lo fantastico no puede ser docil. Hay tanta inquietud
como placer en emprender un viaje que empieza cuando empieza y que nadie sabe cuando

acaba.
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MENGUE"

ANA MARTINEZ CASTILLO

Dicen los libros que la vida se genera a partir de enzimas. Elementos quimicos. Células
simples que terminan por evolucionar en células complejas. Aminoacidos. Proteinas.
Desarrollo de miles de millones de afos. Que somos particulas, dicen. Pura carne y puro
cuerpo. Materia organica que, cuando acaba su ciclo, se convierte en nada.

Dicen los libros que un pequeno mono africano evoluciona y termina por ser, al
cabo de un porron de tiempo, un ser humano. Todo cerebro. Conexiones neuronales
complejas que se mueren y son polvo.

Me rio de lo que dicen los libros. Me rio de la ciencia. Somos espiritu. Somos
alma. Tiene que existir un mas alla por cojones. Lo afirman las letras de Momo. Lo afirma
Conan Doyle y Conan Doyle es el puto amo. Lo gritan las voces que escucha el Loco
cuando se mete un par de rayas. La evidencia esta por todas partes. En el aire que
respiramos. En la oscuridad que queda cuando se cierran los parpados.

Por eso hay que desechar los dogmas materialistas con los que siempre nos han
educado. Lo que nos hacian aprender en la escuela. Lo que repiten a todas horas los
programas de la tele. Abrir los ojos y ver lo invisible. Imaginar el otro lado. Saber que
existe. No dudarlo. Leer a Conan Doyle comprendiendo lo que dice. Comprendiendo.
Porque esta lleno de verdades y revelaciones.

El libro lo trajo el Loco cuando se fue tres meses con la comunidad de tipos raros
esos. Buscaban lo espiritual e iban por ahi abrazando arboles, entonando canciones a la
luz de la hoguera y narrando cuentos antiguos, relatos de cuando la gente no desechaba
lo invisible, de cuando el Libro de Libros (que lo llamaban asi, contaba el Loco) era
verdad y ley. Ellos tenian uno y lo leian. Escuchaba el Loco recitar la Biblia cada noche y
eran palabras que daban vueltas una y otra vez dentro de su cabeza. El solo habia ido alli
porque conocio a un tipo que se llamaba Mike y lo convenci6. Le dijo que iba a flipar y

el Loco lo Unico que queria en la vida era flipar. Colocarse y flipar. Irse de su casa un

* «Mengue» es un cuento inédito de Ana Martinez Castillo y en consecuencia publicado por primera vez en la
revista Cuadernos de Aleph.
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tiempo y alucinar y para eso lo mismo le valia aquel tipo que se llamaba Mike, los tios
raros o cualquier otra cosa del mundo.

—El caso es que ahi estaba yo —contaba el Loco— escuchando una y otra vez
testimonios que hablaban de Dios. Y venga y venga Dios hasta en la sopa. Hasta que
dijeron lo de las almas, tios, lo de las almas de los que habian sido muertos, tios, de los
que habian sido muertos.

Y eso fue lo que al Loco le hizo clic. Lo que le peto la cabeza. Entrar en contacto
con el Misterio, y lo decia asi, como en mayusculas. El Misterio. Con mucho énfasis y
ojos abiertos.

—He visto lo invisible, tios. Lo invisible. Las animas de los seres que pululan a
nuestro alrededor, por todas partes.

Prepara una raya para cada uno y sigue el Loco de nuevo con su relato, de cémo
lo descubrio, de como se introdujo muy dentro de su ser la palabra «alma» viviendo
entre los tipos raros esos y que sabia con certeza que el espiritu existia, que habitaba
dentro del cuerpo, que el cuerpo era como un arcédn cerrado y que, si el cuerpo se
moria, el arcon se abria y salia el alma. Y estaba el mundo lleno de espectros de difuntos,
a nuestro alrededor, por todas partes. No podiamos verlos porque el mas alla era
inmaterial, imperceptible al ojo humano. Teniamos los sentidos limitados, nuestra
naturaleza nos negaba la capacidad de ver las cosas invisibles, pero esas cosas invisibles
existian, aunque no las viéramos. Eso era asi.

Y resultaba que los tipos raros esos tenian mas libros ademas de la Biblia. Tenian
volimenes antiguos que habian robado y escondido, que sabian de memoria porque
necesitaban que lo espiritual perviviera.

—Y se reian en la noche de la ciencia —contaba el Loco—. Fumaban yerba y se
reian. Comian setas alucindgenas y se reian. Se descojonaban de las lecciones que se
aprendian en la escuela y de los documentales y de la difusion cientifica y despreciaban
todos los pilares de nuestro siglo moderno, tios, todos los putos pilares de nuestro siglo
moderno.

Fue entonces cuando el Loco descubrié la Historia del Espiritismo de Conan Doyle,
se la guardd en la mochila y nos la trajo. Para que también descubriéramos todos los

secretos y veneraramos lo incorporeo como el resto de la humanidad venera las
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particulas subatomicas y las cadenas de ADN. Con fervor. Con auténtico, puro, ilimitado
fervor.

Lola le da de nuevo al play y escuchamos el quinto disco de Momo otra vez. El
mas oscuro, el mas hermético. Rasga el aire la guitarra eléctrica. Golpea con rabia la
bateria. Canta Bastian Momo con su voz quebrada, rota por el humo de todos los
infiernos. «Caduca la semilla, hierve el hielo. / Se acelera la muerte y vienes tu. /Vienes
tu a llevarte lo certero. /Pica la retina que cercenas. /Se entreabren las almas en la noche,
Iviajan rapido los muertos. /Viajan rapido en la retina de la noche. /En la lengua abierta.
/Viajan rapido y vienes tu. /Vienes tuy.

Puta loca poesia en la retina de la madrugada. La musica y Conan Doyle. Hablar
con los difuntos. Intentar la comunicacion. Dejarse abrazar por el misterio y saber que
es invierno y suena Momo, golpea Momo, se encabrita Momo como los caballos de los
muertos. Puta loca poesia, tio.

Clara tararea mientras fuma. Se rie y el Loco también se rie y la besa. Celebremos
el amor que viven. Un amor demente y funebre.

Pau agarra una cerveza y me la pasa. Abriremos los sepulcros. Asi se entrega uno
a lo oscuro y yo me entrego. Me entrego. Con todas las sabias palabras de los libros,
con todas las canciones, con todas las drogas del mundo para abrir los ojos.

El Loco saca el libro. Vamos a repasar la Historia del espiritsmo una vez mas.
Mientras la noche vuela ahi fuera, en la ciudad luminosa y limpia y tecnoldgica y cientifica
y los médicos operan personas y los cuerpos se abren y un cancer se extirpa y una
arteria se cose y un microchip zumba e Internet conecta a miles de millones de personas
como la luz conecta los ojos de las moscas y las televisiones y los ordenadores y las
placas y los cables y las particulas y los atomos y las células y la santa, limpia, luminosa
innovacion de todas las tecnologias no sabe nada de los muertos y nosotros, si.

Nosotros, si.

Y dice Conan Doyle que uno muere solo. Lo lee el Loco con voz grave. Uno
muere solo y esta solo y queda nada mas que la obra cumplida. Y no sabemos nosotros
qué es la obra cumplida porque esta todo por cumplirse. Si sabemos que se fallece sin
compania, que es la defuncién un evento solitario. Dice Conan Doyle que se puede

hablar con los fantasmas. Lo dice. El ha hablado con ellos y es un senor muy serio.
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Nosotros también queremos charlar con los espectros. Saber cémo es el mas
alla. Imagina Lola que el otro lado es un lugar oscuro, un lugar sin lugar. Un no espacio
donde flotan los espiritus y nos ven y nos escuchan y lo saben todo de nosotros, los
vivos. Y suenan sus voces lejanas a través de la radio. «Estoy aqui», dicen los muertos.
Aqui. Aqui. Entre nosotros. Pon a grabar en una noche silenciosa y podras oirlos. Lo
hemos hecho muchas veces. En cementerios. En fabricas abandonadas. En ruinas de
sanatorios. Solo tienes que ir, darle al boton de rec de tu grabadora o de tu movil o de
lo que te dé la gana y formular las preguntas. «;Quiénes sois?», pregunta Pau. «Almas».
Almas, tio. Dicen que son almas de difuntos. ;Coémo es el otro lado? «Dimensionaly.
Dimensional, tio. ;Qué es eso, tio! Me parece un flipe. En serio. Un flipe. ;Como es el
otro lado? «Precioso», dicen las voces marcando en un susurro cada silaba. Pre-cio-so.
Dicho como un aliento cantado, como un vaho que se extiende, como si te lo dijeran al
oido. Pre-cio-so. Qué flipe. De verdad, qué punetero flipe.

Querria saber como es de verdad el mas alld. «Os lo he contado mil vecesy,
insiste el Loco mientras enrolla un billete y se mete en el cuerpo otra raya. La droga
hace que el Loco entre en bucle. Se le engancha el cerebro a menudo. Desde siempre.
Desde que lo conocemos. Entra en bucle el Loco y suelta:

—Escucha, tio, escucha bien lo que te digo, tio, que yo lo he visto, tio, lo he, el
otro lado, tio, he visto el mas alla, escucha, lo he visto, digo, tio, escucha bien, escucha
bien, escucha visto, lo he visto, lo he bien, tio, he visto el mas alla, el mas alla, el mas alla.

—~Que si. Pero Loco, ibas muy pedo. ;Como puedes saber que fue verdad? Si en
el retiro aquel con los tipos raros esos te metiste un monton de mierda, ;como puedes
saber que es verdad?

Y el Loco abre los ojos y reproduce de nuevo su bucle como el que vuelve a
poner una y otra vez el disco de Momo. Y se mueve muy rapido e impresiona lo que
dice y ahora va a ser imposible del todo sacarlo de ahi, atascado el cerebro en lo que
vio. Porque afirma el Loco que se puede viajar al otro lado. Que se puede ir y volver.
Que viaja tu mente y no tu cuerpo, que tu mente vuela a donde quiera que esté el otro
mundo, traspasa las dimensiones o yo qué sé y el caso es que ves y hueles y sientes el
mas alla como si fueras un alma mas, un alma difunta que acabara de llegar a las puertas

del Hades. Pero no estas muerto, no. Solo estas colocado, colocadisimo, puestisimo
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hasta las cejas de una sustancia que se llama mengue y que sirve para viajar al mundo de
los muertos.

El Loco sigue y sigue y lo escuchamos como el que tiene puesta la radio, con su
bucle de fondo. Y Clara dice que oye, por qué no comprobamos si es verdad lo que
cuenta el Loco, si se puede ir al otro lado, que lo mismo es verdad y tenemos en un
momento la experiencia total de nuestras vidas, la que marcara un antes y un después y
lo cambiara todo para siempre jamas. Y a mi, alli en la noche, con Momo y el Loco en
bucle de musica ambiental, me parece una idea buenisima. A ver por qué no. Si el Loco
pudo en la comunidad de los tipos raros esos, a ver por qué no vamos a poder nosotros
viajar al reino de los muertos y volver, conseguir mengue y volver.

Asi que Pau llama al primo. No es tan tarde como para que no conteste. Apenas
es la una y queda por delante una madrugada entera. Siempre esta atento a llamadas
intempestivas. El primo contestara y Pau marca su nimero.

—Oye, primo. Oye, ;donde se pilla? ;Donde se pilla mengue, primo? ;Te suena,
primo?! Mengue. Si, ahora. Hoy. Esta noche, primo. Pregun. Si. Pregunta por ahi, primo.
Pregun. Si.

El primo dice que llama luego. Que tiene que indagar porque no le suena. Pero
que conoce a un tipo que lo mismo si. Y una media hora mas tarde el primo llama y dice
que hecho. Que el tipo aquel conocia a otro tipo que conocia a otro tipo que conocia a
otro tipo y este Ultimo conocia a un gitano que le ha dicho que si queremos pillar
mengue, que vayamos. Pero que vayamos ya, que si tardamos la jefa se va a enfadar y no
nos va a vender nada. «;Y cuanto cuesta?», oigo que pregunta Pau. Cuesta 50 pavos.
Vale. 50 pavos cuesta ir al mundo de los muertos. El mas allda a 50 pavos de distancia.
Ponemos 10 cada uno. Ponemos 10 y lo probamos todos y vamos juntos de visita al
inframundo. De visita. A ver como es aquello. Y luego volvemos cuando se nos pase el
pedo como hizo el Loco cuando estuvo con los tipos raros esos.

De manera que Pau y yo vamos. Y las chicas se quedan en el sétano escuchando
el bucle endemoniado del Loco que sigue con la misma cantinela. Arranca Pau el coche
y salimos zumbando al barrio de los gitanos. Veloces como los muertos, apretando el
acelerador y pasando todos los semaforos en ambar.

Aparca Pau en las afueras del barrio y en una esquina nos esta esperando el gitano

que conoce al tipo que conoce al tipo que conoce al tipo que conoce al primo. Y nos
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lleva a un edificio medio en ruinas, un edificio igual a las otras quinientas noventa y nueve
viviendas del barrio de los gitanos, destartalado, cochambroso, repleto de basura por
ahi como el que no quiere la cosa. En la noche helada brillan las hogueras en el
descampado y ladran los perros y la calle y los portales estan de bote en bote de
hombres con cadenas de oro al cuello y mujeres en bata que nos miran de primeras,
pero que luego hacen como si no estuviéramos.

Nos lleva el gitano por las escaleras de un portal hasta un piso que tiene la puerta
abierta y que huele a cocido y lejia y orines de gato y alli hay una anciana sentada frente
a una mesa camilla, una anciana ancianisima que sonrie y no tiene dientes. Nos dice que
pasemos y pasamos. Y el gitano se queda en la puerta, de pie, vigilando. A la gitana no
se le mueve ni un pelo del mono blanco. Habla despacio, pero nosotros vamos deprisa.
Como los muertos viajando por la voz de la gitana, pausada, pastosa, llena de babas. No
se entiende lo que dice. No se le entiende casi nada porque habla con una mezcla de
varios idiomas o no pronuncia o el aire se le escapa entre las encias peladas. Y me parece
entender que dice que vamos a morir, que la cosa no es para payos, que es ritual, y que
se puede, pero no, se puede solo si se sabe, pero que bah, qué le importa a ella si unos
payos se mueren, bah, venga, la guita y fuera de aqui cagando leches.

Asi que nos vamos de vuelta al sétano del Loco, donde todo sigue tal y como lo
dejamos, con el Loco a lo suyo y Lola y Clara bebiendo y tarareando, y nos reciben con
los brazos abiertos preguntando que si ya. Si lo tenemos. Claro, claro que lo tenemos.
Pau se lo saca del bolsillo. Ensena lo que la vieja nos ha dado, y es una crema maloliente
dentro de un tapon de botella de plastico, envuelta en una platilla. Tiene pinta extrana,
pero da igual. Da igual si es la puerta para el mundo de los muertos. Y dice el Loco que
si, que es asi, que el mengue tiene ese aspecto inquietante, que lo hacen los gitanos en
sus casas, sepa Dios mezclando qué, y que hay que frotarse un poco en las encias,
tumbarse y esperar. «Que no pasa nada, tio, no pasa nada, yo lo he, tio, yo lo he, ido y
vuelto, y era igual, igual, tio, ido y vuelto con los tipos raros esos, yo lo hey.

Si lo dice el Loco, la verdad, ya da mas confianza y es Lola la primera que moja el
menique en la pasta asquerosa y se frota las encias. Luego Clara, luego Pau, luego el Loco
y luego yo, hasta que se acaba el mengue y nos tumbamos a esperar a que empiece el

viaje al mas alla. Pero no empieza hasta que empieza. Con la boca dormida y un cosquilleo
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en la punta de los dedos y una sensacion como de que se te quedan rigidas las piernas y
no puedes moverte nada, pero nada.

Y de pronto me da un poco de miedo por si me muero de verdad. Por si me
muero ¥ no hay mundo de los muertos. Porque si uno palma y hay un mas alla, bueno.
Pero si resulta que después de todo no hay, es una putada muy gorda. Una putada. Y yo
no quiero que me pase nada. No quiero morirme en serio. Y me da mal rollo. Muy mal
rollo esa sensacion de boca dormida y piernas heladas, a pesar de que la sangre golpea
fuerte dentro del corazén y yo la oigo, la oigo, la oigo. A pesar del nervio que me
recorre. De los oidos que zumban. De cerrar los ojos y ver la luz. La luz esa que dicen
que ven todos los que estan muertos. Y antes de la luz oigo a Clara que se rie, oigo al
Loco que se mueve acomodandose en el suelo y me pregunto si los veré cuando entre,
si estaran todos al otro lado de la luz o si se viaja solo. Si aqui se viaja solo igual que se
muere solo. Todo puede ser. Puede ser cualquier cosa.

Y de pronto sospecho que no tenia que haberme metido esta mierda. Que ha
sido un error. Una mala idea. Que, ademas, tendriamos que haber dejado a alguien
vigilando, por si hay que llamar al |12, alguien que nos observe con el teléfono en la
mano por si el |12. El Loco, por ejemplo. El Loco se podria haber quedado vigilando.
Por si algo va mal, por si algo, por si emergencias. Porque qué. Porque si tengo que ir
solo, entonces qué. Si se me quedan las piernas rigidas, entonces qué. Si me muero de
verdad, qué. Qué.

Presto atencion a mi corazén y lo escucho. Y hace pum, pum, pum. La sangre
circula y creo que respiro. Creo. Creo que respiro, pero veo la luz. Y si giro la cabeza,
me veo como desde lejos, como desde arriba, tirado en el sofa mugriento del sétano
del Loco, y los otros también estan tirados, por ahi tirados, y parece como si estuvieran
muertos, muertos en realidad, frios y rigidos y muertos bien muertos. Pero no, seguro
que viajan. Seguro que van de camino también hacia la luz. Y voy hacia la luz. Blanca. Tan
blanca. Blan. Es blan. La luz. Y entro. Blan. Entro. Y estoy ya en el mas alla. Debo de
estarlo.

Y el mas alla resulta que es igual que el sotano del Loco, pero vacio. No hay
nadie. No hay nadie en el sétano. Pero tiene que ser el mas alla. Tiene que serlo. Si no,
qué. Qué. Si no a ver a dénde cojones he ido. Y escucho mi corazén por si me he

muerto. Pum, pum, pum. Esta ahi. Sigue estando. Sigue circulando la sangre en las venas.
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Pum, pum, pum. Igual de rapido que antes. Y no hay espacios entre los pums. No hay
huecos en el sonido de la sangre golpeando. Y diria que el pecho sube y baja. Diria, pero
no seé.

Asi que camino por el sétano. Sin que esté el Loco y sin que esté nadie. Y sé que
eso es el otro lado. Lo sé ahora seguro. Resulta una certeza que me alcanza. Es el otro
mundo y escucho un susurro. Escucho un su. Susu.

Abro la puerta del sétano y salgo a los campos blancos. A los camp. Y se
presentan.

Dicen que hola.

Dicen qué tal.

Dicen has de caminar un rato y luego parate. Dic. Dicen.

Enfila el camino ese tal y como puedes enfilarlo y gira al otro lado de la casa
donde esta. Si, si. Donde esta.

Gira un poco y entra en el hueco. Gir. Un poco. En el hueco, que, aunque es
estrecho, cabes.

Caben las almas todas, pero la tuya no. Dic uno. La tuya es un poco mas grande.
Vas a tener que estrecharte. TU. Estréchate para caber en el hue.

Y luego no bebas ni comas nada ni si te ofrecen. No be ni co. Nada. Ni si te
ofrecen.

O si no, puedes ensanchar tu alma rara que tienes rara y no volver a caber por
el hue. De vuelta. Para volver por el hue. Si es que quieres volver. Si no quieres. Dicen.
Si no quieres co y be de lo que te den las manos que dan. Y te quedas dentro del hue.

Pero volveras hasta que no pare el pum, pum, pum. Mientras siga el pum, pum,
pum, mientras el pum, pum, pum.

Si es que quieres volver. Dicen. Si te quieres quedar. Para el pum. Si te quieres
quedar para el pum pum, pum.

Y enfilo el camino que sé enfilar por los camp blancos, y giro un poco por donde
sé girar hasta la casa y el hue, y estrecho para caber y las veo y me miran y las ve y me
miran, me miran, me mi.

Y me dan pan, pero no lo toco. Y me dan agua negra agua y no la toco. Y digo
que quier volver. A casa. Volver. A casa.

Pero dicen sigue.
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Dicen vas a verlo todo.
Y pum, pum, pum sigue.
Dentro del hue. Aqui estamos dentro del hue.

Las almas adelgazadas todas. Como tu. Como tu alma rara dentro. Dic. Estas

raro. Estas. No co ni be ni si te dan. Las manos que dan. Estas raro. Dicen.

Y dejan que pase a través del hue hasta un espacio que no es espacio que no es

hue. Pum, pum, pum. Mientras toque. Mientras siga. Y vas a vernos.

Has venido a estar aqui un rato. Un tiempo. Tu alma rara. Dicen.

Pero no hablan por bocas. Ni hablan por dientes. Son delgadas. Mucho. Much.
Y ahora te lo vamos a revelar. Te lo vamos a dec.

Has venido con tu pum, pum, pum. Te lo vamos a decir todo, todo, todo.

De los hue, del frio. Del susu. Te lo vamos a decir del pum, pum, pum.

Lo que hay detras del hue.

El pum, pum, pum.
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poeta, aparte de haber participado en diversas antologias y revistas de creacion, ha publicado
los poematios La lentitud del liberto (Maclein y Parker, 2018), Autobsis de Fermoselle (Hiperion,
2019; XXXIV Premio Hiperion), Los insitiles (Isla Elefante, 2022) y 80.000 soldados de terracota
(Isla Elefante, 2024). Asimismo, ha sido finalista en concursos como el Premio de poesia
Gerardo Diego (2015), el Premio Internacional de Poesfa Pilar Fernandez Labrador (2016),
el Concurso de microrrelatos Universos minimos, o el Concurso internacional de poesia Al
aire de tu vuelo (2017), entre otros. También ha formado parte del comité editorial de la

revista Cuadernos de Aleph.

Jorge Arroita: ;Por qué el tiempo siempre nos ha parecido algo tan importante? (por
ejemplo, subordinando el espacio u otros aspectos vitales bajo ¢l) ¢Qué puede tener, que lo
haga tan interesante o misterioso?

Maribel Andrés Llamero: Tal vez porque nada existe fuera del tiempo, ¢no? Hasta
el espacio que mencionas, cuando lo imaginamos —o lo pensamos—, tengo la sensacion de
que lo hacemos, que lo recreamos, mas como un «momento» —es decir, un espacio en un
tiempo determinado—, que como lugar en si.

Por lo que respecta a nosotros mismos, el tiempo es la «materia» que nos conforma,
lo que nos atraviesa a todos los niveles. Por esto la ligazén que establecemos con él es muy
especial, es muy extrafia. Sabemos que solo somos tiempo —y tiempo fugaz— vy, pese a todo,
vivimos de espaldas a él, temiendo, por ejemplo, cosas como la repeticion, los dfas iguales, el
abismo de lo que no se termina —ficciones todas—. Al mismo tiempo habitamos el presente
siempre en relacion al pasado o al futuro, cuando el tnico instante que existe es este que se
acaba cuando yo termino de escribir esta frase.

Somos, exclusivamente, en relacion al tiempo y, de hecho, cargamos con nosotros un
elemento que nos pone en didlogo con ese tiempo, con el tiempo vivido, que es la memoria,
que, por suerte o por desgracia, es tan imperfecta que encima nos cuenta las cosas de otra
manera, y nos habla del pasado desde coordenadas distintas.

Jorge Arroita: ;Coémo afecta el tiempo al tiempo? ;Cambia nuestra concepcion de él
a lo largo de la historia? Y en tal caso: ¢qué diferencias observas (actualmente) frente a otras
nociones anteriores?

Maribel Andrés Llamero: Desconozco intimamente las nociones de tiempo a lo
largo de la historia, pero si pienso mucho, como te decia antes, en la relacién que guardamos

con el tiempo que es tiempo vivido, tiempo, voy a decir, individual. La esperanza de vida,
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mucho mayor que en otras épocas, establece un vinculo muy directo, y diferente, con nuestra
idea de ese tiempo —como también sabemos que lo guarda con otras concepciones, otros
constructos sociales—. Pero, yendo mas alla, la cultura —pienso en la letra escrita, en la
historia, en la literatura, memoria «adquirida»—, que hace las veces de esos recuerdos
personales que decia antes, pone en dialogo los hechos, los eventos, nos hace participes de
una temporalidad mayor que la nuestra propia, y ayuda a comprender el desarrollo social e
histérico. El tiempo ayuda a comprender el tiempo.

Jorge Arroita: :Cudl es tu concepcidn (patticular) del tiempo? ¢De qué formas crees
que te afecta o te implicas mas en él, sobre qué aspectos o desde qué sentidos tiendes a
proyectarlo (consciente o inconscientemente)?

Maribel Andrés Llamero: Yo siempre he tenido, no sé bien porqué, una enorme
conciencia de finitud. De la mia, pero también de todo lo que me rodea. Es algo que supongo
que para algunos puede ser sumamente perturbador, para mi hace las veces mas bien de
consuelo y, sobre todo, se convierte en motor vital, una especie de urgencia no ansiosa sino
feliz, una exaltacion del momento, que me ayuda a vivir reconciliada con las cosas, incluso
con el aburrimiento. Y esta es una cuestion muy visceral.

Es curioso, porque durante la mayor parte de mi vida no usé reloj, por decision propia
—si, he claudicado—, no me gustaban los ritmos del tiempo ajeno en la mufeca. Y, al final,
supongo que esos ritmos siguieron siendo ajenos para siempre, porque ahora, quiza gracias
a eso, o por culpa de eso, mas bien, llego tarde a todas partes. Puede ser que nunca haya
asumido, corporalmente, —intuicién atrofiada—, cudl es la duracién real de las cosas, cuanto
duran cinco minutos, que es mi medida perfecta, para mi todo se hace —spoiler: no— en
cinco minutos.

Jorge Arroita: :Doénde ubicarias la importancia del tiempo en tus lecturas? Es decir:
¢en qué autores crees que ese motivo/coordenada tiene una relevancia especial para ti, o en
su defecto para la historia de la literatura?

Maribel Andrés Llamero: Es una pregunta muy compleja, pero por sintetizar, diré
que a mi me interesan todos los textos, sobre todo poemas, que defienden la lentitud, es una
de mis obsesiones, frente al vértigo o la rapidez. Obras que defienden la mirada, la presencia,
el habitar el momento. Es algo que me parece lo natural en el ser humano, lo otro es tierra
de barbaros, puro artificio. Esa euforia acelerada en que vivimos —y a la que, claro, me

someto; no sin una inatil resistencia— es algo en lo que no me reconozco. De hecho, diré
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que en la poesfa una a veces parece capaz de diferenciar, como lectora, cuando algo se ha
escrito desde el reposo de los dias y cuando desde la urgencia.

Jorge Arroita: :Crees que el concepto de tiempo tiene una afectacion y/o inscripcion
notable en tu escriturar? ;Cémo afecta el «ritmo del tiempoy en el «ritmo del poema»?

Maribel Andrés Llamero: A la primera pregunta, yo creo que si, absolutamente si.
Antes te hablaba de la sensacién de finitud, hablaba de la vida sin reloj, de un compas que es
ajeno. Creo que en muchos de mis poemas ese es un poco el tema, la voluntad de
reapropiarnos del tiempo. Me angustia vitalmente esa prisa que decia antes, en la que estamos
todos inmersos, esa idea ademas de la productividad.

Por otro lado, a lo que también comentas, para mi el propio poema —Ia lirica por
encima de otros géneros— es la literatura de la pausa. Probablemente, ademas, también sea
el género que mas lentamente debe leerse y, es mas, también aquel donde, ademas de la
palabra, el silencio es importante al mismo nivel —el silencio que, desde otra perspectiva,
también es tiempo; ralentizamos voluntariamente la lectura—. Y es justamente en esa pausa
de los poemas donde suceden grandes cosas, como en la vida. Es que en la lentitud sucede
la vida, no en la rapidez, que al final solo es vida se escapa.

Jorge Arroita: ;Por qué la dentitud» (del liberto)? [La lentitud del liberto (2018), Maclein
y Parker] ;Cémo se relaciona el ritmo de nuestra sociedad actual con el ritmo de sus
ficciones?

Maribel Andrés Llamero: Me encanta que digas «el ritmo de sus ficciones», me
encanta esa expresion que igual algiin dfa te robo —previa peticion de permiso, claro—. Esa
es un poco la idea, si, que hay un ritmo en nuestro modo de vida que forma parte de una
ficcion, de una invencion, que violenta —en mi opinibn— nuestros propios ritmos, nuestra
propia necesidad. Pienso por ejemplo en los tiempos que exigen y se necesitan frente a los
eventos mas trascendentes de la vida, el nacimiento —la maternidad—, la muerte de los seres
queridos, e incluso, desde una manera muy feliz, el nacimiento del amor. Uno sufre una
pérdida y tiene dos o tres dias libres, se espera que abandones —maquinalmente— el dolor
para producir, porque, ademas, si sufrieras mucho, tienes opciones médicas para
sobrellevarlo o, mas bien, para ocultarlo —un poco Un mundo feliz—. O si tu hijo enferma,
no puedes faltar al trabajo —puedes si dispones de la posibilidad y la opcién de pedir un dfa
libre de manera urgente y sobrevenida; pero esos dias tampoco son infinitos, ni esa opcion
existe siempre—. Es una vida en la que se nos asemeja mas a la maquina que a lo humano,

¢no? Es terrible.
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El liberto es lento, por eso ese nombre, porque es alguien que es libre de manera
nueva, que también mira las cosas de un modo diferente. Y el liberto, ademas de asumir la
lentitud, asume el tiempo de una manera radicalmente opuesta. Entiende que este, como
decfa al principio, atraviesa los cuerpos, y no pasa nada, es natural, entiende que cada
situacion vital tiene su propio proceso, y lo asimila, lo hace suyo y con-vive con ello.

Jorge Arroita: ;Coémo se proyectan los ritmos del campo (siega y recolecciéon) en la
escritura de tus poemas? ¢Qué significaciones e implicaciones crees que guarda dicha
correlacion? [Autobiis de Fermoselle (2019), Hiperion]

Maribel Andrés Llamero: Son ritmos naturales, ¢;no? Y eso es lo que me interesa.
Ritmos que se nos imponen porque «asi es la vida», y que no admiten nuestras prisas —esto
que digo ahora serfa un poco discutible, porque la ciencia puede acelerar algunos procesos y
hasta producir alimentos en laboratorios—. Porque, ademas, todo lo que no se hace a tiempo,
en el momento justo, se malogra. Y me encanta esa idea, porque también nos sirve para
entendernos a nosotros mismos, e incluso el amor: lo que no se hace a tiempo, lo que no
surge, nace, en el momento justo, se malogra.

Es el mismo ritmo que me interesa, a decir verdad, en el resto de poemarios, y que
también es un poco la velocidad de un autobus que va parando, si es necesario, en muchos
pueblos.

Jorge Arroita: Siguiendo la estela del Awutobis: ;cémo afectan las ideas de «trayecto»
y de «miradax» en el procesamiento o proyeccion de la temporalidad?

Maribel Andrés Llamero: Fijate que, sin haber leido esta pregunta, te hablaba de
ello en otra cuestion anterior. Para mi en un trayecto es importante, mental y fisicamente,
aduenarse del camino. No significa que no viaje en avién, que no me guste hacerlo; pero
desde un punto de vista «espiritual» parece una cosa mas propia ir perdiendo un paisaje y
adentrandose en otro, haciéndolo nuestro a través del cuerpo —y el cuerpo puede ser
exclusivamente la mirada, no hace falta «caminarlo» y sufrirlo con los pies, que sin duda seria
aun mejor—. Como si el movimiento fuera —y debiera ser— una cosa mas organica, un
«todo el cuerpo abandona este lugam. Creo que alguna vez todos hemos tenido la sensacion
de ser «trasplantados» de un lugar en otro, y sufrimos un jef /ag que no siempre consiste en
problemas para dormir, es que aquello que somos se mantiene atado aun a otro lugar. Es esa
cosa magica que a todos nos gusta de «ayer estaba comiendo en Tokio y hoy estoy durmiendo

en Salamancay, que tiene un lado francamente perturbador.
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Jorge Arroita: Sobre la cuestion de la memoria: ¢cual es (para ti) su relacién con el
tiempo?, scual su uso o utilidad?, scudl su virtud y cual su pecado?

Maribel Andrés Llamero: De nuevo veo que en este didlogo en diferido hemos
estado haciendo reflexiones conectadas, lo cual me alegra. La memoria, como decia antes, es
un poco la herramienta del tiempo. Si no existiera, el tiempo tampoco lo harfa. Vivirfamos
en un presente eterno que, a decir verdad, y como vemos en quienes pierden los recuerdos,
convertirfa la vida en algo inhabitable. Se pierde la idea de continuidad, se deja de comprender
el todo, quiénes somos —que se define también por lo que hemos vivido, e incluso por lo
que estamos intentando vivir—, nuestro «ser en el tiempow». Asi es que la memoria es algo
maravilloso —que a mi me gustaria tener en mayor cantidad—; si bien sabemos que su
principal pecado es que depende de nuestra sentimentalidad, que no es una maquina que
graba, sino que es «nuestra» maquina que graba, que ella «es» nosotros y comparte nuestros
ojos y nuestra percepcion de las cosas.

La memortia en ese sentido, podriamos decir que es el tiempo traducido en lenguaje
y en silencio.

Jorge Arroita: ;Guarda alguna relaciéon de peso el tiempo con la inutilidad? [Los
iniitiles (2022), Isla Elefante] ¢Cual es la funciéon de lo inatil? ¢Hay potencia o movimiento en
la inutilidad? ;Cual? ;Por qué?

Maribel Andrés Llamero: Absolutamente, y también guarda relacién con ese liberto
que deciamos antes —el liberto, si algo es, es fundamentalmente inutil—. Lo indatil es mas
que un gesto, es precisamente también la liberaciéon de lo impuesto, de ese mundo que se
entiende a s{ mismo en términos de una mal entendida —esto es importante sefialarlo—
productividad. Lo inutil es acciéon porque lo inutil es detonador, reivindica su existencia —
no su utilidad, sino su existencia asi, tal y como es—, lo inutil muestra otra realidad, otro
modo de entender las cosas, y esa es su pequefia revolucién. El que se dedica a lo inatil, para
los muchos, desperdiciara su tiempo —su tiempo libre a veces, en otros casos hasta su vida—
, pero quién sabe si no se esta aduenando de él.

Jorge Arroita: ;Por qué los «soldados de terracotan? [80.000 soldades de terracota
(2024), Isla Elefante| ¢Cual es su relacion metaférica con el pasado, la pérdida y el silencio?
(v en paralelo, con el paso del tiempo y con la memoria)

Maribel Andrés Llamero: Los soldados, estos soldados, son también bien inutiles
en la funcién que se les ha asignado, son la unica legion que no lucha hasta la muerte, sino

que defiende la vida y la protege; son una legién de amor. Son esos soldados precisamente
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una memoria y son un relato —relato siempre compuesto de palabras y silencios—. Los
soldados estan aqui para narrar los ultimos dias, los primeros dias y establecer un peculiar
juego con la memoria: yo decidi, en este momento fundamental de mi vida, no dejatle a ella
sola la tarea de recordar lo que paso, a su modo y manera habitual —cadtico—, sino que le
di permiso para que entrara en dialogo con la poesia y pusiera un poco de orden estético en
todo esto que es ya pasado y que, sin embargo, ain convive conmigo. Ese, el de la poesia, es

el lenguaje, reposado, que mejor me hace entender.
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AGUSTINA LARREA (COMP.), UNA INTIMIDAD DISCRETA, BUENOS AIRES,
GODOT, 2025, 113 PP.

En pleno fragor de la Republica de Weimar, Walter Benjamin confiesa que «la libertad de hablar
se esta perdiendo. Antes era evidente que las personas que mantenfan una conversacion se
interesaban por su interlocutor» (Benjamin, 2011: 25). La época actual, donde las huellas del
periodo weimariano, antesala de la catastrofe, se tornan particularmente evidentes y
anticipatorias, nos conmina a defender los intercambios, los dialogos y las conversaciones con
todas las fuerzas posibles. Un libro, precisamente, puede ser un lefio para el fuego de una
conversacion (cf. Zaid, 1992). Y aqui tenemos un libro que nos brinda conversaciones, muy
particulares, que nos cederan sitio para seguir hablando. Una intimidad discreta reune cartas o,
mejor dicho, emails transcritos que no sélo nos permiten conocer algunos vericuetos de la vida
de sus creadores, sino que nos llevan a mirar nuestros dias con una renovada atencion.

El volumen contiene cinco cruces de cartas entre reconocidos autores y autoras que giran
respectivamente alrededor de cinco ejes. Juan Mattio y Ricardo Romero se preguntan a propdsito
de la realidad; Mercedes Halfon y Fernanda Nicolini expresan sus dilemas frente al dinero;
Tamara Tenenbaum y Betina Gonzalez arriesgan hipotesis sobre la fama; Cynthia Edul y Romina
Paula ofrecen pistas para pensar el azar; Sebastian Martinez Daniell y Soledad Urqufa dialogan
acerca del silencio. Todos estos emails son producto de un pedido que la compiladora, Agustina

Larrea, junto a la Editorial Godot, les hiciera en 2023 a estos escritores y escritoras —quienes
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ya integran el catalogo del sello— para que generen correspondencias sobre grandes temas en
medio de un pafs y un mundo convulsionados.

A lo largo de la historia hallamos cartas célebres, desde aquellas de Platén, San Pablo,
San Agustin, pero también las de Rilke, Zweig y Roth. Hay cartas abiertas como la de Heidegger
sobre el humanismo o la de Walsh a las juntas militares. Cartas de amantes, de discipulos y
maestros, de colegas, de parientes, de amigos y amigas en el exilio se han multiplicado a lo ancho
del mundo. Ya los mensajes por correo de Paul Auster y J.M. Coetzee revelarfan una innovacioén
en la edicién de los libros de este género. Claro que podemos interrogarnos como puede ser hoy
en dia, en el aciago siglo XXI, un intercambio epistolar. Sabemos que la revolucion informatica
transformé todas las practicas precedentes de escritura. Durante centurias las cartas manuscritas
y, luego, las que fueron hechas a maquina, colaboraron con la produccién de un archivo
invaluable que nos habilita a rearmar el gran rompecabezas de la cultura. Su soporte en el papel
tendria una relevancia inconmensurable en esa discusién. Ahora vemos que la inmaterialidad del
material comunicativo define también los modos de escribir cartas (y de guardarlas) (cf. Petrucci,
2018). Asi, entonces, nos podemos hacer nuevas preguntas: squé rasgos del caracter se divisan
en las cartas que ya no se escriben a mano y que pueden, incluso, estar mediadas por los
correctores de los procesadores de texto informaticos? ¢En qué puede consistir hoy la tarea de
un epistolégrafo? ;Qué tipos de cartas se perciben hoy —al estilo de la epistula confessionis, la
epistula cogitationis, la epistula praefationis o la epistula doctrinalis (cf. Gonzalez Rios, 2005)—r? :Se
valoran los correos electronicos hoy por parte de sus usuarios como piezas que den testimonios
de sus vidas? ¢Son conversaciones las que se producen en los mails? En un contexto donde el
arte de conversar se destaca cada vez menos, ¢qué implicancias tiene su rescate, o la valoracion
de las cartas? Probablemente, el volumen recientemente lanzado por Godot nos ayude a
responder algunas de estas inquietudes, a la vez que nos puede otorgar la oportunidad para
acceder en sus textos a una via —no tan— solapada para expresarse sobre la oscuridad de estos
dias.

Ya las «Palabras preliminares» de Agustina Larrea, quien se apoya en la curiosidad que
nos despierta espiar conversaciones ajenas, expone los pasos dados en el amanecer de la edicion
del libro, reflexiona sobre los intercambios epistolares en general y sobre los contenidos en el

volumen en particular. Con una breve descripcion de cada apartado, Larrea indica que el libro
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invita a hacer una pausa, pero, sobre todo, a «confirmar que, hasta en los contextos mas adversos,
nadie escribe ni lee tan solo como supone» (Larrea, 2025: 13).

El primer eje del libro es la realidad, y se debate en las cartas de Juan Mattio y Ricardo
Romero. Partiendo de escenas domésticas, ambos autores llegaran a discurrir acerca de si lo
percibido como un objeto no es solamente la sumatoria de eventos independientes entre si, la
reunién de cosas conocidas y desconocidas arraigadas en nuestra relacion con el mundo. Ello
involucra, también, a los objetos imaginarios que median nuestras acciones cotidianas. Allf entra,
port lo tanto, la pregunta por la ficciéon. Mattio dira que es maravillosa porque nos entrena para
desconocer, para que se nos revele lo que no es directamente accesible; Romero,
complementariamente, llegara a esbozar que la ficcién «no narra lo que es irreal, claro que no, la
ficcion narra la realidad de un tiempo que, de otro modo, no podriamos significar» (ibid.: 20).
Donde la realidad se muestra como inestable, transitoria, inapresable, se abre un gesto poético y
politico.

El segundo eje es el del dinero, y es abordado por Mercedes Halfon y Fernanda Nicolini.
Ambas autoras coinciden en las dificultades que se alzan al hablar del tema, mas atn cuando se
vuelve criterio para medir la sensibilidad y el arte y domina las prioridades en los regimenes
autoritarios liberales actuales. En ese orden, las autoras destacan la necesidad de ponderar la
generosidad por sobre el ahorro, la apertura a un clima donde se legitimen los sentimientos. A
la vez, queda sugerido en sus palabras el brillo que tienen los oficios que, en principio, no serfan
utiles, pues es en esa presunta inutilidad donde reside su belleza y su finalidad.

El tercer eje es el del silencio; motivo de disquisiciones de Sebastian Martinez Daniell y
Soledad Urquia. Al seguir su itinerario, nos hallamos frente a cuestionamientos a los modos de
comunicacién imperantes. «No sé si esta comunicacion constante pero tan desatenta nos esta
volviendo a todos un poco mas tontos, mas desconectados, mas abstraidos, en definitiva, si no
estamos cada vez un poco mas solos, sin momentos de verdadero silencio» (ibid.: 57), dira
Urquia. El silencio como disposicion del espiritu se encuentra en estas paginas con los
experimentos de John Cage, los interrogantes sobre el ruido organico o con su consideracion
como —segun dira Martinez Daniell leyendo a Deleuze— posibilidad de crear algo que valga la
pena ser dicho. La negacién del silencio que se impone en el escenario actual se toca, segin este
intercambio, con el impedimento cada vez mayor de detenerse, de cavilar, de darse con el vacio
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(v son, precisamente, el silencio y el vacio lo que mas abunda en el universo). Escribir hasta
puede ser un acto que colabore con el silencio necesario, aquel que se da en la lectura y que se
enlaza a su vez con lo melddico, lo sonoro y lo musical. Y, afiadimos, habria alli un pequefio
contrapeso a estas épocas de silenciamiento y mutismo forzado a las disidencias.

El cuarto eje es el de la fama. Betina Gonzalez y Tamara Tenenbaum protagonizaran
este intercambio, en el que se abre la puerta para advertir que «en esta época casi nadie es famoso
y todo el mundo lo es» (ibid.: 85). Se puede gozar de muchisimos seguidores en redes sociales
sin tener por eso «fama». Las autoras concordaran en que la multiplicacién de esferas
socioculturales indefinird qué es mainstream y qué dara reconocimiento. En tiempos en los que la
fama no se daba tan masivamente habrfa, proporcionalmente, mas personas famosas. Ambas
exploran los matices por los cuales el mercado de la literatura puede estar signado por la fama
(se reconoce algunos libros por la resonancia del autor o de la autora mas que por su contenido),
examinan las nuevas formas de culto y vigilancia de la imagen y hasta se llega a afirmar, como lo
hace Gonzalez, que «de nada sirve la fama si no se esta dispuesto a ganarse el desprecio del
publico» (ibid.: 90-91).

El quinto y ultimo eje del libro, el azar, es el topico que se visita en las cartas de Cynthia
Edul y Romina Paula. Las autoras vuelven sobre sus pasos biograficos, sus respectivas llegadas
(en conjunto) a las artes escénicas y cémo, ya para desarrollarlas, ya en sus contenidos, ellas se
han movido con el azar. En estos dfas, donde todo es objeto de calculo y de especulacién (y nos
atrevemos a decir aqui que la sobreabundancia de los juegos de azar responde directamente a
ello), el azar por el cual se llega casualmente a un lugar, con el que se hallan faces de lo afectivo
y del disfrute, es motivo de desdén desde los discursos dominantes. Asi, convocara Romina
Paula: «Invoquemos, desde lo que hacemos cada dia, las energfas de la belleza, del arte, de la
empatia y de la compasion» (ibid..: 108). Alli se realza el azar como corriente subterranea de
sentido que la razén no puede captar —segun sostiene Edul—. Es en ese punto que el azar
funciona como la disponibilidad para que lo «otro», lo mas profundo, lo inconsciente, pueda
aflorar; contribuye desde alli con los métodos de escritura y, también, de actuacion.

Tenemos aqui un libro de cartas llenas de frescura. La densidad de los temas que son

motivos de reflexiéon se torna, sobre todo, una invitacién para escudrifiar los pormenores de la
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escritura, de nuestros pequefios actos diarios, nuestros modos de percibir, nuestras perspectivas

para existir.
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LA INDOMABLE RESISTENCIA DEL ESPIiRITU DE LOS VENECOS (2025)
DE RODRIGO BLANCO CALDERON

[RESENA DE RODRIGO BLANCO CALDERON, VENECOS, MADRID,
PAGINAS DE ESPUMA, 2025, 160 PP.]

Venecos (2025), publicado por la prestigiosa editorial Paginas de Espuma, es el octavo libro
de Rodrigo Blanco Calderén y su sexto libro de relatos. Estd compuesto por una
combinacion de cuentos inéditos y ya publicados. Lo preceden éxitos aclamados tanto por la
critica como por sus lectores, como su novela The night (2016), traducida a cuatro idiomas,
que en 2019 le vali6 el Premio de la III Bienal de Novela Mario Vargas Llosa. Miguel Gomes
describe la poética de Blanco Calderén como una de «realismo géticow, propia de «las fabulas
del deteriorox» (2017: 223). Blanco Calderén posee una «vocacion cazzpyy (Gomes, 2017: 226)
que no so6lo se manifiesta a través de un manejo agudo del humor y la parodia, sino por «la
iniciativa de vincular lo estéticamente refinado a los gustos de las masas» (Gomes, 2017: 226):
la cultura pop se imbrica constantemente en la obra de Blanco Calderén con referencias
cultas, ambas a la misma altura, sin jerarquizaciones. Lo cierto es que aunque considero que
todas las apreciaciones de Gomes siguen resultando plenamente vigentes para leer [Venecos
—dirfa, incluso, que en muchos casos son exploradas aqui hasta sus tltimas consecuencias—
, de lo que verdaderamente habla este libro es de lo que su titulo anuncia: los «venecos, los
venezolanos, esparcidos o no por el mundo. Ser veneco, aunque despectivo para los chilenos,
peruanos y ecuatorianos xenofébicos que enarbolan el adjetivo como un arma para herir a
los migrantes que componen nuestra diaspora, es hoy, para muchos de nosotros, causa de

orgullo. La reapropiacion lingiifstica no es nueva ni propia: «veneco» pasa a inscribirse en una
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larga tradiciéon de vocablos, como «gueer, «petrra» o «maricony, originariamente despectivos,
a los que sus comunidades les han dado una vuelta de tuerca para simbolizar sus resistencias
contra el odio y la discriminacién, bien sea machista, homofdbica, racial o xenofébica, como
en nuestro caso.

Ser «veneco» significa llevar el «signo Venezuela» (Gomes, 2017: 203) como una
herida abierta, eternamente sangrante en nuestros pechos: «Un signo doliente de muchas
caras, de distintos angulos. El grito ahogado del miedo» (Torres, 2023: 66). La consecuencia
directa del conflicto socio-politico venezolano es evidente: una crisis migratoria transregional
en la que se cuentan hoy alrededor de ocho millones de «venecos» desplazados. Nos hemos
«transformado en pais de emigrantes» (Paez e Hidalgo, 2023: 629) y, en este sentido, no
somos diferentes a cualquier otra diaspora que, en su travesia por establecerse en algun lugar
del mundo, busca crear (o descubrir para si mismos) una (¢nueva?) identidad nacional. En
esta forma de existencia ha surgido un fenémeno totalmente predecible para cualquiera que
se haya encargado de estudiar casos similares en el pasado: un no nuevo sino quizas el primer
«boomy internacional de la literatura venezolana. Ahora, nombres como el de Rodrigo
Blanco Calderén en todo el centro del boom, son tan propios como internacionales: por
primera vez en la historia contemporanea de Venezuela, nuestros «household names»
trascienden las fronteras de su origen. Asi, irbnicamente, no solo en medio de la crisis mas
atroz de nuestra historia, sino como respuesta directa a ella, «algo bueno esta pasando con la
literatura venezolana» (Méndez Guédez, 2024: 16): su internacionalizacién y exportacion, que
trae consigo, de manera inevitable, la internacionalizaciéon y exportacion de la venezolanidad
como capital cultural (Bourdieu, 2022). Es en medio de esta internacionalizaciéon que la
mirada del otro nos ha desighado como «venecos». Pero lo que le interesa explorar a Blanco
Calderén no es la mirada del otro sobre la venezolanidad, sino el extrafiamiento que surge
en nuestra propia mirada sobre nosotros mismos: el «venequismo» que somos por dentro, o
al menos la «condicién de venecox» que el autor identifica en su comunidad y en si mismo.
He organizado mi lectura en cinco vectores: el humor, la «necrofilia chavista», la experiencia
de ser mujer en Venezuela, el absurdo inherente de la venezolanidad y las relaciones afectivas.

Sabemos, gracias a autores como Tzvetan Todorov, que el humor es una de las
estrategias de resistencia elegidas por las personas que viven situaciones «al limite». En este
sentido, el humor nos comunica una profunda verdad idiosincratica, tan venezolana como

caribefia. Es imposible no trazar las relaciones con autores como Virgilio Pifiera o Reinaldo
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Arenas: el humor nos ayuda a soportar, procesar y explicarle al mundo la verdad de una
«Venezuela abyecta» (Gomes, 2017: 229), insoportable y muy pesada para cargar a cuestas
desde una seriedad discursiva, profunda y afectada. «Carmen y error» es el mejor ejemplo de
la efectividad de este recurso: una parodia desternillante de la constante y ridicula fiesta de
disfraces de la Revoluciéon Bolivariana, en la que todos pretenden ser —o creen de verdad
que son— las reencarnaciones de los préceres de la Independencia, balanceandose en un
juego de intrigas constante. El lenguaje barroco, anticuado, lleno de clichés, florituras y
cursilerfas de mal gusto, transmite a la perfeccién el espiritu estético de la Revolucion
Bolivariana.

En esta misma linea carnavelesca, elijo nombrar «necrofilia chavista» a la exploracién
literaria de Blanco Caldrerén en torno a los efectos en la poblacién del régimen chavista-
madurista —de la que el relato anteriormente mencionado también es participe—, en
«Homenaje a John Cazale». En él, converge un pequefio relato de la didspora junto a un
acercamiento a la psicologia de los verdaderos creyentes del «culto bolivariano» (Torres,
2023: 47-48). En este cuento, en el que nuevamente la cultura pop toma una posiciéon central,
la conexion entre la narradora y el consul chavista de Aruba toma lugar en un taller para
aprender a escribir novelas al estilo de E/ Padrino. Humberto es romantico e idealista, casi al
punto de la ingenuidad: un capo de la droga del régimen que, en otra vida, habria deseado
ser diferente, honesto consigo mismo. Y ella, mucho mas ingenua que ¢€l, que s6lo puede ver
de El Tigre su corazoén sofiador y sensible, se encuentra transformandose «como un
monstruo» (Blanco Calderdn, 2025: 42) en Buenos Aires, después de besar en los labios a un
amante de cadaveres. LL.a imagen es poderosa y polisémica: en el relato no hay un solo
necrofilo.

Dos relatos del libro tienen como centro la exploracion de la experiencia de ser mujer
en Venezuela. En «Virgen de la impurezay, la amistad de la «nifia bien» Lorena con Margarita,
a quien se encuentra un difa en la playa después de mucho tiempo sin verse, resulta en una
anagnorisis frente al mar: dos adolescentes de dieciséis afios que sufren en la psique los
efectos de una sociedad que reprime y castiga desde la infancia el erotismo en la vida de las
mujeres, se permiten ser libres por primera vez, después de que Lorena descubre que su
madre y ella, en el fondo, son iguales. El reconocimiento y la aceptacion de las otras, madre
y amiga, abre camino a la ternura y compasion que Lorena empieza a permitirse sentir, por

si misma y por Margarita. En «Leer y escribir, en cambio, el chavismo, atroz y normalizado,
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es el telon de fondo del viaje de descubrimiento y auto-exploracion que emprende una mujer
que decide aprender a leer y escribir para sorprender a su marido. La memoria de Fania, la
protagonista y narradora, empieza en el momento en el que es capaz de leer la traiciéon de su
marido. Aprender a vivir, para Fania, no sélo significa aprender a navegar las aguas bravas
de un mundo machista y clasista, sino descubrir la manera de encontrarse, por fin, satisfecha
con su vida en su auto-confesion.

La experiencia del absurdo inherente a la venezolanidad queda reflejada en dos
relatos. En «La vejez», que se balancea en las fronteras genéricas que separan el cuento del
ensayo, aparece una frase estelar que cifra, en pocas palabras, la disparatada transformacion
que ha sufrido el pafs: «En los afios cincuenta y sesenta se podia morir por los ideales. Ahora,
la subversion consiste en portar determinada marca de zapatos, bolsos o teléfonos celulares
y tentar a la suerte» (2025: 115). En «El Extranjero, se traza la relacién evidente: la didspora
venezolana, la violencia atroz que llevamos todos por dentro y la famosa novela de Albert
Camus, en la que propone, junto con E/ mito de Sisifo, 1a filosotia del absurdo.

El dltimo eje, el de las relaciones afectivas, constituye, en mi opinién, el mas
prominente de los vectores del libro. Blanco Calderén no sélo dedica cuatro cuentos a cuatro
personas significativas, de un modo u otro, en su vida, sino que elige explorar el imaginario
de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, de la que se licencié y en la
que dio clases durante varios afios, en otros tres cuentos: «la simetrfa escalena de los
suicidios», «T'acones (lejanos)» y «Castel». De los tres se podria decir, ademas, que contintian
con la exploracién de la compleja experiencia femenina en Venezuela. «l.a simetrfa escalena
de los suicidios», dedicado a la fallecida poeta venezolana Caneo Arguinzones, representa el
que considero uno de los momentos mas algidos de todo el libro —junto con el extrafiisimo
y fantastico relato final, «lLobos y castores»—: jugando, esta vez, con la frontera entre la
autobiograffa y la autoficcion, en medio de la falta de sentido de la vida (otra vez, el absurdo
camusiano), la simetrfa se abre paso a través de tres suicidios interconectados de forma
inaudita. Inquietante y hermoso, el final del relato revela dos verdades lucidas, tan ciertas
para el protagonista como lo son para los que llevamos la «condicién de venecos» a cuestas:
que el amor (por una persona, pero también por una tierra perdida) es «en el fondo, una
leccién rotunda, simple y en absoluto tormentosax» (2025: 86), y que «en condiciones como
estas no surge nada. Si acaso, literatura. Imagenes falsas y narraciones vaporosas que no

resuelven el enigma de por qué algunas personas se suicidan y otras no» (2025: 87).
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FARIAS CERPA, EVIDENCIAS 2. LAS OTRAS DRAMATURGIAS, SANTIAGO,
OXiIMORON, 2024, 478 PP.

Segin Nuria Capdevila-Argtelles, analizar obras de teatro escritas por mujeres implica:

revelar la historia de ellas y su obra, haciéndola resonar, es decir, mostrando la importancia
de redescubrir a nuestras autoras y artistas teniendo en cuenta como su condicioén de mujeres
determin sus voces, sus contenidos, sus vidas y sus silencios (2017: 19).

Trabajar sobre el teatro escrito por mujeres necesita un trabajo previo de
documentacion contextual, politico y social que explique por qué una autora esta visibilizada
y otra no, por qué una esta considerada dentro del canon, mientras que otras no pueden
siquiera encontrarse en bibliotecas o librerias.

El Nucleo de Investigaciéon y Creacion Escénica (NICE), compuesto por las
creadoras Lorena Saavedra Gonzalez, Patricia Artés Ibafiez y Maritza Farfas Cerpa, se ha
propuesto un desafio clave: dar visibilidad a las voces dramaticas de las mujeres chilenas del
siglo XX, reconociendo su obra y su influencia en la escena teatral. Con este propésito, NICE
ha lanzado el segundo volumen de Evidencias. Las otras dramaturgias, publicado en 2024; una
antologfa que recoge obras de once autoras nacionales, cuya produccion abarca desde 1918
hasta el afio 2000. Esta nueva publicaciéon da continuidad al trabajo iniciado con el primer
volumen en 2020 —que es considerado la primera antologfa de dramaturgas chilenas—y el
documental homoénimo de 2023.

Fundado en 2018, NICE se define como un colectivo que trabaja para recuperar y

visibilizar la labor teatral y escénica liderada por mujeres. Sus integrantes son profesionales
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con vasta experiencia en diversas areas del teatro, incluyendo docencia, investigacion,
direccién y actuacion.

Entre las obras seleccionadas en la antologia encontramos La familia Busquillas de
Elvira Santa Cruz (1918), Orgullo infundade de Rosa Idilia Cabrera (1926), Nina de Gloria
Moreno (1935), Pan caliente de Maria Asunciéon Requena (1967), Tela de cebolla de Gloria
Cordero (1972), Retablo de Yumbel de Isidora Aguirre (1985), Tdlamo de Inés Stranger (1990),
La nifia descubierta de Tania Baez Caceres (1998), E/ gran desembarco de las reinas del mambo de
Paulina Hunt y Malucha Pinto (2000), y Juana de Arco. El misterio de la lnz de Coca Duarte
(2000).

Evidencias 2. Las otras dramaturgias se presenta como un esfuerzo inestimable para
reconfigurar la historia del teatro contemporaneo chileno, destacando las voces de escritoras
que, durante afios, han sido relegadas al olvido o la invisibilidad, como lo explica Rub{
Carrefio Bolivar (2002: 44): «Como el fatbol o el burdel, el campo literario de los afios treinta
y cuarenta era un espacio de socializacién masculina caracterizado por la exhibicién y
legitimizacién ante otros hombres de cuerpos también masculinos». Este libro se enmarca
en un contexto social y cultural en el que las mujeres han luchado histéricamente por ser
reconocidas en un ambito dominado por una narrativa patriarcal. A través de la compilacion
de textos y reflexiones, Evidencias 2 celebra la obra de estas dramaturgas. Ademas, articula un
proceso de rescate de memoria colectiva que es esencial para entender las dinamicas de poder
y de género en la historia del arte y la cultura.

LLa memoria, segun lo propuesto por diversos tedricos como Elizabeth Jelin (2012:
103), no es una construccion individual, sino colectiva; esta tejida a través de las experiencias
compartidas de un grupo y se encuentra en constante transformacioén. LLa memoria colectiva
se construye y se reconstruye segun los intereses y las perspectivas del presente. En este
sentido, el trabajo de documentaciéon y de memoria que realizan las autoras de Evidencias 2
no solo documenta figuras literarias ignoradas, sino que también articula un acto de
resistencia frente al olvido estructural de las voces femeninas en el teatro, lo que Aina Pérez

Fontdevila explica de la siguiente manera:

[la mujer autora] es percibida como un desafio al orden social porque la situa fuera del
«espacio familiar y privado» [...] en cuanto implica contradecir su naturaleza reproductiva y
los ideales de «devocién y abnegacion» que se le asocian, escribir convierte a las mujeres
autoras en excepciones a las leyes de su «especie» (2019: 31).

En este proceso, la memoria no es estatica sino performatica: al revisitar las obras de

estas autoras, Evidencias 2 genera una reactivacion de las practicas teatrales del pasado que

Julie Martz (2025), «LLorena Saavedra Gonzalez, Patricia Artés Ibafiez y Maritza Farfas Cerpa, Evidencias 2.
Las otras dramaturgias, Santiago, Oximoron, 2024, 478 pp.», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 285-289.

286



cuadernos

de erph

dialogan con las necesidades y urgencias del presente. Esta reactivaciéon es central en el
trabajo de memoria, ya que ofrece un rescate del contenido textual, ademas de una reflexién
critica sobre como el teatro puede actuar como un espejo de las luchas sociales y politicas de
su tiempo. Una de las caracteristicas destacadas por las dramaturgas incluidas en Evidencias 2
es la manera en que sus obras abordan cuestiones profundamente vinculadas con la
estructura social, especialmente en relacién con la familia, el estado y la iglesia. Estas
tematicas recurrentes no solo hablan de los desafios y tensiones dentro del ambito privado y
colectivo, sino que reflejan las expectativas impuestas sobre las mujeres en la sociedad. Estas
obras de teatro nos ofrecen el enfoque femenino que tanto faltaba en los personajes de
mujeres imaginados por hombres. No ha de olvidarse que el teatro escrito por hombres ha
construido, en gran parte, una imagen de la figura de la mujer enmarcada en contextos
patriarcales, objetualizada y vinculada al arquetipo del angel del hogar. L.a mujer ha sido
relegada a un papel secundario, con personajes y temas que no son mas que una reproduccion
de visiones ajenas, que niegan su verdadera voz. Esta reflexién pone en evidencia la
importancia de lo politico, sugiriendo que las instituciones teatrales deben incorporar la
discusion de género en todos sus ambitos.

En su introduccion, las compiladoras de Evidencias 2. Las otras dramaturgias proponen
dos ejes de lectura fundamentales para abordar las piezas reunidas: la accion del Estado y el
papel de la familia como estructuras que condicionan la vida de las mujeres. El analisis se
centra en coHmo estas instituciones —acompafadas por «la iglesia, el matrimonio, las escuelas,
todas resguardadas por un sistema patriarcal» (2024: 13)— contribuyen a moldear las
trayectorias de las mujeres, manteniéndolas relegadas al ambito de lo privado. Algunos textos
permiten observar con claridad el peso del Estado en la vida de las protagonistas, revelando
tensiones entre lo publico y lo intimo, asi como formas de represién o de exclusion juridica.
Otros abordan la institucién familiar como un espacio que reproduce légicas patriarcales,
donde el matrimonio funciona como un dispositivo de control. Esas tematicas ponen de
relieve la intencion estatal y masculina del siglo XX de mantener confinadas a las mujeres en
un espacio cerrado, privado e intimo definiendo la identidad femenina a partir del citado
arquetipo del angel del hogar. La figura de la mujer como trabajadora y ciudadana, o como
madre y esposa, permite representar las opresiones sociales que «han articulado los modos
de vida» (2024: 13). Asf es fundamental resaltar que la eleccion de este corpus de dramaturgas
no es casual, pues que estin marcadas por una clara voluntad de reivindicaciéon. Cuya

reivindicacién es doble: por un lado, buscan revalorizar el legado de las dramaturgas chilenas

Julie Martz (2025), «LLorena Saavedra Gonzalez, Patricia Artés Ibafiez y Maritza Farfas Cerpa, Evidencias 2.
Las otras dramaturgias, Santiago, Oximoron, 2024, 478 pp.», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 285-289.

287



cuadernos

de fl’leph

histéricamente marginadas; por otro, sus textos se esfuerzan en representar, a través de
personajes femeninos, las condiciones de vida, las violencias y las limitaciones impuestas a
las mujeres de su tiempo. Asi, visibilizar estas voces femeninas forma parte de una estrategia
para redefinir la autorfa artistica, especialmente la femenina, cuya presencia en el ambito
teatral ha sido sistematicamente ignorada. A través de este corpus, también se defiende una
autorfa comprometida con su contexto social e histérico, que no solo exige visibilidad, sino
también reconocimiento pleno.

En su totalidad, Evidencias 2. Las otras dramaturgas amplifica la historia del teatro
chileno del siglo XX a través de una revision critica que honra las contribuciones de las
dramaturgas olvidadas. Por ello, me parece ejemplar el trabajo tan necesario que han hecho
Lorena Saavedra Gonzalez, Patricia Artés Ibafiez y Maritza Farfas Cerpa, Francisca Veas
Carvacho y la editorial Oximoron. De este modo, Evidencias 2 no solo recupera la memoria
de estas autoras, sino que también invita al lector a cuestionar los procesos de seleccion y
olvido que han configurado el canon teatral, proponiendo una nueva forma de pensar el
teatro en clave de inclusion. Para concluir sobre esa idea, quisiera citar el documental Evidencias.

Las otras dramatnrgias producido por las tres investigadoras y creadoras de la antologfa:

Llenas de contradicciones, de amor y desamor, de sometimiento y luchas, cada obra es una
invitacién a ver una parte de la historia, pero también de nuestro presente, una ventana para
ver los mundos de las mujeres del pasado y también de las de hoy (2023: min. 50:42).

Como lo escriben también en Evidencias 2, el trabajo de NICE propone la publicacion
y la visibilidad de esas dramaturgas silenciadas y olvidadas (2024: 60): «Por las que ya no estan
y por las que vendran» como una evidencia, como una transmision de una herencia escrita

por y para las mujeres.
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