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Presentacion

Los textos aqui recogidos ponen de manifiesto el amplio recorrido de nuestra li-
teratura por otras culturas, otras maneras diferentes de entender el mundo y la vida,
y por ende, el contagio inevitable deriva en ese didlogo enriquecedor que nuestra
literatura ha sostenido con otras realidades, didlogo que queda versado en las dis-
tintas miradas de este volumen. En el mundo de hoy donde las fronteras son cada
vez mas borrosas y al mismo tiempo mas evidentes, hemos querido demostrar que
el hecho literario no conoce muros que no sean impenetrables ni distancias que no
sean insalvables; todo lo contrario, la literatura se nos manifiesta como una herra-
mienta para conocer lo desconocido, para ofrecernos la “posibilidad” de lo exotico
desde nuestras limitaciones geograficas, para vernos a través de miradas extrafias y
distintas, para traspasar las fronteras de la intolerancia y de la injusticia, para vencer
el miedo a lo ajeno y a lo desconocido y alzarse sobre todas las banderas bajo solo
una: el umbral de la palabra.

El presente volumen es, también y en primer término, el resultado de uno
de los viajes por Europa de la Asociacion ALEPH de Jovenes Investigadores de
la Literatura Hispanica; viaje que tenia un doble proposito: el de encontrarnos
y compartir nuestras experiencias de trabajo, y el de escarbar en las formas en/
desde las que se proyectan y/o reflejan nuestras letras. Al indagar en las mira-
das a nuestra literatura y en los reflejos de ésta en otras culturas y otros paises,
descubrimos que el hecho literario estd en constante movimiento, y tal como
dijo Rimbaud, el “Yo soy Otro” de la literatura recoge —desde Marco Polo hasta
Vila-Matas- esta necesidad del ser humano de “verse” a través de los ojos ajenos
y de que le vean, de “entender” lo que le rodea con el objetivo de aprender(se) y
aprehender(se) en lo ajeno.

Este conjunto de textos pretende ser, ademas de un ojo avizor sobre las actuales
lineas de investigacion sobre el corpus de la literatura hispanica en contacto con
otras culturas, también un juego de ventanas, un mosaico de voces ¢ imagenes arti-
culados sobre la imagen misma de nuestra tradicion literaria, o como diria Borges,
“un profundo corredor de espejos” desde donde podemos observarnos y ser obser-
vados, vivir y “ser vividos”, significar y conceder significados, encontrar(nos) y
ser encontrados, en ese eterno ciclo donde insistimos en la empresa revelada por el
propio escritor argentino:
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Un tercer tigre buscaremos. Este

Sera como los otros una forma

De mi suerio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso.
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Borges y Aleph

Gordon Brotherston
University of Manchester

Cuando supe de ALEPH por primera vez, gracias a Pilar, y del trabajo académi-
co tan meritorio que estan haciendo ustedes, en Europa y el mundo, antes de pensar
en Borges suponia que se trataba de un acréonimo, por el estilo de Asociacion de Lin-
giiistas Europeos y Profesores de Humanidades, o algo parecido. Los dias de esta
conferencia en Manchester, tan ricos e informativos, claro, han corregido mi error.
Quisiera agradecerles el honor de haberme pedido unas palabras de clausura y de
despedida. Y dar las gracias también al Instituto Cervantes, por habernos recibido y
cuidado tan finamente.

Como se sabe, Aleph empezd su vida en este mundo mucho antes que nosotros,
hace cinco milenios, para ser preciso, en los recintos mas privilegiados de las pira-
mides y los templos egipcios. El jeroglifico de su cara de buey se percibe, sin ambi-
giiedades, en las plegarias que aseguran un pasaje seguro de esta vida a otra. Figura
entre las primeras y, en este contexto, las tltimas necesidades del viajero: pan y el
agua fermentada de cerveza (sin duda superior a muchas marcas que dominan el
mercado hoy); carne de la tierra (buey) y del cielo (ave); el contenido emoliente de
las siete copas de alabastro que corresponden a los orificios de la cabeza del cuerpo
momificado; y ropa. Puestos encima de la cabeza del buey, los cuernos del jerogli-
fico de por si pueden indicar comienzo.

Algunos milenos mas tarde, Aleph concentra y difunde su poder al ser escogido
como la primera de las 22 letras del primer alfabeto, el de los fenicios, pueblo que
extendi6 su poder militar y comercial por todo el Mediterraneo, las islas griegas,
Malta, y Sicilia, hasta Cartago y Betis de Iberia. Acompaifiado por Gimel, el camello
(domesticado por los arabes hacia el fin del siglo XII a.C.), Beth, la casa, y Daleth,
la puerta, Aleph el buey celebra y visualmente retrata las prioridades de este mo-
mento temprano de la literatura alfabética. Es decir, por su forma y su sentido las
letras fenicias son testigos de la domesticacion de animales aptos para el trabajo y
el transporte ademas de ser comestibles (Aleph, Gimel), y de la casa fija y fundada,
con una puerta que se puede cerrar (Beth, Daleth). A estas cuatro iniciales se afiade
la quinta letra (He), que es la cerca indispensable para defender el territorio pasto-
ril.

El papel que se le adscribe a Grecia como “cuna de la civilizacion europea”
tuvo mucho que ver en la praxis, segun su propia version de la historia, con las inva-
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siones que este pais protagonizé en Asia y en Africa. Asi adquirié su propia Tebas,
destruy6 Troya, y aprendi6 a escribir gracias a los fenicios. Los nombres que dieron
los griegos a las letras de su alfabeto, que se autodefine precisamente por comenzar
con Alpha y Beta, derivan sin lugar a dudas de antecedentes hamitas, de los jero-
glificos egipcios, y semitas, es decir fenicio, arabe y judio que a su vez remontan a
Babilonia. Asi se puede hasta hoy rastrear el origen semantico de las letras Alpha,
Beta, Gamma, Delta, Epsilon, las cinco primeras, por la forma que siguen teniendo,
aunque los nombres correspondientes carecen enteramente de sentido en la lengua
griega.

Y ahora, nos urge avanzar hasta el Aleph de Jorge Luis Borges. Tal vez un poco
menos agonizadas por la violencia de la Segunda Guerra Mundial, tan inseparable
de las “ficciones” de El Jardin de senderos que se bifurcan (1942-1944), las de El
Aleph (1949) de Borges identifican Aleph con la vision cosmica narrada en la fic-
cion titular del tomo: una totalidad sensorial y mental que en el espiritu de la Cébala
baraja las letras de su propio nombre y la del nombre de la recién muerta Beatriz
Viterbo (B) con las del poco querido Carlos Argentino Danieri (A C D). Al final
de la ficcion, una “Posdata del primero de marzo de 1943” elabora mas la historia
intensamente personal del narrador llamado Borges. Nota la demolicion de la casa
de Danieri, en cuyo so6tano Borges vio el Aleph, y la probabilidad de que de todos
modos éste fuera un Aleph falso.

Mediante juegos de erudicion a la vez alucinantes y conturbadores, el narrador
pasa por Richard Burton, traductor al inglés de Las mil y una noches comentado
ya en un ensayo de Historia de la eternidad, y el critico dominicano Pedro Henri-
quez Urena, para llegar al espejo-Aleph de Alejandro Bicorne de Macedonia (citado
también en la ficcion cabalistica “La muerte y la brajula”), en que “se reflejaba el
universo entero”. Entre otras cosas este truco nos remite a la forma del Aleph grie-
go alfabético (Alpha) que tiene un cuerno hacia arriba y el otro hacia abajo. Por su
parte una referencia a “la séptuple copa de Kai Josru” nos recuerda los jeroglificos
funerarios de Egipto. La posdata nos proporciona igualmente un recuerdo celta del
espejo universal de Merlin “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio”,
del poema de Edmund Spenser “The Faerie Queene”. La cita es precisa (111, ii,
19):

The great Magician Merlin had deuiz’d,

by his deepe science, and hell-dreaded might,

A looking glasse, right wondrously aguiz’d

whose vertues through the wyde world soone

were solemniz’d.

For thy it round and hollow shaped was,

like to the world it selfe, and seem’d a world of glas.

En fin, £/ Aleph de Borges ejemplifica a fortiori un leitmotiv caracteristico de su
obra: resistir a la muerte y al olvido hundiéndose en la ficcion que es la literatura.
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En el tomo eponimo, la ficcion “El Aleph” va acompafiada por otra, “La escri-
tura del dios”, que es de sumo interés por ser tan comparable con el Aleph prototipo
y, al mismo tiempo, por explicitar una dimension de la obra borgeana raras veces
reconocida pero decisiva: la del indigena americano. ;Borges indigenista? Pues si,
en esta instancia. Las muchedumbres de América se dejan percibir ya en la vision
de “El Aleph”. También el detalle minucioso de las baldosas de la casa de Fray Ben-
tos. Esto necesariamente nos remite a “Funes el memorioso”, el joven uruguayo de
“cara aindiada”, que tiene presente en su cabeza la vision multitudinaria del Aleph.

Seglin esta ficcion digamos complementaria de “El Aleph”, “La escritura del
dios” inspira su propia vision cosmica, fundada en la tradicion filosofica de Améri-
ca. Se inscribe en la piel del felino de nombre guarani, el jaguar, que tipifica el con-
tinente'. La escritura del dios inmanente en la piel del jaguar, para volver al tema, es
legible para el sacerdote-mago de la piramide de Qaholon, piramide maya pero no
egipcia. Encarcelado por los invasores espafioles, este sacerdote permanece fiel a la
sabiduria del Popol Vuh, el relato del génesis americano escrito en la lengua maya
a base de textos jeroglificos.

Aqui nos estamos enfrentando con un Borges rebelde hasta el punto de negar y
subvertir paradigmas y filosofias importados del Viejo Mundo, en pro de la mara-
villa del Nuevo. Pero ya basta por ahora. Todo esto, claro, tendrd que esperar otra
ocasion.

1. Aqui es dificil no recordar un chiste que se dice le gustéo mucho a Borges. Es de un viajero inglés que una
mafana se cruzo con este animal en la selva centroamericana. Gentleman que era, lo saludo, ajustandose al acento
local: jauar u.../how are you.
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Aviso para cuerdos: fusion de tradiciones en un poema de
Diego Lopez de Haro

Lucila Gonzalez Alfaya
Universidad de Vigo

Palabras clave: Diego Lopez de Haro, poesia cancioneril, intertextualidad, literatu-
ra sapiencial, géneros dramaticos.

1. Introduccion

A finales del siglo XV y principios del XVI, Diego Lopez de Haro participd
activamente en la vida de la corte!. Ha merecido especial atencion su actividad
politica, llevada a cabo bajo el mandato de los Reyes Catdlicos, quienes lo nom-
braron gobernador de Galicia en 1483 y lo enviaron como embajador ante el Papa
Alejandro VI en 1493, pero también es importante su participacion en el entorno
poético’. Dan constancia de esto ultimo, por ejemplo, las invenciones recogidas en
el Cancionero general (11CG) compilado por Hernando del Castillo en 1511, que
atestiguan su participacion en justas poéticas; por otra parte, se sabe que mantuvo
una relacion de amistad con el poeta Alvarez Gato, como se desprende de las dos
piezas de Lopez de Haro que recoge el Cancionero de aquél (Alvarez Gato, 1928).

La produccién poética conservada consta de alrededor de cuarenta composi-
ciones, recogidas principalmente en el Cancionero general (11CG)?, al que ya se
ha hecho referencia, y en el Cancionero de la British Library (LB1). Su obra se
caracteriza por la brevedad, ya que, aparte de las invenciones, que suponen un por-
centaje elevado en su produccion, la mayoria de sus composiciones tienen entre 12
y 50 versos. El predominio de formas métricas breves en la produccion de Lopez
de Haro es, segtin algunos autores*, el motivo por el que hasta ahora no se le ha
prestado demasiada atencion desde los estudios de cancionero.

1. Para la biografia del poeta, remito al trabajo de E. E. Marcello (1995).

2. Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion “Autores y textos gallegos en la poesia castellana
medieval” (codigo: INCITEQ9 104 249 PR), financiado por la Xunta de Galicia.

3. Las siglas que utilizo para referirme a los cancioneros, asi como los niimeros de identificacion de las obras
los tomo del Cancionero del siglo XV, de Brian Dutton (1990-91).

4. M* Luzdivina Cuesta Torre afirma: “Otro motivo que podria haber influido en esa falta de atencion es
el hecho de que, excepto el Aviso para cuerdos y el Didlogo entre la razon y el pensamiento, es decir, sus dos
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Constituye, no obstante, una excepcion el Aviso para cuerdos (ID 4281): se
trata de un poema extenso, de 904 versos, cuyo Unico testimonio manuscrito se
conserva en una miscelanea historica (MH4) de la Biblioteca de la Real Academia
de la Historia. El texto no s6lo se diferencia de la mayoria de la produccion poética
del autor por su extension, sino por el tema abordado; frente al predominio de la
tematica amorosa en el resto de su obra, en este caso se trata de un poema de carac-
ter doctrinal que presenta un elevado ntimero de personajes, alegéricos, biblicos o
de la antigiiedad clasica, que intervienen a modo de ejemplo. Esta intervencion es
comentada por el Autor (constituido en uno de los personajes) mediante la formula
de la glosa.

Debe sefialarse, no obstante, que la obra de Lopez de Haro, pese a ser relati-
vamente breve, comprende piezas de muy distinto tipo, desde invenciones, como
ya se ha mencionado, a canciones, pasando por villancicos y debates poéticos. Asi,
puede mencionarse el Debate entre la Razon y el Pensamiento (ID1121), poema
de mas de 300 versos y tema moral. Y si bien es cierto que la tematica amatoria es
predominante en su obra, también lo es que aborda el tema religioso en un villan-
cico que incluye el Cancionero general en su segunda edicion, la de 1514 (14CG),
o el doctrinal en el Debate antes mencionado. Por otra parte, cabe destacar que se
conservan tres cartas que el noble dirigi6é al Emperador Carlos V, en las que ofrece
una especie de tratado doctrinal dispuesto como “ensayo de educacion filosofico-
principesca, en una estructura relativamente leve, cimentada en la religion y ética
cristiana” (Buceta, 1930: 363).

El Aviso es la obra mas conocida del poeta y, de hecho, ha sido la primera que
se ha editado en época moderna, por ser, ademas, la que ha merecido mayor consi-
deracion por parte de los filologos de finales del siglo XIX. En lo que no ha habido
acuerdo, sin embargo, ha sido en su consideracion genérica. Fundamentalmente la
discusion ha girado en torno a si este poema doctrinal debe o no considerarse entre
los géneros dramaticos.

Por tanto, la presente comunicacion tiene como objetivos analizar, por una par-
te, la vinculacion del poema con las tradiciones anteriores, especialmente con la li-
teratura sapiencial; asimismo, se sefialaran, someramente, los rasgos que lo acercan
a los géneros dramaticos.

2. El Aviso para cuerdos

Erasmo Buceta fue el primero en publicar esta composicion, en el afio 1929, y
en el estudio previo ofrece un breve repaso historico de los comentarios surgidos
respecto a la obra, al tiempo que da cuenta de la polémica establecida en torno a su
consideracion genérica.

poemas mas extensos, su poesia pertenezca a los géneros mas breves de la lirica cancioneril (s6lo el Aviso y doce
composiciones superan los veinte versos) y, especialmente, al de las invenciones (2000: 67).
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George Ticknor la menciona en su Historia de la Literatura espariola a partir
de una copia que le envié Gayangos (Buceta, 1929: 322) y la incluye en el capitulo
dedicado a los cancioneros (1851-56: 1, 466). Posteriormente, Amador de los Rios
presenta el poema en el apartado referido a la literatura dramatica, subrayando de
este modo el elemento dialogado (1969: VII, 480-81). Por su parte, Gallardo (1968:
I, cols. 454-55) lo considera como un poema doctrinal, mientras que Menéndez
Pelayo, ya en el siglo XX, destaca su relacion con el teatro, afirmando que se trata
de “un didlogo casi dramatico” (1906-16, I1I: 129), opinion que suscribe Cejador y
Frauca (1972-73: 1, 467-68).

Diaz de Escovar y Lasso de la Vega incluyen el Aviso en su Historia del teatro
espaiiol (1924: 1, 72), a lo que Buceta reacciona afirmando: “como pura poesia
moral y doctrinal hay que estimarla y dejar en paz a la dramatica” (Buceta, 1929:
325), y anade que “constituye la obra asimismo, para el que se sienta inclinado al
estudio de la evolucion historica de los géneros literarios, un atractivo eslabon en la
cadena de la poesia sentenciosa y de sabias maximas” que parte del judio don Sem
Tob (Buceta, 1929: 325-26).

Los estudios actuales tienden, en cambio, a reconocer ciertos elementos drama-
ticos en el poema, sin olvidar la tradicion sapiencial que tiene presencia en ¢él; asi lo
hace Ana Maria Rodado Ruiz, que ha preparado una nueva edicion del poema que
vera la luz en el proximo numero de la revista Cancionero General (en prensa)’.

Los 904 versos del Aviso se distribuyen en distintos tipos de estrofas (de tres
versos, redondillas, quintillas, sextillas y coplas mixtas de hasta nueve versos) con
entre dos y cuatro rimas a las que sigue un pareado final a modo de sentencia, que
presenta una rima diferente. La obra utiliza el octosilabo practicamente en su totali-
dad, excepto en la intervencion de Alejandro, en la que se aprecia el tnico caso de
uso de lo que puede considerarse pie quebrado.

A lo largo del poema van interviniendo distintos personajes que presentan su
caso a modo de ejemplo y ofrecen una sentencia o proverbio. Vertebra la obra el
Autor, personaje que abre y cierra el poema y se encarga de glosar o comentar las
intervenciones de cada uno de los otros personajes. El dialogo que se establece
entre Autor y personajes es muy particular pues, en la mayoria de los casos, no se
producen verdaderas réplicas.

Lo habitual es que el personaje intervenga con una estrofa y un pareado y el
Autor responda también con una estrofa y un pareado, que no muestran equivalen-
cia métrica; pero esto no es asi en todos los casos. Hay personajes que aparecen en
escena pero no hablan, sino que directamente el Autor comenta su caso sélo a partir
de su presencia (Aardn, los animales, Monteria); en otras ocasiones, un personaje
recibe una glosa estructurada en varias estrofas, con su correspondiente pareado
(Jacob, Aarén, Alejandro, Dido y Cristo); también ocurre que la intervencion de
un personaje conste solo de la estrofa, sin pareado final (Jacob, Nabucodonosor

5. Para este estudio y las citas que se incluyen tomamos como base esta edicion.
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—Nabucor-, Alejandro, Romulo; en cuanto al Autor, en un caso es un coro el que
pronuncia el pareado y en otro es la ciudad de Roma).

Los personajes que participan en el dialogo pertenecen, por una parte, a la tra-
dicion biblica, especialmente al Antiguo Testamento (Adan y Eva, Cain y Abel,
Abraham, Josué, etc.), aunque también aparece Cristo y su Apostoles. Por otro lado,
intervienen en el poema figuras de la Antigiiedad grecolatina, desde Platon o Pita-
goras hasta Julio César, Neron o Lucrecia, pero la ndmina de personajes historicos
no se reduce a la Antigiliedad clasica, sino que también aparecen otros como el rey
godo Alarico o los visigodos Wamba y Sisebuto. Lopez de Haro recurre, ademas, a
personajes alegoricos, como las ciudades de Jerusalén, Babilonia, Troya, Cartago y
Roma (dos veces) o el mar —cuya intervencion lleva a cabo un coro (Rodado Ruiz,
en prensa)— y también a personajes colectivos, que no intervienen, sino que su pre-
sencia motiva la glosa del Autor.

Los temas abordados en el Aviso proceden del “repertorio de virtudes de la doc-
trina de la moral cristiana” (Rodado Ruiz, en prensa). Se nombran, conjuntamente,
las tres virtudes teologales (fe, esperanza y caridad) en la intervencion de Cristo:

por do todo merecer

con mi fe se ha de pesar,

con esperanza tener,

con amor acregentar (vv. 763-766)

De ellas, destaca en el poema, por su frecuencia de aparicion, la fe, que se re-
laciona con distintas cuestiones a lo largo del texto; se hace referencia también a la
gracia divina (Rodado Ruiz, en prensa).

Se nombran, ademads, cuatro de los siete pecados capitales: lujuria, soberbia,
avaricia (o codicia, en sus variantes de poder, del gobierno, de riquezas o pose-
siones, de los vicios y sus consecuencias) y la envidia; y frente a estos, tres de las
virtudes correspondientes: castidad, humildad y generosidad o largueza (Rodado
Ruiz, en prensa).

Los vicios y virtudes no son los inicos temas tratados, sino que también apa-
recen otros motivos como la crueldad, la Fortuna (o Ventura) y la falta de ella, la
fuerza frente a la sabiduria, la adoracion de idolos o falsos dioses o las leyes divinas
(la de Israel y la cristiana) (Rodado Ruiz, en prensa).

Tras esta presentacion general de la obra, en el proximo apartado ofreceremos
un sucinto repaso de las tradiciones que conviven en el poema: por una parte, la
literatura sapiencial, cuya huella puede apreciarse en las sentencias que cierran cada
estrofa; por otra, la de la Antigliedad grecolatina, centrandonos en el personaje de
Alejandro, que presenta algunas particularidades en su aparicion en el poema.

Prestaremos atencion también a los elementos dramaticos que han suscitado la
controversia respecto a la clasificacion genérica de la obra.
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3. Fusion de tradiciones

El Aviso para cuerdos es un poema moral que ofrece, principalmente, doctrina
cristiana en forma de didlogo entre distintos personajes biblicos, histéricos y alego-
ricos y el Autor, que glosa sus casos, presentados como ejemplo. Cada intervencion
se concluye con, al menos, una sentencia o proverbio, tanto por parte del personaje
como del Autor (con muy pocas excepciones). Esto fue quizé lo mas apreciado por
los primeros autores que se interesaron por este poema. Asi, Gallardo afirma en su
Ensayo de una biblioteca espariola de libros raros y curiosos: “para sacar estas dis-
cretas maximas hay que leer mucha pamplina” (1968: 111, cols. 454-455). El propio
Erasmo Buceta considera que:

a pesar de las caidas verdaderamente pedestres que tiene Don Diego, mas guiado por
buenas intenciones que fuerza artistica; a despecho de pensamientos vulgares expresa-
dos con lamentable frecuencia en pobre tono, de forma anhelante y fatigosa, e inicuas
rimas de aleluya; con eso y con todo, entiendo que merece ser publicada la poesia.
Representa, en primer lugar, la produccion métrica mas ambiciosa de Lopez de Haro;
aparecen expresadas ocasionalmente, ademas, las “discretas maximas” de que hablaba
Gallardo, con una sobriedad y energia, con una lucidez y concision, que las asemejan a
flechas disparadas con un arco tenso, las cuales, sin duda, dan en el hito (Buceta, 1929:
325).

Desde el siglo XIII, tienen gran importancia en la Peninsula las colecciones de
exempla que se utilizaban, por ejemplo, en el sermdn popular. Estos exempla solian,
ademads, complementarse con sententiae o sentencias, es decir, “dichos de hombres
famosos, que comportaban sabiduria en forma condensada” (Deyermond, 1982:
176). La recoleccion de exempla y sententiae se habia iniciado ya en el periodo
clasico latino (con el Factorum memorabilium libri ix, de Valerio Maximo), pero se
vio incrementada durante la Edad Media.

Por otra parte, tienen también gran importancia en el siglo XIII las obras gno-
micas o sapienciales, colecciones de sentencias que incorporan reducidos cuentos
como ejemplos, que se distinguen de las colecciones de exempla por derivar directa
o indirectamente del arabe (Deyermond, 1982: 181).

Dentro de la literatura sapiencial, el autor mas conocido es el rabino Santob de
Carrion, al que Erasmo Buceta cita como iniciador del género en el que inscribe el
Aviso para cuerdos:

Fue Santob uno de los principales escritores hebreos de Espafia en el siglo XIV
y, aunque parece que los Proverbios morales constituyen su unica obra en espafiol, su
produccion conservada en hebreo incluye prosa y poesia liturgicas, un debate en prosa
rimada entre la Pluma y las Tijeras, y un tratado cabalistico (Deyermond, 1982: 211).
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Los Proverbios morales presentan, de acuerdo con Alan Deyermond, “pensa-
miento judio en una forma poética hispanica” (Deyermond, 1982: 212) en una obra
dirigida a un rey cristiano, Pedro 1.

Continuadores de esta corriente sapiencial y mas cercanos, cronologica y cul-
turalmente, a Lopez de Haro son los Proverbios o Centiloquio del Marqués de
Santillana o los de Fernan Pérez de Guzman y, segiin Rodado Ruiz, fue el Marqués
quien ejercio una mayor influencia en Lopez de Haro y quiza “el modelo mas
cercano” (Rodado Ruiz, en prensa). Efectivamente, pese a las diferencias forma-
les, ambas obras, ademas de compartir cierto numero de personajes citados, lo
hacen en muchos casos como ejemplo de la misma virtud o defecto: asi, Alejandro
Magno representa la generosidad y Lucrecia la castidad, mientras que Salomén es
citado no como rey sabio, sino en alusion a su pecado de lujuria (Rodado Ruiz, en
prensa).

Cabe detenerse en la figura de Alejandro, para ilustrar esta cercania entre ambas
obras, puesto que se trata de un personaje que presenta ciertas particularidades en
su intervencion en el Aviso, que pueden estar justificadas por ocupar una posicion
central en el poema. Por una parte, la suya es una de las pocas que aparecen sin
pareado final y, ademas, la estrofa que usa consta tan solo de tres versos, lo que la
convierte en la intervencion mas breve del poema y, sin embargo, es la que merece
la glosa mas larga por parte del autor (no en nimero de versos, pero si en cuanto a
estrofas, con su correspondiente pareado). Tanto las palabras de Alejandro Magno
como las del Autor hacen referencia a la generosidad con la que se caracteriza al
héroe macedonio.

Esta singularidad a la que se ha aludido puede ser la que explique la confusion
que se aprecia en el manuscrito, detectada por Rodado Ruiz (en prensa), a la hora de
rubricar las intervenciones de los personajes (en el manuscrito aparece la indicacion
de “Autor” tras el verso 457, que Rodado Ruiz traslada y coloca a continuacion del
verso 441).

Por otro lado, la figura que toma la palabra a continuacion, Aristoteles, lo hace
no para referirse a si mismo, como ocurre en las demas intervenciones (excepto en
el caso del Autor), sino a su discipulo Alejandro, alabando su generosidad (“fran-
queca”, v. 464) y bondad, que necesariamente deben acompafar a la sabiduria (o
“ciengia”, v. 465), idea que recalca a continuacién el Autor. De este modo, puede
considerarse que Alejandro es la figura a la que se presta mas atencion en el poema,
aunque también Cristo presenta ciertas peculiaridades que lo hacen destacar.

Como ya se ha indicado, Alejandro Magno aparece también en los Proverbios
de Santillana ejemplificando la generosidad, rasgo que el Marqués toma de una
anécdota recogida por Séneca, de acuerdo con lo que declara en sus notas:

Alexandre, rey de los Magedonios e uno de los tres monarchas universales, principe
fue de muy grand liberalidat y franquega, del qual Séneca testifica en su libro De Be-
neficiis que asy como por un pequeio menestril le fuesse demandado un dinero, le dio
una cibdat; e digiéndole aquél que a él non convenia tan grand don, el dicho Alexandre
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le respondié quél non mirava aquello que tal ome devia resgebir, mas aquello que a tal
Emperador convenia dar (citado por Lapesa, 1967: 109).

Santillana interpreta el pasaje como una muestra de la generosidad con la que
caracteriza al Emperador, mientras que para Séneca no era mas que ejemplificacion
de un comportamiento sin sentido:

Para Séneca, Alejandro es un loco, un monstruo hinchado por la soberbia, y la
respuesta que le atribuye, aunque parezca grandiosa y digna de un rey, no es mas que
una estupidez. Santillana omite en su nota semejantes comentarios y presenta en cuatro
versos las conquistas del héroe macedén como resultado de su generosidad (Lapesa,
1967: 110).

Los cuatro versos a los que se refiere Lapesa son los siguientes:

Alexandre con franqueza
conquistd

la tierra, e sojuzgd

su redondeza

Lopez de Haro redunda en esta idea de haber conquistado el mundo (“Muy poca
cosa es el mundo/ de ganar,/ si se gana para dar”, vv. 440-442) y caracteriza al héroe
por su generosidad, aunque insiste en que si su bondad no lo salvé de la traicion,
mucho deben temer los reyes menos bondadosos. Ideas similares recoge en una de
las cartas a Carlos V, al referirse a la franqueza o generosidad:

Esta virtud, Principe muy poderoso, haze al rey que biua seguro, porque todos lo
guarden, porque todos lo amen y quieren su vida, porque viuen en ella. jOh, Alexandro,
siempre venciste, y el mundo ganaste, y por sola esta franqueza siempre te alabaron, y
muerto te temen, y como a uiuo te amen! (Buceta, 1930: 378).

Hay un rasgo métrico mas que llama la atencion: las estrofas analizadas son
las tinicas del poema que usan lo que puede considerarse pie quebrado. Si bien es
cierto que hay versos hipométricos, es posible aceptar que en este caso el uso del
pie quebrado es consciente, al menos en la intervencion de Alejandro. Una vez mas,
esta diferencia métrica puede deberse a que estas estrofas se situen en el ecuador
del poema. La breve intervencion de Alejandro, que ademas recurre a una medida
métrica no usada en el resto del poema, seguida por una larga glosa del Autor y la
aparicion de su maestro, que comenta el rasgo que se quiere destacar de él, supone
una eficaz ruptura de la monotonia.

Es cierto que el uso del pie quebrado es caracteristico de los Proverbios de San-
tillana, donde 1lama la atencion por alejarse de las formas métricas utilizadas por el
Marqués en obras anteriores, que destacaban por “el largo periodo latinizante” (Pé-
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rez Priego, 1992: 646), pero no hay indicios suficientes que indiquen que Lopez de
Haro haya podido inspirarse en ¢l a la hora de elegir este tipo de medida para marcar
la mitad de su poema; sobre todo, si se tiene en cuenta que, aunque no es frecuente,
si usa el pie quebrado en otras composiciones. No obstante, es una posibilidad que
debe considerarse para estudios posteriores.

Se ha indicado, al inicio de este apartado, que las sentencias del Aviso suscitaron
el aprecio de parte de la critica hacia este poema, pero por otro lado, como ya se ha
comentado, las posibilidades dramaticas de la forma dialogada despertaron también
su interés. Frente a la polémica de la que se hace eco Erasmo Buceta en el afio 1929,
la postura actual frente a la teatralidad de las obras medievales es mas comedida.

Josep Lluis Sirera propuso, en 1992, una serie de elementos que debian tenerse
en cuenta a la hora de analizar el grado de teatralidad de un texto medieval. Deja
fuera de este analisis el elemento mas significativo, que es tener constancia de su
representacion, lo cual presenta dificultades obvias para esta época (Sirera, 1992:
354-55). Asi, Rodado Ruiz resume en cinco estos elementos:

1. Dialogo entre dos o mas personajes

2. Accidon

3. Presencia de acotaciones escénicas

4. Indicaciones espacio-temporales

5. Indicaciones de vestuario y atrezzo (Rodado Ruiz, 1995: 29)

La autora aplica este analisis a varias obras de cancionero y las clasifica en tres
grupos: el primero se corresponde con algunos debates ficticios (Le Gentil, 1949-
53, 1: 497-507):

con personajes alegoricos que en algun caso toman también la voz narradora [...]
Se trata de debates con escasas acotaciones escénicas, sin indicaciones espacio-tem-
porales y, en alglin caso también con falsos indicios en alusiones a vestuario y atrezzo
(Rodado Ruiz, 1995: 30);

e incluye en este primer tipo el Didlogo entre la Razon y el Pensamiento, de
Lopez de Haro. En un segundo grupo entrarian obras que se situan entre los debates
ficticios del primer grupo y los didlogos propiamente dramaticos, obras “fuerte-
mente contaminadas de elementos teatrales” (Rodado Ruiz, 1995: 30), entre las que
pueden incluirse las compuestas con motivo de acontecimientos cortesanos, como
las partidas, reales o ficticias, de caballeros o damas; cobran gran importancia en
este caso las ribricas. Rodado Ruiz afirma, respecto a este segundo grupo que

la presencia de los elementos dramaticos apuntados no es razén suficiente para
considerar estas obras potencialmente representables, aunque no es menos cierto que

la falta de algunos requisitos tampoco sirve para negar esa posibilidad. (Rodado Ruiz,
1995: 31)



27

En un ultimo grupo incluye las composiciones en las que aprecia un alto grado
de contaminacion teatral (Rodado Ruiz, 1995: 31).

En cuanto al Aviso, de los elementos propuestos por Sirera, el Ginico que cla-
ramente puede apreciarse es el didlogo entre varios personajes, que como ya se
ha indicado es un didlogo con escasas réplicas. Ademas, aunque no se encuentran
verdaderas acotaciones, las intervenciones del Autor sirven para indicar la entrada o
salida de escena de los personajes. Por otra parte, el Autor también interviene ante
la presencia de algunos personajes que no toman la palabra. Estos elementos, segun
Rodado Ruiz, no son suficientes para afirmar que se trate de un didlogo dramatico,
pero, si bien se aprecia una clara intencion lirica y doctrinal, no debe desecharse la
posibilidad de que se concibiese “para un recitado publico semidramatizado” (Ro-
dado Ruiz, en prensa). Al fin y al cabo, como afirma Manuel Moreno:

Todo género literario tiene un proceso de aprendizaje hasta que llega a su madu-
rez, en la raiz se encuentran los elementos mas genuinos, al que paulatinamente se van
agregando otros que perfeccionan el género, o que le dan suficiente autonomia, abando-
nando cualquier elemento que lo conviertan en un texto hibrido. Pienso que en la poesia
de cancionero se encuentran los pasos que van a dar a luz el teatro de Juan del Encina
(Moreno, 2000: 20).

4. Conclusiones

Alo largo de esta comunicacion hemos tratado de analizar el Aviso para cuerdos
desde dos perspectivas: por una parte, como poema doctrinal que se inscribe en la
tradicion de la literatura sapiencial en la que probablemente establezca su relacion
mas directa con los Proverbios del Marqués de Santillana; por otra, como poesia
lirica con elementos dramaticos que podrian favorecer su recitacion publica.

Creemos que cualquiera de las dos perspectivas muestran que este poema re-
quiere un estudio mas profundo, que atienda a las fuentes biblicas y clasicas utili-
zadas y, también, que analice detenidamente todos los posibles elementos drama-
ticos. Para ello, es fundamental inscribir esta obra en el conjunto de la produccion
literaria, no s6lo poética, de Lopez de Haro, pues en cuanto obra doctrinal presenta
importantes puntos en comun, tanto ideologicos como relativos a las fuentes, con
las cartas al Emperador Carlos V, asi como con otros poemas de cancionero; en lo
que se refiere a las posibilidades dramaticas, cabe recordar el predominio de las
invenciones en el conjunto de la obra del autor, pero que también se conservan otras
piezas que sugieren su participacion activa en la vida publica, en los circulos litera-
rios y en las fiestas de la Corte.
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1. Introduccion

En el Siglo de Oro la difusion de la lengua y la literatura espafiolas estuvie-
ron incentivadas por las relaciones dinasticas de los Austrias. En diversas cortes
europeas se hablaba y leia espafol y en ellas residian importantes escritores y
poetas espafoles que daban buena cuenta de la ingente presencia hispanista en
el mundo, como Cristobal de Castillejo (1490-1550), secretario del Archiduque
Fernando de Austria, para quien “Espafa reina y tiene conversacion en tantas par-
tes, no solamente del mundo sabido antes, pero fuera dél, que es en las Indias, y
tan anchamente se platica y ensefia ya la lengua espafiola seglin antes la latina”
(Castillejo, 1998: 460)!. De estas palabras se infiere que alla donde permaneci6 el
autor fue adalid de las letras espafiolas pero también un gran humanista abierto a
todas las modernidades literarias europeas. Castillejo se pasé mas de media vida
en el extranjero, especialmente en la corte vienesa, y realizd numerosos viajes por
toda Europa, llegando incluso a publicar su Didlogo de mujeres en Venecia, de
gran éxito editorial. No obstante, a pesar de que alld donde permanecio el autor
hizo gala continua de las letras espafiolas, fue injusta y erroneamente tildado de
antiitalianista acérrimo.

La presente comunicacion trata de abordar la recepcion que tuvo la obra del
humanista salmantino dentro y fuera de Espafia asi como de reforzar la verdadera
percepcion que de la espanola y de otras literaturas y culturas mostro en ella como
excelente y agudo critico de su tiempo.

1. Para este y los siguientes textos del autor se ha seguido la edicion de R. Reyes Cano de la Obra completa
(1998).
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2. Perfil cortesano de Castillejo

La vida del poeta y traductor humanista salmantino Cristobal de Castillejo des-
empefia un papel fundamental en la Europa del siglo XVI pues uno de los aspectos
mas significativos de su biografia, sefialados por la critica, fue su pronta y “sostenida
vinculacion con el mundo de la corte” (Castillejo, 1998: IX) al servicio de una de las
figuras mas carismaticas y prominentes en la Centroeuropa de esta época, como fue
la del Archiduque de Austria, Fernando, que llegaria a proclamarse Rey de Romanos.
Diversas son las facetas de su vida cortesana documentadas perfectamente por sus ex-
celentes bidgrafos (Beccaria, 1997): viajes, expediciones, relaciones literarias e incluso
referencias a la vida sentimental del poeta desde que a la temprana edad de quince afios
se trasladara a la corte de Fernando el Catolico, en calidad de paje y, en una segunda
etapa, pasara a realizar las funciones propias de secretario del joven infante don Fer-
nando, nieto del monarca y hermano del futuro Carlos I, con quien compartiria, como
indica Reyes Cano: “juegos, expediciones y tal vez también preocupaciones politicas”
(1980: 6). Esta primera experiencia que de la corte tuvo en Espana, al menos durante
cuatro o cinco anos, y “desde un observatorio de excepcion” (Reyes Cano, 1980: 6),
sin duda constituy6 una magnifica escuela bajo el pupilaje de un experimentado ins-
tructor como era el monarca aragonés “para el aprendizaje cortesano y politico del
futuro secretario del Rey de Romanos” (Reyes Cano, 1980: 6); a su vez, seria “preludio
de otra andadura cortesana mas dilatada y azarosa que, andando el tiempo, habra de
recorrer con su antiguo seflor en la Viena imperial” (Reyes Cano, 1980: 6).

En efecto, su segunda etapa como secretario comenzaria en 1525 cuando el
poeta, propuesto por su amigo don Martin de Salinas —embajador del archiduque
en la corte de Carlos [—, se instala definitivamente en Viena, ciudad que se conver-
tiria en su segunda patria ya que le esperaban en ella veinticinco afios de servicio
continuado hasta su muerte en 1550, seglin atestiguan numerosos testimonios, sobre
todo de caracter epistolar sefialados por sus principales estudiosos (Castillejo, 1998:
X). Viena era, por consiguiente, una ciudad cosmopolita, de ambiente erasmiano y
un nucleo dinamico receptor de todas las novedades, asi como una encrucijada de la
politica del momento (Castillejo, 1998: X) y bajo su estancia alli, por tanto, como
abordaremos en el siguiente epigrafe y como ha venido insistiendo la critica, subya-
cen numerosas € innegables implicaciones ideoldgicas y culturales fundamentales
para entender su personalidad y su obra de las que el autor iba dejando constancia
en buena parte de sus versos (Beccaria, 1997: 266 y 525), sobre todo teniendo pre-
sente el hecho de que en la base de esa politica estaba Erasmo de Rotterdam, pre-
ceptor del Infante don Fernando.

3. El poeta en Viena

Acudiendo de nuevo a estos interesantes datos biograficos del poeta, la gran
mayoria de ellos lo presentan como un hombre moderno, totalmente abierto a las
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inquietudes culturales innovadoras y en contacto directo con el clima ideologico
de la vieja ciudad del Danubio, asi como con sus circulos mas avanzados. En este
sentido, su larga estancia en la Corte vienesa lo presenta totalmente integrado en un
ambiente extranjero, rodeado del ambito socio-cultural local mas selecto y de algu-
nas de sus amistades intimas de juventud, en contacto con altos y notables cargos
e inserto de lleno en actividades y asuntos cortesanos, politicos y administrativos.
Como constata su buen quehacer literario, la llegada del poeta a la capital austriaca,
conlleva justamente la entrada en un momento de verdadera creacion, de madu-
racion de su poesia y, citando a Beccaria (1997: 526-27): “en contacto con otras
culturas, otras visiones del mundo y otras formas creativas”, unida a una actitud
nacionalista propia del Renacimiento europeo. De igual forma, para Prieto:

la vinculacién cortesana de Castillejo es fundamental para captar la direccion y ex-
tension de su obra no ya en casos argumentales concretos, sino en su totalidad, porque
ella acusa su clara participacion en un realismo humanistico obtenido por la recupera-
cion clasica de la iocunditas, iniciada en 1416 con el descubrimiento del texto completo
de la Institutio de Quintiliano y poco después del ciceroniano De oratore, acogidos
basicamente en el De sermone de Pontano. (2006: 384)

No queda entonces duda alguna de que en la corte vienesa nuestro peculiar
secretario habia estado respirando y retroalimentandose de lo que M. Bataillon de-
nominara una “atmosfera erasmiana” (Reyes Cano, 1980: 10), por lo que Castillejo
necesariamente tuvo que beber del espiritu de modernidad en esplendor por aque-
llos afios y estar, como sefiala Reyes Cano: “abierto a los movimientos mas progre-
sivos del momento” (1980: 10). El poeta, nacido en Ciudad Rodrigo en la tltima
década del siglo XV, alcanzaria pronto gran prestigio, reputacion, peso politico y
responsabilidad y fue tenido en alta estima, como demuestra su elogiosa inscripcion
funeraria en la tumba de Wiener-Neustadt, en la iglesia vienesa de la abadia cister-
ciense de Neukloster, al lado de importantes personalidades y en un lugar destacado
del templo.

Ademas, la privilegiada posicion geografica de la ciudad vienesa en proximidad
con Italia, de lo que ¢l mismo da cuenta en sus versos, le supuso “un contacto per-
manente con el clima cultural del pais vecino y con escritores italianos cuya influen-
cia se deja notar asimismo en su obra” (Beccaria, 1997: 515), como sefialaremos
mas adelante. Esta, por tanto, seria en opiniéon de Beccaria, una

notable conjuncion de influencias las que Castillejo asimild a lo largo de tantos
afios de permanencia en Viena y que, sumadas a aquel bagaje inicial y sin abdicar de lo
autoctono, enriquecieron su personalidad, pasando el todo, en feliz y original sintesis
[...] a configurar su obra literaria. (1997: 515)
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4. Los viajes de Castillejo

Precisamente los mas productivos de su vida son estos afios que pasa en el ex-
tranjero el insigne mirobrigense, viajando incluso por toda Europa como miembro
indispensable del séquito de su sefior, visitando una serie de paises como Inglaterra
o Italia y parando en Roma y Milan hasta Venecia; estas dos ultimas, ciudades en
las que vieron la luz por primera vez dos de sus obras mas conseguidas, la Lamenta-
cion a la muerte del marqués de Pescara 'y el Dialogo de mujeres, respectivamente.
A su ajetreado y estresante cuaderno de viajes, el salmantino afadiria su paso por
Francia, los Paises Bajos y por un considerable nimero de ciudades y localidades
alemanas donde pudo familiarizarse con textos de humanistas vinculados al am-
biente intelectual germanico y estar incluso, tal y como ha indicado Reyes Cano
(1980: 11): “en contacto directo o epistolar con importantes figuras de la cultura
de su tiempo”, como los hermanos Valdés —concretamente Alfonso, habitante de
la corte de Viena—, Luis Vives, Diego Hurtado de Mendoza o Erasmo, como han
demostrado contundentemente en sus estudios el ya citado Rogelio Reyes Cano y
otros de los mas importantes especialistas, como Blanca Perifian, Maria Dolores
Beccaria, Gemma Gorga y Renée Walter, principalmente.

Son este refinado ambiente renacentista, erudito y extranjero que le rodeaba
—donde Castillejo esta totalmente integrado “tanto por el espiritu, como por el es-
tilo, la tematica y la forma” (Pérez Varas, 1988: 318)*—, junto con esa amplia com-
petencia cultural adquirida en su minuciosa formacion en la corte espafiola, los que
le facultaron para escribir “obras muy acordes con las formas y modos literarios
vigentes” (Reyes Cano, 1980: 11). Por ello, no resulta para nada extrafio percibir en
sus textos esa pesada y vasta influencia que ejercieron en él figuras y celebérrimos
hitos del Humanismo tales como el aleman Ulrich Von Hiitten, los italianos Eneas
Silvio Piccolomini —secretario de la cancilleria imperial germana de Federico
III—, Poggio Bracciolini, Ludovico Ariosto y Pietro Aretino, el inglés Tomas Moro
o el ya referido e ilustre holandés Erasmo de Rotterdam, entre otros, con los cuales
son evidentes las concomitancias literarias e ideoldgicas mayormente en su obra an-
ticortesana (Perifian, 1984), de la que habria que subrayar sin lugar a dudas el dialo-
go cumbre llamado Aula de Cortesanos. En la dedicatoria al gran doctor don Pedro
Carnicer fechada “de Praga a quatro de setiembre 1547 (1998: 512) que precede
al poema, ¢l mismo confiesa por escrito a sus lectores dos de sus mas inspiradoras
y prestigiosas fuentes y modelos literarios a las que tiene que acudir para nutrir el
contenido de la compleja obrita que debe escribir por encargo, en metro castellano,
sobre alguna cosa de la vida y miserias de palacio, que se le antoja al fingidamente
modesto Castillejo, harto dificil a priori, a pesar de ser —como ya sabemos nosotros
a estas alturas— un magnifico y privilegiado observador de su mundo o, mas a su

2. Como queda demostrado por su amplia relacion con la corte vienesa y con altos y notables cargos de la
casa de Habsburgo, entre los que destacan profesores universitarios, juristas y notarios ilustres (Beccaria, 1997:
514).
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favor —como ¢l mismo explica—, “hombre de palacio”. Estas son irremediablemen-
te la homénima Aula de Hiitten y el De curialium miseriis de Piccolomini:

Muy noble y magnifico sefior: Dias ha que vuestra merced m’encomendo scriviese
por amor suyo en metro castellano alguna cosa de la vida y miserias de palacio, a exem-
plo de algunos que en latin an hecho lo mismo, como fue Eneas Silvio y Enrique Hute-
no, aleman, y otros, por ventura, que yo no s¢€ [...]. Yo, sefior, ¢ hecho en esto del Aula
lo que e sabido, invicta Minerva. Vuestra merced y los demas que la leyeren resciban la
voluntad a troque del trabajo que me qiiesta; que aun esto me alcangd por ser hombre de
palacio. (Castillejo, 1998: 511-12).

En estos viajes hemos de hacer una parada obligatoria en Venecia pues se antoja
particularmente interesante su paso por esta ciudad italiana en cuanto que la capital
véneta seria el lugar de publicacion de uno de sus textos mas conocidos y alaba-
dos por la critica, el ya citado Didlogo de mujeres, de considerable éxito editorial
como se dijo al inicio. Con este titulo y sin mencion alguna de impresor ni de autor,
aparecio en el afio de 1544 la obra, probablemente la nica publicada en vida del
poeta, junto al Sermon de amores, otra de sus obras mayores, aparecida dos afos
antes (Beccaria, 1997: 443). “Con ocho ediciones independientes y cinco dentro de
las obras completas del autor” (Castillejo, 1986: 52), como hemos advertido lineas
arriba, hay que destacar su éxito editorial a lo largo del siglo XVI. Esto, ademas,
probaria que la publicacion del Didlogo “debié de ser un buen negocio, habida
cuenta su caracter zumbon y atrevido, su desenfado y su deslenguamiento contra las
mujeres”, sin descartar tampoco “su probable buena acogida en circulos religiosos
criticos y entre los simpatizantes de las ideas erasmistas, atacados ya por la Inquisi-
cion, pero naturalmente muy numerosos todavia” (Castillejo, 1986: 52).

Por otra parte, son también muy diversos los lugares de impresion de este ame-
no didlogo sobre las diversas condiciones de las mujeres, ya que las ideas expuestas
por los singulares personajes de Arethio y Fileno se difunden rapida y practica-
mente por “las principales prensas espafiolas del Siglo de Oro (Toledo, Burgos,
Medina del Campo, Sevilla, Valencia, Barcelona, Alcala, Madrid, Astorga) y en
otros lugares europeos de fuerte incidencia espafiola” (Castillejo, 1986: 53) como la
misma Venecia, donde aparte de la edicion princeps, “encontramos otra interesante
edicion hecha en 1553 por Alfonso de Ulloa” y otra de Amberes, con tres ediciones
de Obras de Castillejo en los tltimos afios del siglo XVI (Castillejo, 1986: 53; y
Beccaria, 1997: 443), que evidencian, una vez mas, la no casual repercusion del
autor en su tiempo.

La urbe lo acercaria a otros autores y personajes de referencia en la época; de
ellos, no podemos pasar por alto a los anteriormente mencionados Diego Hurtado
de Mendoza y el italiano Pietro Aretino. Con el primero, eminente diplomatico del
momento, concidiria e/ Castillejo en “los viajes en que acompafio a Carlos V por
Alemania y Austria, asi como en su etapa de embajador en Venecia” (Beccaria,
1997: 125, n. 58). En cuanto al Aretino, cabe recordar que, precisamente entre €l
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y el poeta se entabld una sostenida relacion epistolar (Reyes Cano, 1988; 2000).
Esta correspondencia con el mordaz italiano que dejan patente sus Lettere, a quien
posiblemente conoceria en una Dieta de Augsburgo o en este documentado viaje a
Venecia —lugar en el que residia el Aretino desde 1527 hasta su muerte en 1556—,
es la que una vez mas hay que resaltar, pues del contacto entre Castillejo y el autor
de obras como los Sonetti lussuriosi, los Ragionamenti o La cortigiana, se deducen
interesantes coincidencias ideologicas y estéticas entre ambos, asi como un gran
conocimiento de la cultura y las personalidades de su tiempo a través de las cons-
tantes referencias en las cartas y en muchos de sus poemas a figuras cercanas a ellos,
como Pietro Bembo, Pedro Lasso o Bernardo Cl¢s, Obispo de Trento, entre otros, y
a diversos acontecimientos culturales, politicos, religiosos y sociales de relevancia
(Walter, 1980). El breve pero conciso epistolario cruzado entre Castillejo y el Areti-
no refuerza las concomitancias, como apunta Reyes Cano (2000: 213):

entre ambos escritores en lo que respecta al comtin gusto por la satira anticortesana,
la misoginia, el didlogo y la llaneza de estilo, todo ello en la reaccion contra el idealismo
petrarquista que tiene lugar en la Italia de la primera mitad del XVI.

Por otro lado, nuestro poeta nos ofrece guifos a su gran “red” socio-literaria de
boca del experimentado Prudencio, quien en los versos 2290 a 2309 del capitulo
sexto de su ya citada Aula, como ejemplo de “cortessanos peregrinos/ que acabado/
el tiempo determinado/ de la corte do estuvieron,/ se buelven a lo pasado” (Casti-
llejo, 1998: 573), da testimonio de un viejo amigo intimo veneciano que conocid en
la corte del rey don Fernando con el que se topa ahora en la ciudad de los canales y
que apenas reconoce por ir vestido de luto, esto es, con “loba y capirote™:

Uno vi

déstos una vez que fui

a Venecia, y por mi fe,

que apenas lo conosci
quando acaso lo topé,

que avia sido

donde fui su conoscido
muy solene embaxador,

y yo muy su favorido,
gran amigo y servidor;
mas venia

(jved quién lo conosceria!)
a solas como virote,

sin mas pompa y compaiiia
que su loba y capirote,

de manera

que si no se me riyera
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y primero me hablara,
cierto no lo conosciera
y de largo me pasara. (1998: 573-74)

El solitario amigo al que se refiere Prudencio al parecer estaria camuflado bajo
la piel de Pier Paolo Vergerio, el famoso y polémico diplomatico y nuncio papal
ante el emperador Fernando I de Habsburgo en Alemania, citado igualmente en la
correspondencia entre Castillejo y Aretino (Beccaria, 1997: 316-19).

5. Un poeta injustamente prejuiciado

Pese a todos estos variados e itinerantes avatares personales que hemos ido
seleccionando, hay que referir, sin embargo, el hecho de haber sido considerado
Castillejo como el verdadero cabeza del antipetrarquismo espaiiol o de la que al-
gunos criticos han denominado “reaccion antiitalianizante”, como M. J. Bayo, para
quien el poeta suponia, sin mds, “la mas encarnizada resistencia contra la renova-
cion métrica, con la que nunca quiso tratos” (1970: 65), a partir de una errénea
lectura literal y simplista de dos de sus principales obras y declaraciones poéticas:
las conocidas como Reprehension contra los poetas esparioles que escriven en
verso italiano y la Contradicion de los que escriven siempre o lo mas amores.
Ambas han sido tenidas por sistema como verdaderos manifiestos y muestras lite-
rarias antipetrarquistas, en concreto “un claro ataque a petrarquistas y una cerrada
defensa de las trovas castellanas” (Lopez Bueno y Reyes Cano, 1980: 107) que la
critica actual con gran acierto se estd encargando de desmentir, desenterrando un
elemento tradicionalmente obviado pero magistralmente dominado por el poeta
e imprescindible para entender la cultura renacentista como es la clave parddica,
base de una buena parte de su produccion. Sin ella, resulta, pues, imposible captar
la fina ironia entre lineas del salmantino y la aguda y perspicaz reflexion que rea-
liza de su entorno.

Igual que hicieran Juan de Mena en el siglo anterior y sus coetaneos Garcilaso
de la Vega, Juan Boscan, el ya habitual Hurtado de Mendoza y tantos otros poetas
del XVI, también Castillejo escribiria sus versos “al amparo del ambiente cortesa-
no, receptaculo de todas las innovaciones y especial caja de resonancia de la gran
crisis ideologica y literaria del primer renacimiento espafiol” (Reyes Cano: 1980:
6). Todo lo contrario a la opinion vertida por Bayo, en estos textos que tenemos pre-
sentes y en otros, el autor se manifiesta de forma ingeniosa como el primer critico
cancioneril de su tiempo contra los excesos y a favor de una renovacion de la poe-
sia espaiiola en cuanto a su sintaxis y flexibilidad, que sin renunciar al octosilabo,
deberia abrirse a los temas de la modernidad para dar mayor agilidad a los versos,
defendiendo la primacia del espafiol ante el temor de que la lengua espafiola se
italianizara innecesariamente. La misma actitud renovadora y moderna adquiere y
expresa el poeta a lo largo de su carta- dedicatoria a un “ilustre y muy magnifico
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sefior” en el prologo a su traduccion de los tratados de Ciceron De Senectute y De
Amicitia y al Didlogo entre el Autor y su Pluma. Decia asi don Cristdbal:

[...] pero ya que Espafa reina y tiene conversacion en tantas partes, no solamente
del mundo savido antes, pero fuera dél, qu’es en las Indias, y tan anchamente se platica
y ensefla ya la lengua espaiola segiin antes la latina, a proposito es entendella y ador-
nalla por todas vias, como se aze de algunos afios aca, y como hizieron romanos a la
suya después que comencaron a comunicar a Grecia y las otras tierras estrafas fuera de
Italia. Mucho puede en este caso vuestra sefioria en el lugar donde esta, a la qual suplico
perdone el enhado desta mi carta... (460).

No obstante, diversas poéticas y preceptivas contemporaneas y posteriores a
su muerte nos ofrecen testimonios que descalifican su gran labor (Vilanova, 1953);
entre ellos, uno de los mas representativos es el que podemos extraer de E/ arte
poética en romance castellano (Alcala de Henares, 1580), del portugués Miguel
Sanchez de Lima, en la que a partir del “Dialogo entre dos amigos, en que se de-
clara qué cosa es la Poesia y las excelencias della” (“Dialogo primero”), el lusitano
“pone de relieve el parecer de Castillejo sobre la cuestion cuando éste censura los
sonetos de corte italianizante realizados por Garcilaso y Boscan” (Lépez Bueno,
2005: 103). De esta forma, Calidonio al hacerle su interlocutor Silvio referencia
a Castillejo, expresa despectivamente de éste que —refiriéndose a los sonetos “ese
dice mal dellos, por ser cosa que en su tiempo no se usé y porque €l no debio de
sabellos hacer”. Veamoslo con mayor detenimiento:

[...] {Qué mejor cosa puede aver en el mundo, para el entendiemiento, que vn alto
concepto de vn soneto? SIL.- No sé que os responda a esso, sino que lo preguntéys
a Castillejo que tiene hecha vna inquisicion sobre esse negocio, y en ella dize lo que
siente de los sonetos. CALI.- Esse dize mal dellos por ser cosa que en su tiempo no se
vs0, y porque ¢l no deuid de sabellos hazer: y assi seguia la regla general, que ninguno
dize bien de lo que no sabe, ni mal de lo que sabe. Como el médico a quien no parecian
bien las medicinas que por su mano no eran receptadas. Mas la ventaja que los sonetos
hazen a las redondillas y pies quebrados, esta tan clara, que no ay quien no la conozca,
sino fuesse vn hombre tan necio como vos dezis, que ay algunos... (Sanchez de Lima,
1944: 33-34).

Sin embargo, nos resulta imposible entender en los textos del poeta, ya no tanto

esa cerrada oposicion al mundo literario italiano que tantas veces se ha dicho, sino
una reafirmacion de los valores de la mejor tradicion literaria espafiola y una seria re-
serva a una moda italianizante que se sustentaba en buena medida en el desdén a esa
misma tradicion. Pronunciamientos tan tajantes como los de Garcilaso y Valdés sobre la
inexistencia de una verdadera auctoritas literaria en nuestra lengua por fuerza hubieron
de provocar la reaccion de los buenos conocedores de la literatura del XV, entre los que
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se encontraba Castillejo. Quiza por ello nadie le iguale en dureza para con los malos
poetas amorosos de su tiempo, en cuyos estereotipos de signo cortés él detectaba una de-
cadencia y un alejamiento del alto nivel poético de Juan de Mena y del marqués de San-
tillana. Y por eso reclama con vehemencia la necesidad de restaurar esa dignidad perdida
y alcanzar de nuevo la calidad que haga honor a esos modelos y a la vez siga otorgando
legitimidad a la lengua castellana. Lengua cuyas cartas de naturaleza Castillejo reconoce
tanto en su brillante pasado literario como en la proyeccion universal que estaba adqui-
riendo en aquella primera mitad del siglo XVI. (Reyes Cano, 2000: 220-21)

A Castillejo, por tanto, no le preocuparia tanto la penetracion de las formas
italianas, a cuya virtualidad no podia ser insensible un hombre culto y cosmopolita
como ¢l, como estamos intentando demostrar a lo largo de estas paginas, sino la po-
sibilidad de que ello significase, en el plano lingiiistico pero también en el literario,
una pérdida del prestigio de nuestra lengua; todo ello como un botén de muestra
mas de las defensas que de la lengua espaiola se hacen a mediados del siglo, en
cuya onda estaba nuestro autor (Garcia Dini, 2007).

6. Conclusiones

A modo de recapitulacion, hemos presentado a un Castillejo, no s6lo “conocido
de reyes y emperadores, mas cierto favorecido” (Castillejo, 1998: 473), que se pasod
mas de media vida en el extranjero, mayoritariamente en la corte vienesa; y tenien-
do en cuenta esa determinada atmosfera contemporanea, al hablar de su actitud ante
las modas de la literatura de su tiempo, no podemos ver s6lo en su figura un caso
aislado en absoluto en el concepto de antipetrarquismo pues, como fendmeno de
tanta resonancia y tan renacentista como el petrarquismo en si, estaba ya asumido
en otros escritores y criticos del X VI, inclusive italianos, con los que entrd en con-
tacto tal y como hemos hecho antes alusion y con los que hay que ponerlo en rela-
cion al estudiar su obra completa. El denso enclave humanista renacentista europeo
del que fue coetaneo y del que recogid sin duda su resonante eco (perdonando la
redundancia), le permitié enriquecerse constantemente de la identidad europea que
le circundaba, sin perder a la vez sus propias sefias de identidad espafiolas. Este
“sincretismo renovador”, seiialado por la critica, que nuestro autor practica en su
profunda ojeada a la literatura hispanica, es al mismo tiempo “uno de los signos mas
distintivos de la literatura de la época del Emperador” (Reyes Cano: 1980: 10) y,
por ello, me resulta una prueba irrefutable mas de que Castillejo constituye una pie-
za clave en la literatura de su tiempo y un humanista que merece una total atencion,
un respeto y una posicion privilegiada en el Parnaso de los poetas renacentistas v,
coémo no, en los estudios de literatura espafiola y comparada. Prueba de su trascen-
dencia, sirva este romance anonimo postumo dedicado a su memoria’:

3. Recogido en la edicion del Didlogo entre la verdad y la lisonja de Castillejo (1614).
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De aficion mouido el pecho
dize mi pluma con verso,

no es bien que en silencio estén
memorias de Castillejo.

Pues si por ser fino el oro
criado en la Arabia bel’o,
quanto es mas fino se estima
entre los ricos plateros.

Assi que se estime, es justo
vn tan leuantado ingenio,
quedando memoria eterna

en los siglos que tenemos.
Pues si en Atenas costumbre
era, que aquel que primero
sacaua vna obra nueua

se hazia perpetuo en el suelo.
Tusto es que al que en nuestros siglos
siendo de tantos maestro,

en erudicion, y letras,

obras tan raras ha hecho.

En memoria sea tenida,

entre los que son difereros,

y muerto, viuan sus obras

en los siglos venideros.
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Introduccion

Si bien para los fildlogos, resulta un hecho comun hablar de la recepcion de li-
teratura fuera de su ambito cultural, para los historiadores esta practica no es tan ha-
bitual. A la hora de reflexionar sobre la trayectoria de la tradicion historiografica es-
paiola allende sus fronteras, surge esta diferencia de actitudes en el proceder que se
antoja dificil de explicar. Quizas se halle algun elemento de respuesta si se vuelve la
vista a la escasez de investigaciones concernientes al estudio de las practicas y usos
historiograficos en su contexto histérico. Después de alcanzar su apogeo durante
los siglos XV y XVI, la historiografia oficial cayo poco a poco en el descrédito®.
Desde finales del siglo XVII, se le achacé su fuerte mediatizacion politica y su falta
de originalidad epistemologica. Detras de estos topicos, latia la idea segln la cual,
las historias de finales del siglo X VI se escribieron bajo la influencia de “otros” y

1. Este articulo se integra dentro del Proyecto de Investigacion «El pasado: un laboratorio de experiencias.
Historias e identidades (PASTLAB)» (Dir. Alfredo Alvar Ezquerra, CCHS-CSIC. HAR2008-01594). El texto del
presente articulo se ha ampliado dentro del plan de ayudas JAE-PREDOC-CSIC. No hubiera podido realizarse sin
el apoyo cientifico brindado por la Fundacion Hispano-Britanica, el British Council de Madrid y el resto de pa-
trocinadores de la Catedra Hispano-Britanica Reina-Victoria-Eugenia. Mi mas sincero agradecimiento al profesor
Glyn Redworth por sus consejos asi como al conjunto del personal de la John Rylands Library en Deansgate.

2. Como lo indico Chantal Grell (2006) tanto las funciones de los cronistas oficiales como los usos y practi-
cas de las representaciones del pasado asi como la dimension politica del discurso historico, no han recibido hasta
hace bien poco la atencion que hubieran merecido por parte de los historiadores contemporaneos.
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en “contra de todos”.> Sobre la base de este axioma, la falta de una vision conjunta
de las narrativas del poder compuestas por esos “artesanos de gloria” que fueron los
cronistas reales, impide matizar el topico anteriormente expuesto.* Este capitulo,
dedicado al analisis de las formas de pensar y escribir historia desde la corte de la
Monarquia Hispanica, esta inconcluso. Mientras eso ocurra, a duras penas se enten-
deran los modelos de difusion, circulacion y reelaboracion de estas narrativas en los
sistemas simbodlicos de sentido inherentes a la interaccion hispano-britanica’.

Sin una investigacion previa interesada en acotar estas problematicas, dificil-
mente se comprendera la influencia de la historiografia espanola del Siglo de Oro
en los reflejos y miradas del hispanismo britanico contemporaneo. El examen de
la recepcion de los papeles de Esteban de Garibay y Zamalloa (9-111-1533-1600),
conservados en la John Rylands University Library de Manchester, proporcionara
nuevos elementos para reflexionar en torno a una hipotética senda britdnica de la
historiografia espafiola alto moderna.

1. Una recepcion discreta: elementos para una reflexion

Huelga subrayar el protagonismo adquirido dentro del panorama de los estu-
dios hispénicos, de las colecciones de la British Library, de la National Library of
Scotland'y de las bibliotecas universitarias y colegiales de Oxford y Cambridge. En
lo que toca a la parte espaiola, el tradicional resquemor hacia el cultivo de temas
historiograficos ha contribuido a que los investigadores no recurriesen a la consulta
sistematica de dichos fondos.

No es un azar por lo tanto, que los papeles de Esteban de Garibay conserva-
dos entre los manuscritos espafoles de la John Rylands no hayan despertado gran
interés entre los estudiosos. La fama de este cronista, autor de la primera historia
general de Espafia®, estuvo siempre precedida de la de Juan de Mariana’. Tanto en
Espafia como en el Reino-Unido, la obra del jesuita canaliz6 por si sola la mayor

3. En opinién de Alvar (2000: 221) “esta manera de escribir para dar a conocer la nacion, frente a los ex-
tranjeros, frente a los escritos denigratorios extranjeros, es una constante”.

4. El libro de Anthony Grafton (2007), titulado What was history?, ofrece un analisis conjunto del debate
humanistico que verso sobre los limites practicos y tedricos de las artes historicae, entre finales del siglo XV y
XVIIL Cabe destacar la poca atencion que este tipo de estudios suele dedicar a la historiografia de la Monarquia
Hispanica, exceptuando el interés por las Cronicas de Indias. Dicha observacion no pasaria de la mera anécdota,
si se considerase insignificante la cantidad conservada en bibliotecas y archivos britanicos de fuentes relacionadas
con la historiografia oficial de los Austrias, pero éste, no es el caso. Al ojear los catalogos de las colecciones brita-
nicas, es facil darse cuenta de la importancia cuantitativa y cualitativa del material custodiado en dichos fondos.

5. Véase Cruz (2008: xviii-xxvi).

6. Véase Los XL libros del Compendio Historial... Los cuatro volumenes de esta obra se publicaron en
Amberes en las prensas de Cristobal Plantino (1571).

7. A modo de anécdota, Garibay sefialo en sus memorias que tuvo remordimiento en atribuir el titulo de
Compendio Historial a su obra. Al poco de imprimirla y arrepentido de su golpe de modestia juvenil, no tard6 en
preferirle el titulo de “Historia Universal de Espafia”, detalle este, que quizas hubiera granjeado una mejor suerte
bibliografica a su Compendio (Moya: 1999).
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parte del leve flujo de intereses que existia en torno a la historiografia espafiola®.
Aunque en el catadlogo dedicado a los manuscritos espaioles de la John Rylands, se
reconocian los méritos de Garibay, se seguia relacionando su obra con la del afama-
do padre Mariana: “He has been regarded, not injustly, as a —credulous compiler of
old fables- but none the less is frequently followed by the great historian of Spain
Juan de Mariana” (Tyson, 1932: T). En Espafia la obra y la biografia del guipuzcoa-
no tampoco logré trascender.

A modo de pincelada biografica, cabria sefialar que el historiador dedico gran
parte de su vida a promocionarse en la corte’. A principios de la década de los
setenta Garibay viajé a Amberes para imprimir a su costa el Compendio Historial
en las prensas de Plantino'. A su vuelta a Espaia el cronista atraves6 una Francia
asolada por las guerras de religion. Observé de cerca los estragos causados por las
luchas confesionales. Su vision de la historia cambi6 radicalmente a raiz de este he-
cho. Otro tipo de historiador naci6, volcado en combatir a golpe de construcciones
genealogicas las pretensiones del futuro Enrique IV al trono francés. Al poco de
regresar a la Peninsula, se vio inmerso en una serie de pleitos relativos a las deudas
que contrajo con un tal [sunza, nombre que volveria a relacionarse con otro insigne
y no menos tragico perfil biografico, el de Miguel de Cervantes (Alvar Ezquerra:
2010). El mondragonense coqueted con la carcel y paso gran parte de su vida pos-
terior malviviendo en los alrededores de Toledo y de la corte'. En 1576, se hizo
con una plaza de aposentador real cuya pension anual de unos 30.000 maravedies
le permitio aliviar el peso de la deuda que contrajo antes de su viaje a Flandes con
los Isunza. Una década después, se le concedid otra pension de aproximadamente
80.000 maravedies. Se le adelantaba asi una cantidad similar al salario de un cro-
nista regio. Dedico gran parte de su tiempo, a la redaccion del Origen, discurso
e illustraciones de las dignidades seglares de estos reynos. En 1592 Garibay fue
nombrado como cronista real.

Como se echa de ver no cuesta mucho entender que la recepcion de su obra haya
estado intrinsecamente relacionada con el caracter gris de su biografia. No obstante,
hay mas factores implicados en la tibia acogida dispensada a la figura y a la obra de
este cronista. A nivel general, se sabe que el control bibliografico de los manuscri-
tos se antoja a menudo mas complicado que el de los impresos y que por lo tanto,

8. Ademas del indudable éxito editorial y de las numerosas traducciones del libro de Juan de Mariana a lo
largo de los siglos XVIII y XIX, su fama en Inglaterra se debe también al hecho de que parte de sus materiales de
trabajo se conservan entre los manuscritos espafioles de la British Library.

9. Su nombramiento como cronista del Rey se debio al parecer a la reorientacion de las politicas de propa-
ganda llevadas a cabo por Felipe II a finales de los afios ochenta de su reinado. Varias de las obras del guipuzcoano
reflejan muy bien la tarea que le fue confiada durante estos afios. Entre otras véase, Letreros e insignias reales de
todos los serenisimos reyes de Oviedo, Leon y Castilla para la Sala Real de los Alcdzares de Segovia [...], Luis
Sanchez, Madrid, 1593 y Las Ilustraciones genealdgicas [...], Luis Sanchez, Madrid, 1596. Sobre el political turn
de la produccion historiogréafica durante el reinado de Felipe II véase Kagan (2006: 277-296).

10. Al parecer Plantino subarrend6 la impresion a Jan Withagen y Theodor Lindanus. Véase Moya (1999:
23).

11. Fue dictado su orden de prision pero el historiador se libr6 de la condena. Véase Moya (1999: 22).
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la pérdida de vista de la obra de Garibay custodiada actualmente en Manchester
contribuy6 a que dicho personaje cayese en el olvido. Este apunte unido al hecho de
que los manuscritos que se conservan del mondragonense en la sede de Deansgate
no son originales, sino que se trata de una copia redactada a principios del siglo
XIX, constituyen factores que contribuyeron a su menosprecio.

2. Génesis y andanzas de una copia manuscrita de Las dignidades
seglares: una obra inédita de Garibay

Ahora bien, las dos razones aducidas (poco brillo biografico, ignorancia de la
trayectoria documental) no bastan para eludir la necesidad de un estudio mas de-
tenido de estas fuentes. En efecto, como primer elemento de interés, so6lo haria
falta senalar que la recepcion de la copia manuscrita de las Dignidades seglares en
Manchester se encuentra intimamente relacionada con la historia de la dispersion
decimononica de la biblioteca de la casa de Altamira. Por lo tanto y de manera indi-
recta, al conservar los papeles de Garibay, la John Rylands adquiere un eco especial
junto a otras instituciones britanicas (como la Biblioteca Britanica y la Biblioteca
Nacional de Escocia), que adquirieron también a finales del siglo XIX parte del
patrimonio bibliografico y documental de los condes de Altamira y marqueses de
Astorga.

Gregorio de Andrés, el principal estudioso de la dispersion de esta coleccion,
ya sefialé que no habia “logrado localizar obras interesantes como [...] los 17 vo-
limenes de las obras de Esteban de Garibay” (Andrés, 1986: 613)!2. A raiz de mis
investigaciones en la John Rylands he comprobado in situ, que estos diecisiete vo-
limenes corresponden en realidad a la copia manuscrita de una de las ultimas obras
escritas por el cronista (Las dignidades seglares) y que segln sus propias palabras,
resultd ser “de muy mayores trabajos y de mucha mas escritura que la pasada”
(Moya, 1999: 42).

El proceso de redaccion de esta obra en vida del cronista, se alargdé durante mas
de veinticuatro afios. Prepard concienzudamente el manuscrito para su impresion'?.
Su muerte en 1599 trunco sus esperanzas. La obra quedé manuscrita e inédita hasta
nuestros dias. Garibay quiso reunir en ella toda la historia de los principales linajes
de la monarquia de su época, adelantandose asi al famoso nobiliario de Alonso
Lopez de Haro (1622, 1? parte). Hoy en dia, la importancia de Las dignidades se-
glares radica en el hecho de que inicid una tradicion de estudios genealdgicos que
alcanzo6 su auge a mediados del siglo XVII a través de la figura de Luis de Salazar
y Castro.

12. Agradezco esta muy sugerente referencia a la generosidad de Cecilia Tarruell Pellegrin.
13. Archivo Historico Nacional, Consejos, Camara de Castilla, Consultas de Gracia del 29-1V-1586, leg.
4410, peticion 29.
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Centrandose en la copia manuscrita de la obra inédita de Garibay custodiada en
la John Rylands, conviene sefalar que en el tomo primero figura una nota en la cual
se especifica lo siguiente: “este tomo primero, se principid en marzo de 1806. En 3
de enero de 1807, llegamos al folio 280”. En su reverso aparece algin que otro resto
de documentacién de principios del siglo X VIIIL. Al parecer, este trozo de documen-
to alude a problemas de jurisdiccion sefiorial y posibles pleitos o reconocimientos
relativos a la delimitacion y tenencia de tierras, sefialando lo siguiente “Muy sefior
mio: para la demarcacion amistosa de los términos del marquesado de Lombay, que
ha determinado el sefior juez ynterotor [...] serda muy conducente saber los limites
que de €l se designaron en la concordia otorgada en la villa de Lombay a 21 de sep-
tiembre de 1701 a nombre del entonces Duque de Osuna”.

Este fragmento que yace entre las paginas, no pasaria de la mera anécdota, si
no fuera porque especifica las fechas durante las cuales la copia de las Dignidades
seglares fue encargada (en torno a 1806-07). Se puede emitir la hipdtesis segln la
cual, el hecho de copiar una obra de indole genealdgica en Espana durante la domi-
nacion napolednica y al poco de arrancar la Guerra de la Independencia, respondie-
se a una necesidad por parte de los que encargaron las copias de probar la legitimi-
dad de jurisdicciones y derechos de propiedad sobre sus tierras. En plena época de
las politicas de desamortizacion de Godoy (1798-1808), los duefios de mayorazgos
habian obtenido el permiso para desvincular, enajenar y vender sus bienes raices en
subasta publica. La superposicion de poderes destinados a gobernar la Peninsula y
a gestionar los cambios del régimen juridico de la tierra, generd un complejo entra-
mado administrativo en torno al cual fue cada vez mas dificil justificar la tenencia
de propiedades sobre la base de la reivindicacion del linaje. A raiz de este contexto,
se intuye facilmente que copiar a Garibay con la voluntad de entresacar de su obra
la reputacién del linaje, constituia un acto de desesperacion, similar al canto del
cisne de una nobleza castellana dolida en su fundamento y patrimonio. Las copias
se hicieron a mano y durante, al parecer, no pocos afios, teniendo en cuenta, segiin
la nota, que en un afio so6lo llegaron a copiarse poco mas de 300 folios'*.

No se sabe si fue la propia Casa de Altamira quién encarg6 la copia si ésta fue
a parar posteriormente a las estanterias de su biblioteca. A modo de puesta en con-
texto, no hay que olvidar que mientras se realizaba este quijotesco esfuerzo, el XIII
Conde Altamira, Vicente Joaquin Osorio de Guzman (1776-1816) alcanzo el cargo
de presidente de la Junta Central (6rgano principal de la administracion enfrentada
a la Napoleonica). Posteriormente, el Conde fue amenazado de pena de muerte y
poco después, en tiempos de Fernando VII, fue condenado al destierro. En medio
de este contexto un tanto vesanico propio de la Espafia de principios del siglo XIX,
la familia Altamira como tantas otras casas nobles de la Peninsula, se sumergio en
las deudas dejadas por el XIII Conde de Altamira. Todo lo cual conllevo que al poco

14. El primer volumen se compone de 509 folios. Cabe recordar que el conjunto de la obra se reparte entre
diecisiete volimenes.
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tiempo de su muerte, su sucesor decidiese vender una parte de la biblioteca'>. En
1825, salieron a la venta en Londres los primeros ejemplares desagregados del nti-
cleo de la biblioteca (en torno a unos 3.000). Gregorio de Andrés resaltd que dicha
venta se realizo debido, entre otras razones, a la incuria de la administracion de los
bienes de sefiorios, al dificil cobro de las rentas y a los enormes gastos ocasionados
por las guerras contra los ingleses y los franceses. En esta ocasion, no se vendie-
ron las copias del elenco nobiliario compuesto por Garibay. Los libros presentados
por el librero Thomas Thorpe (encargado de la venta y especializado en la compra
de bibliotecas espafolas) fueron adquiridos por la biblioteca de los Abogados de
Edimburgo. Esta coleccion constituira la base de lo que hoy se conoce en la Biblio-
teca Nacional de Escocia como el fondo Astorga'®.

A raiz de este hecho, se puede interpretar que el publico britdnico empezo6 a fa-
miliarizarse con otras de las obras del cronista real de Felipe II. En efecto, en 1825
salieron a la venta, las llustraciones genealogicas de 1596, los letreros e insignias
reales impresos en 1593 y una primera edicion de los XL libros del Compendio His-
torial"’. La rareza de sus escritos entre las colecciones britanicas, alimenté el interés
por la figura de Garibay'®.

3. El vaivén de los papeles: de bibliotecas en bibliotecas

Después de lo que Gregorio de Andrés tildo de “primer naufragio bibliografico”
de la casa de Altamira en tiempos del 15 Conde de Altamira, Vicente Pio Osorio de
Moscoso (1801-1864), su heredero, el 16 Conde de Altamira, Jos¢ Maria Osorio y
Moscoso (fallecié en 1881), procedio a la almoneda del resto de la biblioteca y del
fondo manuscrito contenido en esta. En 1870, José Maria Osorio y Moscoso ven-
did su biblioteca en Paris. La libreria Bachelin-Deflorenne hizo de intermediaria.
La subasta resulto ser todo un evento. Por vez primera, en la capital francesa, los
mas selectos bibliofilos asistirian a la subasta de una biblioteca “verdaderamente
espafola”. Gregorio de Andrés ya sefialdo que el fondo bibliografico ofrecido por
entonces era particularmente rico en cronicas, libros de antiguas leyes y en general

15. La venta de los manuscritos de la casa de Altamira sigui6 otros derroteros. Véase Andrés (1986).

16. Thorpe intent6 vender la biblioteca a la Bodleiana de Oxford por unas 4000 libras. En 1825, parte de los
libros de la biblioteca de Altamira fue adjudicada a la de Edimburgo por unas 3000 libras. Sobre este particular
véase el catdlogo de venta: Bibliotheca Hispana. Catalogue of the extensive and very valuable library of the
Marques of Astorga, many years celebrated as being one of the richest in all Spain, and originally formed by the
great Conde-Duque de Olivares, etc. Véase Loudon (1971, 89-93).

17. Segun el catalogo de venta, se trataba del ejemplar privado del autor, ya que figuraba en ¢l la firma
autografa de Garibay a modo de ex-libris.

18. Véase este comentario que aparecio a guisa de resefia de los libros del cronista vendidos en Londres en
1825: “A work of great intrinsic worth, and rare occurence, in a perfect condition. Meuselius s account (borrowed
from Antonio) of the plan, energies, judgments, and talents of Garibay, will make the “young man” sigh, and the
“old men” weep, [...]1 look in vain for a copy of Garibay in many of our richest bibliopolistic catalogues”. Véase,
Bibliotheca Hispana. Catalogue of the extensive and very valuable library [...].
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de obras que ilustraban la historia, la jurisprudencia y la lengua de Espana'. El
mismo catalogo de venta reservaba una seccion especial a las obras de heraldica
y de genealogia, disociandolas del resto de las obras historicas y resaltando asi el
caracter exclusivo de las mismas.

Mientras tanto en Espaiia, el asesinato de Prim este mismo afio marcaba el punto
algido del periodo revolucionario (1868-1875). Una vez mas, este hecho dejaba a la
nobleza y al patrimonio bibliografico documental de la casa de Altamira entre otros,
en una situacion delicada. Para el Conde, la necesidad de vender se hizo imperiosa.
Se efectuaron tres subastas durante este afio®. Los mercados franceses e ingleses
constituian dos de las vias privilegiadas a la hora de asegurarse una venta expeditiva
y provechosa de la biblioteca. En el ambiente parisino se palpaba un interés erudito
por las obras que se iban a subastar. Desde la primera venta de Londres en 1825,
tanto ingleses como franceses se habian ido familiarizando con la historia espafiola
y sobre todo con su literatura. Entre estos inquietos espiritus, muchos britanicos
habian entrado en contacto directo con los exiliados liberales espafioles. Fueron
muchos los que tuvieron la oportunidad de entablar discusiones con biblidgrafos de
renombre como pueden ser Bartolomé José Gallardo y Pascual de Gayangos.

El 7 de mayo de 1870, se procedid a la segunda subasta de las tres previstas
durante este afio. En el numero 40 del catdlogo de venta, aparecieron diecisiete
volimenes de la obra historica y genealogica de Esteban de Garibay?®'. Gregorio
de Andrés no logro localizar el paradero de la copia de la obra inédita de Garibay.
Estos volimenes fueron sin lugar a dudas, los que posteriormente adquirio la biblio-
teca de Manchester.

En el catdlogo que se imprimié con motivo de la segunda subasta de 1870,
dichas copias aparecian junto a otros manuscritos de tipo genealodgico y cronistico.
Entre ellos figuraba por ejemplo una copia manuscrita del siglo XVI del De Rebus
Hispaniae (1528) del Obispo don Rodrigo Jiménez de Rada®. Se sabe que duran-
te estos dias no solo se subastaron fondos librescos de procedencia altamirense.
Salieron a la venta durante la primera y segunda subasta, a modo de principales
reclamos, los comentarios de Beato al Apocalipsis de San Juan del siglo XII, que
en opinion de Gregorio de Andrés provenian de la biblioteca del monasterio de San
Millan de la Cogolla. Se procedi6 también a la venta de dos gruesos volumenes de
las Grandes Chroniques de France, redactadas durante el siglo XV en la abadia de
San Denis en Francia. Estas obras, junto a la copia manuscrita de la obra inédita
de Garibay se encuentran hoy en dia repartidas entre las secciones de manuscritos

19. Andrés (1986).

20. La primera venta empez6 el 24 de enero de 1870 y acabo el 29 de este mismo mes. Véase la Premiere
partie. Catalogue de la Bibliothéque [...], Paris, 1870. La tercera subasta tuvo lugar desde el ultimo dia de mayo
hasta el 4 de junio de 1870. Véase Troisieme partie. Catalogue de la Bibliothéque de son excellence le Marquis
d’Astorga, etc., Paris, Librairie Bachelin-Deflorenne, 1870.

21. Véase Deuxiéme partie. Catalogue de la Bibliothéque |[...], Paris, 1870.

22. Véase Historia manuscripta de los reyes de Espaiia [...]. El manuscrito se conserva en la John Rylands
Library, Spanish Manuscripts, Crawford 1.
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franceses, latinos y espafoles de la John Rylands. Su adquisicion no fue directa ya
que la biblioteca fue fundada a finales del siglo XIX y sus politicas de adquisicion
no empezaron hasta entonces.

El lote de libros fue adquirido por Enriqueta Augustina, viuda de John Rylands,
a través de la compra de los manuscritos de otra biblioteca, la de los Condes de
Crawford. La compra se efectud en 1901, un afio después de que la biblioteca abrie-
se al publico®. Es posible que de la misma manera que lo hizo la biblioteca de los
Abogados de Edimburgo en 1825, la biblioteca Lindesiana (de origen escocé€s tam-
bién, perteneciente a los Condes de Crawford) comprase directamente estas obras
en Paris en mayo de 1870. Con la celebracion de la tercera y tlltima subasta en Paris,
se puso punto final al “procedimiento poco digno y bochornoso” del proceso de
disgregacion del patrimonio bibliografico de la casa de Altamira, que en palabras de
Gregorio de Andrés, constituyo “uno de los mayores desastres que en orden a docu-
mentos y libros antiguos presencio el pasado siglo XIX”. Las copias manuscritas de
la obra de Garibay pasaron asi de un fondo nobiliario a otro.

La hipotética compra por parte del vigésimo quinto conde de Crawford y octavo
conde de Balcarres (1812-1880) y de su hijo, James Ludovic (1847-1913), se efec-
tud en pleno proceso de cambio generacional a la cabeza de esta familia escocesa
con solar establecido en la localidad de Lindsay. Del mismo modo que la biblioteca
de Altamira, la biblioteca Lindesiana empez6 a reunir su particular coleccion de
libros y codices desde por lo menos tres siglos atras. Los mas de doscientos mil
volimenes que los condes de Crawford atesoraron, se fragmentaron a través de una
serie de ventas que arrancaron a partir de 1887. Una vez mas, los manuscritos de
Garibay volvian a experimentar una nueva historia tragica relativa a la disolucion
de un patrimonio bibliografico procedente de noble alcurnia?*. Como bien lo apuntd
el doctor Fernando Bouza, las genealogias tienen tendencia a correr manuscritas ha-
bida cuenta de su caracter intrinsecamente practico. Segun este precepto, se puede
interpretar que la adquisicion por parte de la Bibliotheca Lindesiana de las copias
de Garibay testimoniaba del afdn de unos nobles escoceses por componer una bi-
blioteca del saber en la cual, las obras de genealogias no podian faltar. La razén
es que estas respondian al concepto basico y esencial de dicha ciencia, es decir, la
parentela universal.

Los fondos nobiliarios desempefaron un papel decisivo en la recepcion de la
obra de Garibay. No hay duda de que se trataba de fondos inicialmente estableci-
dos para fundamentar y legitimar titulos, derechos y posesiones de tierras. Por lo
tanto, se podria encontrar cierta logica en la adquisicion de estas copias por parte
de los condes de Crawford. Cabria ahora preguntarse cual fue la razon (en caso de
que existiese alguna) que pudiera explicar que la copia de las Dignidades seglares
viniese a parar en la John Rylands.

23. El fondo manuscrito proveniente de la biblioteca Lindesiana venia a complementar el lote de cronicas
impresas espafolas adquiridas a través de la compra en 1892 de la Althorp Library o fondo Spencer de la John
Rylands.

24. Véase Barker (1977).
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4. ;Una senda inglesa de la historiografia espafiola? O una mera
recepcion bibliografica en medio de compras masivas de libros

Desde 1825, el afan de la biblioteca de los Abogados por hacerse con libros pro-
cedentes de la coleccion Altamira, demostrd que el interés britanico por la historia
de Espana era una realidad tangible. Apoyandose en una tradicion que arrancé con
la publicacion de las obras de Robertson a mediados del siglo XVIII, se intentaba
encontrar en la historia de la Monarquia Hispanica un modelo a la hora de orientar
la realidad imperial britanica. Por todo cual, se hacia necesario rescatar entre otras
cosas, a los antiguos cronistas reales y sus obras. En efecto, a través de autores
como Garibay se podia recomponer parte del aparato juridico-politico que inten-
to legitimar la experiencia imperial espafiola recurriendo a historias y genealogias
como instrumentos politico-morales de defensa de dicha realidad. No seria desca-
bellado pensar que las Dignidades seglares de Garibay se utilizaron como manua-
les destinados a facilitar la lectura del lote de crénicas adquiridas por la biblioteca
Lindesiana. Sin embargo, es también posible que simplemente acabasen alli por la
inercia de una venta de lotes de libros.

Después de reflexionar sobre la coleccion de manuscritos espafioles conserva-
dos en la biblioteca Britanica, Barry Taylor comentaba que “durante este periodo
se vendieron en la capital inglesa las bibliotecas de Jos¢ Antonio Conde, de los
hermanos Iriarte y de Mayans”*. Todo lo cual, contribuy6é a impulsar una Edad
de Oro de la circulacion del libro espaiiol en los mercados bibliofilos. Intereses y
curiosidades se despertaron entre el publico britanico. Por su parte, las cronicas es-
pafiolas generaban expectativas entre los compradores. En los catalogos de ventas,
la alusion a las croénicas en las portadas de los mismos, actuaba a modo de recla-
mo. La adquisicion de este tipo de fondos bibliograficos se inscribi6é dentro de un
contexto favorable al desarrollo en tierras britanicas de un sentimiento hispanofilo
caracteristico de la segunda mitad del siglo XIX. En Inglaterra en particular, como
bien lo sefial6 David Howarth “Spain was much in the air in the Augustan and
Victorian periods . Los puntos de convergencia ideoldgica a través de la cultura
liberal hispano-inglesa se aglutinaban en torno a hitos historicos tales como por
ejemplo, la resistencia espafiola frente a Napoleon, el trienio liberal y la abolicion
de la Santa Inquisicion?’. La familiarizacion con el libro espanol por parte de los
eruditos britanicos contribuy6 al desarrollo de un mayor conocimiento critico de la
realidad espaiiola y de su historia.

A pesar de todo, los intereses de hispanistas tales como Ticknor o Sir William
Stirling Maxwell solian girar en torno a la literatura y al arte espafiol. La sed bi-
blidfila pudo mas que el deseo de conocer el elenco nobiliario compuesto por un
cronista que en el fondo tuvo mas de genealogista, de heraldo o de rey de armas

25. Véase Taylor (2009).
26. Véase Howarth (2007: xii).
27. Véase Bouza (2007: 23).
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que de historiador®®. Lo cierto es que cuando la John Rylands adquiri6 la copia de
Las dignidades seglares, habian pasado los tiempos en los cuales predominé social-
mente el valor normativo de la tradicion. La legalidad contemporanea se adaptaba
a duras penas al recuerdo de una sociedad articulada en torno al privilegio y en la
cual, la genealogia actué a modo de juez (como habia sido el caso a finales del siglo
XVI). La cita de Voltaire afirmando que “quién servia bien a su patria no precisaba
de antepasados” seguia causando estragos. Ya eran otros tiempos. Eran tiempos du-
rante los cuales la obra de Garibay dificilmente podia suscitar interés por parte del
lector britdnico mas alla de la curiosidad por el topico del “hambriento genealogista
espaiiol” verdadero “falsario” perteneciente al estraperlo de la memoria.

La importancia del fondo Garibay de la John Rylands, radica en el hecho de que
la copia constituye una de las pocas versiones manuscritas que quedan de la obra
original®. En pos de una posible publicacion de Las dignidades seglares, que toda-
via no se ha visto culminada®, el cotejo con los manuscritos de Manchester podria
resultar de lo mas provechoso.

A modo de conclusion

A guisa de colofon, fuerza es de constatar que la copia de la obra de Garibay no
ha tenido significado mas alla que el de la simple fruicion con la cual se leyeron a
principios del siglo XX cronicas espaiiolas en una Gran-Bretafia preocupada por su
devenir imperial. Obviando el gozo sensual generado por la evocacion del topico
relativo a la imagen de una nobleza decadente y por las historias de casas nobles que
el tiempo destruyo, lo cierto es que los papeles de Garibay constituyen un islote mas
dentro del gran conjunto bibliografico de obras que circularon entre la Peninsula y
las tierras britanicas. Obras que en palabras del profesor Bouza (2007: 45) “van y
vienen del Reino Unido a Espafia y de los tiempos contemporaneos al Renacimien-
to. Eso tienen los libros y las lecturas, anglohispanas o no, que como embajadores
del alma, van y vienen sin cesar, to and from, de un sitio a otro, aca y alla”.!

28. Véase Moya (1999, 14).

29. Se sabe que a principios del siglo XVII, Las dignidades seglares fueron reutilizadas por el sucesor de
Garibay en el cargo de Cronista de su Majestad, Fray Prudencio de Sandoval. Este altimo publicé en Madrid en
1600 el Origen y antigiiedad de muchas casas ilustres de Espana [ ...]. Sandoval adquirio los papeles de Garibay
habida cuenta de la obligacion segln la cual, los cronistas del rey tenian que entregar tras su muerte sus escritos
para que sus sucesores pudiesen aprovecharse de estos. Segun este proceder, se entendia que el verdadero propie-
tario “intelectual” de esta documentacion era el Rey. En primera y ultima estancia, el unico cronista, el ser absoluto
en materia de narrativa del poder, lo encarnaba el propio rey.

30. El altimo tomo del manuscrito original de Las dignidades seglares conservado en la Real Academia de
la Historia en Madrid, ha sido el que ha generado mas interés por parte de la critica a lo largo del siglo pasado. A
modo de apéndice, se conservan en este tomo las Memorias de Garibay. Véase la edicién que Moya (1999) hizo
de las mismas.

31. El comisario de la exposicion Anglo-Hispana retoma aqui las palabras del galés James Howell (Bouza,
2007: 28). La cita se extrajo del Lexicon tetraglotton. An English-French-Italian-Spanish dictionnary, etc... Esta
obra se publico en Londres en 1660.
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Resulta curioso que el lema de este demiurgo de Clio que fue Garibay, “in labo-
re quies”, parezca tan similar al del ex libris de John Rylands “nihil sine labores”.
Quizas a través de esta coincidencia pueda vislumbrarse la l6gica intima de los
fondos bibliograficos conservados en Deansgate. No hay que olvidar que uno de los
objetivos perseguidos al edificarse este soberbio templo del saber, fue el de enalte-
cer y de ennoblecer la memoria de un empresario cuyo lema “Dignity and industry”
aparece esculpido en los muros mismos de la biblioteca. Se quisieron anudar asi,
virtudes de dos épocas reunidas en torno a unos fondos que componen la base al-
rededor de la cual se articula el rico patrimonio bibliografico de la John Rylands.
Acervo en cuyo seno descansa una senda inglesa de la historiografia espafiola que
todavia queda por andar.
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La literatura como tapiz. A proposito de la linea
Boccaccio-Masuccio-Mateo Aleman'

Diana Berruezo Sanchez
Universidad de Barcelona
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1. La literatura como tapiz

Los hilos que teje la literatura de todos los tiempos conforman un tapiz textual
cuyos brocados traspasan, generalmente, fronteras geograficas y lingiiisticas. Las
reelaboraciones hilvanadas por escritores de muy diversa procedencia enhebran,
asi, un entramado de textos que recorre la historia de la literatura universal. Nuestra
contribucion a este congreso de reflejos y miradas literarias quiere recortar un peda-
zo de ese tapiz literario en el que las influencias italianas se deshilachan por algunas
obras espafiolas de la literatura aurea.

Durante mas de tres siglos, un gran niimero de escritores italianos recrea la tra-
dicion narrativa de las novelle bajo el magisterio de Giovanni Boccaccio. El caudal
narrativo de estos escritores, o novellieri, servira de fuente para el teatro y la nove-
la moderna del occidente europeo. Recordemos, por ejemplo, que en la literatura
inglesa algunas obras de Shakespeare se inspiran en cuentos italianos. El célebre
drama Romeo y Julieta parte de una historia que recrearon tres novellieri italianos:
Masuccio, Da Porto y Bandello. Concretamente, la version que conocemos de los
amantes de Verona fue tomada del francés Boaistuau basada, a su vez, en el relato
de Bandello (Cfr. Obertello, 1964: 421).

En la literatura espafiola es bien sabido el influjo de los novellieri en la comedia
y la prosa del Siglo de Oro. El teatro espafiol en tiempos de Lope de Rueda se nutria
de cuentos italianos por medio de las adaptaciones de novelle que representaron
las compaiiias de teatro en Italia (Arroniz, 1969: 290-291). La madurez del teatro

1. La presente comunicacion se enmarca dentro de una investigacion financiada por la Fundacion Universi-
taria Agusti Pedro i Pons y realizada durante mi estancia en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid.
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aureo, con Lope de Vega a la cabeza, retoma, ahora si directamente de textos italia-
nos, las historias de Boccaccio, Giraldi Cintio o Matteo Bandello®.

En cuanto a la prosa, la influencia italiana reverbera como fuente casi inagotable
de temas, argumentos y motivos literarios en las colecciones de cuentos espaiiolas,
como E! Patraniuelo de Timoneda (Pedrosa, 2004: 43). Asimismo, la narrativa espa-
nola extrae de obras italianas parte del material con el que, junto a otras tradiciones,
creara el extraordinario abanico narrativo que caracteriza la prosa de ficcion del
Siglo de Oro. Un ejemplo de ello lo expondremos mas abajo a través del Guzmdan
de Alfarache.

2.- El magisterio de Giovanni Boccaccio

Las hebras que confeccionan la estofa de la cuentistica italiana convergen en la
magistral pluma de Giovanni Boccaccio: en ¢l desemboca el legado narrativo me-
dieval —los fabliaux, los exempla, las colecciones de cuentos orientales y la propia
tradicion autoctona- y de €l parte la renovacion de temas y estructuras que reto-
maran los novellieri posteriores®. Dentro del rico universo narrativo que recrea el
Decameron, cabe destacar la labor de Boccaccio por adaptar los cuentos medievales
a los nuevos gustos burgueses de la Italia del siglo XIV. La obra de la tercera coro-
na florentina pondera el ingenio, la argucia verbal y la gentilezza de espiritu como
valores fundamentales de ese ideal burgués tan anhelado. Un ideal materializado en
los diez jovenes florentinos que se alejan de la plaga europea de 1348 recurriendo a
una de las actividades mas antiguas del ser humano: contar historias.

De entre las conquistas boccaccianas destaca, por encima de cualquier otra,
la intrincada arquitectura narrativa que enmarca la coleccion de cuentos. Como ya
sefialo Maria Herndndez, el marco constituye un recurso para comunicarse con el
lector a través de “un sistema de multiple insercion” (1998: 47-48). Como es sa-
bido, en el Decameron existen, por lo menos, tres niveles de recepcion: a) el autor
se dirige a sus lectoras, “marco del autor”; b) el autor cuenta las historias de unos
narradores que cuentan cuentos a unos receptores, “marco de los narradores”; ¢) los
narradores explican las historias que han visto u oido sobre unos personajes, “los
cuentos”. Aunque se trata de un lugar comun para cualquier estudioso de la litera-
tura, traemos aqui a colacion el marco narrativo porque serd clave para entender el
cambio que operan los prosistas castellanos sobre el material de partida.

La herencia que lega el Decameron —la novella como entretenimiento, el gusto
por lo burgués, por lo cercano y por la cronica ciudadana— se extiende por todo el
Renacimiento italiano. Cabe matizar, no obstante, que el fervor humanista y el cul-
tivo del latin durante la primera mitad del siglo XV, por un lado, y la predileccion

2. Muchas son las comedias de Lope de Vega que atesoran influjo italiano en sus argumentos. Remitimos
a algunas referencias bibliograficas: ARRONIZ (1969: 294-299); Navarro (2001: 22-24).

3. Para un elenco de novellieri de los siglos XIV, XV, XVI e inicios del XVI (de Boccaccio a Malespini),
cfr. Rotunda (1930: 334).
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de la lengua vulgar para la cuentistica, por otro, retrasaron la “nueva proliferacion
del cuento” hasta la segunda mitad del siglo (Trigueros, 1993: 153). De ese rena-
cer de la cuentistica, Rotunda (1930: 334) selecciona las siguientes colecciones de
entre las mas importantes: L insalatella de Sermini (1424), las Facezie de Poggio
Bracciolini (1450), 1/ Novellino de Masuccio Salernitano (1476) y Le Porretane de
Degli Arienti (1478).

A Espaiia llega también ese nuevo gusto literario de tal manera que los cuentos
medievales, de tematica maravillosa o fabulistica, dejan paso, en el Renacimiento,
a cuentos novelescos, sobre todo cémicos y chistosos (Pedrosa, 2004: 34). Para
entonces, el legado de novelle italianas de cuiio boccacciano se habia multiplicado
exponencialmente. De ahi que los escritores castellanos encontraran una fecunda
cantera de historias y leyendas en los nuevos aires que llegaban de Italia. Una de
las fuentes que sirvid para construir la ficcion narrativa de nuestro Siglo de Oro la
encontramos, precisamente, en la coleccion de cuentos de Masuccio Salernitano: //
Novellino.

3. Masuccio entre los novellieri influyentes

Los escarceos literarios de Masuccio Salernitano, apodo de Tommaso Guardati,
empezaron a circular manuscritamente, en forma de cuentos sueltos, en las cortes
aragonesas de Napoles hacia 1458 (Petrocchi, 1961: 588). Sin embargo, habra que
esperar hasta 1476 para la publicacion, postuma, del conjunto de relatos que hoy
conocemos como /! Novellino.

Esta coleccion de cuentos se abre con un prélogo del autor, sigue con cincuenta
novelle —divididas en cinco partes tematicas— y se cierra con un ‘“Parlamento dello
autor con il libro suo”. Dentro de la superestructura del marco —el proemio, los
cuentos 'y el epilogo— se articulan las microestructuras de los relatos —compuestas
por un argumento, una dedicatoria, un exordio, la narracion y un espacio que lleva
por titulo Masuccio. El escritor resume la historia en el argumento; se sirve de una
dedicatoria y unas cartas iniciales (exordio), nunca enviadas en la mayoria de los
casos y destinadas a ilustres personalidades, para cumplir los prolegémenos del
cuento; y, como compendio final, la propia voz del narrador expone la moraleja del
cuento (Masuccio). De entre los temas que estructuran las cinco partes del volumen,
encontramos la satira anticlerical, los relatos de burla y befa, la critica del “defettivo
muliebre sesso” —que entronca con la virulenta misoginia medieval—, las historias
de amor comicas y tragicas y, finalmente, las ejemplarizantes magnificencias de
principes virtuosos.

Curiosamente, se trata de una coleccién de cuentos de la que no se conoce nin-
guna traduccion al espafol y, sin embargo, constituye una fuente sumamente in-
fluyente. La critica ha establecido lazos de union entre los cuentos del Novellino y
numerosos textos del Siglo de Oro. Por ejemplo, con el anonimo Abencerraje, con el
Lazarillo, con el Patraniuelo de Timoneda, con Las novelas en verso de Tamariz, con
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las Novelas amorosas y ejemplares de Maria de Zayas, con el Guzman de Alfarache
de Mateo Aleman, con el Fabulario de Sebastian Mey y con algunas comedias de
Lope de Vega (Pedrosa, 2004: 47 y Navarro, 2007: 251). Es mas, Heli Hernandez
(1982: 84-85), que ha realizado un detenido analisis de los antecedentes italianos
en la picaresca, concluye que los autores espanoles recurrieron a la mina inagotable
de los novellieri, especialmente de Masuccio Salernitano y de Boccaccio. Veamos a
continuacion uno de los textos que mas influencia recoge del novelliere salernitano:
el Guzman de Alfarache. Para ello, dividiremos la explicacion en dos partes centran-
donos, primero, en las aventuras del picaro y, luego, en las novelas intercaladas.

4. El Novellino en el Guzmadn: las aventuras del picaro

Como es sabido, el proceso de actualizacion implica varias transformaciones.
Por eso, los novelistas espafioles rescatan temas y motivos de la cuentistica italiana
a la vez que moldean el material heredado. La novela picaresca relata numerosas
aventuras del protagonista inspirandose en relatos italianos; al mismo tiempo, los
lances picarescos estan revestidos de una nueva estructura narrativa: la autobiogra-
fia. En la actualizacion castellana, por tanto, la autobiografia del picaro constituye
el marco en el que se suceden distintos episodios y en el que se intercalan los dife-
rentes cuentos de corte italiano.

En relacion con las aventuras del picaro, la critica ha evidenciado la deuda del
Guzman con algunos cuentos masuccianos. Rosa Navarro (2007: 250-251) ha ana-
lizado el episodio del Guzman (11, iii, 6), el famoso engafio al fraile, en estrecha re-
lacion con el cuento XVI del Novellino. Resumamos brevemente los paralelismos:

La estafa que Guzman perpetra, junto a la complicidad de su madre, sobre un
predicador de Sevilla sigue muy de cerca el engafio de dos salernitanos a San Ber-
nardino, un afamado predicador de Florencia. En los dos casos, uno de los estafado-
res (Guzman en la obra de Mateo Aleman y Angelo Pinto en el cuento de Masuccio)
finge haberse encontrado una bolsa llena de dinero; movidos por simulada com-
pasion, deciden devolverla a su duefio y, para ello, la entregan al predicador de la
ciudad. El hombre de Iglesia alaba su magnanimidad y, para recompensar tan buena
obra, decide recaudar dinero entre los fieles durante el sermoén dominical. Guzman
y Angelo ven recompensado su engafio con la colecta de los fieles. Luego, los com-
plices (la madre en el Guzmdn y el Vescovone en el Novellino) fingen ser los verda-
deros duefios de la bolsa. En ambos casos, los complices describen minuciosamente
la bolsa y el contenido para hacer mas veridico su engaiio. Al final, el predicador
queda doblemente estafado: por haber dado la colecta dominical al estafador y por
haber restituido la bolsa a los complices.

Mateo Aleman, sin embargo, en el proceso de adaptacion, lleva el cuento de
Masuccio mas alla de la propia fuente. En el Guzmdan de Alfarache el episodio se
inserta dentro de la trama argumental del protagonista de manera que se amplian
las consecuencias del relato masucciano. El engafio del picaro se prolonga hasta el
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extremo de que el predicador sigue beneficiando a Guzman incluso ofreciéndole
gobernar la hacienda de una respetable sefiora. La confianza que el fraile deposita
en el picaro se ve traicionada por la mala conducta de Guzman ya que, por la fuerza
de la costumbre, también acaba robando a la sefiora. Esa cadena de estafas le vale
el destierro a galeras.

El engafio al fraile en el Guzmadn, por tanto, sirve de punto de partida para desa-
rrollar mas acciones y aventuras. Lo que habia sido un cuento insertado en un marco
estatico —recordemos que las historias del Novellino se suceden una detras de otra
unidas por el elemento tematico—, en el Guzman se convierte en un potencial argu-
mentativo que se expande. Es decir, el marco de la narracion no es ya un recurso
para insertar novelas, sino que las novelas, convertidas en episodios, conforman el
devenir del marco o trama argumental.

Para ilustrar mejor esa nueva técnica argumental, expondremos otro episodio
del Guzman cuya inspiracion también se encuentra en fuentes italianas*: la burla
que una matrona romana gasta a Guzman en II, i, 5. Como intermediario en los
amores entre su amo (el Embajador de Francia) y Fabia, Guzman sucumbe a los
engafios y la burla de la mujer. Recordemos que el picaro acude a la cita con la
sefial acordada pero no consigue la respuesta esperada. Vuelve a intentarlo en una
noche de tormenta y, para mayor escarnio, después de estar bien empapado, la dama
accede a dejarlo entrar a un patio; sin embargo, lo inico que consigue es esperar
toda la noche, a la intemperie, en un corral maloliente. Al dia siguiente, Guzman,
aun no queriendo que nadie se entere de lo acontecido, acaba siendo el hazmerreir
de Roma: mientras habla con Nicoleta, la criada de Fabia, Guzman es embestido
por un cebon que se ha escapado de las caballerizas; se arma tal alboroto que queda
todo sucio y enlodado.

Hasta aqui la burla recuerda al primer engafio que sufre Andreuccio de Perugia
durante su estancia en Napoles a manos de una siciliana; Andreuccio también acaba
mofado por el vecindario cuando cae en el hediondo pozo ciego de la vecindad (De-
cameron, 11, 5). Ahora bien, las consecuencias de las tretas femeninas se extienden
en el Guzmdan. Este episodio repercute en la vida del picaro de tal manera que, dos
capitulos mas adelante, Guzman decide marcharse a Florencia para no seguir siendo
objeto de burla. Recordemos que, en el Decameron, Andreuccio recobraba el dinero
que habia perdido y se volvia a su tierra natal; el cuento quedaba, por tanto, cerrado
en su propia circularidad narrativa.

4. Son muchos los episodios del Guzman que, segin ha sefialado la critica, encuentran sus antecedentes
en novelas italianas. Sefialamos, a continuacion, algunos de ellos: aventuras de engafos, como el Guzmadan, 1, ii,
8 en relacion con varias fuentes italianas, por ejemplo, el Decameron, 11, 5; Guzman, 11, iii, 9 con los Hecatomiti
de Giraldi Cinthio, 11, 6; y Guzmadn, 1, iii, 1 en relacion con Novelle, 111, 20 de Bandello (Rotunda, 1933: 131). El
caso de Guzman 11, ii, 8 recoge elementos presentes en los novellieri, como el amor, la deshonra, la venganza o la
crueldad; no obstante, no puede vincularse con una fuente directa (Heli Hernandez, 1982: 63-65).
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5. El Novellino en el Guzman: las novelas intercaladas

A propésito de los excursos e historias intercaladas en el Guzmadn de Alfarache,
es interesante notar las distintas consideraciones criticas que han recibido a lo largo
del tiempo. Primero, los cuentos se vieron como impedimento a la lectura; de ahi
que se publicaran ediciones del Guzmdn mutiladas de novelas intercaladas (Brau,
1991: 23). En cuanto a las digresiones, el propio Alemén es consciente de la inte-
rrupcion narrativa que suponen cuando pide disculpas al lector por haberse exten-
dido en demasia. Por ejemplo, en 11, iii, 4, el narrador da voz a un lector cansado e
impaciente por saber como avanza la historia: “Razon pides, no te la puedo negar y,
pues con tanta facilidad te la concedo, concédeme perdon de aquesta culpa; que ya
vuelvo” (Aleman, 2004: 646).

Afortunadamente, en los Gltimos afios, los estudios sobre la obra de Mateo Ale-
man han reivindicado las digresiones como mecanismo para encontrar el verdade-
ro sentido del Guzman. Por su parte, las novelas intercaladas —consideradas como
mero entretenimiento que respondia al gusto estético de la variedad en la época de
Aleman— han sido examinadas recientemente como parte inextricable de la trama
argumental; no son un oasis de distraccidn, sino que cumplen una funcién clara res-
pecto al propoésito general de la obra (Brancaforte, 1980: 36 y Brau, 1991: 30-60).
Asimismo, la critica ha evidenciado que estos cuentos interpolados no reflejan un
mundo ideal —como se creia—, sino un mundo igual de desolador que el del picaro
(Brau, 1991: 29-32).

Los protagonistas de la primera historia intercalada, ‘Ozmin y Daraja’, utilizan
en su propio beneficio las tretas necesarias para conseguir un desenlace amoroso
feliz. Segun Brancaforte (1980: 79-82), que observa técnicas de anticipacion en
el Guzman, la conversion final de Ozmin y Daraja al cristianismo responde a un
objetivo materialista: estar juntos en el amor. De la misma manera, la conversion
final del picaro tiene, segtn el critico, un objetivo funcional: salvarse de las galeras.
La segunda de las historias, ‘Dorido y Clorinia’, tiene un final tragico en el que la
venganza se erige como moraleja. Para Brancaforte (1980: 38), esta historia consti-
tuye una bisagra entre la primera y la segunda parte: los motivos de la novela corta
intercalada (venganza, violenta sensualidad, crueldad y falta de compasion) son
recursos que aparecen en la segunda parte del Guzmdn. En ‘Don Alvaro de Luna’,
la tercera de las novelas intercaladas, veremos cémo se impone la burla en las rela-
ciones amorosas. Por tltimo, en ‘Bonifacio y Dorotea’, el engafio de Dorotea queda
sin ser desvelado y sin recibir la punicion que mereceria.

Ademas de las interpretaciones que han experimentado estos relatos, nos in-
teresa sefialar otro elemento que atina a tres de las cuatro novelas interpoladas: la
procedencia italiana. Un origen que a veces se desdibuja en la apropiacién y ma-
nipulacion que ejerce Mateo Aleman en los modelos italianos. La libertad con la
que mezcla sus fuentes impide, a veces, encontrar antecedentes Unicos; por eso, el
final tragico de la novela intercalada que cierra el primer libro del Guzmdan, ‘Dorido
y Clorinia’, apunta hacia varios cuentos de Bandello (Heli Hernandez, 1982: 41).



61

En otras ocasiones, la identificacion de las fuentes es diafana: la historia de ‘Don
Alvaro de Luna’ sigue muy de cerca la estructura del cuento XLI del Novellino y la
historia de ‘Bonifacio y Dorotea’, intercalada al final de II, ii, también retoma una
novella de Masuccio, la nimero XXXII.

Detengamonos en la tercera historia que inserta Mateo Aleman, ‘Don Alvaro de
Luna’. En este relato se puede rastrear un continuum que podemos describir en la li-
nea Boccaccio- Masuccio- Aleman. Ademas de la inspiracion que aport6 la novella
XLI de Masuccio (Rotunda, 1933: 130; McGrady, 1966: 203-210; Heli Hernandez,
1982: 56-58; Navarro, 2007: 240), la critica ha sefialado otros antecedentes que
acaban de perfilar el relato, como Decameron, V, 9 (Rotunda, 1933: 131) y Deca-
meron, 11, 3 (Ricapito, 1969: 84). La primera, sobre todo, por el detalle del amante
empobrecido; la segunda, por los motivos del disfraz y del engafio.

No obstante, aunque es el cuento del Novellino la fuente que inspira la historia
de ‘Don Alvaro de Luna’, la recreacion de Mateo Alemén incorpora innovaciones
que muy bien resume McGrady (1966: 207):

Aleman’s changes include a different narrative point of view, a new introduction,
the grafting of another novella upon the original story, and a different ending, in addi-
tion to the usual alterations of names, nationalities, historical setting, and scene of ac-
tion. It is therefore apparent that Aleman’s version contains as many differences from
Masuccio’s tale as similarities to it.

El cambio en el punto de vista se explica, segun McGrady, por el cambio de pa-
radigma que se establece entre el Renacimiento italiano y el Barroco espafiol; entre
la exaltacion renacentista de la sensualidad y la desilusion barroca en las relaciones
amorosas. En este sentido, las diferencias en el final de las dos historias son sinto-
maticas: en la narracion de Aleman, los amantes no acaban consumando su amor;
en cambio, en el cuento italiano, el final esté lleno de alegria, regodeo y exuberante
inmoralidad.

Aleman’s ending has none of the joy of living and the exuberant immorality of his
Italian model; rather it echoes the somber overtones of Guzmdn de Alfarache, where
the protagonist’s amorous adventures inevitably fail, leaving him the butt of raillery.
(McGrady, 1966: 206)

A las magistrales explicaciones del critico norteamericano, podriamos afiadir
una nueva perspectiva. Como ya hemos comentado, Masuccio apostilla siempre sus
relatos con ese espacio dedicado a la moraleja de los cuentos. En esta ocasion, en el
cuento nimero XLI, el autor del Novellino nos recuerda que, de todo lo contado en
la narracion, el final feliz es secundario.

Se la notevole intramessa del falso diamante da una donna composta debe essere e
meritamente commendata, non meno piacere considerare se puo la singolare beffa da
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lei medesima fatta a Ciarlo col travaglio di mente, con li diversi pensieri, e col timore
insieme che in si lunga notte ricevette; ma dopo che la cosa in tanto lieto fu terminata,
mi pare che solo la conclusione de le donne che mandano a richieder gli uomini prender
se ne debbia. (Masuccio, 2000: 482)

La intencion moralista de Masuccio insiste en que la leccion que debemos sa-
car de esta placentera historia no es el desenlace, sino la advertencia acerca de las
argucias femeninas. Esa intencion es la que queda, precisamente, bien recogida y
actualizada en la version de Mateo Aleman. El sevillano no da opcion al comenta-
rio, sino que, directamente, aborta el final feliz. Por tanto, la sensibilidad barroca,
a la que se adscribe el Guzmdn de Alfarache, reelabora los materiales de la novella
de entretenimiento, como decia McGrady, para adaptarlos a un nuevo gusto estético
y social. Ahora bien, no debe olvidarse que la voz de Masuccio, a través de los co-
mentarios moralizadores, ya aportaba notas de pesimismo y desengaiio a todas las
historias de amor cuyo final podia parecer distendido y ameno; es ese, justamente,
el testigo que recoge Mateo Aleman.

En este sentido, es pertinente preguntarse qué es lo que pudo atraer tanto a nues-
tro prosista de la coleccion de cuentos de Masuccio. La critica conviene en sefialar
las diferencias de tono que existen entre las novelle de entretenimiento —placente-
ras, comicas e ingeniosas— y la recreacion de Mateo Aleman —sarcastica, agria y
cruel- (Ricapito, 1969: 93). No nos parece casual que ese tono vengativo, iracundo
y polémico que encontramos en muchos cuentos del salernitano (Porcelli, 1967: 14-
15) sea el que predomina en las novelas interpoladas del Guzmdn.

6. El tono de Masuccio en el Guzman

Con una clara voluntad ejemplarizante, Masuccio presenta, narra y apostilla sus
relatos dejando poco margen a la libre interpretacion. Casi a modo de exemplum
medieval, Tommaso Guardati engarza sus novelle de forma que podamos recons-
truir su vision del mundo. El Novellino se mueve, seglin sefiala Luigi Reina, entre
dos polos: el ludus y el exemplum. “La tecnica ¢, in parte, quella dell’exemplum
medioevale, ma I’argomentazione ¢ in genere piuttosto differente e alquanto varia”
(Reina, 2000: 84).

Efectivamente, por mas que Masuccio se aferrara a una tradicion ya caduca y
se opusiera a la cultura reinante de su tiempo, el Novellino no podia sustraerse a
la usanza de las novelle: esto es, al entretenimiento. Eso si, abastecido de temas y
técnicas de la cuentistica italiana, Masuccio reviste los cuentos de un austero sayo
moral con el que oponerse a la engalanada realidad que lo rodea. Un ropaje con el
que muestra su rechazo a las costumbres cortesanas coetaneas:

Cosi le allusioni diciamo cronachistiche, la rinuncia al vagheggiamento di mondi
autonomi preparano I’attitudine a creare —al di la della mera polemica o del puro diver-
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timento- un isolato modello di scrittura funzionale, singolare presenza in un contesto
letterario altrimenti orientato. [...] Siamo distanti da quella passiva ripresa di un luogo
comune ravvisata da qualcuno, dall’insistita variazione su un tema letterario, pretesto
per costruire pagine pitt 0 meno musicali; si istituisce un rapporto tra narrazione e giu-
dizio, premessa d’uno stile tutto attento a far risaltare gli esiti di una puntigliosa analisi
della realta. (Pastore, 1969: 246)

De esta manera, los recursos utilizados por Masuccio en el Novellino se dirigen
hacia una escritura funcional que recurre al viejo topico del docere et delectare. El
entretenimiento se lo proporciona la misma técnica de la novella, la instruccion la
impone Masuccio con esos flancos que elucidan el relato (exordio y Masuccio).
A través de recursos que giran en torno a la veracidad —como la apelacion a la
autoridad o la ubicacion de las historias en coordenadas espacio-temporales cer-
canas—, Masuccio consigue retratar los vicios de esa sociedad que tanto reprueba.
No olvidemos que algunos de los escritores castellanos que encuentran inspiracion
en cuentos del salernitano también critican duramente los vicios de una sociedad
corrupta. Sin ir mas lejos, Mateo Aleméan sanciona un extenso catalogo de inmora-
lidades humanas en el Guzman.

Masuccio reviste su coleccion de cuentos con un aura de pesimismo que se
contrapone al optimismo general de las cortes aragonesas. Para el salernitano, las
galas cortesanas no son mas que una manifestacion vacua del ser humano y deben
ser combatidas. La disconformidad para con su tiempo se deja sentir en el tono de
su libro: critica punzante, analisis moralizante de los comportamientos humanos y
fin ejemplarizante. ;No recuerda esta actitud al atalaya de la vida humana? ;Sera
que Mateo Aleman entendi6 perfectamente el objetivo de Masuccio?

Masuccio Salernitano toma el modelo de Boccaccio pero lo reviste de inten-
ciones distintas y de un tono que nada tiene que ver con la vivacidad, la alegria y
el sosiego que reinan en el bucolico jardin del Decameron, donde los narradores
amenizan sus tardes con historias risuefias, entretenidas y burlescas. Bien es verdad
que el conjunto de novelas boccaccianas critica aspectos de la realidad circundante
—como la cultura de la penitencia— pero expone, al mismo tiempo, una cosmovision
del mundo nada al uso. La instruccidén boccacciana no pasa por las ensefianzas mo-
rales, sino por un ideal de vida humano, “un proyecto hedonista de disfrute literario
que conduzca al hombre a la regeneracion mediante el empleo de la inteligencia”
(Hernandez, 1998: 63).

El tono de la propuesta decameroniana es diametralmente opuesto al que asume
Masuccio. Ademas, el salernitano se posiciona en una vision totalmente personal
respecto a otros novellieri de su tiempo: una vision critica, cdustica y satirica. Una
postura que recuerda, inevitablemente, a la intenciéon de Mateo Aleman. Si bien es
verdad que muchas historias en el Guzmdan estan tomadas de novellieri cuyo fin es
el entretenimiento, el pesimismo general de la obra de Mateo Aleméan se acerca a la
voz masucciana. Ambos autores adoptan una misma actitud al poner su pesimismo
por escrito; ambos escritores moralizan y apostillan la materia narrada. El tono mo-
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ralizante de los cuentos de Masuccio queda, por tanto, perfectamente revitalizado
en el Guzman.

Para terminar, podemos concluir que los novelistas espafioles recogen temas y
motivos de la cuentistica italiana otorgandoles una estructura diferencial que con-
solidara la novela espafiola. Como ya hemos sefialado, las novelle se convierten en
episodios que enmarcan la trama argumental. Por otro lado, observamos como el
Guzman de Alfarache reelabora historias amorosas de desengaio, traicion y ven-
ganza de acuerdo a la nueva sensibilidad barroca en la que se inscribe. Ahora bien,
la preferencia por una fuente concreta no debe entenderse como una casualidad,
sino como una afinidad electiva del autor. Mateo Aleman, para tejer las historias de
su obra, ha decidido estirar de la madeja que le proporciona un determinado nove-
lliere italiano. El autor sevillano se decanta, no casualmente, por un escritor sarcas-
tico y pesimista que apostilla deliberadamente cada una de las historias narradas.
Ese escritor es Masuccio Salernitano.
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Muy conocida es la faceta literaria de Diego de Saavedra Fajardo, escritor que
g0z06 de reconocido prestigio gracias a Republica Literaria o a Empresas politicas,
su magna obra emblematica. Pero mas inadvertida queda su labor como diploma-
tico y embajador en la controvertida Europa de la primera mitad del siglo XVII.
Para dilucidar su tarea como negociador, se suele recorrer a su correspondencia
con politicos e intelectuales del momento, que resulta de mucha utilidad al intentar
esclarecer algunos pasajes todavia oscuros de su vida como politico y literato.

Diego de Saavedra nacio6 en la ciudad murciana de Algezares en 1584. Estudio
derecho en la Universidad de Salamanca y en 1612 empez06 su carrera diplomatica
en Roma como secretario de cifra del cardenal Gaspar de Borja. A partir de ese mo-
mento sus actividades politicas y diplomaticas no hicieron mas que crecer, por lo
que tuvo que recorrer distintas ciudades italianas como Napoles y Sicilia. Al poco
tiempo se convirtid en uno de los hombres de confianza de Felipe IV, que le mando
asistir como mediador en la corte del emperador Maximiliano de Baviera y en la
Dieta de Ratisbona. Todas estas tareas le mantuvieron en constantes negociaciones
con los bandos beligerantes de la tumultuosa Guerra de Treinta Afios. En 1643,
recién llegado a Espafia tras imprimir la segunda edicion milanesa de Empresas
politicas, fue elegido Embajador Plenipotenciario espafiol para asistir al congreso
de la paz en Miinster, nombramiento que le obligd una vez mas a partir de Espafia
para emprender una experiencia que marco los tltimos afos de su carrera literaria
y diplomatica.

Durante los afios que paso lejos de Espafia intercambid numerosa correspon-
dencia con politicos, ministros, jefes de estado, intelectuales y otras personas influ-

1. El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion FF12008-01417-FISO (“Diego de Saave-
dra Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo™) financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacion.



68

yentes del momento, epistolas que han sido objeto de estudio en varias ocasiones.
En 1884 apareci6 un primer compendio de la correspondencia de Saavedra en uno
de los volumenes de la Coleccion de Documentos inéditos para la historia de Espa-
7ia, dedicado a los embajadores espafioles en el congreso de Miinster?. En el mismo
aflo aparecid de la mano del conde de Roche y de don José Pio y Tejera una obra
que, entre otros textos y documentos, reunia nuevas epistolas bajo el titulo Saavedra
Fajardo, sus pensamientos, sus poesias, sus opusculos. No fue hasta sesenta afios
después cuando aparecioé un nuevo estudio de referencia obligatoria, las Obras com-
pletas de Saavedra que edit6 Angel Gonzalez Palencia en 1946, donde se dedica un
extenso apartado a la ampliacion del epistolario saavedriano. Mas recientemente
(1986-2008) Quintin Aldea Vaquero, después de haber exhumado varios archivos
y bibliotecas, ha publicado tres vastos volumenes titulados Esparia y Europa en el
siglo XVII. Correspondencia de Saavedra Fajardo, unos tomos que contienen un
sinfin de cartas del diplomatico durante sus estancias en Italia y en Europa Central
entre 1631y 1634°.

A todos estos estudios afiadimos ahora el descubrimiento de unas cartas manus-
critas de Saavedra Fajardo en los fondos de Secretaria de Estado del Archivo Gene-
ral de Simancas, que nos ayudaran a desentrafiar el viaje de Saavedra a Miinster y
a esclarecer cudl era la situacion politica y econdomica del gobierno espafiol en los
afios cuarenta del siglo XVII. Se trata de seis cartas inéditas que forman parte del
legajo K 1420, la mayoria de ellas autografas de Diego de Saavedra, que narran en
primera persona los contratiempos y las adversidades de su viaje hacia el congreso
de paz en Miinster*. A través de ellas el murciano iba informando a Felipe IV y al
Secretario de Estado, don Jeronimo de Villanueva, de la situacion en que se encon-
traba, dando noticia de los acontecimientos que le habian sucedido, pidiendo con-
sejo y reclamando respaldo econémico. Gracias a la informaciéon que nos ofrecen
estas epistolas y a los datos complementarios que tenemos de Saavedra podemos
fechar el inicio del viaje por los alrededores del 27 de junio de 1643°. Tuvieron que

2. Ademas de la correspondencia de Saavedra Fajardo (varias epistolas escritas desde el 20 de Noviembre
del 43 hasta el 10 de julio del 45) este volumen también comprende cartas de otros diplomaticos espafioles desti-
nados a Miinster, como el conde de Pefiaranda o el marqués de Castel-Rodrigo.

3. Recientemente también se han publicado algunos articulos que afladen informacion complementaria
a la correspondencia de Saavedra Fajardo. Me refiero a los trabajos de Tellechea Idigoras (2005: 211-266) y de
Monostori (2008: 303-316).

4. Para consultar la transcripcion de las cartas junto con un primer estudio sobre la importancia de este
descubrimiento véase Boadas Cabarrocas (en prensa).

5. La fecha que apuntamos es aproximada. Aunque las ultimas cartas de Saavedra fechadas en Madrid sean
del 10y 11 de junio del 1643, el rey tardd en aprobar todas las peticiones del murciano. El punto de discordia era
el sueldo como Consejero de Indias, ya que Saavedra pedia ese dinero para estar en igualdad de condiciones con
otros plenipotenciarios a quienes se les habia mantenido. En un primer momento el rey deneg6 la peticion, pero
gracias a su insistencia, Saavedra consiguio que el rey cambiara de opinion. Tras varias negociaciones, Felipe IV
acabo aceptando las condiciones de su Plenipotenciario y el 23 de junio mandé que se le continuara pagando el
sueldo como Consejero de Indias. Teniendo 6rdenes contradictorias, la junta pregunt6 a su Majestad qué debia
hacer, y el 26 de junio el rey contestdo “Ctimplase la ultima”. Véase Diego de Saavedra (1946: 85-86) y Fraga
Iribarne (1998: 318).
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pasar casi cuatro meses para que Saavedra consiguiera llegar a la ciudad de Miins-
ter, un largo viaje durante el cual paso por distintas ciudades y tuvo que hacer frente
a varias circunstancias tan particulares como inesperadas.

La primera carta del legajo es autografa de Diego de Saavedra Fajardo y va
destinada al rey Felipe IV. Se escribié en Madrid el 10 de junio de 1643. En la
epistola el murciano expresaba su deseo de visitar el cardenal Mazzarino a su paso
por Paris, con quien afirmaba haber tenido cierta amistad durante sus afios de ac-
tividad diplomatica en Roma. Saavedra proponia la entrevista para encaminar las
cosas al sosiego publico y se dirigia al rey para obtener su consentimiento. La junta,
formada por el marqués de Castaieda y los condes de Monterrey y Ofiate, se reunid
el 14 de junio para debatir el contenido de la carta. Se decidi6 aprobar la visita de
Saavedra al cardenal Mazzarino, siempre y cuando: “Si el Cardenal Mazzarino le
propusiere algin negocio le diga que presto ira embajador al pésame, porque él va
de paso al Congreso™®. De la contundente respuesta de la junta se infiere que Saave-
dra, que habia sido declarado Embajador Plenipotenciario para la paz en Miinster
el 11 de junio de 1643 (Roche y Tejera, 1884: CXLII-CXLV), tenia como mision
principal representar los intereses espaiioles en el congreso de paz y nada ni nadie
podia desviar sus objetivos.

La segunda carta, escrita en Madrid el 11 de junio de 1643, también es autografa
de Diego de Saavedra Fajardo y de nuevo va dirigida al rey. La particularidad de
esta epistola reside en las anotaciones marginales que se observan a la izquierda
del texto, unas apostillas seguramente de la mano de Felipe IV que posteriormente
seran glosadas por los secretarios de pluma y se reenviaran a Saavedra como res-
puesta a sus solicitudes. A lo largo de los parrafos, Saavedra ponia de manifiesto la
precariedad de sus recursos econdémicos y pedia ayuda financiera para acarrear el
viaje. Comparaba los apoyos que recibia con los que habia recibido Antonio Ron-
quillo, que fue nombrado Embajador Plenipotenciario para el congreso de Colonia
y reclamaba una equiparacion de los sueldos:

Manda V. Magd. que se me den tres mil ducados de ayuda de costa para este viaje
y ya en las prevenciones dél casi los he gastado. A don Antonio Ronquillo le mandaron
dar cuatro mil ducados, aunque habia de partir de Milan a Colonia en compaiiia de don
Francisco de Melo, que hacia todo el gasto [...] Y yo desde aqui he de caminar por tierra
hasta Miinster, que seran doscientas y sesenta leguas mas.

Ademas solicitaba la conservacion de su sueldo como Consejero de Indias,
puesto que le habian otorgado en 1635 pero que hasta la primavera de 1643 no ha-
bia podido ocupar. La respuesta del rey, que conocemos gracias a las apostillas del
margen izquierdo, inicialmente se tradujo en el aumento de la ayuda de costa del
viaje hasta los cuatro mil ducados que pedia Saavedra: “Que se le crezca a cuatro
mil ducados”. Por otra parte, en cuanto al mantenimiento de su sueldo como Con-

6. Recordemos que el 14 de mayo de 1643 habia fallecido Luis XIII, rey de Francia.
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sejero de Indias, el rey consider6 que no debia mantenerse y dictamino lo siguiente:
“Que le cese la agencia y se provea y reciba perder los gajes y emolumentos de la
plaza de Indias hasta la vuelta, y se le den en menester 500 escudos cada mes, que
es la misma cantidad que llevé Ronquillo™.

En la misma epistola Saavedra también preguntaba al rey qué cifra debia utili-
zar. Por las afirmaciones de la carta, se deduce que el rey habia mandado a don Die-
go que dejase de usar la cifra general y que emplease la que tenia antes u otra nueva.
Ante tal disposicion Saavedra juzgd que era poco seguro seguir usando la cifra
que tenia antes ya que estuvo mucho tiempo perdida, aunque tampoco consideraba
oportuno que le quitasen la cifra general que poseia desde que fue plenipotenciario
en Ratisbona. Ese hecho seria motivo de gran descrédito, manteniéndola, como
parecia que la mantenian otros plenipotenciarios, entre los cuales se mencionaba
al conde Baltasar Zapata. Asi pues, el murciano pidi6é una solucidn a su problema
temiendo encontrarse en Paris sin comunicacion posible con los ministros por falta
de cifra. La decision final del rey queda reflejada de nuevo en el margen izquierdo
de la carta, donde se puede leer: “Que se le dé cifra particular”.

Teniendo en cuenta las fechas de las cartas de Saavedra al Rey, que son inme-
diatamente anteriores a su partida, de 10 y 11 de junio; sabiendo que fue nombrado
Embajador Plenipotenciario el 14 de junio del 43, y que no resolvié todas las cues-
tiones econdmico-administrativas hasta el 26 de junio del 43, suponemos que su
fecha de partida debi6 de ser hacia el 27 de junio de 1643.

El destinatario de la tercera carta era el rey Felipe IV y se escribio desde la
ciudad francesa de Cambray el 29 de julio de 1643, un mes y medio después de su
salida de Madrid. La carta es original y atin hoy conserva algunos fragmentos cifra-
dos para que en caso de que fuera interceptada por los enemigos, no consiguieran
penetrar en la totalidad de su contenido (Galende Diaz, 1994: 55-62). Mediante esta
misiva Saavedra se dirigia a Felipe [V para detallarle los acontecimientos ocurridos
durante los dias de viaje. Asi pues, narraba su paso por la ciudad de Burdeos, donde
se encontrd con el sefior Riqueti, oficial de la guardia real que acompaiio el cuerpo
del Cardenal Infante. Riqueti era el encargado de conducir a Saavedra hasta los con-
fines de Flandes y, siguiendo la voluntad de sus superiores, de mantenerle alejado
de la corte francesa. Pero el murciano traia 6rdenes expresas de pasar por Paris para
besar la mano de la reina y para darle unas cartas de su hermano Felipe IV, a lo que
el sefior Riqueti le puso muchos inconvenientes:

A esto me puso grandes dificultades diciendo que me hallaria embarazado porque
Monsefiora y los demas principes irian a visitarme y no podria yo tener hospedaje de-
cente, siendo también fuerza detenerme a volver las visitas. Y yo le dije que no sabia
por qué me habia de visitar Monsieur, no visitindole yo primero, ni dando tiempo para
ello, supuesto que mi intento era entrar en Paris de noche, verme el dia siguiente con el

7. No estando conforme con esta primera decision de Felipe IV, Saavedra no se dio por vencido hasta que
consiguid también que se le mantuviese el sueldo como Consejero de Indias. Véase nota 4.
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Nuncio, procurar para la tarde la audiencia de su Majestad, y desde palacio, proseguir
mi viaje, saliendo a dormir dos leguas de la otra parte de Paris.

Para llevar a cabo sus objetivos y conseguir la entrevista con la reina, Saavedra
decidio recurrir al Nuncio papal, Fabio Chigi. Aun asi, la perspicacia de Riqueti
se le anticipd, y los ministros franceses tuvieron presto noticias de las intenciones
del espafiol. Segun cuenta Saavedra, el consejo, siguiendo el deseo de Mazzarino,
no consider6é conveniente la visita para no despertar sospechas entre los aliados
franceses, evitando también cualquier posible buena relacion entre Felipe [V y su
hermana Ana de Austria:

El embajador de Suecia dijo que siendo este un acto de cortesia no se podia rehusar,
pero el de Holanda se opuso a ello. Y conferida la materia con el consejo, procur6 el car-
denal Mazzarino que no se admitiese la visita ni las cartas por no poner en sospecha a los
coligados. Este era el pretexto, pero lo cierto es que Mazzarino, quien la buena correspon-
dencia entre V. Magd. y la sefiora reina de Francia, porque habiendo sido enemigo declara-
do de V. Magd., la tiene por peligrosa a su valimiento, ni menos quiere la paz porque con la
guerra se hace ministro forzoso, siendo quien mas penetre las artes de Richelieu.

Tras recibir la negativa, Saavedra rehuso el ofrecimiento que le habia hecho un
gentilhombre, cuya identidad desconocemos, de pasar la noche en Paris. A pesar de
esto, acordaron de verse en la Cartuja, donde el murciano pararia a escuchar misa
para estar informado de lo ocurrido en la corte. Asi lo relata a Felipe ['V:

La reina sentia mucho que yo no la viese, conservando siempre particular afecto a
V. Magd. Y que si bien no hallaba inconveniente en que yo la besase la mano, era fuerza
dejarse llevar de su consejo, en que el Nuncio se compadece mucho de su Majestad por-
que se halla confusa, sin noticia alguna de los negocios por haberla tenido lejos dellos,
y no se atreve a resolverse por si sola ni a dar ocasion a parecer espafiola.

Aun asi, este episodio es recordado a partir de la version del historiador francés
Jean Bougeant en su Histoire du traite de Westphalie, interpretacion que siguen
la mayoria de bidgrafos saavedrianos (Roche y Tejera, 1884: XLVI; Fraga, 1998:
319; Saavedra Fajardo, 1946: 86; Pastor Domine, 1956: 89; Dowling, 1957: 30;
Dowling, 1977: 117) y que seguramente se basa en el texto de los Commentariorum
de rebus suecicis de Samuel von Puffendorf®. Bougeant afirma que los espafoles
deseaban que los suecos y los demas aliados franceses desconfiaran de ellos. Con
esta finalidad hicieron correr rumores de que el acuerdo de paz entre Espana y
Francia estaba decidido, y que el congreso de la paz era una simple formalidad.

8. “Inter Hispanius Didacus Saavedra Consilii Indicae Assessor mense julio per Galliam in Belgium profi-
ciscebatur, quem Regina suspicioni apud foederatos declinandae Lutetiam accederé noluerat, sed recta ad Belga-
rum fine deduci iusserat” (Puffendorf, 1686: 428).
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Para confirmar estos rumores y para despertar sospechas entre los aliados france-
ses, supuestamente Saavedra traia 6rdenes de pedir una conferencia a los ministros
al pasar por Paris’, pero la Reina de Francia, percatandose de sus intenciones, le
obligd a marcharse rapidamente de Paris, dejandole solo el tiempo de escuchar la
misa en la Cartuja:

Les espagnols avoient sans doute encore une autre vue, qui était de donner aux
Suédois et aux Alliés de la France de nouvelles défiances des frangois. Ils faisaient
courir le bruit que les articles du traité entre la France et I’Espagne étaient déja arrétés,
et que le congrés de Munster n’était qu’une formalité pour rendre 1’accord plus solen-
nel. C’était pour confirmer ces bruits qu’ils s’étaient hatés de se mettre en chemin, et
que Dom Diego de Saavedra affecta, en passant par Paris, de demander une conférence
aux Ministres. Mais la Reine, qui se défiait du dessein des Espagnols, ne lui donna le
tems que d’entendre la Messe aux Chartreux, et I’obligea de partir aussitot. (Bougeant,
1751: 11, 303).

Ante los mismos acontecimientos (el posible paso de Saavedra por Paris, su en-
trevista con la reina o con los ministros y la breve detencion en la Cartuja) se crean
dos relatos diferentes donde difieren las intenciones de Saavedra, varia la actitud de
la Reina de Francia frente al plenipotenciario espafiol y se interpreta de manera di-
ferente el paso del murciano por la Cartuja'®. Dos narraciones y dos puntos de vista
que responden a unos intereses diametralmente opuestos.

Volviendo de nuevo al viaje que nos ocupa, a través del texto de esta carta
sabemos que saliendo de Madrid, Saavedra llegd hasta Burdeos donde le recibid
el sefior Riqueti y de alli se dirigio a Paris, donde se detuvo a escuchar misa en la
Cartuja. También nos cuenta como se pard a comer a dos leguas al norte de Paris,
en ‘Burguete’, es decir a Le Bourget, localidad situada a unos 11 kilometros de la
capital francesa. Su camino continud hasta llegar a Cambray, lugar desde donde
escribid las cartas el 29 de julio.

El cuarto texto manuscrito es una copia de una epistola de Diego de Saavedra
dirigida a Felipe IV que también fecha del 29 de julio en Cambray. El motivo de la
carta era dar noticia a la corte espafiola de los embajadores que irian al congreso de
Miinster representando a la potencia francesa. Se trataba del sefior de Longavilia,
del sefior de Chavigny y del sefior d’Avaux. Seglin la opinion de Saavedra, el pri-
mero deseaba mucho la paz, gozaba de un ingenio mediano y era “poco versado a

9. De hecho, en la primera carta que hemos comentado, fechada en Madrid el 10 de junio de 1643, Saave-
dra menciona sus intenciones de visitar a Mazzarino al pasar por Paris.

10. Alo largo de las paginas de su obra, Bougeant dedica otros parrafos a reprender la figura y a la labor de
Diego de Saavedra. En su obra podemos leer pasajes donde se infravalora sus cualidades diplomaticas: “Le Comte
de Saavedra extrémement prévenu en faveur de sa nation et de son Prince, avoir dans sa maniére de négocier beau-
coup de hauteur et de fierté. Il avoit d’ailleurs de I’adresse, et il s¢avoit dissimuler, mais il parut qu’il n’avoit été
envoy¢ a Munster que pour y attendre 1’arrivée d’un Ministre plus expérimenté” (Bougeant, 1751 : III, 30), o cri-
ticando su vanidad : “Jusques-la, Saavedra s’étoit vanté qu’il pouvait en une apres soupée commencer et conclure
le traité¢ d’Espagne avec les Hollandois. Ce traité ruina ses espérances” (Bougeant, 1751 : 111, 380-381).
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los negocios”. El sefior de Chavigny era “muy altivo, de vivo y despierto ingenio,
pero divertido en el juego y amigo de sus comodidades”. Y por ultimo, consideraba
que el sefior d’Avaux era un “buen hombre, muy versado en los negocios de afuera,
habiendo negociado mucho tiempo con sueceses en Hamburg”.

A continuacién resumia los intereses que tenia la Reina de Francia en la paz por
los peligros que corria su regencia y por la minoridad del sucesor. Por otra parte
también hacia referencia a los que preferian que continuase la guerra por sus pro-
pios intereses. Este era el caso del principe Condé que deseaba la permanencia de
la guerra por la autoridad que tenia en ella su hijo, el duque de Enghien, y eviden-
temente también era la voluntad del cardenal Mazzarino: “Pero el cardenal Mazza-
rino no la desea [la paz] porque con la guerra se hace ministro necesario, siendo el
que mas entiende la materia por haber conferido con el cardenal Richelieu”. Vista la
situacion, Saavedra aconsejo al rey que simulase querer poner fin a la guerra, y que
esperase a que las discordias que nacian en la corte francesa acabasen derribando
toda la nacion:

Y lo que juzgo en este caso es que parece conveniente que de parte de V. Magd. co-
rra el tratado de Miinster mostrando gran deseo de su conclusion pero que se ofrecieren
ocasiones que la dilaten, como es cierto ofreceran. Se deje correr a su paso sin apresurar
los ultimos lances de la conclusion, hasta que los movimientos de Francia echen raices,
como segun el curso ordinario de las cosas, ha de suceder en un gobierno tan disforme
como tiene aquel reino, siendo imposible que entre los que asisten a la Reina haya con-
cordia ni un mismo fin.

En este fragmento se hace explicita la voluntad de los espafioles, y en parti-
cular de Saavedra, frente a los acontecimientos que llevarian al tratado de paz. Se
recomendaba a Felipe IV que fingiese una postura siempre favorable a un presto
acuerdo, intentando favorecer todo aquello que dilatase la paz para ganar tiempo y
que el gobierno de Francia acabase cayendo por su propio peso. Una doble moral
caracteristica del juego diplomatico como instrumento para mantener el poder'. Asi
pues, se revelan ciertas las afirmaciones que Bougeant hacia del plenipotenciario
murciano en su Historie du Traité de Westphalie:

Mais le compte de Saavedra n’épuisoit pas toutes ses ruses contre les Plénipoten-
tiaires de France. Il en avoit encore de réserve contre les médiateurs mémes, a qui il
débitoit de fausses nouvelles, afin de leur sonner plus de cours dans le public. C’est
ainsi qu’un temps précieus destiné a procurer la paix a I’Europe, se consumoit en vains
artifices et en petites querelles peu dignes du caractére des Ministres qui en étoient les
auteurs (Bougeant, 1751 : II1, 134).

11. Unos afios después, el mismo Saavedra en su didlogo Locuras de Europa, pondra de manifiesto que las
potencias se acusaban mutuamente del retraso en los tratados: “Se duelen franceses y sueceses de las calamidades
del imperio, y son ellos la causa. Exclaman que desean la paz, y ellos solos hacen la guerra. Se quejan de la dila-
cion de los tratados, y los embarazan con varios artes” Saavedra Fajardo (2008: 403).
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La quinta carta de Saavedra, dirigida también a Felipe 1V, estaba escrita desde
Bruselas el 26 de octubre del 43, tres meses después de la tiltima misiva comentada.
El diplomatico murciano manifestaba que el motivo de su retraso habia sido una
enfermedad que le habia obligado a permanecer ochenta dias en Bruselas, sin dar
detalle alguno acerca del tipo de dolencia que sufrio ni de las curas y atenciones que
recibi6. Sin embargo se sabe que fue atendido por Jean Jaques Chifflet, médico de
camara de Felipe IV y autor del libro intitulado Vindiciae Hispanicae, en defensa de
la casa de Austria. En agradecimiento por los servicios prestados y por la amistad
que le unia con el médico francés, Saavedra escribi6 a Felipe IV informandole de la
necesidad de imprimir un libro de gran valia para los intereses de la causa espafiola
(Roche y Tejera, 1884: XLVI- XVVII)'2,

A pesar de su convalecencia, en la misma carta informaba de las novedades que
concernian al congreso de la paz. El sefior de Chavigny habia renunciado a su plaza
como Embajador Plenipotenciario a favor del sefior Abel Servien, anteriormente
designado como Embajador Plenipotenciario en Saboya y fiel seguidor de las maxi-
mas de Mazzarino, que eran las de continuar con la guerra y destruir la monarquia
espafiola.

Aprovechando estos meses de convalecencia en Bruselas, Saavedra se carted
también con uno de los grandes eruditos del momento. Se trata de Hendrick van
den Putten, mas conocido con el nombre latinizado de Erycius Puteanus, discipulo
de Justo Lipsio y autor del De laconismo syntagma (1609), uno de los pilares del
nuevo paradigma retorico que siguieron escritores como Saavedra o Gracian. Orgu-
lloso de haber intercambiado pareceres con una de las grandes figuras del panorama
intelectual europeo, Saavedra no dudo de publicar su correspondencia en la edicion
milanesa de Empresas politicas®.

La sexta y ultima carta va dirigida al Secretario de Estado, don Jeronimo de
Villanueva, y fecha en Bruselas el 28 de octubre. A lo largo de sus parrafos Saave-
dra daba cuenta de la enfermedad que le habia impedido continuar su camino hacia
Miinster y que le habia causado gastos suplementarios. Explicaba como Francisco
Manuel de Melo le habia facilitado cuatro mil escudos a cuenta de sus gajes, pero

12. Otro de los que insistio para la publicacion del libro del doctor Chifflet fue don Francisco Manuel de
Melo, marqués de Tordelaguna. En algunas de sus cartas a Felipe IV se puede leer: “Con carta de 30 de mayo
remite el marqués de Tordelaguna a V. M. antes de imprimirse (como se ordeno) las obras del doctor Chiflet,
procurando probar, que la precedencia y derechos de Carlomagno tocan mas a V. M. que a la corona de Francia.
Dice lo que se ha trabajado en esta materia y que se pretende vean el libro personas doctas por lo que importa
para la disposicion de la paz.” Ademas, en carta de 29 de marzo ya habia pedido a su Majestad un sueldo para el
doctor en recompensa por los servicios y favores que habia hecho a la corona espafola: “Podria V. M. servirse de
hacerle merced de alguna ayuda de costa y de 10 florines de pension para repartir a sus hijos”. Archivo General de
Simancas, Secretaria de Estado, Legajo 2061.

Por su parte, Jean Jacques Chiflet, en el prologo de su obra Vindiciae Hispanicae reserva un espacio para
los agradecimientos a aquellos que lo han ayudado, como son Francisco Manuel de Melo, el marqués de Castel-
Rodrigo o Diego de Saavedra Fajardo (Chiflet, 1650: 3-4).

13. A pesar de que la edicion milanesa de las Empresas politicas es de 1642 en ella se incluye la corres-
pondencia de Saavedra con Erycius Puteanus, de octubre de 1643. Sobre este hecho véase Saavedra (1999: 106-
107).
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que una vez pagado lo que debia en Bruselas y acabado su trayecto hasta Miinster,
no le quedaria ni para sustentarse un mes. Recurri6 asi a Jeronimo de Villanueva
para poner de manifiesto su deplorable situacién econémica en contraposicion con
la fastuosidad de los plenipotenciarios franceses, que segun le habia dicho el mismo
Francisco de Melo: “Lleva cada uno mas de cien personas de séquito y 22 o 24
pajes y otros tantos lacayos, llevando mil y quinientos ducados de gajes cada mes”.
La situacion econdmica de los embajadores espaiioles, y en especial de Saavedra,
no podia ser mas precaria frente a las muestras de ostentacion de sus homonimos
franceses.

En las cartas que fechan de Bruselas aparece informacion relevante que permite
fechar con exactitud el dia en que Saavedra llego a esa ciudad y el momento en que
reprendio su viaje hacia Miinster. En la carta de 26 de octubre el murciano escribe:
“Saldré de aqui con el favor de dios después de mafiana” y en la de 28 de octubre:
“Aunque después de ochenta dias de enfermedad he quedado muy flaco y con mu-
chos achaques y el tiempo es ya muy riguroso, parto hoy con el favor de Dios a
Miinster”. A través de las palabras de Saavedra podemos pensar que el espaiiol llegd
a Bruselas el 7 de agosto, pasando ochenta dias de convalecencia y que parti6 de
esta ciudad el 28 de octubre de 1643 en direccion al congreso de paz'*. Aunque no

14. Esto refutaria la fecha de 28 de octubre, que proponen algunos investigadores, como la de su llegada
a Miinster. Véase Négociations secrétes touchant la Paix de Miinster et d’Osnabriick (1725 : LVIII) y Truchis
de Varennes (1932: 302). Partiendo de esta informacion, Fraga Iribarne (1998: 321-322) afirma que Saavedra se
reuni6 en Colonia con Walter Zapata y Antoine Brun, los otros dos Embajadores Plenipotenciarios espafioles, y
que los tres continuaron juntos el camino hacia Miinster, donde llegaron el 28 de octubre.
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podemos afirmarlo con seguridad, parece posible que el murciano llegara a su desti-
no el 6 de noviembre del 1643, fecha que también propone Mayer (1734: 58)'5.

A través del descubrimiento de todas estas cartas inéditas de Diego de Saavedra
Fajardo, podemos precisar el recorrido del diplomatico hacia el congreso de la paz.
Sali6 de Madrid por los alrededores del 27 de junio de 1643, y pas6 por Burdeos
donde le recibid el sefior Riqueti para acompaiarlo hasta los confines de Flandes. Su
camino le condujo también a Paris, donde, fuera por prohibicion expresa de la reina
o0 por precaucion de los ministros, no se detuvo mas que para escuchar misa en la
Cartuja. Continu6 su viaje parando a comer en la pequeiia localidad de Le Bourget,
y algunos dias después lo encontramos en Cambray, desde donde escribio algunas
cartas el 29 de junio dando noticia de lo sucedido hasta el momento. Prosiguid su
marcha hasta la ciudad de Bruselas, donde llegd aproximadamente el 7 de agosto.
Alli cayo enfermo y se vio obligado a permanecer ochenta dias de convalecencia,
retomando su camino el 28 de octubre. Dias después, seguramente por los alrededo-
res del 6 de noviembre consiguio finalmente llegar a la ciudad de Miinster.

El viaje de Saavedra Fajardo finalmente habia acabado pero su labor diplomati-
ca en el congreso de paz todavia tenia que empezar. Alli tendrian lugar unos duros
meses de negociaciones, tratos, desacuerdos y discusiones con los representantes
de las otras potencias europeas, unos pocos elegidos que protagonizaron la lucha
dialéctica que conduciria a la deseada paz de Europa.
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1. Introduccion

El gusto en las primeras décadas del siglo XVII por la narrativa bizantina y los
libros de caballerias —vistos desde una nueva Optica— incidi6 en el auge de un
teatro que la critica denomina caballeresco o novelesco, en el que autores como
Calderon de la Barca, a través de la reescritura de obras previas, consiguen trans-
portar al espectador / lector a un mundo ficcional, ludico y exdtico, alejado de su
realidad inmediata en distintas dimensiones. Dentro de este grupo puede integrarse
la comedia que nos ocupa, Argenis y Poliarco.

Ya su fuente, la Argenis de John Barclay (1621), que forma parte de la narrativa
neolatina tardia, cuenta con influencia de la antigua novela griega y bizantina, ca-
racterizada por un deliberado afan de distanciamiento con respecto al universo real
del lector. Informan de su extraordinario éxito en la época las numerosas ediciones
en latin que se realizaron en el siglo XVII; las traducciones de la obra a trece len-
guas; las tres continuaciones; asi como dos adaptaciones teatrales conservadas, una
del francés Pierre du Ryer (h. 1630)?, y la otra —objeto de esta comunicacion— de

1. El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de investigacion sobre la obra de Calderén financiado por
la DGICYT HUM2007-61419/FILO (cuyo Investigador principal es el prof. Luis Iglesias Feijoo, y el co-director
el prof. Santiago Fernandez Mosquera) y en el Proyecto Consolider CSD2009-00033, denominado “Patrimonio
Teatral clasico espaiiol. Textos e instrumentos de investigacion (TECE-TEI)”, cuyo coordinador general es el prof.
Joan Oleza.

2. Para una comparacion de las dramaturgias de Calderéon y Du Ryer en la adaptacion de la Argenis de
Barclay véase Picciola (2001: 121-36).
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Calderon de la Barca (h. 1629)°. Existen ademas dos traducciones al espafiol que
datan de 1626, de las cuales la de José de Pellicer fue tomada como base por don
Pedro para la adaptacion teatral®.

En esta comunicacion se estudiaran los distintos mecanismos que el dramaturgo
utiliza, tomados de la fuente principal o de su propio imaginario, para conseguir un
alejamiento de la realidad inmediata del receptor hacia la creacion de un universo
mitico donde se mezclan espacios tan diversos como Sicilia y Mauritania’, en un
tiempo dramatico caracterizado por la vaguedad y el sincretismo.

2. Espacios

Para comenzar, un rasgo tipicamente bizantino de la comedia —heredado de
la fuente— es la localizacion en lugares exoticos, caracteristica muy del gusto de
la época en distintos géneros literarios®. La lejania y las diferencias ambientales
atraerian al publico, deseoso de adentrarse en un mundo ficcional y ludico de puro
entretenimiento.

Apoyo basico del efecto maravilloso es el lugar remoto, capaz de acoger precisa-
mente el prodigio, que vive preferentemente en «otro lugar» distinto de la cotidianei-
dad: islas, florestas, castillos y palacios, grutas y laberintos son los escenarios de cosas
nunca vistas ni oidas que fascinan y alimentan el ansia de lo inhabitual, valga decir de
lo exotico. (Arellano, 2006: 56)

En Argenis y Poliarco aparecen muchos de los elementos sefialados por Are-
llano dentro de lo exotico: la isla de Sicilia, la africana provincia de Mauritania, el
palacio de Meleandro y el de Hianisbe, la fortaleza donde se guarda a Argenis de su
destino anunciado por el hordscopo, la gruta en la que se escondia el perseguido Po-
liarco...; se trata de espacios que van asociados a acontecimientos extraordinarios
y novelescos, capaces de admirar y despertar extrafiamiento.

Es crucial el hecho de que el Rey de Sicilia, Meleandro, hubiese estado en su
juventud en Mauritania, donde tuvo un hijo (Arcombroto) con la hermana de la rei-
na Hianisbe. De esta forma se producen unos lazos indisolubles entre las dos tierras
cuyas claves se iran proporcionando a lo largo de la comedia.

3. Charles Davis (1989: 219) ofrece muchos datos acerca del éxito editorial de la Argenis de John Bar-
clay.

4. Para las fuentes de Argenis y Poliarco puede verse Vara Lopez, en prensa.

5. Cabe puntualizar que no se trata del actual pais mauritano, sino de la antigua provincia de Mauritania,
que se corresponderia hoy con la costa de Tunez, solo separada de Sicilia por el mar.

6. “Gracias al exotismo observable en el modelo heliodoriano, asi como por las recomendaciones de Tasso
y otros preceptistas, la literatura podia avanzar por el camino de la imaginacion. De ahi las frecuentes localizacio-
nes en paises y tiempos remotos que encontraremos tanto en la novela bizantina espafola, como en la novela corta
o el teatro” (Gonzalez Rovira, 1996: 58-59).
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Elmarco geografico principal, donde se escenifica la mayor parte de la comedia,
es una Sicilia mitica que Valbuena Briones califica de “lugar maravilloso”, “lejana
tierra donde el impetuoso sentido de la aventura se realiza” (1956: 11, 1616).

Este componente fabuloso queda muy patente ya desde el comienzo de la obra
en un parlamento de Arcombroto donde pondera la excelencia de la isla a través de
los recursos de la apostrofe y la personificacion, que destacan la distincion de dicha
tierra frente a las demas. A través de un juego de palabras que gira en torno a los
ordinales primero 'y segundo se construye una imagen de la coronacion de la isla por
el propio sol como la mas singular y auténtica del mundo.

ArcomBroTO Y t1, Sicilia bella,
a quien corona la mayor estrella
por cabeza del mundo,
fénix de las ciudades sin segundo,
sin segundo y primero, (110) 7

Esta vision del espacio principal como exotico, destemporalizado e incluso
encantado, que vincula la comedia al género caballeresco, se reitera otra vez en
palabras de Arcombroto, ya muy avanzada la pieza, de modo que la mitificacion
puede verse como un agente de trabazon estructural. En este caso se identifica la
isla a través de la correctio con el propio cielo, que actiia de dosel de la dama, que
se equipara a su vez al sol®:

ArcomBrOTO Llegué a Sicilia y llegué,
por mejor decir, al cielo,
que es dosel y que es esfera
de un sol que causar pudiera
diluvios de luz al suelo. (188)

A lo largo de la comedia se va desplegando todo un juego de alternancias espa-
ciales a través de la contraposicion de Sicilia con Mauritania, ya que los personajes
discurren de una tierra a otra de forma rapida y sin transiciones, llevados por el
amor y por el hado (que se manifiesta en las tormentas maritimas). Por medio de
este procedimiento se construye un espacio simétrico y opositivo que entronca con
la artificiosidad transversal de la pieza.

La primera mencion de Sicilia se produce ya en las dramatis personae, donde
Meleandro se encuentra caracterizado como su monarca (“Meleandro, Rey de Sici-

7. Cito siempre la comedia por la edicién de Fernandez Mosquera (2007).

8. Rodriguez-Gallego en su edicion de Judas Macabeo (2009: 495) anota que “La comparacion de la amada
con el sol es un topico de raigambre neoplatonica muy difundido en la lirica de corte petrarquista y ubicuo en el
teatro de Calderon”, sobre el que puede verse Valbuena Briones, 1977b: 112-114, y Manero Sorolla, 1990: 495-
510. Comp. Calderén, [...] El mayor monstruo del mundo: «Vuelve a Jerusalén, vuelve / a la esfera soberana / del
mejor sol de Judea [Mariene]» (Comedias, 11, 607)”.
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lia”) y en el verso 23 vuelve a aludirse a esta tierra a través de la sinécdoque “trina-
crio suelo™. La isla se identifica con el nombre de Trinacria, un espacio fabuloso
con altas connotaciones literarias que se toma de la fuente!'’. Arellano dedica unas
palabras a aclarar el valor que tendria este lugar en la época, vinculado al universo
de la magia y la imaginacion:

Si en ciertos casos de lugares lejanos o fabulosos la familiarizacion literaria
puede reducir su exotismo, hay otros lugares que en la realidad eran familiares a la
experiencia espafola aurisecular, pero que parecen recibir en el mundo literario una
connotacion de poético exotismo que los hace capaces de albergar historias mara-
villosas, segiin un mecanismo de verosimilacion. Un ejemplo que merece mencion
especial es el caso de Sicilia, Trinacria en los textos poéticos de los dramas calde-
ronianos. Isla instalada en una fuerte tradiciéon magica y mitologica, tumba de los
huesos de Tifeo, como la describe Gongora en la Fabula de Polifemo y Galatea,
patria de ciclopes y ninfas, ambito de los monstruos Scila y Caribdis... acoge la
accion, entera o parcial, de comedias como El mayor encanto amor, La fiera, el rayo
v la piedra, Hado y divisa de Leonido y Marfisa, Argenis y Poliarco, El golfo de las
sirenas, etc. (2006: 65)

A su vez, la primera alusion a Africa tiene lugar también en las dramatis per-
sonae para caracterizar al correlato femenino de Meleandro (“Hianisbe, reina del
Africa”, 108) y ya en el segundo verso se alude a Arcombroto como “el africano”.
Mas adelante este personaje se presentara a una Sicilia personificada a través del
gentilicio (“un africano soy”, 109) y a Poliarco y Timoclea de forma misteriosa
con la afirmacion “Lo que de mi decir puedo / es que soy un africano / que a ganar
opinion vengo / llamado de mi valor” (111). Desde este momento los demas perso-
najes (y él mismo) le nombraran a través de la alusion a Africa, lo cual demuestra
la importancia del espacio para el desarrollo de la trama'.

En el siguiente fragmento el Rey se interesa por el origen de Arcombroto cuan-
do lo traen preso confundido con Poliarco. Sus preguntas acerca de su tierra tifien
de misterio el pasaje y fijan la atencion en ese espacio:

9. Trinacrio es “Lo perteneciente a la isla de Sicilia” (Autoridades).

10. Calderon utiliza en reiteradas ocasiones esta misma denominacion en obras como En la vida todo es ver-
dad y todo mentira (“montes de Trinacria”; Comedias, 111, 21), Ni amor se libra de amor (“guerras de Trinacria”;
Comedias, 111, 884) y La fiera, el rayo y la piedra (“Trinacria, patria bella”; Comedias, 111, 1074).

11. Poliarco lo denomina “africano” ( “escucha, africano, atento”, 120; “Bien Africa me recibe / si un afri-
cano”, 196; “excelente / principe de Africa”, 206) y Selenisa también lo identifica con su tierra (“Gallardo es el
africano”, 139; “liberal el africano”, 166), al igual que Timoclea (“el africano”, 141; “aquel gallardo mancebo /
africano”, 161), Gelanor (“el africano”, 184) y la propia Argenis (“el africano”, 186). Hianisbe, de modo paralelo,
aparece reiteradamente mencionada como “reina del Africa” (151) por parte de distintos personajes (“Dama: ¢ T,
reina, invicta sefiora / del Africa [...]”, 151; “Poliarco: de la reina del Africa el tesoro”, 157) o incluso como divi-
nidad de esta tierra (“Poliarco: Yo soy, deidad del Africa, un soldado”, 155).
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[...] Ahora dime:

(de donde eres?

Africano.

(Qué provincia?

La que cifie

el océano.

(Queé tierra?

Mauritania.

(Y ti naciste

noble en ella?

Si, lo soy.

Bien tu presencia lo dice.
(No vi mas gallardo joven.)
(Quién eres?

No me permiten

el decirlo y mas a ti.

Por qué?

Juramento hice

de no decirte quién soy,

y ha de ser fuerza cumplirle,
que con estas condiciones,
sefor, a Sicilia vine.
(Conociste por ventura

a vuestra reina Hianisbe?

Y soy su criado yo.

(Y Ana, hermana suya, vive?
Si, sefior.

iQué buenas nuevas

me has dado! Mas ;de qué sirven
pasadas memorias? Baste
que esto sepa, que me aflige
el acordarme de un tiempo
que yo, peregrino ulises,
vivi en Africay en ella

dejé, jay, memorias felices!,
alguna prenda del alma. (138-139)

Las numerosisimas menciones de Africa en la comedia contribuyen al tejido de
todo un ambiente de exotismo y misterio que atraeria el interés del momento. A la
vista de los datos, parece que la mayor presencia escénica de Sicilia (en la primera
jornada Mauritania no aparece) se compensa con el incremento de las alusiones ver-
bales al territorio africano. La importancia que el dramaturgo quiere dar a este lugar
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se manifiesta en los dos fragmentos siguientes, en los que se elige precisamente la
raiz “Africa” para construir una annominatio:

PoLiarco

PoLiarco

Aunque en despedirse en vano
del Africa el alma yerra,

pues con discurso tan llano

del Africa me destierra

la amistad de un africano. (164)

Bien Africa me recibe

si un africano [...]

si un africano me dio

la muerte, otro me da aqui

la vida, que desta suerte

el Africa para mi

salud produjo y veneno. (196)

Dentro de este mismo marco espacial, la quinta de Hianisbe en la costa mau-
ritana aporta una gran carga simbolica y expresiva a la comedia, pues se trata de
un lugar complejo en el que aparecen en escena subespacios tanto interiores como

exteriores.

Dama

[.]

HiaNISBE

(Gusto en esta quinta tienes?

Esta de Sicilia cerca

por esta parte, que ufano
este pi¢lago oceano

estas dos provincias cerca,
y véngome a consolar
pensando tal vez que veo
a Sicilia, que un deseo

es lince que penetrar

los mares sabe y fingir

a los ojos el objeto

mas apartado y secreto. (187)

Resulta muy llamativo que Hianisbe llore la ausencia de su hijo adoptivo en el
punto mas cercano posible de Sicilia dentro de su reino, s6lo separada de ¢l por un
tramo de ese mar que simboliza el hado o el destino.

Esta correlacion Sicilia-Mauritania se ilustra muy bien en un pasaje paralelo al
anterior, donde se produce la espera del héroe vista desde el otro lado del piélago.
En este punto padre e hija contemplan el mar, aunque debe recalcarse que €l espera
a Arcombroto como esposo de Argenis, mientras que ella desea la llegada de su



85

amado Poliarco. Ambos personajes se situan en la perspectiva opuesta a Hianisbe,
de forma que los tres estarian situados de frente, mirandose, aunque sin verse por la
distancia. De esta forma, a través de dos escenas simétricas y simultaneas (aunque
no representadas al mismo tiempo) se recalca la dualidad espacial a la que se alude
en toda la obra a través del establecimiento de un didlogo cruzado que no llega a
completarse.

REY Ya seras presto dichosa,
pues dueiio y esposo tienes.
Ya le espero.

ARGENIS Y yo también.

REY Huélgome de que le esperes.
Yo espero que presto venga,
porque ese piélago breve
por esa parte divide
el Africa y solamente
hay un pequefio viaje,

y mas si en sus pinos verdes
el viento sopla feliz. (203)

3. Tiempo

Tal y como se muestra en la seleccion de la antiguas provincias romanas como
marco espacial (187), los hechos se producen en un periodo mitico que se distancia
deliberadamente del presente del espectador. En efecto, las comedias caballerescas
suelen estar ambientadas en tiempos lejanos como la Edad Media o, en nuestro
caso, la antigiiedad clasica, donde convive el cristianismo con continuas alusiones
a la mitologia greco-latina.

Asi pues, paralela a la lejania de espacios, en Argenis y Poliarco existe una
imprecision temporal, ya que el escaso nimero de marcas cronoldgicas provoca un
efecto de indefinicion y nebulosa que acentia el componente poético de la comedia,
de modo que los distintos acontecimientos narrados o representados por los perso-
najes no encajan en franjas temporales nitidas'?.

El tema del hordscopo (117), enmarca la obra temporalmente, pues evoca el
nacimiento de Argenis y adelanta la rivalidad final entre Arcombroto y Poliarco,
de forma que se adivina desde el comienzo el alcance de un destino tragico solo
dulcificado por la intervencion real'®. Este pronostico ademas rodea la comedia de

12. Véanse expresiones que denotan vaguedad como “tanto tiempo” (192) o el pasaje en el que Poliarco
alude a su enamoramiento y a su relacion sentimental con Argenis sin situar los distintos acontecimientos tempo-
ralmente (192-193).

13. Para el estudio de este aspecto en otras obras véanse Dixon (1984: 304-16) y Serrano Deza (1998: 121-
41).
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un halo de fantasia, ya que su cumplimiento incide en el establecimiento de un
componente magico capaz de transportarnos a un universo determinado por fuerzas
misteriosas y desconocidas.

4. Cultura clasica

En relacion con estos rasgos maravillosos, en la comedia existe un claro paga-
nismo ambiental no manifestado en la protagonizacion de la accién dramatica por
seres mitologicos, como en otras obras del dramaturgo, sino en alusiones de los
personajes, que se encuentran inmersos en un universo cultural y religioso que con-
tiene elementos de la época, pero es también enriquecido con otros de la antigiiedad
muy del sello calderoniano'®. La presencia de la cultura greco-latina es una forma
mas de exotismo o distanciamiento que incide en la intemporalidad y en el tono
artificioso de la obra'>. Ahora bien, el dramaturgo no reproduce sin mas las referen-
cias clasicas de la fuente, sino que realiza un proceso de seleccion y adaptacion a su
particular modus scribendi y al nuevo producto literario que esta creando, de forma
que aprovecha las diversas connotaciones simbolicas para ponderar las caracteris-
ticas de los personajes o definir los espacios. Asi pues, las referencias mitologicas
son utilizadas en todo momento por Calderén en contextos distintos a los de la
fuente y de forma metaférica y en muchos casos sirven para sefialar una cualidad o
defecto del personaje, que en el imaginario colectivo de la época era rapidamente
reconocido por el mito.

Sirva como ejemplo el empleo reiterado de la referencia a fcaro, personaje mi-
toldgico que suele utilizarse para aludir a la ambicion o sed de éxito vista habitual-
mente —pero no siempre— de modo negativo. En el siguiente caso Poliarco carac-
teriza a Lidogenes de forma explicita mediante la alusion a las deidades romanas de
Marte, que representaria su afan por la guerra contra Meleandro, y Venus, que alude
al amor que siente por Argenis. De forma implicita lo identifica con caro.

PoLiarco mezclando pompas de Marte
entre regalos de Venus,
al sol se atrevio sin alas,
trepando torres de viento'e. (116)

14. Ya la fuente narrativa (la traduccion de José de Pellicer) contaba con multiples referencias a los “Dioses”
(ff. 31, 17v, 35r bis, etc.) y mitos clasicos, en su denominacion griega o romana, con alusiones a sus festividades y
culto. Por ejemplo, se menciona el “templo de Venus Erycina” (f. 3v), las “aras de Palas” (f. 7r), “Ceres” (f. 11v, f.
48r), los “Genios y Penates” (f. 14v), “Jupiter” (f. 16r, 17v), “Pluton” (f. 17v) y “su cetro tridente” (f. 17v), “Juno”
(f. 19r), “Atlante” (f. 19v), “Piramo y Tisbe” (f. 29v), “Dédalo, Cdcalo, Acis, Ciclope” (f. 31r), “Marte” (f. 37v),
“Medusa” (f. 71v), “Sibila” ( f. 78r), etc.

15. El paganismo ambiental ya habia sido visto por Valbuena Briones (1956: 11, 1916).

16. Torre de viento “se llama el pensamiento o discurso con que alguna persona vanamente se persuade a sus
conveniencias y utilidades o a ostentar grandezas” (Autoridades).
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Este personaje mitologico vuelve a aparecer aludido por Argenis para caracte-
rizar el comportamiento atrevido del enamorado Arcombroto al declarar tan abier-
tamente sus intenciones. Con la metafora de fcaro la princesa advierte a su preten-
diente del peligro de intentar seducirla con tanta osadia:

ARGENIS Que sois un desvanecido,
pues que con alas de cera
queréis penetrar los rayos
del sol en dorada esfera (149)

Mas adelante, la reina Hianisbe destaca la ambicion, la sed de aventuras de
su valiente hijo a través de una mencidn al mismo personaje, aunque esta vez con
connotaciones positivas. En este caso la alusion a fcaro puede sugerir la relacion
paterno-filial entre Arcombroto y Meleandro, ya que de igual forma que Icaro sigue
a su padre Dédalo a Sicilia, Arcombroto hace lo mismo con Meleandro (en ambos
casos hacia Sicilia). Se aprecia en este caso como Calderon adapta los materiales
mitolégicos de forma que inciden en la aportacion de ironia dramatica y coherencia
a su obra:

HiANISBE Tusbal, que ti y todo el reino
mi hijo heredero nombra,
ausente porque su brio
le dio alas generosas
para volar a la esfera
del sol y en tierras remotas
quiso ganar por su esfuerzo
aplauso, honor, fama y honra, (151-152)

Calderon recurre a la mitologia clasica también para describir ambientes o espa-
cios aludidos por los personajes. Es el caso de la mencion de Febo para personificar
al sol en medio del lirico pasaje de la descripcion del anochecer (112) o la alusion
por parte de Gelanor a la “selva de Apolo”, con la que se le imprime un caracter
sagrado al bosque (123).

En ocasiones las comparaciones mitoldgicas sirven para ponderar la belleza
de alglin personaje. Arcombroto vincula a Argenis con las imagenes del templo de
Venus y de este modo le otorga una hermosura divina que la eterniza, muy acorde
con la ambientacion pagana que destemporaliza y mitifica la comedia.

ARCOMBROTO  Argenis, imagen pura
del templo de Venus bella
de las aras del amor,
del cielo divina flor
y del campo humana estrella. (189)
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De modo similar, el mito de Narciso es utilizado en boca de una criada para
realzar la hermosura de Poliarco:

CRIADA con un escudero un bello,
un gallardo joven, tal
que fuera a Narciso igual
desde la planta al cabello. (155)

Las referencias paganas (por ejemplo: “los dioses”, 186; “Si prometo, por Apo-
lo”, 191) se mezclan con alusiones a la cultura cristiana y a la propia Biblia que
inserta el autor, de acuerdo con la comedia de la época. De esta forma, se produce el
fenomeno del sincretismo por medio de la concentracion de elementos de diversas
procedencias que consiguen la creacion de un universo literario y atemporal'’.

5. Personajes

Por otro lado, la pertenencia de los personajes de la comedia, al igual que los de
su fuente, a las altas esferas sociales es un factor mas de estilizacion y artificiosidad,
manifestado ya desde el exotismo de sus nombres (Poliarco, Argenis, Arcombroto,
Meleandro, Gelanor, etc.). Esta seleccion responde al gusto de las comedias caba-
llerescas o novelescas por lo diferente, lo literario, por aquello deliberadamente ale-
jado de la realidad. La onomastica de los personajes, pues, es un elemento mas que
apunta hacia la busqueda de un exotismo que se complementaria con el vestuario,
presumiblemente ajeno al espectador de la época.

La onomastica y el vestuario completan esta cualidad: lejanos del sistema usual
vigente en la sociedad del Siglo de Oro son nombres que remiten a espacios de lo
exotico como Mandinga, Fierabrdas, Galafre, Marfisa, Argenis, Poliarco, Arcombroto,
Eristenes, Hianis[b]e, Guacolda y otros muchos que se pueden recoger sin mas que
observar las listas de personajes de las comedias. A la onomastica se suma el vestuario,
sobre el cual hay pocas indicaciones muy codificadas. (Arellano, 2006: 67)

En efecto, los personajes de Argenis y Poliarco parecen sacados de un cuento o
de una leyenda, inspirados en aquellos que protagonizaban las aventuras de la lite-
ratura bizantina y caballeresca. Al igual que ellos, cuentan con origenes problema-
ticos (véase la adopcion de Arcombroto por su tia) y sus vidas y hazanas destacan
por su caracter extraordinario y su capacidad de suspender al ptblico, predispuesto
a aceptar lo inverosimil. De manera especial, Arcombroto y Poliarco, auténticos

17. En la comedia aparecen alusiones a Dios y al cielo cristiano (“artifice supremo”, 116; “jPlegue al cielo!”,
173; “iAy, cielo!”, 179, 116 etc.) y se senala la Providencia como causante, junto con la fortuna, de los naufra-
gios.
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caballeros, son descritos de forma idealizada al compararlos con figuras literarias
o héroes clasicos, paradigmas de valor y rectitud, como Eneas o Ulises. En efecto,
a través de una alusion metaliteraria, Hianisbe caracteriza como “fabulas fingidas”
las aventuras protagonizadas por Amadis, y le otorga a Arcombroto la capacidad de
convertir en “verdades” dichas fantasias a través de sus propias y heroicas viven-
cias. Se trata de un juego cervantino que consiste en recurrir a distintos grados de
historicidad dentro de la propia ficcion para ponderar la valentia de Arcombroto:

HiaNISBE porque en la edad juvenil
naci6 para hacer verdades
cuantas fabulas fingir
supo la encantada selva
de Esplandian y de Amadis, (195)

En esta misma linea de exaltacion del héroe, Cruz Casado (2002: 365) ha des-
tacado en la comedia una referencia a la Eneida de Virgilio. Se trata de la alusion
metaforica de Arcombroto a si mismo como un nuevo eneas, que se puede ver como
ironia dramatica al apuntar a la relacion paterno-filial del africano con Meleandro.
De hecho, Eneas saca a su padre en brazos de las llamas y de forma paralela Arcom-
broto libera al suyo de la laguna tras el accidente en su coche'®. Sin que ambos per-
sonajes sepan que son padre e hijo, Calderdn (tal como lo hara versos mas adelante
con la ya mencionada alusion a Dédalo e fcaro) esta haciendo un guifio al publico
al poner en boca de Arcombroto estas palabras:

ARCOMBROTO Si otro eneas de las llamas,
yo, de las ondas eneas,
mejor anquises libré,
sera mi alabanza eterna. (146)

6. Conclusion

Para concluir cabe reiterar que las alusiones cldsicas, mitologicas, literarias o
historicas contribuyen junto con la mitificacion del espacio y el tiempo a la transfor-
macion dramatica y poética del material narrativo de la fuente. Todas las modifica-
ciones que hace el dramaturgo con respecto a la obra previa se producen en funcion
de crear un nuevo universo literario y teatral donde se acentia lo ex6tico y poético.
Es asi como Poliarco y Arcombroto, ejemplos de valor y perfeccion y portadores
de un lenguaje artificioso y alambicado, atraviesan los mares guiados por el hado
y la busqueda de fama y aventuras, transformados en entes con la fuerza dramadtica

18. Cruz Casado también encuentra paralelismos de Meleandro con Eneas en su viaje a Africa. Vincula a la
reina Hianisbe con Dido, ya que ambas tienen una hermana llamada Ana (2002: 365).
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necesaria para dar vida a una comedia. Estos seres, pertenecientes a las mas altas
esferas sociales y comparados con héroes y bellezas mitologicas, nacen ya rodeados
de acontecimientos extraordinarios y misteriosos con los que se va configurando un
entramado ficcional en el que el espectador / lector se adentraria con espiritu ludico.
Lo prodigioso se aprecia en la rareza de sus cualidades y en lo sorprendente de sus
vidas, que discurren por un universo poético, mitico, estilizado y espacialmente
alejado de nuestras fronteras.

El exotismo es, en definitiva, un elemento transversal en la comedia que nos
ocupa, ya que se configura claramente como un rasgo basico que el autor imprime
en la pieza para trasladar a las tablas el éxito que su fuente habia tenido en el &mbito
editorial. El alejamiento se asienta en los aspectos mas importantes de la comedia,
como la eleccidon de personajes y su caracterizacion, el lenguaje, las imagenes, el
simbolismo y el marco espaciotemporal, de forma que se configura un producto
artistico autonomo, donde todo atisbo de verosimilitud permanece sometido al do-
minio del arte y la poesia.
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De Lisboa a Fez: Moros y portugueses en El principe
constante de Calderon

Isabel Hernando Morata
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Oro.

El principe constante de Calderon es la historia del principe Fernando de Por-
tugal. Se basa en un hecho historico, la fallida expedicion portuguesa a Tanger en
1437, en la que el principe Fernando, hermano del famoso Enrique el Navegante,
fue tomado como rehén por los moros y padecidé martirio en la ciudad de Fez hasta
su muerte en 1443. El primero en contar su historia fue un companero suyo que lo-
gro sobrevivir al cautiverio, Jodo Alvares, quien alrededor de 1450 escribe la Vida
do Infante (Sloman, 1950: 22-25). Desde entonces hasta que Calderon lleva a las
tablas este suceso en 1629 pasan casi ciento ochenta afios; durante ese tiempo tran-
sita por varias cronicas y obras literarias, y la verdad historica pronto se confunde
con la leyenda y el mito.

No se trata de la tinica comedia de Calderon de ambiente portugués, pues tam-
bién lo son 4 secreto agravio, secreta venganza y Luis Pérez el gallego'. De hecho,
como observa Vazquez Cuesta (1986: 86), la historia portuguesa constituye el tema
de varias obras teatrales espafiolas del Siglo de Oro:

As melhores companhias espanholas da época desfilam todos os anos pelos “pa-
tios” lisboetas “das Arcas” e “das Fangas” com as ultimas novidades estreadas do outro
lado da fronteira [...] Alguns escritores espanhois compdem as suas pegas dramaticas
pensando ja no espectador lusitano. Dai também que sejam tao frequentes no teatro
espanhol do século de ouro os temas tirados da historia portuguesa. Pensemos, para sé
citar alguns casos, em El Principe Perfecto, La tragedia de don Sebastian ou El mas
galan portugués, de Lope, Reinar después de morir, de Vélez de Guevara, ou E/ prin-
cipe constante, de Calderdn.

1. Para un estudio del significado de Portugal en estas tres comedias véase Alcala Zamora (2000).
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Es cierto que la situacion politica del que hoy llamamos “pais vecino”, pero que
en ese momento, entre 1580 y 1640, era uno mas de los reinos espafioles favorecia
este tipo de intercambios, sobre todo porque el castellano se habia impuesto en
Portugal como lengua de prestigio?; ahora bien, es poco probable que Calderén
eligiese la historia del principe Fernando ante la expectativa de que su obra se re-
presentase en Portugal, pues, como se vera, hay en ella situaciones comicas basadas
en topicos sobre los portugueses, la cuales no harian mucha gracia a una audiencia
lusitana.

Calderon reescribe este capitulo de la historia portuguesa condicionado por la
forma en que lo habian tratado los cronistas y poetas antes que €l. Al estudiar estos
precedentes, Sloman (1950: 22-41) advierte como enseguida los hechos reales asu-
men un “halo of fantasy and idealism” (1950: 27). El principe Fernando que llega a
conocer Calderén no es el historico que sufrié martirio en Fez en el siglo XV, sino
el héroe y mértir del que hablan los libros. Ya Jodo Alvares, en su Vida do Infante,
“underlines the fortitude of Fernando” (Sloman, 1954: 24), cuenta como animaba
valientemente a sus compaifieros de cautiverio. Alvares redacta su cronica antes de
que el rey Alfonso V, sobrino de Fernando, recupere sus reliquias en 1471 y las lleve
al monasterio de Batalha, entre Coimbra y Lisboa; no puede pues ofrecer ningun
dato sobre la recuperacion del cuerpo del infante. Pero ya en la segunda edicion
de su cronica, enmendada por Hieronymo de Ramos en 1577, se narra una historia
ficticia segtin la cual un moro sobrino del Rey, para vengarse de las falsas acusacio-
nes de atacar a su tio, roba el cuerpo del infante expuesto en los muros de Fez y lo
traslada él mismo a Portugal.

Sin duda el cambio mas significativo que sufre la historia se debe a Camoes, el
primero en atribuir a Fernando un autosacrificio por el que nunca opto: si el principe
de la tradicion posterior —del que tiene noticia Calderdn— se niega a que se entregue
a los moros por su rescate la ciudad cristiana de Ceuta, en manos portuguesas desde
1415, y prefiere padecer hasta la muerte, en la realidad Fernando envi6 desde Afri-
ca una carta a Portugal en la que rogaba desesperado por su liberacion’. Es pues
Camdes quien en su famosa obra Os Lusiadas —publicada en 1572 pero cuyo cuarto
canto, en el que se alude a este episodio, parece haberse completado alrededor de
1550— lo convierte en un héroe por su patria: el personaje de Vasco de Gama, al
relatar el pasado glorioso de Portugal, lo compara con personajes de la Antigiiedad
que se sacrificaron voluntariamente por su pais: Codro, Curcio, los Decios y Régu-
lo. A partir de ahora todas las obras que sigan a Camoes reproduciran esta imagen
heroica del principe Fernando.

2. Vazquez Cuesta (1986) analiza con detalle esta cuestion.

3. Sloman (1950: 19) reproduce este fragmento de la Cronica d'el Rei D. Duarte de Ruy de Pina (1495-
1905): “Deseijoso sahir de captivo, apontava algumas causas e razdes porque nao era servico d'El Rei, nem bem
de sus reinos manterse Ceuta pelos christaos, asignando os damnos e perdas e grandes despezas que Portugal pela
soster recebia; e assi alegando outras muitas fundadas em uma natural piedade, por as quaes Ceuta se devia dar
por elle, como ficara concordado, escusando os mouros que ndo quebrantaram o contrauto como lhes querian poer,
antes carregando mais a culpa sobre os christaos”.
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Atn se afiadird otro episodio apocrifo mas: la cortesia con que el Rey moro trata
a Fernando, prisionero de sangre real, al comienzo de su cautiverio. Es invencion
de Diego de Torres, autor de la Relacion del origen y suceso de los Jarifes de 1586,
quien sin embargo relata la recuperacion real del cuerpo de Fernando por Alfonso
V. Las historias espafiolas mantienen el autosacrificio del principe introducido por
Camdes y le dan un nuevo e importante giro: la causa por la que entrega su vida ya
no es la patria, como en Os Lusiadas*, sino la religion cristiana; con otras palabras,
Ceuta deja de ser una cuestion meramente territorial, una posesion mas de los lu-
sitanos, y se convierte en un asunto religioso. Hay que descartar, en suma, que las
principales diferencias entre El principe constante y la realidad historica —el autosa-
crificio de Fernando y su defensa de la fe cristiana— sean innovaciones de Calderon,
pues a este le llega ya una version transformada e idealizada de los hechos®.

Interesa ahora saber como interpreta el dramaturgo este capitulo de la historia
portuguesa y qué hay de original en su version, para lo que se requiere precisar las
fuentes directas de la comedia. Sloman (1950: 42-71) propone como tales el roman-
ce de Gongora “Entre los sueltos caballos”, el Epitome de las historias portuguesas
de Faria y Sousa de 1628 y la comedia La fortuna adversa atribuida a Lope de
Vega de hacia 1600°. Algunos datos confirman que las tres son bases directas de EI
principe constante: del romance de Gongora Calderon reproduce hacia el final de
la primera jornada cuarenta y seis versos, que glosa en el mismo metro. Las otras
dos fuentes, mas interesantes porque muestran qué version de la historia conocio
Calder6n, coinciden en pasajes y versos con El principe constante: el Epitome de
las historias portuguesas presenta varios lugares paralelos con la comedia calde-
roniana, que ejemplifica Sloman (1950: 60-61); mas atin, ambas obras coinciden
en algunos toponimos de forma infrecuente, lo que delata que Calderon sigui6 de
manera directa el Epitome al escribir su obra. La fortuna adversa, por su parte, ya
incluye el episodio de la liberacién del moro por el caballero cristiano: como no

4. La que sigue es una de las tres octavas reales que el poeta portugués dedica al principe Fernando; cito
por Sloman (1950: 28); la cursiva es mia:

Viu ser captivo o sancto irmdo Fernando,
que a tam altas empresas aspirava,

que, por salvar o povo miserando
cercado, ao Sarraceno s’entregava.

S6 por amor da patria esta pasando

a vida de senhora feita escrava,

por ndo se dar por élle a forte Ceita:
mais o pubrico bem que o seu respeita!

5. Tal conclusion alcanza Sloman (1950: 54): “How many literary critics have attributed the Regulus ele-
ment in E/ principe constant —the Prince’s refusal to accept freedom at the expense of Ceuta— to the dramatic
perception of Calderdon! But, as the foregoing survey will have show, Calderén had been forestalled by Camdes,
Marmol Carvajal, Diego de Torres, Roman and the author of La Fortuna Adversa”. Parker (1994: 354), quien sin-
tetiza el completo estudio de Sloman (1950) sobre la relacion entre la realidad historica, su tratamiento en cronicas
y obras literarias y la version de Calderén, llega a una idea similar.

6. Sloman (1950: 101-104) la cree posible de Tarrega. Cabe suponer que la probablemente la comedia se
reimprimi6 en un Parte fraudulenta de Lope en 1626, en fecha muy cercana la redaccion de El principe constan-
te.
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parece una simple coincidencia que ambas obras refieran esta escena, lo logico es
suponer que El principe constante amplia con la inclusion de los versos de Gongora
el breve episodio de la comedia anterior’. La primera diferencia entre las fuentes y
la obra de Calderon es que en esta el autosacrificio de Fernando alcanza mayor im-
portancia, pues en el Epitome de Faria y Sousa apenas se sugiere® y en La fortuna
adversa es un aspecto secundario, subordinado al sufrimiento y dolor del infante
hasta su muerte. No hay en la comedia fuente versos donde Fernando exprese su
entrega tan enfaticos como estos de E/ principe constante:

FERNANDO ...por que yo
por mi Dios y por mi ley
seré un principe constante
en la esclavitud de Fez (Calderén, 2006: 1113)

El mismo énfasis en la entrega voluntaria de Fernando lo presenta Camdes,
pues en las tres octavas reales que le dedica en Os Lusiadas trata insistentemente
esta idea: conviene preguntarse, por tanto, si pudo influir también de manera directa
en la comedia calderoniana’.

Por otro lado, el infante portugués de El principe constante constituye una en-
carnacion del estoicismo'’. Calderon explota las posibilidades que algunos aspectos
de la trama, como el sufrimiento y la agonia en la prision de Fez, le proporcionan
para ello; asi, Fernando defiende la necesidad de mantener el animo constante en los
contratiempos y opone su estoicismo al rigor del Rey:

7. Fox (1989) establece otra fuente para El principe constante: la comedia El Rey don Sebastian (1607)
de Vélez de Guevara; por su parte, Garcia Valdés (1997: 96-97) considera la influencia de la cronica de 1586 de
Diego de Torres.

8. Cito la parte del fragmento del Epitome correspondiente al cautiverio de Fernando reproducido por
Sloman (1950: 62): “Vino a morir don Fernando en las afrentas i miserias de una esclavitud rigurosa. Vieronle
los suyos cargado de hierros ser mogo de cavallos; vierole muerto colgado de una almena de los muros de Fez.
Assi con maravillosa paciencia gand la palma i premio inmortal de la bienaventuranga; aviendo descubierto con
su prision entrafiable lealtad, i demonstraciones de sentimiento en su patria (no menores que las de Roma por
Manlio preso) en quanto don Alonso V se iva criando para ser vengador feroz destos oprobios en los autores del,
que vieron perdida la misma ciudad adonde lo tuvieron preso”.

Antes se ha indicado que todas las historias espafiolas incluyen el autosacrificio de Fernando; ahora bien, el
Epitome es obra de un portugués, a pesar de estar escrito en espaiol, por lo que no se incluye en la tradicion de
cronicas espafiolas a la que se hacia referencia.

9. Calderon conocia a Camdes, como declaran estos versos de 4 secreto agravio, secreta venganza:

porque el gran Luis de Camdes,
escribiendo lo que obro,

con pluma y espada muestra

ya el ingenio, ya el valor

en esta parte. (Calderon, 2007: 742)

A pesar de las precauciones que exige la llamada “falacia autorial”, se puede sostener que Calderén no solo
habia leido sino que también admiraba al poeta portugués, pues estos versos, pronunciados por uno de sus perso-
najes, tienen como funcion alabarlo publicamente.

10. Paterson (1989) analiza la estrecha relacion de E/ principe constante con el tratado De constantia de
Justo Lipsio.
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FERNANDO ni al mal ni a la fortuna tengo miedo (1084)

FERNANDO que a la desdicha mas fuerte
sabe vencer la prudencia (1089)

REY veré, barbaro, veré
si llega a mas tu paciencia
que mi rigor.
FERNANDO Si veras,
porque ésta en mi sera eterna (1100)

Fernando pasa de ser un principe a un simple esclavo encargado de limpiar los
caballos: el cambio de fortuna permite exhibir la paciencia del protagonista, de ma-
nera que Calderdn lo convierte en paladin de la moral estoica; como observa Garcia
Valdés (1997: 102):

Calderon ejemplifica en varias de sus piezas dramaticas la doctrina estoico-cris-
tianizada de que la fortuna puede abatir al poderoso y su mudanza no responde a los
méritos de aquel; los cambios de estado sirven para probar el valor de los mejores y es
en la fortuna adversa donde se hallan las grandes lecciones de heroismo.

Ademas de la insistencia en el autosacrificio de Fernando y el desarrollo de la
doctrina estoica, otro rasgo especifico de la version de Calderén es la importancia
fundamental ——mucho mayor que en las fuentes— otorgada a la cuestion religiosa,
a la que se alude una y otra vez''. Asi, al desembarcar en Africa con su ejército
exclama Fernando:

La fe de Dios a engrandecer venimos;
suyo sera el honor, suya la gloria. (1073)

Mas adelante le dirige al Rey moro, de quien es cautivo, estos versos:

No has de triunfar de la Iglesia,
de mi, si quisieres, triunfa;

Dios defendera mi causa,

pues yo defiendo la suya. (1130)

Y casi al final de la comedia Alfonso explicita que el motivo del sacrificio del
principe es la religion:

11. Sloman (1950: 54) apunta: “The contribution of Calderdn is that, by concentrating on essentials, he has
given far greater emphasis to the religion”.
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Fernando, si el martirio que padeces
—pues es suya la causa— a Dios le ofreces
cierta es ya la vitoria. (1133)

La persecucion de un cristiano por su fe y su eleccion de la muerte antes de
retractarse es el argumento de los llamados “dramas de martir”, que se escriben y
representan sobre todo en ambitos jesuiticos a partir de la Contrarreforma. La coin-
cidencia del argumento de El principe constante con el de este tipo de piezas teatra-
les ha llevado a algunos criticos a calificar la comedia calderoniana como “drama de
martir”'%, Quiza convenga matizar la impronta de los modelos contrarreformistas en
el tratamiento por parte de Calderdn de la historia del infante portugués, pues entre
la Contrarreforma y E/ principe constante hay un intervalo de tiempo nada desde-
fniable de casi ochenta afios. Aunque no se puede negar que Fernando es un martir
de la fe catolica y no el héroe por su patria alabado por Camdes, resultan excesivas
interpretaciones como la de Gulsoy y Parker (1964: 21): “He aqui la lealtad a la fe
catolica con la defensa de la Iglesia: el ideal y la aspiracion de la Contrarreforma,
que solian expresarse con vigor y energia’.

Junto a la cuestion religiosa esta la politica, pues, como se ha recordado al
principio, en 1629, fecha del estreno, Portugal lleva casi cincuenta afios unido a los
reinos espafioles. Si bien cada territorio conservaba sus propias leyes, instituciones
y sistema monetario (Elliot, 1965: 297), esto es, cierta autonomia en muchos aspec-
tos, segin Herrero Garcia (1966: 160) es posible advertir en los escritos de la época
que “la historia heroica de Portugal causaba en los espafoles la satisfaccion de algo
propio”. El mismo autor recuerda que “el portugués era un espaiol; tan espafiol
como el catalan o el andaluz” (1966: 141). En El principe constante, por ejemplo,
Muley llama a Fernando de forma indistinta portugués y espafiol'*:

MULEY Dentro jValiente

portugués!
FERNANDO Desde el caballo

habla. ;Qué es lo que me quieres?
MULEY Espero que he de pagarte

alglin dia tantos bienes.
FERNANDO Gozalos tu.
MULEY Porque al fin

hacer bien nunca se pierde.
Ala te guarde, espaiiol. (1081)

12. Asi lo hacen Gulsoy y Parker (1960), Parker (1994: 350) y Lumsden-Kouvel (2000).
13. El conocido elogio que en El burlador de Sevilla se dedica a la ciudad de Lisboa esta precedido por dos
versos que muestran con claridad esta situacion:
REY (Es buena tierra
Lisboa?
GONZALO La mayor ciudad de Espana.
(Tirso de Molina, 1989: 108)
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Es anacronico que a los portugueses se les llame también espafioles, pues la
historia dramatizada habia sucedido en el siglo XV, mas de un siglo antes de que
el “pais vecino” fuese anexionado'*. Aunque podria deducirse que la comedia de
Calderodn exalta un héroe de la historia tanto portuguesa como espaiiola y que, por
tanto, promueve un sentimiento de unidén geopolitica, no parece ser este el tono ge-
neral de la obra: la religion y no la patria es el motivo por el que padece Fernando.
No ha de obviarse, con todo, que en ocasiones este alude también a Portugal para
justificar su sacrificio'*:

Una ciudad que confiesa
catolicamente a Dios,

la que ha merecido iglesias
consagradas a sus cultos
con amor y reverencia,
(fuera catolica accion,
fuera religion expresa,
fuera cristiana piedad,
fuera hazaria portuguesa
que los templos soberanos,
atlantes de las esferas,

en vez de doradas cruces
adonde el sol reverbera,
vieran otomanas luces

y que, sus lunas opuestas
en la iglesia, estos eclipses
ejecutasen tragedias? (1095)

No obstante, como se observa en este ejemplo, la “catolica accion”, la “religion
expresa” y la “cristiana piedad” pesan mucho mas que “la hazafia portuguesa” en
las razones aducidas por Fernando para entregar la vida por Ceuta.

En realidad, El principe constante, lejos de impulsar un sentimiento de union
entre Portugal y Castilla con la exaltacion de un héroe comun, recoge algunas de las
ideas de la época menos halagiiefias sobre los portugueses. A estos se les atribuye
valor y heroicidad pero, con la misma o mas frecuencia, arrogancia y fanfarroneria.
Son topicos tan difundidos'® que el propio Calderon los retoma en otra de sus come-

14. Si bien todas las alusiones a los portugueses como espafoles, salvo una, se producen en el momento
en que se insertan los versos del romance de Gongora, quiza dejandose llevar por las menciones al “espafol” de
este.

15. La cursiva es mia. De otro lado, el titulo completo de la obra seglin el manuscrito 15.159 de la BNE
es El principe constante y esclavo por su patria, el cual pone de relieve la cuestion geopolitica de la historia de
Fernando; ahora bien, no se sabe si la version del manuscrito es autoria de Calderdn.

16. Véase Herrero Garcia (1966: 154-163). También Vazquez Cuesta (1986: 76) repara en: esse complexo
de inferioridade nacional que comegara a aparecer no periodo pré-filipino, gerando como compensagao psicologi-
ca aridicula e oca fanfarronice de que a partir de entdo se acusa em Espanha os Portugueses. Muitas das anedotas
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dias de ambiente portugués, 4 secreto agravio, secreta venganza; en ella don Juan
alude a las proezas lusitanas:

Dejo esta alabanza a quien
pueda con mas dulce voz
contar los famosos hechos
desta invencible nacion (742)

En la misma obra, don Luis, tras escuchar las amenazas proferidas por don
Lope, exclama:

iQué portuguesa arrogancia! (787)

En El principe constante hay un aserto parecido: el moro Muley cuenta en un
largo romance como encontr6 en el mar una embarcacion de los portugueses sola y
destrozada por la tormenta y que, a pesar de que ofrecio6 su ayuda a los navegantes,
algunos se negaron; de ahi su comentario:

iportuguesa vanagloria! (1066)

De otro lado, la primera jornada se cierra con un breve episodio humoristico

protagonizado por el gracioso Brito, que rebaja la tension de lo sucedido justo antes,

el fracaso en la batalla de los portugueses y el prendimiento de Fernando:

Vanse y salen dos moros y ven a Brito como muerto

MORO 1 Cristiano muerto es este.
MORO 2 Por que no causen peste,
echad al mar los muertos.
BRITO En dejandoos los cascos bien abiertos

a tajos y a reveses
que ainda mortos somos portugueses. (1085)

Pues bien, para entender la comicidad de este pasaje y en concreto del verso en
portugués, un lector o un —afortunado— espectador actuales han de tener presente el
topico de la vanidad portuguesa'’.

e ditos humoristicos que ainda hoje circulam no resto da Peninsula sobre a vaidade e os exageros dos “finchados”
portugueses tém a su origen nesta época.

17. Esto ya lo advirti6 Valbuena Briones (1965: 150). Por otra parte, puede plantearse —aunque no hay
evidencias para comprobarlo— que este verso en portugués sea un caso de intertextualidad con alguna anécdota o
relato de la época que hoy se nos escapa; funcionaria asi, al igual que poco antes los versos del romance de Gon-
gora, como un guifio a los espectadores que fueran capaces de reconocerlo.
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Todo lo expuesto sustenta que Calderdn interpreta la historia del principe Fer-
nando como un enfrentamiento no entre africanos y portugueses, sino entre moros
y cristianos. Esto justifica que adapte algunas convenciones de la literatura morisca,
en la que los protagonistas, como es bien sabido, son siempre moros y cristianos
cuyas relaciones se fundamentan en la caballerosidad y la cortesia'®. Propios de
este tipo de literatura en El principe constante son: el episodio, vinculado con El
Abencerraje, de la liberacion del enamorado moro, Muley, por parte del caballero
cristiano, Fernando, que se enfatiza con la insercion de varios versos del roman-
ce de Gongora; la atribucion de la historia amorosa a Muley y no al protagonista
cristiano' y, especialmente, la cortesia y amistad que caracterizan la relacion entre
ambos®. Asi, por ejemplo, Muley pretende agradecer a Fernando que lo hubiera
liberado para que sepa “que hay en el pecho de un moro/ lealtad y fe” (1107); por
su parte, el principe cristiano le asegura a este “tu amigo soy” (1112) y por el honor
de Muley renuncia al plan de huida que le ha preparado; y, al final de la comedia,
Alfonso le pide al Rey moro que permita el matrimonio de Muley con la princesa
Fénix por la amistad que el moro “tuvo con el infante” (1139).

En sintesis, el infante Fernando de Calderon difiere en aspectos esenciales de
aquel principe que, en la realidad, tuvo que soportar mal de su grado un largo cau-
tiverio en Africa; pero ni su heroico autosacrificio ni su defensa hasta las tltimas
consecuencias de la fe cristiana son invenciones del dramaturgo, quien las recibe de
la tradicion previa y las refuerza y engrandece en su obra. Uno de los personajes de
la misma, Alfonso, alude al protagonista en los dos tltimos versos como:

el catolico Fernando,
principe en la fe constante (p. 1139)

Ciertamente, Calderon consolida al infante portugués como un ejemplo de es-
toicismo —es ante todo constante, como subraya el titulo— y un martir por la religion
catdlica; se trata de un paso definitivo, por tanto, en la idealizacion de su historia.
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Amor, honor y poder: Reflejos y miradas de lo inglés en el
Teatro del Siglo de Oro

Zaida Vila Carneiro
Universidade de Santiago de Compostela

Palabras clave: Teatro del Siglo de Oro, Calderdon de la Barca, Amor, honor y poder,
Carlos Estuardo, Eduardo 111

Si en tiempos de Enrique VIII los ingleses comenzaron a interesarse por Es-
pafia, como indica Cruickshank (2002: 61), los espafioles empezaron a sentir fas-
cinacion por Inglaterra a consecuencia de la visita a Espafa del principe de Gales,
Carlos Estuardo, en 1623. El 17 de marzo de ese afio, Carlos y el marqués de Buc-
kingham, Jorge Villiers, llegaron a Madrid de incognito con el objetivo de concertar
el matrimonio del principe y la infanta Maria, hermana menor del rey de Espafa,
Felipe IV. Permanecieron en la corte espafiola seis meses en los que se llevaron a
cabo tensas negociaciones que no consiguieron ningtn fruto, ya que la boda nunca
lleg6 a celebrarse.

Esta visita desencadeno un sinfin de festejos de todo tipo, en los cuales el teatro
estuvo muy presente!. Con este despliegue festivo se pretendia “mantener aparta-
do al principe de la verdadera marcha negociadora en suelo espafiol” (Rodriguez-
Moiiino, 1976: 131), puesto que el enlace de la infanta y Carlos no era deseado por
la corona espafiola y, ante la posibilidad de ofender a los ingleses, decidieron recibir
de forma euforica al heredero inglés para que no pareciese que la ruptura de las
negociaciones procedia de Espafia.

La presencia de Carlos Estuardo en Madrid tuvo influencia cultural en varios
campos, especialmente en la pintura, la lexicografia y, por supuesto, en la literatura.
En este marco, se representd el 29 de junio de 1623 Amor, honor y poder de Cal-
derén de la Barca. En dicho mes, las relaciones entre Espafia e Inglaterra parecian
estar tensas, a pesar de las opiniones de algunos autores que niegan lo que parece
ser la realidad mas probable. En mayo se habia hecho ptblico que la dispensa del
Papa para que el casamiento pudiera tener lugar habia llegado de Roma pero, aun
asi, la celebracion de la boda se iba dilatando. Es de suponer que Carlos empezaba

1. Para mas informacion acerca de estas celebraciones puede consultarse Vila Carneiro (2010).
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a ser consciente de que la negociacion de su matrimonio, a pesar de la desmesurada
euforia mostrada por su visita, no iba a llegar nunca a buen fin.

Por otro lado, la flota que debia recoger a Carlos y a la infanta, y que se habia
formado el 1 de mayo, segtin noticias de Redworth (2004: 185), seguia amarrada a
la espera de la orden definitiva. Rodriguez-Mofiino presenta una opinidon comple-
tamente distinta y califica el mes de junio como “el mas esperanzador de los meses
de la estancia en la corte espafiola del principe” (1976: 134). Para este autor, Carlos
aun se fiaba de Olivares?, confianza que se vio reforzada por el hecho de que la
dispensa hubiera llegado de Roma.

Se desconoce si el principe presenciaria la representacion de Amor, honor y
poder, pero es bastante probable que asi fuera, como exponen Cruickshank (2000:
75) o Alcala-Zamora (2000: 24). Este tltimo sefnala ademas que “Calderén recoge
un tema inglés, de acuerdo con las circunstancias, pero va a plantear ya, en ésta
como en otras obras del momento, sus grandes preguntas, sus grandes inquietudes”
(Alcala-Zamora, 2000: 24).

El argumento de la comedia es el siguiente: la infanta Flérida es auxiliada por
Enrico, hijo del conde de Salveric®, tras despefiarse su caballo. Este accidente pro-
picia el enamoramiento de ambos y favorece, a su vez, el encuentro del rey Eduardo
III de Inglaterra y Estela, hermana de Enrico. En ese momento se despierta en el
soberano inglés una desmesurada obsesion amorosa que lo llevard a intentar por
todos los medios que la virtuosa Estela ceda a sus deseos. La hermana de Enrico
vera en todo momento la tenacidad del soberano como una amenaza a su honor, y
luchara para salvaguardarlo.

La accion se complica con la intervencion de dos personajes mas, Ludovico
y Teobaldo, enamorado el primero de Estela y el segundo de Flérida. Ninguno de
ellos sera correspondido y la comedia finalizara con las bodas de Eduardo y la her-
mana de Enrico y de este y la infanta. El monarca consigue de este modo su objetivo
y vence la voluntad de Estela, pero no su honor, ya que ha de casarse con ella para
ver cumplidos sus propositos amorosos.

Laleyenda de la que se sirvio Calderon para componer esta comedia fue extraida
fundamentalmente de la novela de Agreda y Vargas Eduardo, rey de Inglaterra®.
Los porqués de la eleccion de esta historia podrian ser muy variados. El primero, y
mas obvio, seria la intencion de escoger una trama y unos personajes ingleses para
acercar la obra a Carlos Estuardo y a su séquito.

Un segundo motivo podria verse en el hecho de que Eduardo III fue el fundador
de la Orden de la Jarretera, institucion a la que el principe Carlos pertenecia desde

2. Los motivos principales de esta fe en Olivares eran, segun Rodriguez-Moiino Soriano (1976: 134), que
“a la sazoén desconocia la oposicion abierta de éste al matrimonio expresada en el Consejo de Estado de hacia
escasos dias; se habia entrevistado Carlos varias veces con la infanta y creia firmemente que Espana deseaba el
enlace matrimonial”.

3. Salveric es el trasunto de la ciudad inglesa Salisbury, situada al suroeste de Inglaterra.

4. Para mas informacion acerca de las obras que pudieron inspirar a Calderdn a la hora de confeccionar
esta comedia puede verse Vila Carneiro (en prensa).
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1611 y de la cual era muy devoto®. Muestra de su veneracion es el convite que se
organiz6 el 2 de mayo de 1623 en Madrid para celebrar la fiesta de la Orden®. Ante
la imposibilidad de festejar el dia con el resto de los caballeros miembros en la ca-
pilla de San Jorge y de la Virgen Maria del castillo de Windsor, el principe decidio
celebrar esta sefialada fecha con sus galas correspondientes en la corte espafiola.
De hecho, existe una carta datada a 17 de marzo del rey Jacobo a Carlos y a Buc-
kingham, a la que hace referencia Puyuelo y Salinas (1962: 147), en la que anuncia
el envio de los trajes de los caballeros de la Jarretera para que se los pongan en la
cena el dia de San Jorge.

Otra posible causa de la eleccion de este personaje historico podria estar rela-
cionada con la circunstancia de que solamente tres principes de Gales habian pisado
tierras espafiolas hasta aquel entonces: Carlos Estuardo, Eduardo III y su hijo, el
llamado principe negro. Esta informacion no debia ser ajena a Calder6n ni a los
intelectuales de la época ya que Almansa hace mencion en su Relacion primera a
estos datos historicos. De hecho, esta es encabezada por las siguientes palabras de
Andrés de Mendoza:

Patricio en Burgos, digna cabeza de estos reinos, y descendiente de los gloriosos
reyes don Alfonso XI y don Pedro Justiciero, a quien le sucedid caso semejante, que al
primero vino a aquella gran ciudad Eduardo, principe de Gales, acompafiado de gran
nobleza de su reino a pedir le armase caballero, por ser en armas el principe de mayor
estimacion (...) y su hijo de este principe vino a estos reinos en defensa de don Pedro en
las guerras con su hermano, a quien Francia favorecia, seial de la antigua emulacion de
estas coronas, y trajo consigo al duque de Lancaster, su hermano, que cas6 con hija del
rey, matrimonio siempre apetecido de aquellos principes. Y hoy los nuestros, por don
Enrique III y todos los de Europa, son descendientes de la sangre britana. (Almansa y
Mendoza, 2001: 329).

Juan de Gante, duque de Lancaster e hijo de Eduardo 111, se casé en 1371 con
Constanza de Castilla, hija de Pedro I el Cruel, con la intencion de poder ocupar el
trono castellano, propésito que no pudo llevar a cabo. La hija de ambos, Catalina
de Lancéster, contrajo matrimonio con Enrique III de Castilla en 1388, el cual es-
tablecid la paz entre Inglaterra y Castilla’ e hizo que la descendencia del monarca
espaiiol estuviese emparentada con los reyes de Inglaterra. Curiosamente Juan de
Gante sera el tatarabuelo de Catalina de Aragdn, quien protagonizara otro de los
enlaces mas famosos de la historia entre las coronas de Espafia e Inglaterra, el cual
fue tratado por Calderdn en su comedia La cisma de Inglaterra.

Tanto Carlos Estuardo como Eduardo 111 y el principe negro fueron piezas cla-
ve en la historia de las alianzas anglo-espafiolas. Eduardo III buscé un pacto con

5. Tomo la informacion de Dominguez Casas (2006).

6. Hasta 1752 los ingleses no aceptaron el calendario gregoriano por lo que, en Inglaterra, el 23 de abril de
1623 —dia de San Jorge y de la Orden de la Jarretera— se correspondia con el 2 de mayo en Espana.

7. Tomo la informacion de Echevarria (2002: 79).
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Espafia, ofreciendo en 1335 a su hija Isabel en matrimonio para el que seria Pedro
I de Castilla. Esta propuesta fue rechazada por el rey Alfonso XI debido a la corta
edad del infante, que contaba con tan solo un afio en aquel momento. Eduardo
vuelve a insistir en 1342, proponiendo en esta ocasion un enlace con su hija Juana.
El tratado, junto con la promesa matrimonial, es firmado en 1345, pero cuando la
princesa estaba a punto de encontrarse con el que se convertiria en su esposo, falle-
ce a causa de la peste. Eduardo III tenia mas hijas para ofrecer en matrimonio, pero
no se volvid a sugerir ningin otro compromiso entre los dos reinos. Como en el
caso de Carlos Estuardo y la Infanta Maria se trataria de un matrimonio frustrado
entre dos de las coronas mas importantes del momento. Por otro lado, el principe
negro, se ali6 con nuestro pais en el terreno bélico, luchando a favor de Pedro I el
Cruel y ayudandolo a ganar la batalla de Najera (Navarra) en 1367, contra Enrique
de Trastdmara.

La intencion al representar Amor, honor y poder era probablemente el deseo
de complacer al principe de Gales con un acto de cortesia y tratar, asimismo, que
se sintiera cercano a la historia y comodo con ella mediante la introducciéon de
personajes ingleses de entre los que destaca, como protagonista principal, el rey de
Inglaterra Eduardo I1I, figura historica que habia mantenido unas buenas relaciones
con Espana. Sin embargo, estamos ante un objetivo fallido porque el componente
inglés de la comedia acaba reduciéndose a la localizacion espacial de la trama y a
los nombres de los protagonistas, ya que, como sefiala Cruickshank (1993: 14):

la realidad es que la obra presenta personajes tipicamente espafioles preocupados
con temas tipicamente espafioles también: las contradicciones entre el amor y el ho-
nor, el honor y el poder, el poder y el amor. No hay el menor indicio de que ninguno
de los personajes, desde el rey, hasta el campesino Tosco, se comporte de una manera
“inglesa”.

A este hecho podria afiadirsele la afirmacion de Redworth de que el espafiol
de Carlos “no pas6 nunca de rudimentario” (2004: 177), por lo que apenas habria
entendido unos versos de la comedia. Esta informacion quiza la haya que poner un
poco en cuarentena puesto que existen noticias de que el principe habia recibido
lecciones de espanol, a las que se sumarian los tres meses de estancia que llevaba
en Madrid en el momento de representacion de Amor, honor y poder y que podrian
haber facilitado la comprension de la obra.

Sea como fuere, parecen existir una serie de concomitancias entre los persona-
jes de la comedia y los protagonistas de las circunstancias que se estaban viviendo
en la corte espafola en 1623. Asi, aparecen un rey —Eduardo 11—, una infan-
ta hermana del monarca —Flérida— y un principe extranjero enamorado de esta
—Teobaldo— que, curiosamente, no conseguira casarse con su amada, al igual que
le sucedera a Carlos Estuardo.

La identificacion de la figura del rey inglés con Felipe IV provocaria, como
apunta Cruickshank (2000: 96), que la persecucion de la que es objeto Estela en la
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comedia por parte del soberano recordase al publico la debilidad del monarca espa-
ol por las damas de la corte, aunque en el caso de Eduardo se trataria de un hombre
soltero, por lo que quedaria salvaguardada la ética moral. En esta comparativa de
reyes llaman la atencion algunos razonamientos que a lo largo de la obra se ponen
en boca de Eduardo 111, justificaciones que quiza tuviesen mas fondo que la mera
belleza literaria, como puede verse, por ejemplo, en los versos 1027 a 1042:

Que yo he tratado es verdad
este casamiento justo

y yo te ofreci mi gusto,
pero no su voluntad.

A la Infanta dije yo

mi intencién y en ella vi

ni bien concedido el si,

ni bien declarado el no.
Desta manera han pasado
muchos dias y te dan

con favores de galan
licencias de desposado.
Hoy quiero verla y hablarla
y, aunque su obediencia s¢,
aconsejarla podré,

pero no podré forzarla. (937)%.

En este pasaje, el rey se ofrece como intermediario en la unién de Teobaldo y
Flérida, pero no quiere forzar a la infanta a casarse con un hombre al que no quiere,
lo cual es paraddjico siendo Eduardo un monarca que a lo largo de la obra demues-
tra una cierta tirania. Este pasaje podria encerrar, quizd, una justificacion pensada
para intentar hacer entender al principe Carlos que Felipe IV colaboré en todo mo-
mento para que el matrimonio con Maria llegara a buen fin, pero que, a pesar de
esto, existian otros agentes condicionantes en las negociaciones de una boda que
podian provocar que fracasase.

Por otro lado, el personaje de Teobaldo seria facilmente identificable por el
publico con Carlos, de modo especial en un fragmento de la comedia sefialado
por Cruickshank (2000: 83), que se corresponde con los versos 1011 a 1026 de la
obra:

...mira el tiempo que he vivido
del pensamiento engafiado,

8. El texto de los ejemplos citados se corresponde con la edicion critica de Amor; honor y poder que estoy
preparando para mi tesis doctoral. El nimero de pagina remite a la edicion de la comedia incluida en Calderon de
la Barca (2007).
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de mil deseos burlado

y en mi amor desvanecido.
Llamado desta esperanza

vine, sefor, desde Hungria

por ver si la suerte mia

tan grande ventura alcanza.

T después me has ofrecido
efetuar el concierto

y, de la esperanza muerto,

con la esperanza he vivido.

No es bien que mas tiempo aguarde
ni de esperar me entretenga,

que bien por presto que venga
no dejara de ser tarde. (936-937)

Este pasaje parece ser también un guiflo a las circunstancias historicas que en-
marcaron la representacion de la comedia. Tanto Teobaldo en la ficcion, como Carlos
Estuardo en la realidad, son principes extranjeros que se dirigen a otro pais con la
esperanza de fijar la fecha de sus esponsales con una mujer que, de nuevo en ambos
casos, es hermana del rey —Eduardo III de Inglaterra y Felipe IV de Espafia respec-
tivamente—. Estas negociaciones no resultan faciles y, a pesar de existir un acuerdo
tacito entre las dos coronas, la celebracion de las bodas se va dilatando en el tiempo con
la consecuente pérdida de esperanza y paciencia por parte de los forasteros pretendien-
tes. Finalmente, Teobaldo no logra casarse con Flérida, asi como Carlos no conseguira
tampoco convertir a la infanta Maria en reina de Inglaterra. En el caso de que Calderén
hubiese confeccionado este personaje teniendo en la mente al principe Carlos, se po-
dria palpar en el citado fragmento de Amor;, honor y poder el descontento y la frustra-
cion del heredero de la corona inglesa en relacion con el matrimonio concertado.

El nombre otorgado al principe extranjero en la obra es un aspecto también
curioso. Se llama Teobaldo, como el palacio en el que se dice a los miembros de la
corte inglesa que Carlos Estuardo esta de caceria cuando emprende su viaje secreto
a Espana. Por otro lado, Cruickshank (2000: 83) indica que Theobalds era el palacio
preferido del heredero inglés y de su padre, el rey Jacobo I. Podria tratarse quiza
de una coincidencia, aunque todo parece indicar que Calderon debid haberlo escu-
chado en alguna parte, ya que este nombre —al igual que el personaje del principe
extranjero— no figura en las fuentes de la comedia.

Otro nombre que tal vez se corresponda con un aspecto biografico real del prin-
cipe de Gales es el de Enrico, el cual podria referirse al fallecido hermano de Carlos,
Enrique Federico Estuardo, puesto que Henrico fue la denominacion dada a una de
las colonias britanicas en América del Norte en agosto de 1611, en honor del hijo
mayor de Jacobo I°. Este dato probablemente era conocido en Espafia, ya que, en

9. Para mas informacion sobre el topénimo Henrico, puede consultarse Land (1938).
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esa época, Enrique era el pretendiente oficial de la infanta Maria. De hecho, ese afio
el monarca inglés habia enviado a Espafia a su embajador Sir Charles Cornwallis
para pedirle a Felipe III la mano de su hija mayor, Ana, para el principe de Gales,
Enrique. En esta ocasion, el problema fue que ella ya estaba comprometida con Luis
XIII, por lo que el rey espafiol ofrecié a Maria que contaba s6lo con cinco afios. En
noviembre de 1612 Enrique muri6 a causa de la fiebre tifoidea y la tnica opcion
para establecer una alianza con Espafia era el hijo varén que le quedaba: Carlos
Estuardo.

Relacionado con esta circunstancia historica podria estar el final de Amor, ho-
nory poder, en el que Flérida rechaza el matrimonio con Teobaldo y solicita poder
casarse con Enrico:

REY En dia de mis bodas
quiero que sean alegrias todas.
dé Flerida la mano

a Teobaldo.
TEOBALDO Yo soy quien so6lo gano.
INFANTA (Pues no es bien que te asombre

mano de quien llor6 por otro nombre?
TEOBALDO Yo la culpa he tenido.
INFANTA Y licencia te pido

para darla, sefior, a quien me ha dado

causa de que por ¢l haya llorado.
REY Yo la doy y contento

de que asi queda satisfecho Enrico. (987-988)

De este modo es el hermano de Estela quien se acaba desposando con la infan-
ta. Con dicho final quiza se le queria indicar a Carlos Estuardo que el matrimonio
de Maria con su hermano Enrique si que habria sido deseable. Esta hipotesis ten-
dria cierta ldgica si se tiene en cuenta, como sefiala Sanz Camafies (2002: 27), que
fueron los ingleses quienes, en un principio, pospusieron las negociaciones de esa
boda.

En conclusion, no parecen casuales los paralelismos que se han podido esta-
blecer entre los protagonistas de Amor, honor y poder y los personajes que en 1623
estaban en el punto de mira de la sociedad espafiola. La trama principal de la obra,
extraida fundamentalmente de la novela ya mencionada Eduardo, rey de Inglaterra,
es adaptada por Calderon con la intencion de acercar la comedia al principe de Ga-
les y a su séquito mediante la introduccion de localizaciones y personajes ingleses.
Al mismo tiempo, el dramaturgo parece aprovechar la licencia que le permiten los
versos para justificar los acontecimientos que estaban teniendo lugar a nivel social
y politico en la Espaia de principios del siglo XVII.
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El libro Mi viaje a América' de Rafael Altamira y su
contexto ideoldgico

Juan Manuel Ledezma Martinez
CONACYT / CCHS-CSIC / Universidad Autonoma de Madrid

Palabras clave: Rafael Altamira, Viaje a América, Relaciones Culturales, Hispanoame-
ricanismo, Regeneracionismo.

Introduccion

Entre junio de 1909 y marzo de 1910 Rafael Altamira y Crevea? viajo por va-
rios paises americanos comisionado por la Universidad de Oviedo, con el objetivo
de recuperar los lazos de fraternidad entre Espafia y América’, establecer vinculos
de cooperacion en materia cultural y cientifica, y al mismo tiempo, reivindicar el
hispanismo como comunidad de cultura sostenida en una lengua comun.

El viaje tuvo un éxito inesperado y constituyo el punto de partida para superar
el “desconocimiento progresivo de Espafia en América y viceversa”, que habia per-
mitido la ruptura de todo tipo de relaciones afectivas y culturales (Pilar Altamira,
2009: 96). Las actividades realizadas por Altamira en todos los paises que visitd
fueron documentadas en su libro Mi viaje a América que se publico en 1911.

Se acaban de cumplir cien afios del viaje y tal vez siga desconociéndose que
gracias a ¢éste las relaciones culturales, intelectuales y universitarias de Espafia con
los paises americanos consiguieron restablecerse después de la guerra de 1898 con
signos positivos de igualdad, solidaridad y cooperacion y que, a pesar de que tuvie-

1. Altamira (2007). La primera edicion de esta obra es de 1911 y esta editada en Madrid, Libreria General
de Vitoriano Suarez.

2. Rafael Altamira (1866-1951) fue un poligrafo de orientacion ideologica liberal y progresista cuya obra
se inscribe dentro del movimiento regeneracionista espafiol. Catedratico de Historia del Derecho en la Universi-
dad de Oviedo, donde impulso la Extension Universitaria, y catedratico de Historia de las Instituciones Politicas
y Civiles de América en la Universidad de Madrid. Asimismo, fue juez del Tribunal Internacional de La Haya de
1921 a 1940y, por su obra pacifista, fue nominado en dos ocasiones al Premio Nobel de la Paz.

3. Desde Espana, la expresion América Latina no se habia convertido todavia en un nombre propio, la
palabra “latina” era utilizada sélo esporadicamente como adjetivo. Para referirse a ella se empleaba de manera
general la palabra América, pero entendida como la América hispanica.
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ron que transitar por etapas dificiles durante la guerra civil y el franquismo, esos
lazos de hermandad lograron mantenerse hasta nuestros dias.

Asimismo, el viaje de Altamira por América constituye un hito en la historia del
americanismo ¢ hispanoamericanismo, pero como veremos en esta presentacion,
aunque la historiografia ha ido rescatando del olvido este acontecimiento historico,
han sido pocos los historiadores que realmente le han dado el reconocimiento que se
merece y todavia menos los que intentamos observar este acontecimiento historico
desde la mirada americana. Sirvan las siguientes lineas por tanto para recordar la
figura de Rafael Altamira y su tan importante campafia americanista realizada entre
1909 y 1910.

1. El libro del viaje

El libro Mi Viaje a América, aunque por el titulo pudiera parecer un relato per-
teneciente al género de la literatura de viajes, es una obra historica de caracter com-
pilatorio cuyo objetivo fue dar a conocer la campafia americanista realizada entre
1909 y 1910%.

Altamira reuni6 fuentes de primera mano entre las que podemos encontrar car-
tas de las Universidades, Ministerios y Corporaciones que tuvieron que ver en la
organizacion y realizacion del viaje, los discursos oficiales que se pronunciaron en
los diversos actos y los informes que present6 a las autoridades universitarias para
dar cuenta de cada una de sus actividades. De igual forma recogié algunas notas
de la prensa americana y espafiola para dar a conocer hechos y opiniones de lo
que iba aconteciendo®, y compild algunos de sus discursos y de las conferencias
impartidas, asi como también sus nuevos planes y programas para continuar con la
empresa americanista (Altamira, 2007: XXII).

En esta agenda politica Altamira omitié intencionadamente todo aquello que
considero personal y subjetivo a la mision que se le encomendo, incluso suprimio

4. Coincidimos con el historiador Gustavo Prado cuando sefala que este libro “no fue pensado como una
relacion, ni una cronica, ni siquiera un diario de viaje, sino como una amplia seleccion de documentos de dificil
lectura incluso para un publico directamente interesado en cuestiones historicas o politicas” (Prado, 2008a: 240).

5. Altamira apunt6 que en la cobertura del viaje hubo ausencia de “elementos de informacion completos y
seguros” y que, a pesar de que las actividades que se llevaron a cabo en América fueron publicitadas por algunos
periddicos, el viaje no tuvo la suerte de ser abordado, en su momento, de una forma mas profunda. Véase: Altamira
(2007: XXI, XXII). En ese sentido, s6lo dos revistas trataron brevemente esta campaifia americanista: La Esparia
Moderna (junio, julio, de 1910) y Esparnia en América (junio de 1910). En la primera de ellas Vicente Gay dedico
poco mas de un parrafo a Rafael Altamira en dos ocasiones. Destaco que el intercambio cultural preconizado por
Altamira no significaba una americanizacion de Espafia o espafiolizacion de América, sino que sélo era un armo-
nico intercambio, una labor cultural comiin que habia de desarrollarse con el estudio de ambas culturas. Asimismo,
indico que para la comunidad moral propuesta por el alicantino Espaiia “podia acarrear un material histérico de
inmensa utilidad para América” (Gay, 1910a: 161, 162). En la segunda ocasion, Gay sefialdé que coincidia con
un comerciante que le habia dicho a Altamira en Buenos Aires que gracias a sus conferencias estaba avivando el
movimiento de cordialidad hispanoamericana, y que por lo mismo los productos espafioles estaban teniendo mejor
acogida (Gay, 1910b: 144).
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“parrafos o frases que hablan del hombre y no de la idea ¢ de la representacion que
asumi6” (Altamira, 2007: XXII). Tampoco incluy6 los “discursos y comunicacio-
nes de personas y sociedades espafiolas” mencionandolos solo en sus informes, con
el objetivo de resaltar so6lo “la voz y los hechos de los americanos”. Cabe sefialar
que otras omisiones en este catalogo se debieron al extravio de documentos, a la
falta de textos mecanografiados en algunos casos, sobre todo los discursos, y al
caracter oficial de otros, que por su condicion de confidencialidad no fue posible
presentarlos (Altamira, 2007: XXII, XXIII).

La intencion de Altamira por dar a conocer el viaje a América y al mismo tiem-
po ofrecer las fuentes necesarias para su estudio trajo consigo un problema: que
los interesados en recuperar este hecho historico tan importante en la historia de
las relaciones culturales e intelectuales entre Espafia y América sobre todo a partir
del siglo XX, s6lo han recuperado la memoria del viaje a partir de los documentos
presentados por el propio Altamira y, salvo contadas excepciones, no han realizado
estudios mas profundos en ambos lados del Atlantico con nuevas fuentes y nuevas
interpretaciones sobre este hecho historico, como veremos a continuacion.

2. Aproximacion al estado de la cuestion del viaje a América

En términos generales y siguiendo el plan del estudio historiografico de Gus-
tavo H. Prado (2008b), hemos comprobado que el viaje en si solo se ha resefiado
como una mera anécdota local y ha sido utilizado para ejemplificar otros fendmenos
de estudio.

Después de que dicho acontecimiento fuera, en cierto sentido, censurado por el
franquismo, iniciada la década de los afos sesenta, Santiago Melon (1963; 1998:
17-85) presento un trabajo titulado “Un capitulo en la historia de la Universidad de
Oviedo” en el cual busco demostrar que el periplo era el resultado de las acciones
emprendidas por el movimiento ovetense desde las ultimas décadas del siglo XIX.

Con Meldn se inauguraba una serie de trabajos que iban a tocar el tema del
viaje, unos reconstruyéndolo -pero con ausencia de un analisis critico en la mayo-
ria de los casos- y otros utilizandolo para ilustrar procesos relacionados de alguna
manera con Rafael Altamira®. A partir de esta serie inaugural, el periplo fue des-
crito a lo largo de los afos setenta y ochenta s6lo de manera breve, principalmente
cuando se rescataban aspectos biograficos del alicantino, contextos institucionales,
particularmente los de la Universidad de Oviedo, o cuando se abordaban cuestiones
ideologicas y politicas de la época. No obstante, el propio Melon (1987) realizaria
una monografia que innovaria la lectura del periplo con la aportacion de las criticas
por parte de los enemigos ideoldgicos del grupo de Oviedo que se recogieron en el
periddico asturiano £l Carbayon durante 1910y 1912.

6. Véase: Sela Sampil (1967: 23-36), Vicente Ramos (1968) y Frederick Pike (1971).
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Otro apartado del tratamiento del viaje es el de las conmemoraciones. En este
contexto, la campana de Altamira por América tuvo un destacado abordaje en la
exposicion de homenaje a Rafael Altamira que se le rindi6 en Alicante en 1987.
Al efecto se publico un manual que contenia algunas fotos de documentos inéditos
sobre el periplo y, a la par, se realizé un simposio que reunid a destacados inves-
tigadores que debatieron sobre el pensamiento y la obra de Altamira, pero que no
profundizaron en el estudio del viaje’. Asimismo, cabe sefialar que con los festejos
del Quinto Centenario del Descubrimiento que posibilitaron una gran produccion
editorial sobre temas americanos, el viaje suscitdé poco interés. Al margen quedo
también de los estudios sobre el americanismo espaiiol que aparecieron por aque-
llos afios®.

Curiosamente algunos historiadores argentinos comenzaron a prestar mayor
atencion a este viaje como un hecho importante del americanismo y, posiblemente
gracias a ese interés, algunos historiadores espafioles motivados por la recuperacion
que hacian los americanos de estos temas produjeron, durante los ultimos afios de la
década de los noventa, varios trabajos donde dieron a conocer nuevos documentos
sobre el periplo’. Con este nuevo entusiasmo, durante los primeros afios del siglo
actual, tanto en Espafia como en Argentina los textos que daban cuenta de la vida y
obra de Altamira empezaron a valorar el viaje a América y poco a poco a prestarle
la atencion debida'®.

En el afio 2005 se inaugur6 una nueva agenda en la historiografia de este viaje
con la tesis doctoral de Gustavo Prado (2005), una parte de la cual seria publicada
posteriormente por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)".
Dicho trabajo ofrece, desde una perspectiva multilateral del acontecimiento, la di-
mension americana no abordada por los anteriores trabajos. Prado hace una revi-
sidon mas critica de los hechos ya conocidos, aporta nuevas fuentes documentales e
intenta ir mas alla de la mera anécdota local del viaje dejando atras la descripcion
anecdotica y espaiolista del viaje americanista.

Dentro de esta nueva agenda, mi proyecto de tesis intenta analizar desde la vi-
sion americana las repercusiones del viaje, sobre todo en México, pero ademas pre-
tende recuperar el contexto ideologico espaiiol de esta empresa (Regeneracionismo
e Hispanoamericanismo), dado que resulta necesario para indagar en los programas
americanistas que Rafael Altamira promocion6 en aquellos paises americanos que
Visito.

7. Véase: Alberola (1987).

8. Véase: Sepulveda (1994) y Coronas (2002: 343-373).

9. Véase: Vaquero (1997) y Cagiao (1997).

10. Véase entre otros a: Pelosi (1991; 1993: 495-517; 1995: 25-44; 2005), Zimmermann (1997: 61-68;
2000: 66-78), Pascuaré (2000: 281-306), Valero (2003), Sepulveda (2005).

11. Prado (2008b).
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3. Contexto ideoldgico del Viaje a América de Rafael Altamira

Las relaciones culturales entre Espafia y América Latina han producido image-
nes “correlativas” -como bien sefiala Carlos Rama- las cuales tienden a cambiar a
lo largo del tiempo, pero que siempre constituyen un marco de referencia para el
intercambio cultural (1982: 12, 13). En ese sentido, recordemos que el punto de rup-
tura entre Espafia y América se dio con las guerras de independencia. En América la
imagen de la herencia colonial actué a modo de carga negativa de la cual era impe-
rioso desprenderse. Dicha imagen se mantuvo con el nacionalismo anti-hispanista a
lo largo del siglo XIX pero se alter6 cuando Espafia se enfrenté a los Estados Uni-
dos por la guerra de independencia de Cuba en 1898 y perdio sus ultimas colonias
en América y Asia, cediéndoselas a los norteamericanos.

A raiz de este nuevo contexto de finales del siglo XIX, por lo que respecta a las
relaciones culturales entre Espafia y América se reactivo en ambos margenes del At-
lantico un movimiento que se conoce como Hispanoamericanismo, el cual a gran-
des rasgos y desde la Optica espaiiola buscaba la union “como una fratria de iguales
basada en lazos morales y alcanzable a través del instrumento de la educacion y la
comunicacion intelectual” (Nifio, 1993: 29). Desde esta region se buscaba llamar
la atencion en las potencialidades del referente cultural hispanico, a la sazoén que el
imperialismo estadounidense se convertia en una seria amenaza. Cabe sefialar que
la recuperacion de América y de lo hispanico a uno y otro lado del Atlantico no fue
consecuencia de la guerra entre Espana y los Estados Unidos, sino que ya se venia
perfilando y el 98 s6lo vino a reafirmar esa tendencia (Quijada, 1997: 606)™.

Por otro lado, tras la derrota circulaba en la sociedad espafola la idea de un atra-
so con respecto a Europa en el proceso de modernizacidn; este axioma se reforzaba
a su vez con la idea segun la cual Espafa habia dejado de ser aquella potencia de
antaflo por haber perdido su grandeza y sus colonias. Asimismo, se pensaba que la
nacion estaba “enferma” y que habia que “sanarla”. Con estas imagenes, los intelec-
tuales espafioles debatieron sobre temas nacionales tan variados como son: la edu-
cacion, la nacion, la mision de Espafia en América, el prestigio de su civilizacion,
la leyenda negra y la supuesta superioridad de los anglosajones sobre los latinos. El
movimiento que dio pie a estos debates es conocido como Regeneracionismo.

Los intelectuales regeneracionistas interesados en América, ante la derrota y
ante el imaginario de la decadencia del mundo latino, decidieron apoyarse en los
paises latinoamericanos'. Desde una perspectiva progresista'* buscaron erradicar
la visioén de “una Espana historica, superior y dogmatizadora con respecto a jove-
nes, inexpertas ¢ inestables reptiblicas americanas” (Sepulveda, 1993: 113), e inten-

12. La creacion de la Union Iberoamericana en 1885 y la celebracion del IV Centenario del Descubrimiento
de América en 1892 demuestran acciones culturales entre Espafia y América antes de los sucesos de la guerra
Hispano-norteamericana.

13. Véase: Litvak (1980) y Quijada (1997).

14. Véase: Sepulveda (2005; 1994).
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taron, desde sus posibilidades, fomentar vinculos comunes con sus colegas latinoa-
mericanos con la finalidad de hallar para Espaiia una salida a la crisis finisecular.

Rafael Altamira fue una de las figuras mas importantes del Hispanoamericanis-
mo y del Regeneracionismo y elabord un conjunto de propuestas y acciones para
que Espafa se volviera acercar a América de una manera fraternal, como una nacion
hermana y no superior, superando los errores del pasado y alejando los prejuicios
derivados de la leyenda negra.

Como regeneracionista Altamira consideraba que era necesario primero aca-
bar con el pesimismo dado que representaba un obstaculo para la regeneracion de
Espafia. Ante esta situacion proponia restaurar el crédito de la historia nacional y
su accion civilizadora para estimular el optimismo de la sociedad y la confianza en
sus condiciones nativas para el progreso (Vaquero, 1997: 4). Ademas, al reconocer
que existia una difamacion derivada de las argumentaciones que se utilizaban en el
exterior sobre la historia y el caracter de los espafioles, discurria sobre la necesidad
de “deshacer ante el pueblo americano inexactitudes y prejuicios” que dificultaban
el estrechamiento de las relaciones entre ellos (Vaquero, 1997: 4).

Al mismo tiempo que se restauraba la historia “con el fin de devolver al pue-
blo espafiol la fé en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida civilizada”
(Altamira, 1898: 8), consideraba fundamental para la regeneracion recuperar los
elementos utiles de la ciencia y el pensamiento de tiempos pasados acordes a los
moldes de la civilizacion moderna para que se depurara “el genio nacional” enraiza-
do en la tradicion (Altamira, 1898: 17, 18). Para el alicantino, este genio o espiritu
nacional era el mismo que poseian los americanos, por esta razon, veia de lo mas
natural apoyarse con ellos para reforzar y resistir los embates culturales de las na-
ciones anglosajonas, puesto que constituian un peligro para el idioma, la literatura
y la ciencia.

Cabe senalar que Altamira también pensaba la regeneracion de Espaia desde
una perspectiva educativa, inspirado en este caso por su formacion junto a los fun-
dadores de la Institucion Libre de Ensenanza'®. Sus creadores, Francisco Giner de
los Rios, Gumersindo de Azcarate y Nicolas Salmeron defendieron la libertad de
catedra y se negaron a continuar educando bajo el dogma oficial en materia reli-
giosa, politica y moral'. La propuesta regeneradora de Altamira en este sentido,
tenia que ver por un lado, con llevar a las masas, como ¢l lo decia, la educacion
para dotarlas de valores y capacidades acordes a la civilizacion moderna y, por otro,
propiciar el intercambio cientifico entre instituciones educativas (Vaquero, 1997: 7)
sin condicionamientos oficiales.

Estas ideas regeneracionistas que acabamos de exponer, fueron la base del pri-
mer programa americanista de Altamira que present6 en la apertura del curso 1898-

15. Surgida en 1876 la ILE fue pensada como un espacio educativo privado laico, al margen del Estado,
que buscaba la renovacion educativa, cultural y social.
16. Véase: http://www.fundacionginer.org/
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1899 de la Universidad de Oviedo (Altamira, 1898) y que llevo consigo en forma
de propuestas en su viaje a América'’.

Rafael Altamira habia ganado en 1897 la catedra de Historia del Derecho en la
Universidad de Oviedo'®. En ese recinto, el alicantino coincididé con un grupo de
intelectuales que comulgaban como ¢él, con los postulados de la Institucion Libre de
Ensefianza y que se oponian a los sectores mas conservadores de la Universidad al
intentar impulsar un programa de reforma pedagdgica, social y cultural.

Junto con estos intelectuales (Adolfo Alvarez Buylla, Adolfo Gonzalez Posada
y Aniceto Sela y Sampil), Rafael Altamira conformé una coalicion conocida como
el Grupo de Oviedo". Caracterizada como una agrupacion un tanto elitista pero
liberal y reformista, sus integrantes buscaban proyectar la accion social desde la
universidad e influir en la democratizaciéon del sistema politico espafiol. Siguiendo
las ensefianzas de Giner de los Rios, estaban convencidos de que desde los recintos
universitarios era ‘“necesario condensar y dirigir toda preocupacion por la difusion
de la cultura, la educacion de la juventud y dar solucion a los problemas sociales.”
(Prado, 2008a: 12, 13). Por ello, crearon la Extension Universitaria, la cual fue
disefada para difundir conocimiento a través de conferencias, cursos y otras activi-
dades, y de esta forma llevar la educacion a aquellas clases sociales que no podian
acceder a las aulas, siguiendo el ejemplo de las Universidades de Oxford, Cam-
bridge, Toynbee-Hall y de las universidades populares francesas” (Prado, 2008a:
16). Al igual que Altamira, los otros integrantes del grupo de Oviedo habian ideado
llevar la educacion a la gente que no podia acceder a ella, pero no fue hasta que
se presentaron los acontecimientos de la Guerra del 98 que decidieron materiali-
zar esta propuesta en la Extension Universitaria y, a su vez, anunciar la vocacion
americanista de la universidad, dado que también estaban interesados en fomentar
las relaciones universitarias y culturales entre Espana y América. Ambos proyec-
tos coincidentes con los de Altamira fueron ideados como “innovadoras acciones
regeneracionistas.” (Prado, 2008a: 17, 18). Ademas, el americanismo espafiol que
antes solo era de intereses facticos, de relaciones comerciales, de algunas acciones
intelectuales personales aisladas, y otras articuladas en asociaciones privadas, en-
contro6 en la figura de Rafael Altamira y el Grupo de Oviedo una nueva dimension
al convertirse en una extension mas de la universidad.

17. El primer programa americanista de Altamira se conjunt6 con el que el grupo de Oviedo presentd en el
congreso economico de 1900 con contenidos econdmicos y sociales. Iniciado el siglo XX, Rafael Altamira ahondd
sus reflexiones americanistas en el texto Cuestiones Hispanoamericanas (1900) y Esparia en América (1908), que
conformarian el segundo y tercer programa, respectivamente.

18. Dicha institucion fue una de las universidades que mas se interesd por promover la modernizacion
educativa en Espafia a finales del siglo XIX.

19. Véase: Prado (2008a).
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4. La campaiia en América (1909-1910)

En el afio 1900 mediante una carta circular inserta en la real Gaceta del 23 de
julio (Universidad de Oviedo, 1901: 383-388), el Grupo de Oviedo comenzo a ma-
terializar su interés americanista. En dicha carta dirigieron dos propuestas a los cen-
tros docentes americanos y a los emigrantes espafioles para empezar a establecer los
contactos. Para los centros docentes ofrecian un intercambio de publicaciones cien-
tificas corporativas y la creacion de una revista en la que participarian profesores
de Oviedo y americanos. A los emigrantes les solicitaron el apoyo para establecer
fundaciones y continuar con sus proyectos de Extension Universitaria. En concreto,
les pedian recursos para la compra de libros, mapas, fotografias, gabinetes, apoyo
para las excursiones, viajes de profesores espafioles para dar conferencias, y ayu-
das para traer especialistas extranjeros para cursos breves (Universidad de Oviedo,
1901: 383-388; y Altamira, 1908).

Ademas, en el Congreso Social y Econémico Hispano-Americano celebrado en
Madrid en 1900% Altamira y el Grupo de Oviedo presentaron en conjunto una serie
de propuestas americanistas para la resolucion de las relaciones con América. El
Grupo reclamaba que Asturias tenia, quiza, mas derecho y deber de contribuir a es-
trechar las relaciones con América que las otras provincias espafiolas, gracias a sus
grandes figuras del pasado colonial que se habian desempefiado como gobernantes,
legisladores o capitanes. Pero ademas, como sefiala Julio Antonio Vaquero, existia
una especial vinculacion social con América por la fuerte migracion asturiana y por
la “tradicional preocupacion y dedicacion del pensamiento asturiano por los proble-
mas y asuntos de América, de donde se deducia la obligacién moral con la sociedad
asturiana que tenia la Universidad de Oviedo de continuar con esa tradicion reco-
giendo en ella una profunda aspiracion regional” (Vaquero, 1997: 10).

Gracias a estas iniciativas, desde comienzos del siglo XX empez6 a ser mas no-
torio el interés de los medios intelectuales y académicos americanos por establecer
un acercamiento mas real que retorico. Pero no fue hasta los festejos del III Cen-
tenario de la Universidad de Oviedo en 1908 que se aprovecho la visita de varios
representantes de las universidades latinoamericanas para organizar la campana de
Rafael Altamira hacia América.

(Por qué fue Altamira el encargado de emprender esta campafa? Seguramente
porque ya era reconocido ampliamente por su trayectoria intelectual y porque goza-
ba de un alto prestigio como americanista. Desde 1892 con los festejos del IV cen-
tenario del Descubrimiento de América (Coronas, 2002: 334). Altamira empez6 una
importante labor propagandista e intelectual reflejada en algunos libros sobre temas
americanos y en numerables articulos publicados en periddicos y revistas. Ademas,
tenia importantes lazos en América, por ejemplo con el rector de la Universidad de
La Plata, Joaquin V. Gonzalez; con el rector de la Universidad de Santiago de Chile,
Valentin Letelier; con un destacado profesor de la Universidad de la Habana, Juan

20. Véase: Congreso Social y Econdmico Hispano-Americano reunido en Madrid (1902).
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Miguel Dihigo, y con los intelectuales Ricardo Palma de Peru y el uruguayo José
Enrique Rodé (Vaquero, 1997: 13).

Mediante unas misivas que el rector de la Universidad de Oviedo, Fermin Ca-
nella escribio por un lado a sus pares americanos a finales de 1908 y, por otro, a la
comunidad espafiola en América en mayo de 1909, logré captar no solo las respues-
tas de varias universidades americanas y de las sociedades de emigrantes, sino el
interés de sectores de la opinion publica, empresarios y politicos espafioles. En la
carta que dirigia a las autoridades educativas, Canella expresaba su deseo de que la
Universidad de Oviedo se manifestara en la conmemoracion del Centenario de las
Independencias, al mismo tiempo que solicitaba que se concertaran acuerdos y ba-
ses para que el profesor Altamira pudiera “dar conferencias de ‘Historia de América
y de sus grandes hombres’, de ‘Historia de Espana’, de los ‘Problemas morales y
politicos de Espafia y sus antiguos Virreinatos y Capitanias generales en ese nuevo
Continente’, etc.”, resaltaba que a pesar de lo dificil que era concretar un programa
de materias, no habia que olvidar aquellos elementos que se tenian en comun para
tejer esos lazos de fraternidad®'.

En junio de 1909, Rafael Altamira partiria del puerto de Vigo rumbo a Argenti-
na. Después continuaria por Uruguay, Chile, Perti, México, Estados Unidos y Cuba.
Llevaba consigo la misiéon encomendada por la Universidad de Oviedo para pre-
sentar una propuesta de intercambio con las universidades en materia de recursos
pedagogicos, humanos y bibliograficos que permitieran restablecer y fortalecer los
lazos académicos con Espaiia y asi consolidar una comunidad cultural sostenida en
la lengua comun.

Sobre la lengua como base identitaria y sostenedora de la unidn cultural entre
América y Espafa, cabe sefialar que Altamira ya habia publicado en 1908 que el
idioma constituia el componente que facilitaba el intercambio de ideas, toda vez
que:

Siempre hallara més eco y resonara mas hondo en el alma americana la voz de
las ideas que dicen relacion & las cuestiones superiores de la vida individual y social,
cuando esa voz vibre con los acentos del decir castellano, que cuando se engalane con
otros ajenos [...] y es que ese idioma [la lengua materna] representa la forma propia de
su mentalidad, el estrato mas profundo y ancestral de su espiritu, el solar sobre el que se
levanta el edificio de sus ideas y en que mejor las dice. Tal es también la fuerza que el
castellano significa para nosotros en nuestras relaciones con los hermanos de América
(Altamira, 1908: 74).

Esta defensa de la lengua surgia porque Altamira coincidia con la idea de que
América se encontraba en cierto peligro por la amenaza cultural anglosajona; por
ello, proponia que el idioma debia protegerse y fortalecerse con las distintas op-

21. Carta del rector Fermin Canella dirigida a “autoridades del ramo de Instruccion publica y & personas
caracterizadas de los paises hispano-americanos” en Altamira (2007: 5, 6).
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ciones que imponia la relacion intelectual como por ejemplo, la edicion de revistas
hispanoamericanas con redactores tanto espafioles como americanos, y la elabora-
cion de una prensa comin. Propuestas que de alguna manera habia llevado a cabo
al haber dirigido la Revista Critica de Historia y Literatura Espariola, Portuguesa
e Hispanoamericana en el periodo comprendido entre 1895 y 1901, la cual fundé
“para restablecer relaciones intelectuales directas con las naciones hermanas” (Al-
tamira, 1908: 78), y en donde lograron colaborar escritores de ambos continentes.

Estas ideas y otras mas de su programa americanista referentes al intercam-
bio de profesores y alumnos entre universidades, a la organizaciéon de congresos,
la apertura de escuelas y centros culturales en ambos continentes, la celebracion
de preacuerdos para facilitar las comunicaciones telegraficas (cable directo hacia
América sin el concurso de las compaiias anglosajonas), tarifas postales reducidas,
reduccion de impuestos para la introduccion de libros, y proteccion aduanera del
comercio entre Espafia y América, asi como la creacion de una legislacion obrera
comun y la instauracion de una oficina iberoamericana del trabajo, las llevé consigo
en su viaje a América®.

Salvo contadas excepciones, la historiografia sobre el viaje se ha dedicado a
relatar las actividades que realizo Rafael Altamira basandose casi exclusivamente
en su libro Mi viaje a Ameérica.

La primera estacion americana fue Argentina, durante los tres meses que per-
manecid en tierras gauchas Rafael Altamira impartid cursos de metodologia de la
historia y de historia del derecho en la Universidad Nacional de la Plata; dicté nu-
merosas conferencias sobre temas diversos de historia y literatura en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires; algunas mas sobre la Extension Universitaria en
universidades populares, centros gremiales y asociaciones culturales tanto en Bue-
nos Aires como en otras ciudades; asimismo, cabe mencionar que fue galardonado
con un doctorado honoris causa en la Universidad de La Plata, designado profesor
titular de la catedra de metodologia de la historia de la misma universidad, nom-
brado miembro de la Junta de Historia y Numismatica, comisionado por el ministro
de Justicia e Instruccion Publica para organizar el intercambio de profesores, una
futura Academia Argentina de Ciencias Morales y Politicas, un Instituto Histdrico
Argentino en Espafia, y para obtener colaboraciones espafiolas para la Revista de
Pedagogia del Ministerio Argentino de Instruccion Publica.

En Uruguay estuvo una corta temporada, fue recibido por algunos intelectuales
como Jos¢ Enrique Rodo, por el rector de la Universidad de la Republica, Pablo
De Maria, y por el Presidente de la Republica, Claudio William. Dict6 algunas
conferencias en la Universidad Nacional de Montevideo referentes al papel de la
Universidad y a la historia de Espafia, y en el Ateneo concernientes a la experiencia
de la Universidad de Oviedo y su relacion con la educacion primaria y sobre el ideal
formativo de los maestros. Regres6 a Argentina para cruzar los Andes y dirigirse a

22. Véanse las Proposiciones que presentan al Congreso Hispanoamericano algunos catedraticos de la
Universidad de Oviedo en Congreso Social y Econdmico Hispano-Americano reunido en Madrid (1902).
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Chile donde permanecié una semana. En Santiago volvio a ser recibido por altos
mandatarios como el Presidente de la Republica, Pedro Montt, y por una comitiva
del Ministerio de Instruccion Publica. Debido a su corta estancia no logro dictar
todas las conferencias que habia acordado con el rector de la Universidad Nacional
de Santiago de Chile, Valentin Letelier, y s6lo pudo pronunciar cinco lecciones de
temas diversos.

La siguiente estacion fue Perti. En este pais andino traté temas pedagdgicos
ante el auditorio de la Universidad de San Marcos y en otros recintos académicos y
sociales. La Facultad de Letras le concedi6 otro doctorado honoris causa, fue nom-
brado socio honorario por el Instituto Historico Peruano y catedratico de la Facultad
de Jurisprudencia. Asimismo, fue condecorado por otras instancias politicas y de
gobierno y recibido por el Presidente de la Republica.

La estancia mas larga después de Argentina la hizo en México. De diciembre de
1909 a febrero de 1910 -con un viaje intermedio a Nueva York invitado por la Ame-
rican Historical Association-, Rafael Altamira continué con su intensa actividad
académica pronunciando conferencias y discursos en distintas instituciones acadé-
micas y culturales: Escuela Nacional de Jurisprudencia, Escuela Nacional Prepara-
toria, Escuela de Artes y Oficios, Escuela Normal de Maestros, Museo Nacional de
Arqueologia, Historia y Etnologia, Colegio Nacional de Abogados, Colegio Militar,
Academia Central Mexicana de Jurisprudencia y Legislacion (que le otorgo el titulo
de Académico Honorario), Ateneo de la Juventud, Academia Nacional de Ingenie-
ros y Arquitectos, La Sociedad de Geografia y Estadistica (que lo nombroé socio
corresponsal), Casino Espaiiol, y el Circulo Espaiiol Mercantil de Veracruz (que lo
nombro socio honorario). Asimismo, fue recibido por el Presidente Porfirio Diaz
y el Secretario de Instruccion Publica Justo Sierra quien le propuso organizar una
futura catedra de Historia del Derecho en la Universidad Nacional.

Finalmente Altamira visit6 Cuba. Ahi fue recibido por el rector de la Univer-
sidad de La Habana y por algunas autoridades y representantes de las sociedades
espaiolas. Dictd conferencias en la Universidad, Instituto de Segunda Ensefanza,
Asociacion de Maestros Publicos de La Habana, Sociedades de Color, Ateneo de
La Habana, Academia de Ciencias y Ayuntamiento de La Habana. Como en todos
los paises que visitd, el alicantino tuvo contacto con el Presidente de la Republica,
algunos ministros y otros altos dirigentes del gobierno; ademas se entrevistd con
comisiones universitarias, estudiantiles y representantes de sociedades espafiolas y
cubanas.

En resumen, Rafael Altamira dict6 en todos estos paises un niumero importan-
te de conferencias® sobre educacion, literatura, derecho, Extension Universitaria,
programas americanistas y a los espaiioles les hablo sobre sus deberes en América 'y
en Espafa (Altamira, 2007: 294). En el plano de los resultados* logré que todas las
universidades de los paises que visito se interesaran por el intercambio de recursos

23. Dicto 360 conferencias (Altamira, 2007: 294).
24. Véase: Altamira (2007: 294, 295).
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humanos y de publicaciones; que profesores de Chile, Perti y México se ofrecieran
a difundir la cultura espafiola; el compromiso de enviar colecciones de libros por
parte de Argentina, Chile, Peri y México, y de fomentar escuelas primarias para
emigrantes (Vaquero, 1997: 14).

A suregreso, en abril de 1910, Rafael Altamira seria recibido por grandes multi-
tudes y con grandes honores®. Los principales diarios espafioles fueron registrando
dia a dia la llegada de Altamira y dando cuenta de los honores que recibia. Incluso
José Ma. Salaverria escribiria en una nota publicada en el diario ABC que:

Los homenajes que a ese discreto profesor se le tributen, con motivo de su vuelta,
seran todos bien merecidos, por grandes que fueren. Le debe Espafia un favor inmenso:
la reivindicacion de su crédito cultural en aquellos paises y especialmente en la Argen-
tina (Salaverria, 1910: 6, 7).

Tal recibimiento era una muestra de que habia logrado despertar las concien-
cias espafiolas a “una nueva realidad americana” (Pilar Altamira, 2009: 105). Sin
embargo, no faltaron las criticas y comentarios en contra. De inmediato surgieron
voces desde la prensa catolica asturiana (El Carbayon) que no solo desprestigiaron
el tan aclamado recibimiento, sino que también criticaron la figura de Altamira y
su empresa exitosa®. De igual manera, se alzaron voces patrioticas y cargadas de
hispanofobia en Cuba que interpretaban la mision del alicantino como un nuevo
proyecto imperialista. En este sentido, el intelectual Fernando Ortiz criticaria la
campaiia “panhispanista” de la Universidad de Oviedo por considerarla un progra-
ma “ideolodgico racista y neoimperial espafiol” (Prado, 2008b: 47)7.

Consciente de que su campaiia por América iba a despertar todo tipo de criticas,
Rafael Altamira no desaprovecho los auditorios que visitaba para dejar constancia
de su papel como delegado universitario mas alla de cualquier ambicion personal.
Incluso, su libro Mi Viaje a América podria interpretarse como una especie de es-
cudo para enfrentar la campafia de desprestigio y, al presentar los documentos del
periplo como fuentes de primera mano, ofrecio una interpretacion casi “definitiva”
de la mision americana de 1909-1910.

5. A modo de conclusion

Resta sefialar que la intencion de este articulo pretende resaltar la importancia
del viaje a América de Rafael Altamira como un hecho historico y, a su vez, dar
cuenta de su contexto, de como ha sido registrado por la historiografia y cual es la
nueva agenda para su estudio. En ese sentido, consideramos importante destacar

25. Véase: Prado (2008a: 201; 2008b: 11, 12).
26. Véase: Melon (1987) y Prado (2008a)
27. Sobre el mismo asunto véase también Prado (2008a: 233), y Valero (2003).
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que desde la disciplina historica este acontecimiento ha sido trabajado con poca
profundidad, salvo contadas excepciones, y que como hecho historico merece ser
abordado por otras disciplinas como en el caso de la literatura.

Mencionamos que el libro Mi viaje a América, aunque podria etiquetarse como
un texto un tanto positivista donde el autor quiso que los hechos hablaran por si
solos, aun puede superar ese limite hermenéutico que le han impuesto, toda vez
que esta obra sigue careciendo de un esfuerzo que le permita dialogar con su con-
texto historico de recepcion. Dicho de otra manera, segun lo planteo en mi tesis,
que le posibilite interactuar con la manera en que cada pais americano asimilo la
experiencia de este viaje y sus repercusiones en el ambito cultural, intelectual y
universitario.

Por ultimo, cabria sefialar que a pesar de todo el objetivo del viaje se cumplio.
Rafael Altamira logrd despertar el interés por restablecer las relaciones de fraterni-
dad entre Espafa y América tan manidas en la retdrica politico-social de la época
pero a menudo obviadas a la hora de la verdad. Con su viaje a América Altamira
sembrd una semilla que dio y seguira dando muchos frutos en el contexto de los
reflejos y miradas hispanoamericanas.
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Tres paseos por el bosque de la recepcion

José Pedro Sousa
Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa

Palabras clave: recepcion, Ramoén Maria del Valle-Inclan, Teresa Veiga, comparatismo.

Las miradas y los reflejos de la literatura y cultura hispanica en Portugal han
sido multiples y de origen variado. Desde los Cancioneiros hasta el siglo XXI, los
dialogos entre los dos universos se han mantenido tan fieles y proficuos que incluso
nos encontramos con propuestas conceptuales como “literatura peninsular” defini-
doras de un canon literario ibérico comun (véase Magalhaes, 2010). En el “laberinto
tumultuoso de las letras ibéricas” (Magalhaes, 2010: 83) los autores han superado
la ansiedad de influencia, compartiendo mitos, temas y modelos literarios, en tanto
asocian lo tradicional con lo moderno, como refiere Magalhaes, actualizando, re-
creando y valorizando el bosque literario peninsular.

El fenomeno de la recepcion tuvo una importancia fundamental para el desa-
rrollo de la literatura ibérica. Valle-Inclan, autor del cual partimos para nuestros
“paseos”, nos permite trazar un hilo por ese bosque de la recepcion ibérica: el autor
espafiol que tradujo a Eca de Queirds al espafol, “y en cuyos escritos se advierte
[...] una importante influencia del autor portugués” (Nufiés Sabaris, 2010: 87-88),
es ahora recuperado por la novelista portuguesa Teresa Veiga en Uma aventura se-
creta do Marqués de Bradomin. Lo que propongo en mi ponencia es un recorrido en
el bosque literario de Valle hacia Veiga, (per)siguiendo tres cuestiones centrales en
las dos obras: la primera es estructural y se relaciona con las estrategias narrativas;
la segunda es imagologica, centrandonos en la imagen del Marqués de Bradomin;
la tercera es tematica y tiene que ver con la escritura de la memoria.

Entrar en el bosque narrativo, en Valle como en Veiga, significa empezar por
el paratexto'. Es inegable que Veiga desarrolla esta estructura con particular aten-
cion, ofreciendo introduccion y conclusion en su cuento, pero en las sonatas valle-

1. “Aquilo que rodeia ou acompanha marginalmente um texto e que tanto pode ser determinado pelo
autor como pelo editor do texto original. O elemento paratextual mais antigo ¢é a ilustragdo. Outros elementos
paratextuais comuns sdo o indice, o prefacio, o posfacio, a dedicatoria ou a bibliografia. O titulo de um texto ¢ o
seu elemento paratextual mais importante e mais visivel, constituindo, como observou Roland Barthes, uma espé-
cie de ‘marca comercial’ do texto” (Ceia, 2005: s. p., cursiva mia). A continuacion veremos como los dos autores
recurren a una misma idea de “edicion” del texto presentado a los lectores.
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inclanianas la “nota” es también un elemento de gran relevancia para el analisis de
toda la obra. Valle-Inclan, en su primera Sonata, Sonata de Otorio, publicada en El
Imparcial el 9 septiembre 1901 (véase Alberich, 1965), recurre al referido mecanis-
mo textual. Su importancia, con todo, resulta todavia mas evidente cuando toma-
mos conciencia de que en las ediciones posteriores de dicha obra, con la escritura
de todas las Sonatas, Valle cambia el referido paratexto para Sonata de Primavera,
el primer “fragmento” de las “Memorias Amables” del Marqués de Bradomin, en su
orden cronoldgico. Conociendo el habito de reescritura o reelaboracion de sus tex-
tos como caracteristica de Valle-Inclan (véase Schiavo, 20006), y la importancia de
la idea de totalidad’ vehiculada en las Sonatas, consideramos relevante detenernos
un poco en el contenido de la misma:

Estas paginas son un fragmento de las “Memorias Amables” que, ya muy viejo
empezo a escribir en la emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable.
iEl mas admirable tal vez! Era feo, catdlico y sentimental (Valle, 1989: 18).

La primera idea destacada es el reconocimiento, por parte del autor de la “Nota”,
de la existencia de alguien, que escribié unas “Memorias Amables” de las cuales
solo puede presentarnos, a nosotros los lectores, unos “fragmentos”. Tal vez se ha-
yan perdido, o tal vez ese personaje anonimo haya “editado” las “Memorias Ama-
bles” del marqués. Pero en ese plano narrativo su existencia se dice real. El lector
que abre Sonata de Primavera reconoce, desde luego, que el libro que va a leer es
solamente una parte de un libro mayor (las “Memorias Amables™), que ni siquiera
todas las Sonatas juntas, como lo quiso marcar Valle-Inclan, llegan a completar. El
segundo aspecto que me gustaria realzar es la caracterizacion del marqués, hecha
en un plano mitico, a través de la comparacién con Don Juan y enfatizando su
excepcionalidad, pues quizas es Bradomin “el méas admirable”. Sin embargo, los
adjetivos escogidos suenan raros, minando el prototipo de Tirso y Zorrilla, y pro-
duciendo en cierta medida una antitesis del encomio planteado en la frase anterior,
pues ;como puede ser admirable alguien “feo, catdlico y sentimental”?

De la misma manera, Teresa Veiga nos regala en su novela un incipit al nivel de
la mas encomiastica literatura:

Ha homens que ficam na Histéria por Unico acto notavel. Muitos que dao todos
os dias licdes de coragem e honradez e ndo ganham renome por isso nem serdo nunca
recordados como exemplos para a posteridade. Mas ha alguns, mais raros, que vivem
a sua vida como se tivessem nascido para conta-la, de preferéncia num poema épico,
cheio de estrépito ¢ fulgor, e destes sempre se dird que sdo homens de outra raga, outra

2. Francisco Umbral evoca el Gesamtkunstwerk wagneriano: “Efectivamente, a Valle no le gusta la mu-
sica de Wagner, pero aspira al teatro total, como el musico, y en ¢l tiene su callado modelo de una opera (sin mi-
sica)” (1998: 167); Schiavo, aunque enlevando su fragmentaridad, nos dice que “si juzgamos por las remisiones
internas, toda la obra de Valle-Inclén es unitaria y obsesivamente recurrente [...]” (2006: 12).
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témpera, ¢ 0s seus erros, ainda que deixem atras de si um rasto de consequéncias, ndo
os tornam mais imputaveis do que a esfinge.
O Marqués de Bradomin pertencia a esta tltima categoria (Veiga, 2008: 55).

Desde luego, la presentacion de Bradomin se relaciona con la vida de aquellos
que “ficam na Historia”, por lo que el paratexto de Veiga, como el de Valle, presenta
a un Bradomin cuya existencia es asumida como un dato real. También la alabanza
al marqués, transmitida por su comparacion con la figura de la esfinge — por lo tanto,
en su encuandramento en un plano mitologico— resulta evidente, aunque se advierta
el rastro de consecuencias dejado por sus errores. Pero su cardcter, que “no es sola-
mente admirable sino el mas admirable” (Vicente Zamora, 1951: 25) —“un hombre
de otra raza”- se relaciona de manera explicita con sus “Memorias Amables”, pues
el hecho de haber “contado” su vida parece resultar mas importante que el haberla
vivido.

Asi como el autor de la “Nota” se refiere a las “Memorias Amables”, alertando
el lector de que las Sonatas no comprenden toda su extension, también el joven
estudiante de literatura, nuestro guia paratextual, parece referirse al mismo docu-
mento. Ni la introduccién ni la conclusion mencionan dicho titulo, pero tampoco
mencionan las Sonatas; sin embargo, algunos de los hechos sefialados en la vida del
Marqués y la descripcion del libro no coinciden con la obra de Valle-Inclan, pues el
narrador habla solamente de “trés grossos volumes belamente encadernados e com
a divisa do marqués ‘desdenhar os outros e nao se amar a si proprio’” (Veiga, 2008:
57), al contrario de las cuatro novelas valleinclanianas, una para cada estacion del
afio. Veiga manipula su cuento de modo a integrar su narrativa en las “Memorias
Amables” de Brandomin més que en las Sonatas de Valle-Inclan.

El autor del “paratexto”, en Uma aventura secreta, si bien permanece anéonimo,
es un personaje mas visible en el juego narrativo que el autor de la “Nota” de la
Sonatas. Estudiante de literatura, encuentra las memorias del marqués, y le llama
la atencion el soneto de Rubén Dario que el abuelo habia transcrito en la hoja de
guarda®. Considera el libro “uma espécie de versdo para adultos dos romances de
aventura que eu gostava de ler em crianga, o autor brincava com coisas sérias, reco-
rrendo & ironia como manobra de diversdo para ndo ser posto no Index e desconsi-
derado moralmente pelos seus pares” (Veiga, 2008: 58) y decide hacer de Bradomin
tema de su tesis de licenciatura, buscando referencias sobre su paso por Portugal:

uma, mais demorada, talvez de um ou dois meses, em Lisboa, seguindo o rasto de
uns preciosos exemplares de arte sacra que tinham atravessado a fronteira [...] a outra

3. También el joven estudiante empieza su lectura por el paratexto: “Devo dizer que ndo sei 0 que mais
me determinou a ler aquelas mil paginas, tdo distantes do espirito do meu tempo; se o facto de terem sido objecto
de veneragao do meu avo [...] se o soneto de Rubén Dario, impregnado de aristocratica melancolia, com os seus
simbolos saturados de romantismo: a estatua, a pomba, as rosas” (Veiga, 2008: 58). Son los “elementos hiperesté-
ticos” (Gibbs, 1991: 36) que captan la atencion del estudiante.
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era pouco mais do que um apontamento de caracter etnografico e antropolégico sobre
as paisagens e as gentes do Minho (Veiga, 2008: 60)

Ahi, habria conocido a Edwarda S., hija de Jodo Teodoro S., el portugués que
habia hospedado el Marqués durante su permanencia en tierras “minhotas”. Su pri-
mera entrevista resulta poco productiva en nuevos datos relativos a Bradomin, obli-
gandolo a cambiar el tema de sus tesis, pero pasados seis aflos recibe una carta de
Edwarda relatando todo el episodio de la visita de Bradomin. De esa manera, al final
de la introduccion se da un cambio de narrador que podemos interpretar como una
formulacion mimética de la estructura narrativa de las Sonatas en la obra de Veiga:
al final del paratexto, un narrador empieza su narrativa autobiografica.

En términos estructurales, el cuento portugués respeta la estructura dejada por
Valle-Inclan en sus Sonatas, recurriendo a una compleja red de narradores que suele
ser enfatizada en la pluma de Veiga. A continuacion se hace un esquema de los va-
rios niveles narrativos que envolve las dos obras basado en el modelo analitico de
Umberto Eco presentado en su “paseo” por el bosque narrativo (1997: 7-31):

Teresa Veiga Valle-Inclan

Nota: “Estas paginas son

Introduccion y un fragmento de las
conclusion “Memorias Amables”...”
Edwarda Viejo Bradomin
Bradomin

Memorias amables

Desde aquellas “paginas [que] son un fragmento de las ‘Memorias Amables’”
que “ya muy viejo empezd a escribir en la emigracion el Marqués de Bradomin”, el
autor de la nota ofrece al lector la voz del ya muy viejo Marqués; de la misma manera
que el joven estudiante va introducir en su texto la carta de Edwarda, que va a infor-
marnos sobre la visita de Bradomin a Cerdeira. Veiga utiliza una figura igualmente
exterior a la vida de Bradomin para introducirnos en ella, trabajando, desde luego, en
el mismo plano narrativo que encontramos en la “Nota” introductoria de Valle.

En las dos obras hay tres planos narrativos. La nota, como la introduccion y
conclusion, son el paratexto, constituyendo “un lieu privilégié d’une pragmatique
et d’une stratégie, dune action sur le publique au service [...] d'un meilleur accueil
du texte et d’une lecture plus pertinente [...] aux yeux de I’auteur [...]” (Gennette,
1987: 8). La narrativa de las memorias y la aventura secreta del marqués, el texto,
supone dos niveles narrativos, separados por un hiato de tiempo, desde los aconte-
cimientos narrados hasta su escritura. En ambos casos se tratan de autobiografias,
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y el narrador se refiere a una accion pasada sobre la cual emite opiniones y juicios
desde el presente, desde el “hoy” en que escribe.

Cuando Bradomin llega al Minho, Cerdeira precisamente, tiene cuarenta y tres
aflos y habia ya sentido “o primeiro arrepio da velhice, mais gelado que o da morte”
(Veiga, 2008: 61). Es, por lo tanto, la edad identificada con la Sonata de Invierno,
donde encontramos la cita referida en el cuento de Veiga: “el primer frio de la vejez,
mas triste que el de la muerte” (Valle-Inclan, 2006: 122). Podriamos imaginar la
figura del Marqués como alguien que “sentia un acabamiento de todas las ilusiones,
un profundo desengaiio de todas las cosas” (Valle-Inclan, 2006: 122), un hombre
arrepentido (arrepentimiento que llegd “mirando[se] al espejo y viendo [sus] cabe-
llos blancos” (Valle, 2006: 127) y, en ese sentido, una figura que tiende a humani-
zarse, como admite el estudiante de literatura en la introduccion.

Pero si el inicio de la obra permite una lectura en ese sentido, que incluso admite
la posibilidad de que la fealdad del personaje pertenezca a los que lo rodeaban, la
imagen del marqués dibujada por Edwarda S. es la de un “amante fugaz, mistico
libidinoso” (2008: 70). Su llegada es stbita y romantica, con una descripcion del
sonido de los cascos veloces de su caballo que salta con gallarda maestria el porton
de la casa de la familia S. Al mirarlo, Alicia, “em vez de odiosa fez-se encantadora”
(2008: 83). Edwarda lo describe con:

[...]afronte ampla enquadrada por uma juba de ledo basta e revolta onde comegam
a aparecer uns fios de prata, nariz forte, olhos negros desafiadores e penetrantes e uma
boca grossa e sensivel como que modelada pelo habito da eloquéncia. A sua carreira
de cortesdo, soldado e diplomata [...] é visivel na elegancia e desenvoltura com que
conduz a fase dos cumprimentos [...] (Veiga, 2008: 83)

Curioso serd notar que, en las memorias de la portuguesa, el marqués no es
maestro de las fantasias sexuales, del “rosario de sonetos de Pietro Aretino” (Valle,
2006: 65); al contrario, es Edwarda quien ensefia a Bradomin la delicia del amor en
una cama de flores: “Aquele homem, que julgava ja ter experimentado todos os pra-
zeres, ndo sabia o que era o amor num leito de flores, e tinha expressdes de éxtase
como um santo visionario quando eu o juncava de pétalas e quase o asfixiava com
tantos perfumes” (Veiga, 2008: 100). En un Casanova como Bradomin, distinto de
los “viejos, castos, sencillos cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa
[...] de [su] maestro Aretino” (Valle, 2006: 154), tal desconocimiento altera, en
cierto modo, nuestra perspectiva sobre el personaje, pues incide sobre uno de los
rasgos mas peculiares de su identidad desacreditando algo de su reputacion. Sin em-
bargo, su encantamiento donjuanesco sigue operante y son evidentes los cambios
de actitud de los elementos femeninos de la familia S. en la presencia del marqués;
en los silencios de la misiva de Edwarda es incluso posible que ¢l haya compartido
las “lecciones de Aretino” con todas tres.

Pero la imagen del marqués, marcada sobre todo por el “misticismo libidinoso”
arriba mencionado, parece subrayar el aura satanica o diabolica de su figura. La re-
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lacion entre los dos conceptos se encuentra ya en las novelas de Valle-Inclan, donde
la figura del Diablo aparece frecuentemente relacionada con la del héroe principal.
Concha pide al marqués contencion en su discurso, diciendo: “Me das miedo cuan-
do dices esas impiedades... Si miedo, porque no eres ti quien habla: Es Satanas...
jHasta tu voz parece otra!.. {Es Satanas!” (Valle-Inclan, 2006: 109). También Maria
Rosario asocia la tragica muerte de su hermana, Maria de las Nieves, de apenas cin-
co afos, a la presencia pecaminosa del Marqués, repitiendo: “!Fue Satanas..! jFue
Satanas..!” (Valle-Inclan, 1989: 91).

En la misiva de Edwarda se puede leer: “‘O diabo— escreveu ele— foi sempre
um ser superior.” Serd que esta frase deve ser lida como um mero dito espirituo-
s0?” (Veiga, 2008: 70). El final del cuento nos muestra que no. Su visita al Minho
termina de la misma manera que su estancia en el Palacio Gaetani, en Sonata de
Primavera y en el Palacio Brandeso, en Sonata de Otonio: la muerte*. La narradora
no llega nunca a afirmarlo e incluso sospecha que su hermano se haya suicidado,
cuando dice que “A cortina da cama pendia rasgada e muitas vezes pensei que
teria dado uma boa corda de enforcado” (Veiga, 2008: 119), pero su carta termina
haciendo referencia al “alfinete de ouro do marqués [que] estava espetado no lugar
do coragdo” (2008: 119). La marca distintiva del marqués en el corazon del difunto
aparece como una prueba de su culpabilidad y su huida podria confirmarla, si no
fuera porque Edwarda menciona la posibilidad del suicidio, dejando al lector con
la duda sobre los acontecimientos. Sin embargo, es innegable esa cualidad diabo-
lica del marqués que no solo manipula e hipnotiza a las mujeres sino que deja, tras
su pasaje, el enigma y el dolor de la muerte de un nifio. La mirada de la mujer —el
“Otro”— sobre Bradomin nos muestra su “cinismo duro, petulante y jocundo de las
[Sonatas] de Otorio y Estio [...] demasiado blasé para asombrarse de nada [...]
[que] se lanza desbocado al goce de la vida, sin comprender el sufrimiento y sin
tomar la muerte demasiado en serio” (Anderson-Imbert, 1968: 208).

Atendamos, con todo, al virtuosismo de la recepcion de Veiga que nos presenta
algunas semejanzas en los motivos o temas tratados por Valle creando, ademas de
una unidad estructural entre las dos obras, un universo referencial armoénico entre si,
que perpetia la memoria del bosque valleinclaniano.

El contexto decadentista® que acompafa a las Sonatas también se halla en
la obra de Teresa Veiga, evidente al nivel pictorico y de la caracterizacion social
de los personajes. No podremos llamarlo un elemento de apropriacion fout court,
pues es un motivo caro a la autora portuguesa, que en muchos otros trabajos suyos

4. Amado Alonso refiere tres tematicas principales en las Sonatas: la muerte, el amor y la religion (1988:
87).

5. “La novedad le viene a Bradomin del hecho mismo de pertenecer a una sociedad y a un tiempo so-
bremanera distintos a los del Don Juan tradicional. Es como si Don Juan [...] hubiera seguido viviendo hasta
llegar, desde la época teologica e imperial de Espaiia, a los dias de su decadencia: cuando el espafiol pierde altura
y empuje, cuando ya no definen su gusto las piedras herrarianas del siglo X VI, sino el capricho ornamental del
barroco, en ultima descomposicion” (Almagro, 1966: 68). Barcia , por ejemplo, se refiere a Valle-Inclan como el
“Dids helénico de la decadencia”(1983: 230).
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nos transporta hacia un universo igualmente alejado de su contemporaniedad. Pero
atendamos al decorado, por ejemplo. En Sonata de Otorio, el palacio de Brandeso
“tenia esa vejez sefiorial y melancolica de los lugares por donde en otro tiempo pasé
la vida amable de galanteria” y en el jardin “los mirtos seculares dibujaban las cua-
tro escudos del fundador” (Valle, 2006: 58); asi como, en el “velho casardo as portas
a de Cerdeira”, donde “certos melhoramentos superficiais” e incluso la hoguera,
“que eu sempre conhecera negra de fumos seculares” [...] conseguiam recriar um
ambiente de certa opuléncia”, no escondian el “ar de decadéncia” (Veiga, 2008: 72)
de los muebles. El ambiente social es bastante semejante, retratando familias de una
aristocracia decadente, que sobrevive en un tiempo ya poco favorable a su existen-
cia, sin dejar con todo de asumir en pequeiios detalles sus nobles origenes, como
muestran sus habitaciones. En esa linea, una misma idea de division del mundo “en
dos grandes zonas humanas, la de los que tienen algo y la de los que no tienen nada”
(Rubia Barcia, 1983: 240), presente en Valle, es también visible en la perspectiva
de Edwarda, cuando dice, sobre la hipotesis de suicidio de su hermana, que “s6 os
pobres € que se enforcam; os senhores solugam, bebem e rezam e ndo perdem nunca
a sua magnificéncia” (Veiga, 2008: 119).

También el elemento religioso se encuentra representado de un modo bastante
similar en las dos obras. Los curas, obispos y religiosos de un modo general tienen,
no pocas veces, actitudes poco cristianas, revelando un lado también decadente de la
institucion®. Defienden la causa carlista buscando mantener su influencia y sus pri-
vilegios sociales, como resulta evidente en Sonata de Invierno, pero son los rasgos
mundanos, alejados de la espiritualidad religiosa, los que suelen ser enfatizados en
su discurso. El Obispo de la Seo de Urgel “tenia el animo altivo de aquellos obispos
feudales que llevaban cefiidas las armas bajo el capisayo” (Valle-Inclan, 2006: 140)
y, en Sonata de Estio, Fray Lope Castellar recibe al marqués y a la Nifa Cloe con
el vino con que celebra la misa, diciendo: “Un vino de Espaiia. jFamoso, famoso!...
Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretafia, de Espafia” (Valle-Inclan, 1989:
137). Esa linea es también seguida en la obra de Teresa Veiga y el cura Antonio tie-
ne un papel fundamental en la decision de alojar a Bradomin, que “encarnava para
ele a simula das virtudes que faziam a grandeza de Espanha”, considerandolo “um
correlegionario e um ente superior, quase um semideus” (Veiga, 2008: 80). Pero la
proximidad del marqués con los

principes reinantes e os mais altos dignitarios da Igreja [...] influiam mais forte-
mente na apreciacdo do Padre Antonio do que uma vida dedicada a peniténcia e a pie-
dade, pois a espiritualidade do nosso bom cura e o seu respeito pela tradicdo davam-se
muito bem com a pompa da religido ¢ o poder que se escuda na palavra (Veiga, 2008:
80-81).

6. Virginia Gibbs considera que la tematica religiosa en las Sonatas plantea un “contraste ideologico entre
los discursos antipodas del catolicismo tradicional y el anticlericalismo liberal”, afirmando que “la presencia de
los tres sectores sociales [aristocracia, clero y forzas militares] mas atacados por los intelectuales liberales y los
criticos de la Restauracion, no sea pura casualidad.” (1991: 81-82)
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La técnica autobiografica es un elemento fundamental del proceso narrativo,
tanto en las Sonatas como en Uma aventura secreta do Marqués de Bradomin, por
lo que la memoria y su transmision plantea un problema de igual relieve en las dos
obras’. De este modo, a pesar de que el marqués continia como tema central en
el cuento de Veiga, es Edwarda, la narradora, quien asume sin pudor sus ganas de
“reviver o passado” (2008: 70) en el momento en que su vida y la de Bradomin se
cruzan. Si “as an author of deeds, Bradomin extends his feats in time and space
through e/ culto de los recuerdos just as the words on a white sheet of paper are
made to last mnemonically by the process of repetition, alliteration, assonance and
adjectival expansion” (Valis, 1994: 351), también Edwarda perpetua el nombre de
la familia S. y el suyo en la aventura secreta del marqués. De hecho, no parece co-
incidencia que Edwarda y Bradomin s6lo se preocupen en escribir sus memorias al
final de sus vidas: Bradomin las escribio “ya muy viejo” y la escritura de la carta
por Edwarda tiene lugar tras la muerte de su empleada y ahijado, en un momento
“de total desprendimento em que se faz tabua rasa dos preconceitos e se desprezam
os subterfugios e cavilagdes mentais em que é prodiga a natureza feminina” (Veiga,
2008: 69). Al mismo tiempo que manifiesta la perspectiva del otro femenino, crean-
do una narrativa nueva a partir de una historia con mas de un siglo.

Sin embargo, las perspectivas que asumen ante su trabajo narrativo son muy dis-
tintas. El marqués enfatiza la cuestion ludica de su vivencia y de sus memorias: “Yo
no aspiro a ensear, sino a divertir. Toda mi doctrina esta en una sola frase: jViva
la bagatela! Para mi haber aprendido a sonreir es la mayor conquista de la Huma-
nidad” (Valle-Inclan, 2006: 207). Edwarda, al revés, nos cuenta “o que o marqués
deliberadamente ocultou por ndo ser nem risonho, nem belo, nem refinadamente
erotico, nem suavemente melancoélico, nem tocado pela magia desculpabilizadora
do exotismo” (Veiga, 2008: 69).

En sus memorias, Bradomin hace una alabanza de la mentira:

Oh alada y riente mentira, cuando sera que los hombres se convenzan de la ne-
cesidad de tu triunfo! ;Cuando aprenderan que las almas donde sélo existe la verdad,
son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden
sobre la vida una capa de ceniza? jSalve risuena mentira, pajaro de luz que cantas como
la esperanza! (Valle-Inclan, 2006: 130)

7. “[...] o termo memoria relaciona-se muitas vezes com a autobiografia, o diario ¢ com a literatura
confessional, em geral. Nestes casos, a narrativa ¢ escrita na primeira pessoa e o relato das experiéncias pessoais
funciona frequentemente como auto-revelagao, na sequéncia do humanismo antropocéntrico do periodo renascen-
tista que, encorajando a andlise e a exploragdo da subjectividade, influenciou a produgdo de autobiografias. As
memorias constituem-se igualmente como artificios ficcionais, sendo o autor uma personagem de um universo
essencialmente ficticio. O romance Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe ¢ apontado como percursor deste ar-
tificio, pelo qual a autobiografia se torna fic¢ao. O mesmo se podera aplicar a Les Confessions (1781) de Rousseau,
obra inserida no vasto género da literatura confessional que se caracteriza pelos relatos pessoais e subjectivos das
experiéncias, crengas, sentimentos, ideias e estados de espirito, ndo deixando estes de se revestir de cardcter
ficcional.” (Paixao, 2005: s. p.)
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Al contrario, Edwarda describe su narrativa como una verdad casi cientifica,
desagradable, tal vez, como “a bula que acompanha o remédio, a qual na maior par-
te dos casos abala a nossa confianga, gera angustia, faz recear perigos insuspeitados,
mas cuja ignorancia ndo aproveita a ninguém” (Veiga, 2008: 70). Edwarda reclama
la verdad de los hechos al paso que Bradomin prefiere entretenerse con la realidad, a
menudo escamoteandola. En sus narraciones con frecuencia olvida la realidad pre-
firiendo la mentira, pues ella, “como la confesion, consuela a las almas doloridas,
las hace florecer, las vuelve la Gracia” y hace poco del “exclaustrado que preferia la
Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos
ejemplar y menos bello que mi invencion” (Valle, 2006: 130). Bradomin enaltece la
mentira como un remedio contra la decadencia de “las historicas ciudades llenas de
soledad y silencio” referido como “el lustre de los carcomidos escudones”.

En todo caso, el enfoque queda en el acto de transmision del conocimiento,
en la escritura. Bradomin nos dice en sus “Memorias Amables” que solo aspira a
divertir, hace una alabanza a la mentira, y considera la leyenda mas importante que
la historia. Edwarda, al revés, aspira a decir la verdad sin ninguna intencién artis-
tica y busca informarnos sobre los silencios de Bradomin, pero el joven estudiante
reconoce que “logo depois dos primeiros paragrafos [Edwarda] se dirige mais a um
publico incerto do que a um s¢é interlocutor” (Veiga, 2008: 68).

De ese modo, las dos obras reflejan también un mismo problema sobre la me-
moria narrada en sus “fictional(izing) aspects”, en el “constructive nature of auto-
biographical remembering” (Erll & Niinning, 2006: 12). El “recurso de montaje
cinematografico donde la ubicuidad sustituye a la linealidad [...]” (Umbral, 1996:
168), es, por lo tanto, una misma estrategia narrativa utilizada en Valle como en
Veiga. Tanto el autor de la nota como el joven estudiante trabajan sobre las me-
morias de Bradomin y la carta de Edwarda, respectivamente, presentando al lector
los “fragmentos” o el “resumen” de dichas narrativas, agrupadas en unidades que
previligian el /ocus de la accion. De este modo, el limite de la aventura secreta del
marqués de Bradomin es su presencia en Cerdeira, mientras que los limites de las
Sonatas son, ademas de las estaciones del afio, la estada del marqués en Ligura,
Meéxico, Galicia y Navarra.

Los reflejos de las Sonatas de Valle-Inclan en el cuento de Teresa Veiga ultrapa-
san largamente las mas obvias apropiaciones: su recepcion revela una lectura atenta
y un conocimiento profundo de la obra. Las innovaciones de la autora portuguesa se
hacen en consonancia con el modelo espaiiol al nivel estructural o narrativo, mitico
y tematico, en lo que toca a la transmision de la memoria. Las dos obras resultan un
mismo bosque literario —aceptemos nosotros los protocolos narrativos—, y crean una
simbiosis que nunca nos permitira afirmar, como dice el joven estudiante al final,
que “as memorias do marqués de Bradomin [...] permanecem tal como ele as es-
creveu, intactas, imutaveis” sino que, con esa recuperacion y actualizacion, nuestro
marqués y sus memorias quedaran todavia mas “impereciveis” (Veiga, 2008: 122).
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La (mas acertada) recepcion de Gabriel Miro en el
extranjero

Guillermo Lain Corona
University College London — Universidad de Malaga

Palabras clave: Gabriel Mird, lirismo, novela, recepcion, historia de la critica literaria.

Al conocedor de la bibliografia critica de Gabriel Mir6 (Alicante, 1879 — Ma-
drid, 1930) creo que ha de parecerle evidente que la recepcion e interpretacion de
su obra ha sido mas acertada, o, al menos, pionera, en el extranjero que en Espana,
especialmente en el mundo anglosajon, a pesar de lo poco que se le ha traducido al
inglés'. Los hispanistas anglosajones destacaron, mucho antes que la critica espa-
nola, al Mir6 novelista, frente a la desafortunada concepcion del estilista o poeta
en prosa. No aspiro aqui a un riguroso estudio de historia de critica literaria. Voy a
ofrecer sucintamente una impresion a la que he llegado a partir de mi experiencia
investigadora sobre Mird, sustentandola con algunas investigaciones particulares,
en lo que concierne a las resefias que de su obra se hicieron en la prensa inglesa de
comienzos del siglo XX. En gran medida, lo que aporto es una nota al pie a la sec-
cion dedicada a Mir6 en el trabajo de David Callahan The Response of the English
Literary World to Spanish Literature (1988: 38-40)>.

Como explica lan Macdonald (1975: 8), ya desde los primeros afios de su ca-
rrera literaria se leyd negativamente a Mir6 en Espaiia como “a great stylist, a great
craftsman of the Castilian language, or even a poet who, rather oddly, chose to
write in extended prose forms”. Esta idea viene a presuponer que Mird era un buen
escritor, pero sin nada que decir. Yo mismo he hecho notar (Lain Corona, 2008 y
2010) hasta qué punto esta imagen fue revalorizada por los poetas del 27 con el
marbete de lirico, que, si bien mas positivo, perpetuaba una lectura superficial de

1. La primera obra que se tradujo de Mir6 fue Figures of the Passion of the Lord (1924 y 1925), a la que
siguieron Nifio y grande (1928); “Sefor Cuenca and His Successor” (1929, 1945 y 1962), del Libro de Sigiienza;
Our Father San Daniel (1930); “The Man in Mourning and the Sprig of Parsley” (1934a), de EI humo dormido;
“The Schoolmaster” (1932) y “The Sisters” (1934b), de Corpus y otros cuentos; Libro de Sigiienza: Corpus (Frag-
ments) (1935); “Woman of Samaria” (1947) y “Herod Antipas” (1950), de Figuras de la Pasion; The Years and
the Leagues (1958); y, ya muy reciente, de calidad dudosa y con erratas, The Leper Bishop (2008).

2. Es una tesis inédita, pero algunas de sus partes han sido publicadas en diferentes revistas (véase la
bibliografia).
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Mird, al ocultar la dimension narrativa y el fascinante, aunque sutilmente expuesto,
contenido socio-ideoldgico de su obra. La critica posterior en gran medida no ha
hecho sino repetir o expandir los topicos poéticos sobre la prosa mironiana que se
formularon en el 27.

Ello ha sido asi fundamentalmente en Espafia, pero, como de ello ya traté tan-
gencialmente en mis articulos antes citados, y ya que lo ha estudiado Macdonald
(1975: 5-37) en profundidad en el contexto de los afios en vida de Mird, voy a
centrarme aqui en otros ambitos. Algunos espafioles e hispanohablantes que se mo-
vieron por el extranjero promocionaron también la lectura tradicional. Asi, para
Margarita de Mayo:

Mird no es un novelista, en la acepcion vulgar de la palabra. En sus novelas no esta
todo el hombre con sus conflictos psicoldgicos y sus reacciones, ni existe en ellas ese
eslabonamiento de los hechos fundamental en toda novela. [...] nos queda una vision
de cuadros sueltos, aislados, surgiendo vigorosos en torno a una intriga que carece de
unidad funcional, o velando la personalidad de unos seres, cuya intimidad no logramos
captar. (1936: 197)

Mas adelante, anade esta estudiosa: “Es el estilista mas refinado de la «Gene-
racion del 98» [...] Asi se da el caso de que, siendo los libros de Miro, verdadera
poesia en prosa, sean a la vez interesantemente realistas”. Y termina por incorporar
otros dos topicos, que insistentemente ensalzaron los poetas del 27. El de la palabra
y su sensualismo: “Tiene el poder magico de la palabra exacta, logrando encerrar en
ella una sintesis de sensaciones”. Y el del paisaje y su humanizacién: “es un enamo-
rado del paisaje, mira y siente la naturaleza como si en ella se ofreciera lo humano.
Humaniza las piedras, las plantas, las estrellas” (1936: 200).

Pocos afios antes que Mayo, Salvador de Madariaga escribia en inglés sobre
Mir6 como artista plastico. Segtn €I, tanto Mirdé como Azorin, por ser del este de
Espafia, “look at life with the eyes of painters”. Ambos son “observers of the surface
of things”. En ellos: “Colour, texture, sound, inclination, reverberation, all effects
on eyes, ears, skin are most minutely observed, most felicitously rendered” (1923:
153). Y una cualidad que lo evidencia, por lo que conlleva de detenimiento de la
accion, es el uso del verbo en presente: “a tense which is essentially pictorical and
presents events as scenes before the reader’s eyes” (1923: 154). La idea se enlaza
con la exaltacion que se hacia en la época, y especialmente por el 27, de Mir6 como
escritor de estampas. Pero afilade Madariaga que Mir9, a diferencia de Azorin, por
su mayor penetracion en las cosas, posee “a soul of poetry, for, though not so good
an artist, he has a deeper sense of nature and man” (1923: 161).

La propagacion de esta imagen de Mird en el extranjero tuvo mucho que ver, a
todas luces, con la version inglesa del libro Language and Poetry (1961), del poeta
espaiol en el exilio Jorge Guillén. Fue él, probablemente, el que, con su autoridad
en el mundo filologico, vino a consolidar la lectura de Mir6 hecha por sus compatie-
ros de la generacion del 27. Para €1, el “mundo [de Mir6] —lirico, novelesco— no
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es ni podria ser un mundo inmovil” (1972: 165), pero, como puede verse, antepone
lo lirico a lo novelesco. Guillén articula una teoria sobre el uso de la palabra en
Mird, sefialando tanto en él como en Gongora “una gran fe en las palabras™ que
elige con “fervor” (1972: 145). Mas adelante, a la consideracion de que “No hay
paisajista mas fuerte que Mir6 en la literatura espafiola”, afiade: “sin el hombre [el
paisaje] no existe. Para nosotros so6lo existird humanizado” (1972: 153). Justifica
su postura Guillén con el argumento de la sensualidad de su prosa, la necesidad
mironiana de sentir todo el paisaje, lo real, y expresarlo con tal sensualidad, hasta el
punto de odiar las palabras que denotan conceptos abstractos.

Es justo decir que también la critica extranjera se hizo eco de esta opinion. No
podia ser de otro modo, ya que lo normal es que se propague en el exterior la ima-
gen de los autores que se perfila en sus paises de origen, por ser alli generalmente
donde mas se les estudia. Sin embargo, ya en los primeros criticos que hablaron
de Mir6 en Inglaterra se perciben matices disonantes con la lectura que se estaba
gestando en Espana.

Trend, por ejemplo, hablaba en torno a Mir6 de sus “admirable scenes and sket-
ches” y su “exquisite beauty of style”. Pero este inglés es capaz de percibir al mismo
tiempo, acaso muy indirectamente, que Mird tiene cierta capacidad en los temas
religiosos que trata en Figuras de la Pasion del Serior: “he describes with a credu-
lous and open-eyed wonder things which would hardly have been expected from
a subtle-minded man of the Mediterranean” (1922: 157). Sobre el mismo libro, el
reverendo Charles Gardner (1925: 371) insiste en que sus “descriptions become too
luscious for the English reader”, pero se da cuenta de que, a pesar de lo “horrible as
these last scenes are, the book leaves an impression of serenity”. Esta claro por el
contexto que se refiere a la serenidad que se desprende, pese a todo, de la violencia
con que Mir6 describe el martirio de Cristo. Pero no deja de ser curioso que al arti-
culista no le resulte heterodoxa, sino serena, la historia de la Pasion como la cuenta
Miré. Esto, asi como la virtud de abierto de mente (“open-eyed”) que le atribuia
Trend, contrasta con la acogida que la novela de Mir6 tuvo en Espafia. En 1917, el
director del diario £/ Noroeste fue condenado a prision por publicar uno de los capi-
tulos de Figuras, porque, en opinion del juez y por presion de la derecha catdlica, un
pasaje de Mird constituia “la mas grave injuria que puede verterse contra la Divina
Persona de Jesucristo Nuestro Sefior y Redentor, ultrajando y menospreciando con
ello a la augusta Divinidad, ofendiendo en lo mas intimo y hondo los sentimientos
de todos los cristianos” (Cfr. Macdonald, 1975: 18). Es cierto que en muchos as-
pectos Mird es en sus novelas bastante heterodoxo, pero la reaccion en Espaia es
a todas luces retrograda. Solo a los ingleses, tal vez por su postura protestante, no
les hubo de resultar un problema el planteamiento de Mird sobre Cristo, adelantan-
dose asi este pais a Espafia, si no en la comprension de su obra como novela, si en
tolerancia.

De todas las resefas inglesas, la de Orlo Williams (1930: 432) sobre la traduc-
cion de Nuestro Padre San Daniel es tal vez la mas significativa en el modo de
entender a Mird. No le merece una opinién muy favorable, ya que considera que
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hay otras novelas de tema clerical mucho mejores, y porque “all the want of variety
and the intense absorption in a few things that are implied in the Spanish spirit make
this somewhat rambling story rather heavy reading”. Sin embargo, creo que no me
equivoco si digo que Williams fue el primero en advertir la tematica de la novela,
subyacente a lo lirico y por ello s6lo mucho mas tarde estudiada por otros criticos.
Manuel Ruiz-Funes (1988: 38-39) resume asi el tema de Nuestro Padre que tanto
tiempo tardo la critica en resaltar:

En esa ciudad [Oleza], la felicidad se escapa, de forma injusta y hasta absurda, de
unos personajes que estaban predispuestos a ella, y que eran los mas dignos de reci-
birla.

Es necesario anadir que esa felicidad escapa de las manos y de las vidas de esos
seres como resultado de la falta absoluta de amor entre ellos.

Y esa falta de amor, causante de la infelicidad, se basa en el enfrentamiento
entre dos concepciones ante la vida. De un lado, la de aquellos personajes, segin
L. J. Woodward (1954: 112), que “affirment la valeur de toute vie: celle des sens,
de I’esprit et de I’ame”, frente a los negativos o “Les détracteurs de la vie, tout en
acceptant les valeurs spirituelles et morales”, con un estricto y conservador apego
a la Iglesia Catolica, que rige férreamente la ciudad, convertida, por ello, en un
atosigante espacio levitico. Pues bien, todo esto lo comentaba ya Williams (pongo
en cursiva los puntos clave de, en este orden, el dominio del clero, la falta de amor
y la infelicidad):

The interest of this book is almost wholly centred on the ecclesiastical life of the
cathedral town of Oleza [...] There is nothing comfortable in this Oleza, except the
aspect of Don Magin, the kindly, sensitive, tolerant priest on whose side the author
obviously stands. And there is nothing spacious either in the Carlist politics which
support the narrow puritanism of an ascetic such as Padre Bellod. [...] Sefior Miro is at
his best when he is describing his characters [...] the Carlist politician with his jealous
hatred of all that is beautiful, the poisonous gossip Elvira, his sister. He is copious, too,
in detailing the origins of saints, the richness of their shrines, the ceremonies of the
Church, the episcopal receptions: but the main effect of his profusion in this respect
will be to make English readers realize the persistent smell of incense that accompanies
Spanish life. The story, such as it is, turns on the marriage of a happy young girl to the
grim Alvaro, to her own unhappiness and the death of her father, and on the obsession
of hatred in the mind of an epileptic who, during a Carlist rising, had done a cruel mur-
der to spite Alvaro. But Don Magin smelling a flower or reproving a sinner redeems
much that is ugly. (Williams, 1930: 432)

Al sefialar el tema de Nuestro Padre, asi como la capacidad de Mir6 para des-
cribir personajes con los que mostrar este tema, Williams esta presentdndolo como
novelista. De hecho, notese su afirmacion de que las descripciones de santos y de-
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mas no son gratuitas o liricas, sino necesarias en la novela para hacerle ver al lector
inglés el peso del poder eclesiastico, que tanta importancia narrativa tiene.

Muy en la misma linea, se expresan algunos criticos franceses por esas fechas.
Para Marcel Robin (1912: 432), Mir6 es un “écrivain sobre et lucide, mais précieux
neanmois, psychologue infiniment pénétrant, réaliste d’une vigeur surprenant”. Un
afno después de la resefia de Williams, con motivo del aniversario de la muerte de
Miro, se recogen en La Gaceta Literaria las opiniones de varios franceses. Francis
de Miomandre (1931: 9) reconoce “La juste propriété des termes, leur saveur pous-
sé au maximum, I’harmonie délicate des phrases”, pero asegura que “Gabriel Mird
est un romancier de grande classe. Il faut lire £/ obispo leproso pour s’en rendre
compte”. La misma postura ofrece Jean Cassou (1931: 10). Es verdad que dice que
Mir6 “pareil a un ermite, mais a un ermite enviré de sensualité. La phrase de Mir,
lente et succulente, s’arréte a tout instant en de savoureuses contemplations”. Pero,
a la vez, sefiala: “Cependant il y a autre chose qu’un poét chez Mir¢: il y a aussi un
romancier”.

Es en los manuales de historia literaria donde la imagen lirica de Mir6 se pro-
yecta con mas fuerza en el mundo anglosajon. Y es que este tipo de trabajos, junto
a la ventaja de sistematizar la diacronia de la literatura, tienen el inconveniente de
que el historiador no puede ser experto en todos los temas tratados, de modo que
recoge, de los que no tiene pericia, las posturas mas extendidas. En el caso de Miro,
era inevitablemente la del poeta en prosa. Allison Peers, en su genérico Companion
to Spanish Studies (1929: 174) habla de ¢l como de un “pictorical symbolist” y
“possessor also of a sensibility, a love of nature and a power of visualization”, y
aflade: “So abundant in imaginery is Mird, so lavish is he of detail, and so gorgeous
are his pictures and descriptions that these remain often in the memory to the detri-
ment of his works in their ensamble”. Pritchett (1934: 205), en un articulo sobre las
tendencias de la novela moderna espaiola, da la version mas negativa del estilista
y escritor de paisajes, y parece congratularse de su muerte: “Mir¢ has died recently,
and his death has removed the most fastidious and individual writer of prose in
his generation. [...] Both Mir6 and Valle-Inclan are delicate wines which do not
travel very well. Miro, particularly, is essentially of the peasant twilight”. Véanse,
todavia, tres ejemplos mas de historia de la literatura, aunque mas tardios. George
Tyler Northup (1960: 467) escribe: “He was always the uncompromisingly cons-
cientious artist [...] His impressionism is stylized, connected with his immediate
predecessors; some of his ideals are like those of the later devotees of poésie pure”.
Richard Chandler y Kessel Schwartz (1961: 248) sefialan: “Mir¢ is pure sensation
and has a sensual attitude towards life, overshadowed at times by a kind of simple
mysticism and at others by spiritual anguish”. Y James Stamm (1967: 230-231), lo
define como: “A stylist above and beyond everything else”.

Soélo cuando el historiador de la literatura es también experto en Gabriel Mird,
es posible encontrar en los manuales anglosajones referencias a éste como novelis-
ta. G. G. Brown, autor de un interesante articulo sobre las alusiones biblicas en la
obra mironiana (1975), en su historia literaria de Espana ataca a José Ortega y Gas-
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set. Este habia escrito una 4cida critica en la que aseguraba que El obispo leproso
“no queda avecinada entre las buenas novelas” por no ser Mir6 mas que un “pulcro”
prosista (1966: 545). A juicio de Brown (1972: 49-50), por el contrario:

The idea, launched by Ortega’s essay on E/ obispo leproso in 1927, that Mir6 is a
mere formalist (whatever that might be) whose cult of beauty causes him to exclude
from his work the action, ideas, and emotions which most people expect to find in prose
fiction, will not bear a moment’s serious examination.

Ha tenido que ser un angloparlante el que se dé cuenta del error de Ortega. Y ya
otro critico inglés, aunque sin mencionarlo, habia hecho lo propio. Si Ortega (1966:
546-547) se quejaba de que Mir6 reducia a sus personajes a meros “tipos” sin tras-
fondo psicoldgico, ya hemos visto como Williams, por el contrario, entendia que
Miro6 llegaba a lo mejor de si como novelista en la descripcion de sus personajes.

Fuera de los historiadores de la literatura, han sido los mironistas anglosajones
los primeros en desmarcarse de la vision tradicional del lirico o poeta en prosa,
mientras que en Espafia e Hispanoamérica se perpetuaba. De esta actitud son ejem-
plo Vicente Ramos (1955, 1970 y 1979), Mariano Baquero Goyanes (1956), Enri-
que Anderson Imbert (1960), Oswaldo Maya Cortes (1973), Carlos Lopez Bustos
(1979) o Enrique Conde Gargollo (1980). Paralelamente, los scholars anglosajones
ofrecian unas aportaciones mucho mas novedosas. Macdonald en su primer libro
(1975: 5-37) ponia en tela de juicio lo errado de la recepcion de Mir6 como estilista
en su tiempo. Desde entonces ha ofrecido un niimero considerable de estudios sobre
Mird, defendiéndole como novelista (1979), concretamente la naturaleza ficticia y
narrativa de Figuras de la Pasion (1990a y 2004), y analizando con buen juicio el
contenido politico de sus obras (1990b). Por su parte, Edmund King publicaba en
Nueva York una de las mejores ediciones comentadas de la obra de Mir6 E/ humo
dormido (1967), si no afirmando tajantemente su naturaleza novelistica, si mos-
trando que alli no hay autobiografia real, sino reconstruccion ficticia, cercana a lo
novelistico. King es hoy uno de los mas perspicaces estudiosos de Mird, destacando
su edicion de unos textos postumos (1982). Marian Coope ha puesto de manifiesto
lo superficial de la lectura lirica y la incapacidad de la critica para superarla: “With
so much interpretation required of the reader, it is not surprising that many critics
should have limited themselves to the study of the most obvious and straightforward
of Mir¢’s qualities as a writer: his ability to describe landscape” (1984: 2). Entre sus
otras aportaciones, destaca especialmente el articulo en que Coope (1987) estudia la
teoria novelistica de Mir¢ a partir de la actitud de uno de sus personajes de Nuestro
Padre San Daniel y El obispo leproso. En torno a estas mismas novelas, Yvette
Miller analizé magistralmente La novelistica de Gabriel Miro (1975), siendo su
gran aportacion el uso mironiano de la elipsis. Y Carlos Longhurst ha hecho una de
las guias mas punteras para comprender Nuestro Padre y El obispo como novelas
(1994), y ha analizado en otra parte aspectos ideologicos mironianos (1990).
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Seria injusto decir que la critica espafiola no ha reparado en la dimensioén no-
velistica e ideoldgica de Miro, pero, dado que los estudios de este tipo en esta geo-
grafia empiezan a ser frecuentes a partir de los 80, la impresion es que se producen
después del empujon anglosajon. Considérese un caso: el estudio de la narrativa
de Mir6 en Nuestro Padre y El obispo de Rosario Martinez Galan (1990), con sus
diferencias y aportaciones novedosas, por su titulo y por limitar la narrativa de Mird
a solo estas novelas, estd claro que es deudor del de Miller. S6lo un par de pioneros
hispanohablantes pueden destacarse antes de estas fechas, pero ninguno en Espaia.
Francisco Marquez Villanueva, afincado en Estados Unidos, recopila en los 90 ar-
ticulos que llevaba publicando desde 1969 y que son algunos de los mas acertados
estudios sobre la novela mironiana (1990). Y Paciencia Ontafion, en México, hace
lo propio a finales de los 70 con articulos publicados anteriormente, con ideas tan
interesantes como la psicopatologia de Elvira en las novelas de Oleza (1979: 135-
141). Aparte de estos dos criticos, y tal vez alguno mas, se ha tenido que esperar a
bien entrados los 80 para que en el mundo hispanico se hablara con rigor y asidui-
dad de la novela e ideologia de Mird. Caben sefialar los estudios de Asuncion Rallo
(1986a y 1986b), los recogidos en Carlos Ruiz Silva et alii (1993) o a Miguel Angel
Lozano Marco (1986, 2005 y 2007, entre otros). Pero este tipo de estudios, en la
geografia hispanohablante, siguen conviviendo con la opinién tradicional del Mir6
lirico. Asi, Carmen Herndndez y Carmen Escudero (1986) se refieren a la dimen-
sion lirica de la narrativa de Mir6, y Antonio Porpetta (1996) viene a reelaborar a
Ramos al hablar, no de todo el mundo poético de Mir6, sino solamente del sonoro.

Lo que aqui se ha ofrecido es la impresion que me ha quedado, tal vez subjetiva-
mente, después de leer de forma concienzuda la bibliografia critica mironiana. No
se trata de un planteamiento estadistico riguroso y objetivo, y, por falta de espacio,
no se ha podido analizar todo el corpus de textos criticos de Mir6. Pero espero que
el nimero de ejemplos dados haya sido suficiente para mostrar que probablemente
fue en el extranjero, y mas concretamente en el mundo anglosajon donde antes y
mejor se empezod a entender a Miré como novelista. Claro que, dicho esto, alguien
puede pensar ;y qué? Es cierto que lo importante es, ante todo, que por fin se esta
corrigiendo la comprension de la obra mironiana, sea quien sea el pionero de esta
lectura. Pero puede extraerse una moraleja, en lo que concierne a todos los fildlo-
gos hispanicos en el siglo XXI, al margen de Mir6. No es que todo sea perfecto en
la critica anglosajona (jmucho habria que criticar a los estudios culturales!), pero
tampoco nosotros, los filologos hispanicos de Espafia, estamos siempre en lo cierto.
También nosotros nos equivocamos, y ellos aciertan. Aprendamos de ellos, cuando
sea necesario. Sigiienza, el ser siempre entrafiable, pero hipocrita y autocompla-
ciente, de Mir6, se convence a si mismo, con animo de superioridad, en Arios y
leguas, diciéndose: “jLevante! Levante era mas poderoso que la sabiduria britani-
ca...” (Miro, 1969: 1104). No caigamos en la misma autocomplacencia.
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Nueva York como reflejo de dos visiones contrapuestas de
la modernidad en la Espaiia de comienzos del

siglo XX: Imagenes de futuridad y primitivismo en la
novela Anticipolis de Luis de Oteyza

David Miranda Barreiro
Bangor University

Palabras clave: Modernidad, Nueva York, Tradicionalismo, Identidad Nacional, Femi-
nismo.

El objetivo de este trabajo es el de analizar las diferentes actitudes hacia la en-
trada de la modernizacion de las estructuras sociales en la Espafia de comienzos del
siglo XX, tomando como referencia la representacion de la ciudad de Nueva York
llevada a cabo en la novela Anticipolis (1931) de Luis de Oteyza, y en relacion a
la crisis de la identidad nacional que se desatd en el pais especialmente a raiz de
la pérdida de las ultimas colonias del otrora imperio espanol en 1898. Comenzaré
exponiendo brevemente la pugna entre modernidad y tradicionalismo causada por
la crisis identitaria a la que me acabo de referir, y pasaré a continuacion a analizar
coémo dicho conflicto se plasma en la obra de Oteyza. En mi estudio, me centra-
ré especialmente en dos personajes femeninos contrapuestos que funcionan como
simbolo de la defensa de la tradicion, por una parte, y como representacion de los
procesos modernizadores que ya empezaban a cristalizarse en Espafia, por otra.

1. Modernidad y tradicionalismo en la Espaiia de comienzos
del siglo XX

El llamado “Desastre” de 1898 en el que Espana perdio6 las tltimas colonias
a manos de los Estados Unidos, marcéd un antes y un después en la vida politica
espaiola finisecular y de comienzos del siglo XX. La derrota en la guerra contra
los Estados Unidos confirmo el declive de Espafia dentro del ambito internacional,
mientras que en el caso de Norteamérica sirvid para mostrar los primeros indicios
de su futura hegemonia mundial. La decepcion por el final del imperio espaiiol dejo
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al pais en una delicada situacion politica, en la que el sistema de partidos turnantes
impuesto por la Restauracion quedd en entredicho. Mas aun, el “Desastre” trajo
consigo una crisis de identidad nacional:

The wars and the loss of the empire also deepened a crisis of identity which was to
play a crucial part in political conflict in Spain. The Disaster subverted the complacent
nationalism as fostered by the establishment of much of the press (...) It also encoura-
ged centrifugal tendencies in conceptions of national identity. (Balfour, 1995: 29)

La identidad nacional espafiola se habia basado hasta entonces en la fuerza ex-
pansiva de Castilla y por lo tanto en la idea del imperio. Con el desmantelamiento
de dicho imperio, se hizo necesario, especialmente para la recién nacida clase in-
telectual, reconsiderar la idea de Espafia como nacion. Esta cuestion serd una parte
integral del llamado “problema de Espafa”, que vertebrara el pensamiento de los
intelectuales espafioles desde la Generacion del 98 hasta la instauracion de la Re-
publica y el posterior alzamiento militar de 1936. Como senala Santos Julia, “la
guerra habia venido a descorrer el velo que ocultaba la inexistencia de Espafia como
nacion y como Estado” (2004: 86). Asimismo, los efectos del “Desastre” generaron
en el pais otra crisis directamente relacionada con la identidad nacional: una crisis
producida por la necesidad de la modernizacion del pais, que ya habia comenzado
a sentirse en Espafia gracias a la industrializacion y el crecimiento de las grandes
urbes. Siguiendo las palabras de Balfour, “in many parts of Spain, industrialisation,
urbanization, migration and the spread of communication networks were undermi-
ning the social and ideological structures of the Restoration system” (1995: 113).

Las posiciones de los intelectuales a favor o en contra dicha modernizacion
intensificaron dos ideas contrapuestas de la identidad nacional que ya se hallaban
presentes en la vida de la nacion desde el siglo XIX. Ambas posturas coincidian en
la idea de que Espafia debia ser regenerada. La manera en la que esta regeneracion
se debia llevar a cabo era, sin embargo, opuesta. Mientras que los intelectuales
de corte liberal insistian en la necesidad de modernizar las estructuras politicas y
sociales del pais, los conservadores mantenian que era necesario reforzar los funda-
mentos de una tradicion cultural basada en el catolicismo, ya que apartarse de estos
principios llevaria a la desintegracion de la nacion. Estas dos visiones contrapuestas
desembocaran en la retorica de la “verdadera Espafia” y la “anti-Espafia” desarro-
llada por el fascismo, y que tendra su maxima expresion durante la dictadura fran-
quista, en la que se construyd una oposicion entre “la unica nacion espafiola, racial
y auténtica, madre de las naciones, contra una Espafia extranjera, laica, que no era
en verdad Espafia” (Julia, 2004: 289).

Al otro lado del Atlantico, los Estados Unidos representaban una realidad total-
mente diferente, una potencia en alza, tanto militar como social y economicamente.
Tras su intervencion en la Primera Guerra Mundial en 1917, la popularidad de la cul-
tura norteamericana crecio en Europa, y gracias a los medios de comunicacion y al
cine, los europeos se familiarizaron con la imagen de ciudades como Nueva York. Esta
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ciudad en especial, se convirtio en el simbolo de la modernizacion representada por
los Estados Unidos, gracias al futuristico paisaje urbano de sus rascacielos, transporte
elevado y subterraneo y, en fin, su continuo movimiento. Como sefiala lan Gibson, “ya
por 1929, gracias al cine y sobre todo a Metrdpolis de Fritz Lang, Nueva York es un
simbolo por excelencia del mundo moderno” (1998: 370). Nueva York se convierte asi
en la imagen de los Estados Unidos como “pais del futuro”, en oposicion al Viejo Con-
tinente. Este “nuevo mundo” atraerd la atencion de escritores europeos y espaiioles,
que describiran en las paginas de sus novelas, colecciones de poesia, y, sobre todo, en
libros de viajes, su experiencia en Norteamérica. En Espafia, los Estados Unidos des-
pertaron una gran curiosidad, como demuestra el afluente de obras que toman este pais
como referente desde finales del siglo XIX (véase Isabel Garcia Monton, 2002). La
critica ha prestado atencion casi exclusivamente a la poesia de Federico Garcia Lorca y
Juan Ramoén Jiménez, desatendiendo un numero ingente de obras espafiolas de caracter
narrativo que tratan sobre este pais. La fuerza del canon literario se hace asi valer, en
detrimento de publicaciones que por su caracter de literatura de viajes o literatura de
masas han sido calificadas como obras de segunda categoria, o a las que se les ha inclu-
so denegado su caracter literario. Dejando a un lado la valoracion de estas obras desde
el punto de vista de su “calidad”, lo cierto es que su estudio nos ofrece una vision de
los conflictos de la sociedad espafiola del momento, ya que en muchas de ellas la lucha
entre modernizacion y tradicion a la que me he referido hace un momento, se plasma
en las actitudes de estos escritores hacia la modernidad representada por los Estados
Unidos, siendo este pais —y Nueva York en especial- el espejo en el que se reflejan las
ansiedades despertadas por dicha pugna. Este es el caso, por ejemplo, de Anficipolis,
de Luis de Oteyza, que trataré a continuacion.

2. Anticipolis

Luis de Oteyza (Zafra, 30 de Junio de 1883- Caracas, 11 de Marzo de 1961)
representa uno de estos casos de escritores casi perdidos en el olvido. Novelista,
ensayista, periodista y viajero, su obra gozo de gran éxito en su momento, como
demuestran, por ejemplo, las cinco ediciones de su novela mas conocida, £/ Diablo
Blanco (1928), que fue asimismo traducida a catorce idiomas y estuvo a punto de
contar con una frustrada version cinematografica en Hollywood. Sin embargo, su
nombre desaparecio casi por completo en los estudios de literatura espafiola, y s6lo
recientemente se le ha vuelto a prestar atencion. En 1999, fue reivindicado por Luis
Antonio de Villena en un breve ensayo titulado “Un moderno muy olvidado: Luis
de Oteyza”, publicado en el volumen conjunto Oscura turba de los mas raros escri-
tores espanioles (el titulo habla por si mismo), y en 2006 la editorial Catedra rescato
su novela Anticipolis, de la mano de una edicion de la profesora Beatriz Barrantes
Martin, quien también ha dedicado varios articulos al estudio de esta obra.

Anticipolis narra la historia de una familia espafiola, de Oviedo, que se muda
a los Estados Unidos debido a los delirios de grandeza de su cabeza de familia,
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Antonio Nieto, quien aspira a que la burlas despertadas en su ciudad natal por su
infulas de inventor, se conviertan en Nueva York en un prospero negocio y en re-
conocimiento personal a su talento. El personaje de don Antonio tiene, no obstante,
un papel muy reducido en la novela, puesto que ya en la primera pagina nos lo
encontramos sin vida, y s6lo conoceremos algunos detalles de su historia a través
de una serie de flashbacks. Tras la muerte de Antonio, la historia se centrara en la
oposicion entre la vision tradicionalista de su viuda, dofia Jesusa, y la mas moderna
concepcion de sus vastagos. Una vez que su marido se ha llevado consigo a la tum-
ba sus delirantes aspiraciones, dofia Jesusa —que nunca ha llegado ni a adaptarse ni
a comprender la vida neoyorquina- decide coger a su familia y llevarsela de vuelta
al lugar al que segun ella pertenece, Oviedo. Sin embargo, se encuentra con la firme
oposicion de sus hijos, encabezados por la hija mayor, Rosa. Criados en Nueva
York, se sienten completamente norteamericanos, y volver a Espaia seria para ellos
un paso atras, el regreso a un pais primitivo y sin futuro. La novela se convierte
a partir de este momento en un contraste continuo entre dos maneras opuestas de
afrontar la modernidad —representada por la ciudad de Nueva York-, que reflejan
el conflicto entre modernizacion y tradicionalismo que estaba teniendo lugar en
Espafia. Por una parte, como podemos deducir de su nombre, Jesusa representa la
postura del tradicionalismo catolico. En las primeras paginas se la describe como
“aquella archiespanola dofia Jesusa, tan apegada a nuestras costumbres” (Antici-
polis, Oteyza. 2006: 85)', una mujer que se rige por conceptos morales cargados
de religiosidad, y que como afirma el narrador, “fuese una ‘anticuada’ o fuese una
‘cursi’, no se avergonzaba de serlo. Lo tenia a gran honra” (171). Su aferramiento a
los conceptos mas tradicionales de la familia espafiola, la llevan a “odiar la ciudad
monstruosa y a sus pobladores, mas monstruosos todavia. Y la conducia también
a temer por sus hijos” (171). Porque, como la misma Jesusa declara también, su
mayor rechazo hacia la modernidad no tiene que ver con los avances tecnologicos,
sino con la inmoralidad de las nuevas estructuras sociales:

Los rascacielos. Las vias especiales para autos, los trenes por debajo y por encima
del piso... Y los ascensores y montacargas, y la calefaccion y la radio... Todo lo material
sera progresivo, aunque a mi no me guste. Pero lo moral, jde ninguna manera! En eso
aqui, lejos de progresar, se retrocede. (187)

Empezamos a ver en las palabras de Jesusa uno de sus argumentos en contra
de la modernidad estadounidense: segun ella, el progreso norteamericano es en rea-
lidad una involucién a un estado de primitivismo. Volveré sobre este punto en un
momento. En su papel de mujer tradicional, Jesusa desea mantener el orden familiar
que considera como natural, el del patriarcado impuesto por su difunto marido,
quien pese a su admiracion por la modernidad neoyorquina se mantuvo “fiel al tra-
dicionalismo netamente espafol” y “hubo de mantener la casa, de la que era cabeza

1. La edicion utilizada de Anticipolis sera siempre la misma (2006).
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de familia, hispana del todo, mas todavia, por entero ovetense” (p. 110). En esta
mentalidad tradicional y patriarcal, la mujer, totalmente dependiente del marido, se
encuentra recluida en el espacio privado de la casa familiar, teniendo coartado su
acceso a la esfera publica, como explica Mary Nash:

Traditional gender discourse on domesticity implied that domestic responsibilities
were women’s exclusive duty. In this way, the identity of women was not formulated
through paid work but through the assumption of services inherent to the figure of a
wife and mother. By establishing a cultural identity as mothers and wives the discourse
of domesticity legitimated a negative attitude towards women’s right to employment in
the labour market, even among the working class. (1999: 28)

Esta situacion implica que la mujer no puede acceder al mercado laboral y por
lo tanto conseguir independencia econdmica y personal. Siguiendo dicha menta-
lidad, lo que Jesusa desea para su hija es que no tenga ninguna ocupacion, sino
que “esperase tranquilamente en su casa a contraer matrimonio. Nunca estuvo ella
conforme con que las mujeres trabajasen fuera de su casa. Claro que alli era cos-
tumbre...” (133). Aplicando a este personaje las ideas desarrolladas por Nira Yuval-
Davies (1997: 44-45), respecto al rol de la mujer dentro del patriarcado y su funcion
como “reproductora” de la identidad nacional, Jesusa juega el papel de inculcar en
sus hijos la mentalidad patriarcal en la que se sustenta la organizacion social tradi-
cional. Su actitud tradicionalista, moldeada por las propias estructuras patriarcales,
esta dirigida a preservar aquellos valores que son considerados como la esencia de
la identidad nacional. Como sefiala Yuval-Davies, “contrary to what the notion of
patriarchy suggests, women are not usually just passive recipients and non-partici-
pants in the determination of gender relations” (1997: 8). Jesusa representa la figura
del llamado “Angel del Hogar”, que como establece Mary Nash (1999: 28), se con-
virtio en la representacion cultural dominante de la mujer espafiola en el siglo XIX
y buena parte del XX, y que se identificaba con la vision de la mujer promulgada en
La perfecta casada de Fray Luis de Leon. Como el mismo narrador declara, Jesusa
“no podia concebir sino que las mujeres fuesen como ella habia sido: la virgen pru-
dente primero y, después la perfecta casada” (147).

Su hija Rosa, sin embargo, se niega a continuar con la herencia del tradicionalis-
mo, y tan pronto muere su padre, no s6lo se apresura a buscar un empleo, sino que
toma las riendas de la familia, desafiando la autoridad de su madre —que sin Antonio
se encuentra perdida en la “monstruosa ciudad”- y también las estructuras patriar-
cales. Este personaje es la antitesis de los valores representados por Jesusa, y por
lo tanto encarna el modelo de mujer moderna, que en ese momento es la norma en
Nueva York y que en Espafa también comienza a aparecer. Este modelo de mujer
moderna tiene en la llamada “flapper” de los afios veinte su exponente mas radical:
una mujer independiente, con el pelo cortado a lo gargon, que no sélo hace su entra-
da en el mercado laboral, sino también en los lugares publicos previamente reserva-
dos a los hombres, como bares o clubs, que bebe y fuma y mantiene una actitud, en
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lo que se refiere a las relaciones sexuales, alejada de las convenciones tradicionales
de la moralidad. Al contrario que su madre, Rosa no depende ni de la autoridad ni
de la proteccion de un marido. Su actitud hace frente al modelo patriarcal, hasta el
punto de que no considera necesario el matrimonio. Como ella misma dice:

aunque no me casase nunca, no tendria importancia. Gano ya mi vida y siempre la
podré ganar. A lo que parece, las mujeres en Espafia no encuentran otro medio de vivir,
sino ese del casamiento. Pero aqui es distinto (...) No necesito para nada casarme (...)
No lo necesito para nada. Ni para... Bueno, ya sabes... De modo que para nada me hace
falta un marido. Para nada en absoluto. (180)

La confrontacién entre el tradicionalismo representado por Jesusa y la moder-
nidad de Rosa sirve al autor para poner sobre la mesa una serie de temas que, es-
pecialmente en relacion con la subyugacion de la mujer bajo el patriarcado, ponen
de relieve el atraso de la sociedad espafiola. Se abordan cuestiones tales como el
divorcio y la homosexualidad, especialmente la femenina, que cuestionan la validez
de estructuras sociales tradicionales. El debate sobre la situacion de la mujer tanto
en la familia como en la sociedad, sirve de reflejo de las actitudes modernizadoras
representadas por intelectuales espafolas como Concepcion Arenal, Emilia Pardo
Bazan, Carmen de Burgos o Rosa Chacel quienes, siguiendo una linea de pensa-
miento claramente influenciada por Stuart Mill, consideran la igualdad de género
como un factor indispensable para la modernizacion del pais, y es mas, toman este
factor como indice de la modernizacion de la sociedad. Si bien es cierto que la
mayor parte de los intelectuales espafioles masculinos, incluso los de corte liberal,
con José Ortega y Gasset a la cabeza, mostraban reparos ante la igualdad femenina
—como sefala Beatriz Barrantes (2006: 69)-, en el caso de Anticipolis, la confron-
tacion entre estos dos modelos antitéticos de mujer nos sirve para entender las dos
posturas frente a los procesos modernizadores que ya se empezaban a sentir en la
sociedad espafola, como indica Mary Nash:

The growing modernization of Spanish society in the early twentieth century entai-
led significant modifications in economic, social and demographic structures (...) The
traditional representation of women as the Angel del Hogar was challenged by a new
gender discourse, an “ideal” woman already in vogue in many European countries and
in North America (...) the notion of the modern woman was prevalent in many publi-
cations of the time and defended enthusiastically by women such as the feminist and
socialist Carmen de Burgos. (Nash 1999: 31)

La oposicion entre tradicionalistas y liberales, a pesar de sus claras diferencias,
presenta ciertas ambigiiedades, especialmente en el caso de la igualdad de género,
que necesitan ser clarificadas. De acuerdo con Mary Lee Bretz (2001: 375), la di-
cotomia entre tradicion y modernidad no es valida para entender las construcciones
de las categorias de género en este periodo. Sin duda, mientras que los sectores mas
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conservadores apelaban a valores identitarios fundamentados en el catolicismo mas
recalcitrante, los liberales miraban a Europa como soluciéon a los problemas del
pais. Esta mirada a Europa debe ser, no obstante, matizada. El grupo liberal lide-
rado por Ortega y Gasset ansiaba la introduccion en Espafa de los principios de la
Ilustracién y la de idea de Civilizacion Occidental promulgada por la modernidad
europea nacida de las ideas de Rousseau y Hobbes, entre otros. La imagen de Eu-
ropa creada por la Ilustracion habia sido construida en gran medida en oposicion a
los paises de fuera del continente, que, frente a la idea de Europa como culmen del
progreso, eran considerados “primitivos” (Hall: 1992). De igual manera, para los
pensadores de la [lustracion, el progreso de Occidente estaba basado en la racionali-
dad masculina —opuesta a la irracionalidad femenina-, y en el liderazgo de las élites,
que debian gobernar y dominar a “las masas” incultas. La Civilizacion Occidental
se sustentaba, por lo tanto, en la figura del “hombre” (en oposicion a “mujer”),
“blanco” (en oposicion a “primitivo”) y “burgués” (en oposicion a “las clases tra-
bajadoras” o “las masas”). En consecuencia, tanto la figura de la mujer moderna
—que entra en el espacio publico reservado hasta entonces a los hombres-, como las
crecientes manifestaciones publicas de las “masas” —amenazando el poder de las
minorias directivas-, y la sublevacion de las colonias —negandose a aceptar la auto-
ridad de la civilizacion colonizadora-, eran vistas por los intelectuales de comienzos
del siglo XX como signos del declive de Europa como civilizacion, de su regreso a
un estado de primitivismo. Asi lo ilustran los analisis del ocaso occidental llevados
a cabo por Spengler en La decadencia de Occidente (1918) y por Ortega y Gasset
en La rebelion de las masas (1929). Los Estados Unidos, pais fundamentado en una
cultura de masas, donde existia una legislacion que favorecia la emancipacion de
la mujer y cuyas grandes ciudades se caracterizaban por su multiculturalismo, eran
vistos desde Europa como el reflejo de la involucidon de la modernidad, y por tanto
como el anuncio de lo que podria suceder en el Viejo Continente.

La aparicion en Espaia de esta “nueva mujer” fue por lo tanto recibida por rece-
lo por parte de los intelectuales masculinos. De este modo, la defensa de la igualdad
de género (y por lo tanto el deseo de introducir en Espafia la modernizacion que
llegaba del otro lado del océano) encontro sus adalides en intelectuales femeninas
como las ya citadas Carmen de Burgos y Rosa Chacel, entre otras, y una minoria de
pensadores masculinos, como es el caso de Luis de Oteyza.

Volviendo a la novela, entre Jesusa y Rosa encontramos precisamente un perso-
naje masculino que, en mi opinion, sirve de vehiculo de las ideas del propio autor
respecto a esta cuestion. Se trata del doctor Jiménez, un médico puertorriquefio que
hace las veces de psicoanalista con dofia Jesusa. Jiménez es la unica persona con la
que Jesusa puede hablar de las ansiedades que el mundo moderno le produce, y en
sus conversaciones, la contraposicion entre la modernidad y la tradicién vuelve a
aparecer. Para el doctor, Nueva York representa el progreso, el avance social. Es ¢l
precisamente quién acuiia el término “Anticipolis” para referirse a la ciudad:
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Segutn la teoria de Jiménez, Nueva York se anticipaba. Iba delante, muy por delante
de todas las demas ciudades en la marcha hacia lo futuro. Tanto materialmente, con la
audacia de sus construcciones, como espiritualmente, con el frenesi de sus habitantes.
Nueva York debiera llamarse Anticipolis, por ser la ciudad de la anticipacion (...) Lo
nuevo, mas todavia que lo nuevo, lo que constituiria novedad al transcurrir de los afios
para el resto del mundo, estaba en Anticipolis impuesto y habia que admitirlo (...) por-
que rechazarlo fuera oponerse al avance del progreso. (186)

Jesusa muestra una opinion totalmente contraria, ya que considera la metropolis
norteamericana como una ciudad maldita, una “antipolis™, en la que se esta pro-
duciendo el proceso inverso:

Yo moralmente, no me quedo antigua. Los que se hacen antiguos son esos, segiin
ustedes, anticipados. ;Anticipados?... Es decir, ;avanzados?... Marcharan, pero hacia
atras. Porque lo que logran es retroceder. Y retroceder hasta los origenes, hasta el sal-
vaje y hasta el mono. (187)

Jesusa se considera un “producto de la civilizacion”, ya que para ella, los va-
lores tradicionales son precisamente la consecuencia del progreso moral y social,
mientras que la ruptura con dichos valores supone un retroceso y una vuelta a los
origenes de la especie humana, cuando los individuos se encontraban a merced de
sus mas bajos instintos:

el origen de sus escripulos y de sus pudores en la civilizacion estaba. Por la ci-
vilizacion, por ese verdadero avance a través de los siglos, dejaron de ser brutales los
hombres y las mujeres deshonestas. En cambio, ;de donde procedia aquello de obtener
la riqueza y el goce como se pudiese? (...) Y a la horda o a la manada habria que acudir
para encontrar acciones semejantes. (p. 187)

Por su parte, Jiménez rechaza que las convenciones sociales deban ser consi-
deradas como algo inamovible, e incluso afade que “en las costumbres humanas,
todo lo que se aparta de la fisiologia constituye un prejuicio” (183), en clara alusion,
como ¢l mismo explica a continuacion, al sometimiento de la mujer “bajo el domi-
nio egoista y estipido del hombre” (183), y a las costumbres que obligan a la mujer
“a contener sus impulsos sexuales”; costumbres que, en su opinion, constituyen un
barbarismo. Se puede apreciar el relativismo con el que el concepto de “primiti-
vismo” es tratado en la novela en relacion a la modernizacion. Por una parte, para
Jesusa, Nueva York representa la involucion y por lo tanto el fin de la civilizacion,
condensando no so6lo los temores y ansiedades generadas por los procesos moderni-
zadores en el tradicionalismo espafiol, sino también en los sectores europeizadores.

2. Este término fue sugerido por Rocio Ortuilo durante la sesion de preguntas que siguieron a la presenta-
cion de esta comunicacion. Desde aqui le agradezco su aportacion.
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Por otro lado, Jiménez considera que el “primitivismo” es la perpetuacion de la sub-
yugacion de la mujer al sistema patriarcal que es la norma no sélo en Espafia, sino
también en Europa. Para €1, el verdadero progreso es la superacion de los obstaculos
para la emancipacion femenina (de lo que Nueva York es un ejemplo), y por lo tanto
Espana es un pais socialmente atrasado. Pero eso no es todo. El doctor va todavia
mas lejos, y afirma que el progreso norteamericano se expandira por todo el planeta,
incluido el territorio espafiol:

Digo con absoluta claridad que la mujer en Oviedo, como en toda la superficie
del globo terraqueo, conseguira la emancipacion econdémica, que es lo que produce su
liberacion total. Y escapada la mujer de la esclavitud a la que le sometid el hombre, en
cualquier sitio sera igual que aqui, si no es mas que aqui. Créalo usted, sefiora. (191)

Pero Jesusa ni lo cree, ni nunca llega a aceptarlo. Ni sus hijos ni el doctor Ji-
ménez logran cambiar su punto de vista respecto a la modernidad de Nueva York.
Sus convicciones tradicionalistas se encuentran tan arraigadas, que el final de la
novela nos presentara un fatal desenlace para la sefiora ovetense. Incapaz de aceptar
los avances sociales y morales de la ciudad de los rascacielos, Jesusa sufrira una
crisis nerviosa que la paralizara y la llevara finalmente a la muerte. El destino final
de este personaje simbolico encierra, por lo tanto, también un mensaje lanzado por
el propio escritor a través de esta parabola neoyorquina, poniéndose del lado de
la modernizacion. Si Espafia no renueva sus estructuras sociales, si no abandona
primitivas convenciones de género, acabara paralizada y finalmente morira, igual
que le sucede a Jesusa. Porque el avance del progreso social y moral que anuncia
la ciudad neoyorquina es imparable, y, finalmente, incluso la sociedad espafola
necesitara afrontar esta realidad.
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La voluntad positivista que considera la obra de arte o literaria intencionada has-
ta el ultimo detalle ha obligado a muchos de los estudiosos del surrealismo a buscar,
de forma infructuosa, su logica frente al rechazo del cartesianismo del que el propio
movimiento surrealista se vanagloriaba. Sin embargo, nuestro propoésito en el pre-
sente capitulo no es el de arrojar luz frente a los estudios ya existentes que buscan
definir tal movimiento, sino el de observar y trazar un pequefo preambulo que sirva
de iniciacion a la concepcion del espacio que el surrealismo construyo en su viaje de
Francia a las islas Canarias. Para eso cotejaremos representaciones de espacios en las
obras de André Breton, Nadja (1928) y L amour fou (1937), escritas antes y después
de su viaje a Tenerife respectivamente, con representaciones del espacio en algunos
miembros de la Faccion Surrealista espaiiola de Tenerife. El proposito de nuestro es-
tudio sera evidenciar el punto en comtin del surrealismo canario y las obras de André
Breton, punto que converge en la creacion de un entresijo de géneros literarios y que
evidencia la irrupcion de eventos fantasticos dentro de un mundo predecible en el
que la vida rutinaria se contrapone a la aventura y al destino inevitable y al mismo
tiempo podremos observar una evolucion en la concepcion del espacio tanto por
André Breton como por La Faccion Surrealista espaiiola de Tenerife.

No podemos soslayar que las obras que pretendemos estudiar se construyen en
clave de historias de amor, de encuentros y desencuentros y emociones sublimes
en un espacio clave, las calles de Paris, los teatros y la isla de Tenerife, en el que
lo imposible se torna posible y en el que se atinan espacios psiquicos con espacios
reales y conviene empezar nuestras reflexiones con alguna consideracion prelimi-
nar breve y relativa al surrealismo canario y al surrealismo francés que advierte a
nuestro lector sobre el desajuste temporal que se produce en ambos movimientos,
desarticulacion que este pequefio ensayo evidencia.

El impacto inmediato de las primeras obras de Breton en las Canarias, entre
ellas Nadja (1928), carece de trazo en la década de los 20, y s6lo su llegada a Tene-
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rife y su posterior partida tendrian referencias mas directas en 1932, cuando apare-
cen las primeras resefias del movimiento surrealista escritas por Domingo Lopez
Torres en Gaceta de Arte'. Cuando el surrealismo entra de lleno en Tenerife, ya casi
ha pasado una década desde que se publico el manifiesto surrealista de Breton, por
lo tanto, el surrealismo en Espafia llegd tarde, como lo hizo el romanticismo, y
mientras que en 1928 ya se producian obras surrealistas de exquisita calidad en
Europa, en las islas Canarias atin se impregnaba las obras de un romanticismo tardio
que jugaba con técnicas algo mas vanguardistas y surrealistas. Cierto es que se tenia
un vago conocimiento del movimiento en Espafia pero en esta primera fase de acer-
camiento canario al surrealismo, los miembros de Gaceta de Arte se acercaban mas
al paisaje insular y veian el surrealismo como técnica en lugar de ver la ciudad su-
rrealista como protagonista por la que abogaba Breton y que tardaria 6 afios en lle-
gar’. Asi se percibe en la obra de Domingo Lopez Torres, Diario de un sol de vera-
no (1929), en el que el protagonista se fundia con el espacio islefio. Por su lado,
Espinosa recreaba una isla de la nada, Lancelot 28° 7°(1929), y convertia en un
homenaje muy particular, e igualmente vanguardista, a la isla de Lanzarote. A fina-
les de la década de los 20, la isla es sindonimo de aislamiento y de dialéctica continua
entre el movimiento del mar, del aire, el fuego y la luz y lo estatico e inamovible de
la isla y su tierra. En esta dialéctica impera la necesidad existente entre la isla y el
mar y en consecuencia parece inevitable e ineludible que el arte se base y se cons-
truya esencialmente en y con el mar (Palenzuela, 1991). Estos escritores, segun
Fernando Castro, tenian en 1928 mas simpatia por la Escuela de Pérez Lujan que
por el surrealismo mismo (1990)°. Hablar de la Escuela Pérez Lujan de Canarias
implica considerar el inicio de la vanguardia en la aparicion de la revista La Rosa de
los Vientos, en la que los escritores vanguardistas se posicionan politicamente y en
la que el paisaje insular, la tierra y el mar contintian siendo escenario de esta nueva
generacion de escritores; “el medio imprime al hombre un simbolo primario, un
determinado modo de ser. Simbolo primo que ira arrastrando a lo largo de su vida”,
nos recuerda Garcia Cabrera en “El hombre en funcion del paisaje” (Palenzuela,
1991: 301). Isla y mito establecen los parametros esenciales en la construccion del
cronotopo narrativo en la poesia y narrativa del inicio de las vanguardias espafolas

1. Fernando Castro ha hecho un rastreo completo de los articulos escritos por Lopez Torres sobre el su-
rrealismo. Ver Castro, 1990.

2. Luego vino la archiconocida relacién del surrealismo y de Oscar Dominguez que puso en contacto
directo ambos nucleos artisticos. Es cierto que la época en que el surrealismo llegoé a Canarias coincide con la
llegada de otros movimientos artisticos vanguardistas y comparten con el Romanticismo su llegada tardia a las
fronteras espanolas pero a diferencia de lo que sucedio en Francia, en Espafa, y mas concretamente en Canarias,
no se establecié oposicion alguna entre el caracter neorromantico del surrealismo y el formalismo constitutivo de
los movimientos artisticos que precedieron a aquel (Castro: 1990). El movimiento surrealista canario se diferen-
ciaba del francés por su universalismo y su tolerancia desplegada en la plataforma de Gaceta de Arte mientras que
Breton encabezaba una lucha dicotomica con Bataille sobre el formalismo, la estética y el compromiso politico
surrealista.

3. En la representacion pictérica, la Escuela de Pérez Lujan proponia la inclusion del realismo costumbrista
dentro de la alternativa estética que abogaba el surrealismo y el lenguaje autorreferencial del abstractismo (Castro:
1990).
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en Tenerife y constituye la base del regionalismo que impregnaba la revista Carto-
nes*.

No obstante, en Francia estaba sucediendo algo mucho mas distinto. Breton
habia publicado Nadja (1928), obra cumbre del surrealismo en la que las calles de
Paris, y los teatros se convierten en protagonistas de una historia de casualidades
y amor. Uno de esos espacios protagonistas en las obras de Breton antes mencio-
nadas es el teatro. En Nadja (1928), el escenario teatral es ese espacio en el que
converge el recuerdo donde el primer encuentro de Breton y Paul Eluard en el
conservatorio Renée Maubel (sin saber quiénes eran cada uno de ellos) o donde
Apollinaire estrend su polémica obra Les Mamelles de Tirésias®. En Nadja (1928),
Breton menciona la obra Las Desequilibradas en el “Teatro de las Dos Mdascaras”
y pasa a convertirse en la tinica obra teatral digna de ser recordada y escrita para ser
vista. En este momento del surrealismo francés parece que la experiencia y la con-
templacion ya formen parte de la misma accion surrealista; Breton acude al teatro
como un espectador mas y ese espacio del teatro es donde la realidad llega a cauti-
varlo, la realidad teatral que le transporta a su pasado y se integra en el presente al
traspasar las fronteras de lo real y fusionarse con la propia obra del autor francés.
Llegados aqui, el autor-protagonista y el lector se funden en una cuarta dimension,
en una experiencia conjunta. Mas tarde, este teatro puerta entre lo real y lo irreal
surrealista se convierte en el primer capitulo de L ‘amour fou®, en subconsciente en
cuyo espacio unos “danzantes de lo severo” (17) sin rostro son portadores de las
“llaves de las situaciones” (17) a las que Breton se enfrentard, las que le revelaran
el motivo de las situaciones; el teatro se define ya como uno de esos espacios en
los se producen encuentros y casualidades surrealistas. Por lo tanto, si en 1928 el
teatro se habia convertido en un lugar donde la irrealidad se materializa, donde
los encuentros y las casualidades parecen fruto de una fuerza superior, en 1933 el
teatro se representa en la mente del autor francés, quien indaga en la irrupcion de
la accion por el telon teatral que deja al espectador en un punto de sombra en el
que el deseo se ve interrumpido por lo caprichoso, superfluo, hasta que la escena
se interrumpe otra vez con la aparicion de todas las mujeres que un mismo hom-
bre ha amado (p. 18). El teatro es el lugar donde la verdad sucede, donde no hay
apariencias sino certezas y experiencias. Breton es consciente de su entorno pero
no se funde en ¢l como lo hizo Lépez Torres en Diario de un sol de verano al fun-
dirse con la naturaleza de tal forma que mediante el recurso de la personificacion,
el sol se convierte en protagonista de su diario y contempla el mar y la playa de

4. Pedro Garcia Cabrera retoma los clasicos griegos de Virgilio, La Eneida y Horacio, Epodon, para
justificar ese retorno al paisaje insular. En estas epopeyas griegas la isla es un lugar “bien aventurado”, una “tierra
rica”, con “luz purptrea” (Palenzuela, 1991: 309).

5. Les mamelles de Tiresias era un drama surrealista que se entendié como una satira en la que Teresa se
convertia en Tirésias y se alzaba como una “seflor-mujer” y se convertia en una critica feroz a temas de la Francia
contemporanea como la despoblacion de Francia durante la I Guerra Mundial para ensalzarse como un texto
pacifista, feminista y trasgresor.

6. Nos referimos a la edicion espafola de E/ amor loco de Breton y publicada en el 2008 por Alianza
Literaria.
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Santa Cruz. El recurso de la personificacion del poeta con la naturaleza a través de
la cual ésta habla y se expresa, estd muy relacionado con el mito como recreacion
del origen, la busqueda de la esencia sagrada. También lo entendi6 asi Espinosa al
construir Lancelot 28° 7°(1929), o Garcia Cabrera en Rodilla en el agua (1935).
Pero si para finales de 1920 Breton consideraba el teatro como ejemplo sublime de
su primacia visual, la Faccion Surrealista espafiola de Tenerife tenia en mente el
espacio como otra finalidad; el teatro y la representacion se veran transformados
en el cine en la obra de Emeterio Gutiérrez Albelo. Las referencias al cine en “El
rincon de las figuras” (poemas escritos entre 1931y 1933) son sinénimo de moder-
nidad, vanguardismo, superacion del tradicionalismo romantico (Castells, 1993).
La obra de Gutiérrez Albelo difiere de la de Lopez Torres o Espinosa en que su
ruptura formal no es tan radical y apuesta por la fusion de “ismos”, la amalgama de
movimientos artisticos que defienden la unidad en detrimento de las rapidas esci-
siones a las que Breton tenia acostumbrado al movimiento surrealista, ademas las
referencias al cine seran tan escasas como casi inexistentes en Agustin Espinosa y
Lopez Torres (so6lo éste Gltimo apuntala a ciertas referencias cinematograficas en
Diario de un sol de verano).

La mirada del artista o poeta hacia la literatura no es una novedad del surrealis-
mo tinerfefio. En realidad, en Europa, la literatura romantica percibié impresiones
paisajisticas y naturalistas donde la naturaleza y el paisaje constituian uno de los
ingredientes fundamentales de la narracion. Esta naturaleza y paisaje formaba parte
del orden césmico y del mundo, se organizaban como unidades vivas y armonicas
que incitan al escritor a dialogar con el paisaje ya que el romantico entiende que el
hombre y el paisaje son realidades entre las que existe un nexo y una continuidad
(Ortega Cantero, 1999). En el caso de la Faccion Surrealista espaifiola de Tenerife,
esta mirada romantica de los surrealistas canarios supone una re-evaluacion de la
épica como canto de propaganda nacionalista. Esto significa que en el momento en
el que el surrealismo francés estaba enfocando sus esfuerzos en el objeto surrealista,
en el esteticismo formal y la belleza compulsiva, la Faccion Surrealista espafiola de
Tenerife era ajena a las bases mas fundamentales del surrealismo francés y no sera
hasta que se introduzca el surrealismo de la mano del pintor Oscar Dominguez y
las resefias de Lopez Torres, cuando el surrealismo canario entrara en otra fase que
entronca de lleno no so6lo con los principios estéticos del movimiento francés, sino
también con la opcion revolucionaria y liberadora que su politica proponia. Todo
esto fue algo mas de un lustro después de la aparicion de las revistas La Rosa de
los vientos 'y Cartones. La Rosa de los vientos (y mas tarde Cartones) se construia
como una plataforma modernista que desdefiaba la herencia de literatura espafiola
novecentista y apostaba por un nuevo regionalismo universalista en contraposicion
al regionalismo cosmopolita tradicional islefio (Palenzuela, 1991; Pérez Corrales,
1999) mientras que en Paris, Breton estaba proponiendo, bajo el espectro de la apa-
rente falta de estructura narrativa, una nueva forma de entender el entorno, la ciudad
y una reflexion del espacio, la locura e identidad en Nadja a través de la voluntad
de sucumbir al recuerdo.
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En nuestro empefo de esbozar ciertos espacios nos damos cuenta de que el tea-
tro de Breton se encuentra dentro de otro espacio, las calles y las plazas parisinas,
la ciudad de Paris que en su viaje a la isla se transmuta, cambia, se metamorfosea.
De todos estos espacios, el fundamental en el que transcurre la accion en Nadja es
la ciudad de Paris, que nos obliga a replantearnos el concepto de ciudad y la ciudad
en si. La ciudad también es el escenario de Crimen de Agustin Espinosa. Tanto en
Nadja como en Crimen, la ciudad es una fusion de un espacio fisico con un espacio
del subconsciente surrealista en el que los personajes deambulan por las calles de
la ciudad y evocan al flaneur. El narrador protagonista tanto en Nadja y en Crimen
recorren las calles de la ciudad, observan los edificios, las plazas, los comercios y
convierten a la ciudad en una protagonista mas, protagonista femenina, pues ambos
libros otorgan el género femenino al espacio. La diferencia entre la ciudad de Paris
y la ciudad burguesa de Agustin Espinosa descansa en una evolucion unidireccio-
nal, si Nadja pretende establecer un eje de conexion entre las calles del Paris real
y el Paris imaginario de Breton, la ciudad de provincias de Espinosa subvierte la
tradicion burguesa de provincias y convierte a la ciudad en escenario de crimenes de
novela. Desde 1928 con Nadja, a 1934 con Crimen, se ha producido una evolucion
radical en el que el flaneur se ha convertido en verdugo.

Si se recapitula hasta aqui se puede esbozar una primera afirmacién; aunque la
construccion de este espacio se haya hecho desde la memoria o el olvido, es decir,
que se haya manipulado grosso modo para convertir la ciudad en un espacio que
no existe, acaba materializandose en la ciudad. Cardinal asegura que “there are
[...] certain locations which seem especially conductive to surrealist experiencies”
(1986: 14), al leer Nadja se percibe que la localizacion por excelencia son las calles
de la ciudad de Paris y de Nante, lugares donde Breton tenia la impresion de que
podian sucederle eventos que merecian la pena. Para Breton, las calles se convierten
en espacio ideal del surrealismo:

La rue, que je croyais capable de livrer a, vie ses surprenants détours, la rue avec
ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable ¢lément: j’y prenais comme nulle
part ailleurs le vérité de I’éventuel (Breton citado por Cardinal, 1986: 14).

La calle como tinico elemento auténtico y verdadero, es un lugar al que Breton
vuelve y por el que se siente absorto; es el elemento que dirige sus pasos y domina
sus encuentros, lo que le sume en un constante devenir de casualidades maravillo-
sas, el eje principal en el que todo sucede.

Conviene mencionar brevemente el género del espacio como femenino. Al re-
ferirnos al género femenino nos referiremos a que en esos espacios la mujer parece
desarrollar un papel fundamental, indirectamente relacionado con el espacio; asi
observamos en Nadja la mencion a un internado de mujeres, la obra sobre Tiresias y
la pelicula “El Abrazo del pulpo” (cuya protagonista es mujer). También lo es Nad-
jay la sefiorita X, protagonistas de esta obra. En Crimen, el narrador protagonista
asesina a una mujer, un sombrero comete un infanticidio contra una nifia o la plaza
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es el encuentro entre el narrador-protagonista y una mujer. Lo femenino aporta un
rasgo constante de misterio y de sorpresa que en el espacio se asocia con lo adanico
y la creacion; por ejemplo en Nadja, en el momento en el que Breton ve a una mujer
que canta una coplilla, el surrealista francés se apresura a censurar tanto su aspecto
como sus acciones pero no puede prescindir de mencionar uno de sus suefios recu-
rrentes: encontrarse con una mujer desnuda en un bosque.

Esta ultima imagen, la de la mujer y el bosque, parece ser recurrente en otro
viaje del surrealismo a México, pero en ese caso se recurre a tal imagen para meta-
forizar el retorno al origen, a la pureza. Octavio Paz, en La busqueda del comienzo
(1974) convierte a la mujer en un hada que se pasea por el bosque, espacio dispar a
esa prision, matadero colectivo en el que se ha convertido la civilizacion occidental.
Mujer, mito y espacio parecen ser bases del pilar del surrealismo. Con el mito ada-
nico, la mujer se ha filtrado en la cultura occidental como una imagen que connota
la pérdida de pureza, pero volviendo otra vez a las obras de Breton, en L ‘amour
fou, la inversion de este mito supone el retorno a esa pureza perdida a través de la
mujer’ y la tnica forma de conseguirlo es a través de la poesia, el amor y la liber-
tad. Lo curioso en el autor francés es que en 1935, una vez Breton ya ha visitado
Tenerife, queda estupefacto por la naturaleza de la isla de tal manera que este mito
adanico se vera recreado en el drago, el “arbol inmenso que hunde sus raices en la
prehistoria”. Para Breton el drago

proclama a la luz del dia que la aparicion del hombre atin no ha manchado su
irreprochable tronco que estalla bruscamente en otros troncos oblicuos, trazando una
radiacion perfectamente regular. El respalda con toda su fuerza intacta las sombras atn
vivas entre nosotros de los reyes de la fauna jurasica cuyas huellas pueden rastrearse en
cuanto se escruta la libido humana. Me gusta que sea el drago, en su inmovilidad per-
fecta, el drago falsamente dormido, el que se alce en el umbral del palacio de follajes
que es el jardin climatolégico de La Orotava, resuelto a defender la realidad eterna de
todos los cuentos, a esta princesa loca de palmas. (2008: 83)

El drago y el jardin de la Orotava son rincones de fabula eterna que ayudan a
distraerse de la miseria; son el retorno a la infancia, a la pureza, al mundo magico de
L.W. Carrol y su Alicia en el Pais de las Maravillas, donde el amor exaspera y las
hojas de las plantas se convierten en cartas de amor. El amor y el deseo mas incan-
descentes se transforman en un volcan, el Teide, que no son mas que la eyaculacion
y la leche materna. Se produce un “brusco empobrecimiento de la naturaleza” en

7. La relacion que los surrealistas han tenido con la mujer se ha visto reflejado en los archiconocidas rela-
ciones de Gala, musa de Dali, Dora Maar y Picasso, Nush y Paul Eluard, Oscar Dominguez y un sinfin de amantes
o el mismisimo Espinosa con misteriosa musa Maria Ana. Dali, con “El gran masturbador” (1929) sucumbe al
placer de su método paranoico-critico para abastecer a la mujer (a quien funde con el cuerpo de un animal en su
cuadro) con el placer que la burguesia parece haberle arrebatado. Monumento imperial a la mujer niia (1929)
también recrea a la mujer en una posicion de éxtasis de caracter sexual. Esta busqueda de perfeccion del éxtasis en
la obra de Dali alcanzara su climax en “Le Phénomeéne de 1’extase”, un collage de fotografias de 1933.
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esa ascension al Teide que obliga a Breton a encontrarse con lo mas profundo de su
ser y desde ese encuentro consigo mismo en las alturas del Teide, Breton percibe
un paisaje de casas agrupadas bajo el sol que son el resultado de un “juego de ge-
neraciones de marinos”, es decir, el resultado del paso del tiempo, de las conquistas
y de las andanzas de otros pueblos que han desembarcado en las playas de arena
negra, arena negra que para Breton es noche. El drago mereci6 un articulo por parte
de Alexander von Humboldt en su visita a Tenerife en 1799 y que se materializé en
un articulo publicado en 18218, Asombrado por el paisaje de Tenerife, Humbolt
escribe “confieso que no he visto en ninguna parte un cuadro mas variado, mas
atrayente y mas armonioso por la distribucion de la flora”. Al igual lo haria Breton
un siglo y tres décadas mas tarde cuando se vio deslumbrado por Retama y ese mar
de arena con flores aromaticas y la boveda del cielo sobre el crater del volcan hasta
equipararlo casi con las manos de dios, el crater se convierte en el lugar donde todas
las distancias se reducen y desde el cual sus manos alcanzan todas las distancias
mas distantes, donde

en ninguna parte como en Tenerife hubiese podido tener menos separadas las dos
puntas del compas con las que tocaba simultaneamente todo lo que puede ser lejano,
todo lo que puede darse. (2008: 17)

En 1935, el Tenerife de Lancelot, del sol que juguetea como héroe en las playas
de Santa Cruz, es un Tenerife que en su dimension finita y compacta abarca todo un
sinfin de emociones y significados. Atras ha quedado el Paris de cafés y encuentros
casuales amorosos con Nadja, teatros y subconscientes, el surrealismo francés ha
entrado de lleno en una nueva dimension donde la crudeza de la naturaleza recobra
el protagonismo que la Faccion Surrealista espafiola de Tenerife le habia concedido
en su primer acercamiento a las vanguardias. El arbol primitivo, el jardin, el Teide
como metafora de la explosion sexual y la leche materna, la mujer y la naturaleza
reemplazaran a Paris mientras que en Tenerife, el punto de inflexion hara dejar atras
esa isla-mito de Lancelot 28° 7°y Diario de un sol de verano en las que el sol jugue-
teaba con las muchachas en la playa y observaba distante las omnipotencia del mar
o isla en la que Espinosa creaba “un Lanzarote inventado” (1974: 116). Cuando a
Breton se le revela la isla, el surrealismo tinerfefio escoge la capital de provincia, el
acantilado decadente de La casa de Tocame Roque (Espinosa, 1934) y la carcel de
Riffes como alegoria del principio del fin del movimiento en Espaia; el espacio es
ya, en Espafia, la materializacion de la decadencia y de la muerte, la alegoria de lo

8. El articulo “Le Dragonier d'Orotava de Alexander von Humboldt” se publico originalmente en Ansi-
chten der Nature en 1808 (3* ed. 1849). Esta version en francés fue editada en la Belgique Horticole por Charles
Morren en 1852. Contiene una lamina del drago. A raiz de este viaje a Tenerife surgieron varios proyectos y viajes
en el siglo XIX sobre Tenerife y las Canarias. Se puede ver una recopilacion de éstos en la pagina web de Proyecto
Humbolt: http://humboldt.mpiwg-berlin.mpg.de/05.documentos.htm (consulta realizada el 29 de enero de
2010).
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que seria realmente el pais tras la inminente Guerra Civil que curiosamente empe-
zaria el 18 de julio de 1936 en Santa Cruz de Tenerife.
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“Un examen de conciencia era inevitable, urgente,
y a ¢l consagré estos aflos ya proximos al ocaso”

Asi hablaba don Américo Castro a la altura de 1948, en una reflexién critica,
de partida individual y alcance colectivo, en el prologo a Esparia en su historia
(1948: 13). Un examen de conciencia a modo de interrogacion sobre la esencia
real del pueblo espafiol a lo largo de su andadura vital, en una concepcion dual casi
unamuniana segun la cual la pugna entre las tres etnias presentes en la Espafia de la
Edad Media —judios, moros y cristianos- habia generado el caracter prototipico del
espaiiol medio.

Como era de esperar, levantaria ampollas.

Nos hallamos en un momento histdrico, el de las dos primeras décadas de la
dictadura franquista, en el cual los preceptos ideologicos del régimen —tomados de
fuentes diversas tales como la oratoria falangista, los credos eclesiasticos, la doctri-
na tradicionalista espafola y demas corrientes totalitarias europeas- no podian ser
cuestionados de forma alguna. A finales de los afios 40, no obstante, surge un sector
critico dentro de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS, encabezado
por quien habia sido un brillante orador y poeta afin, Dionisio Ridruejo, y por el
pensador Pedro Lain Entralgo. Este tltimo publicaria en 1949 Espaiia como pro-
blema (Seminario de Problemas Hispanoamericanos, Madrid), evidente respuesta a
la problematica indefinicion de la esencia del pais, esencia que el régimen pretendia
“una, grande y libre” de forma monolitica. Tampoco tardaron en salir las reticencias
de rigor. Casi inmediatamente surgio la contestacion del régimen, de la mano de
Rafael Calvo Serer con su obra Esparia sin problema (Rialp, Madrid, 1949), donde
refutaba las tesis de Lain y defendia la vision optimista y autosatisfecha que el go-
bierno dictatorial tenia de Espana. Dicho ensayo fue galardonado en el mismo 1949
con el Premio Nacional de Literatura y el régimen dio por zanjado el asunto.
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No obstante, cierto sector se empefio en llevarles la contraria. La incomodidad
generada por el sector critico de Falange iba a derivar en la crisis universitaria de
1956y, ya antes, se habia traspasado el debate hasta los republicanos exiliados.

Estamos, pues, en un momento de crisis moral, econdmica, social y politica,
como el de la posguerra espaiola, al que se sumo la imposibilidad radical de enfren-
tarse a dicha situacion con una mirada critica. La censura y la represion franquistas
frenaron cualquier intento de interrogacion historica contemporanea a los hechos
de la guerra civil, con lo cual, las meditaciones metafisicas tuvieron que viajar has-
ta épocas remotas, como la Edad Media, lugar donde sembraran los historiadores
la semilla de la Espafia presente. Américo Castro reeditaria, con una version am-
pliada, su citado ensayo bajo el titulo La realidad historica de Esparia (Porrua,
México, 1954) y en ese mismo afio, el profesor José Antonio Maravall publicaria
su Concepto de Espana en la Edad Media (Instituto de Estudios Politicos, Madrid,
1954). Las tesis de don Américo no tardarian en ver una réplica del mismo calibre
en la obra del también insigne historiador Claudio Sanchez-Albornoz, Esparia, un
enigma historico (Ed. Sudamericana, BB.AA., 1956), donde se apostaba por una
esencia espafiola con un menor contagio de los invasores extranjeros y un mayor
peso de los pobladores prerromanos.

Podria decirse que, a nivel global, acabd resumiéndose una reflexion ontolo-
gica, que queria ahondar en los errores del pasado para hallar soluciones futuras,
en un enfrentamiento ideologico que excluia posturas conciliadoras. Se trataba de
defender una Espafia impoluta, ajena a la influencia extranjera, autosuficiente y
autosatisfecha —la unica Espafia-espafiola, “unidad de destino en lo universal”, au-
téntica y merecedora de respeto, a juicio del régimen-; o por el contrario, defender
la existencia de una esencia de Espaiia en construccion continua, condicionada por
factores externos y como resultado de errores y aciertos.

Esta meditacidon -que acabd en confrontacion maniquea- traspasaria las fronte-
ras del ambito historiografico o metafisico y acabaria, entre otras muchas represen-
taciones artisticas, por incidir en lo literario. Utilizando como material primario el
cotejo de los articulos de critica literaria sobre literatura espafiola en el semanario
barcelonés Destino (nos centraremos en las dos primeras décadas de la posguerra:
afios 40 y 50), puede observarse -a lo largo de la forja del canon de la novela espa-
fola de posguerra- dos actitudes opuestas frente a la influencia (o no) de la literatura
extranjera (especialmente, la novela francesa y anglosajona) en las tentativas nove-
lescas que los escritores espafioles desarrollaban durante aquellos oscuros afios.

Por un lado, la actitud ejemplificada en la figura del critico y profesor univer-
sitario Antonio Vilanova, uno de los pioneros en sefialar la influencia de Faulkner
en Espana' y en entroncar, desde su tribuna critica en la revista Destino, una lite-
ratura espafiola que se antojaba huérfana y estancada, con la modernidad europea y
norteamericana. Y, por otro lado, la perspectiva de otros criticos —pongamos como
ejemplo, el critico onubense afincado en Madrid, Rafael Vazquez-Zamora- que de-

1. Para una mayor informacion sobre la influencia del novelista norteamericano, vid. Bravo (1985).
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fendian el estado casi atavico de la novela espafiola de posguerra: un género que,
segun su punto de vista, bebia de si mismo y nacia de una circunstancia puramente
espafiola.

Vayamos por partes.

Antonio Vilanova, profesor universitario y lector brillante, ingresa en 1950 en
las filas de la redaccion del semanario barcelonés Destino, con un modelo de critica
heredero del rigor filoldgico del Centro de Estudios Historicos y de clara filiacion
orteguiana, que buscaba aunar en las paginas de una revista de amplia difusion, la
profundidad académica y el interés publico de las obras literarias. Rafael Vazquez-
Zamora, critico literario y excelente traductor del inglés, habia empezado en la mis-
ma revista en la temprana fecha de 1942, con un estilo de critica que, si bien se
alejaba del modelo impresionista de la inmediata posguerra (1éase Ignacio Agusti o
Eugenio Nadal, en la misma revista), si tenia una actitud mas trivializadora que di-
vulgativa: se centraba especialmente en el relato de la trama, se prodigaba en juicios
morales sobre tal o cual personaje, etc. Es por tanto comprensible, a nivel humano,
la reticencia continua del maduro Vazquez-Zamora —conocedor, asimismo, de lite-
raturas extranjeras como la inglesa y la norteamericana, desde su labor como proli-
fico traductor de las mismas- ante la erudicion continua del joven Antonio Vilanova,
quien parecia empefarse una y otra vez en sefalar paralelismos o posibles influen-
cias de los novelistas anglosajones en ciertos autores espafioles del momento.

No obstante, no tenia el critico barcelonés una fijacion tozuda o mania obsesiva
en sefalar dichas coincidencias, sino que en el trasfondo de dicha accion se hallaba
una postura critica muy concreta, y completamente justificada por lecturas y estu-
dios. Antonio Vilanova, como Ortega, como Federico de Onis, como el propio Cas-
tro, defendia una manera de entender y estudiar la literatura en su historia, es decir,
defendia un determinado modo de forjar la Historia Literaria: a partir de su conexion
con las Circunstancias que la vieron nacer y en intima relacion con la Europa de su
tiempo —si es que existia dicha conexion, nunca bajo el riesgo de inventarla->. Bajo
esta perspectiva critica, por ejemplo, Américo Castro desarrolld sus tesis en una
obra de lectura obligada para Antonio Vilanova como E! pensamiento de Cervantes
(Imprenta de la Libreria y Casa Editorial Hernando, Madrid, 1925).

Vazquez-Zamora, por su parte, si bien se instaldé en una postura de excesiva
oposicion a sefalar los vinculos entre la literatura extranjera y la espafola, cabe ase-
gurar que en su —permitanme- tozudez a reconocer ciertos paralelismos no se halla,
en modo alguno, una defensa de los preceptos politicos del régimen franquista. Si
podriamos resumirlo como la suma de una pataleta intelectual y de la creencia ab-
soluta seguin la cual la originalidad de una obra literaria esta refiida con la influencia
de literaturas ajenas. Veamos un ejemplo del afio 1954, a proposito de la novela de

2. El estudio de José Portolés (1986: 116) es ilustrativo en cuanto a la evolucion del pensamiento filologico,
dentro del cual identificamos la herencia que recogi6 el profesor Vilanova. Por otro lado, el profesor Adolfo Sotelo
ya establecio la filiacion orteguiana de la critica literaria de Antonio Vilanova en su articulo “De la mision del
critico y de la critica” (1996: 116-121).
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Alejandro Nuifiez Alonso La gota de mercurio, finalista del Premio Nadal 1953 y
publicada por Eds. Destino en el mismo 1954:

Se ha dicho hasta la saciedad que La gota de mercurio esta escrita con estilo prous-
tiano. Se ha citado también con este motivo a Joyce, Kafka, Mann, Huxley, Faulkner y
demas grandes de la novela contemporanea. Pues bien, digo yo que si Nufiez Alonso ha
sido capaz de poner a su servicio todas las conquistas que en el arte de la expresion no-
velistica debemos a aquéllos, hay que saludarlo como un verdadero novelista de nues-
tro tiempo. Pero si reflexionan ustedes, comprenderan en la imposibilidad de construir
una novela tan personal (y hasta “personalista) como La gota de mercurio recurriendo
exclusivamente a herramientas prestadas. (Vazquez-Zamora, 1954b: 32-33)

Es decir, para Vazquez-Zamora el “préstamo”, el homenaje literario, la influen-
cia de literaturas ajenas es algo que no es compatible con construir una “novela
personal”. Quiza se le escapaba al critico onubense cierto matiz en las alusiones
hechas por Antonio Vilanova a las literaturas extranjeras mas en boga del momento:
y es que, en ninglin momento, el critico catalan pretendia asegurar un puente donde
no habia ninguno.

Vilanova utiliza el paradigma de la literatura extranjera de dos maneras distin-
tas. En primer lugar, para sefialar una influencia real, normalmente reconocida por
el novelista espafiol o simplemente una huella reconocible por la evidencia de las
pruebas. Tales son los casos obvios de la influencia de Faulkner y Graham Greene
-ademas de la de la novela picaresca, la novela social y la obra de Pio Baroja-, en la
novela Las ultimas horas, de José Suarez Carrefio:

Resulta altamente curioso, dados los elementos exoticos procedentes del Santuario
de Faulkner y de Brighton Rock de Graham Greene, que han influido en la génesis de
esta obra, y la técnica narrativa que ha inyectado una retardada morosidad al ritmo de la
accion novelesca, darse cuenta de que su aportacion innovadora entronca con los mas
insignes modelos de nuestra novela tradicional, y que su naturalismo poético e intros-
pectivo no es mas que un retorno a la novela picaresca humanizada por el sentimiento
y la piedad. (Vilanova, 1951b: 19-20)

En este fragmento, Vilanova se previene ante posibles criticas por la origina-
lidad esencial de la novela, argumentando que no es incompatible crear una obra
literaria que esté vinculada con las innovaciones estéticas extranjeras y, a su vez,
intimamente unida con la tradicion esencial espafola. En cierto modo, Vilanova se
alinea junto a una actitud ontologica que no excluye la relacion con lo foraneo en su
propio ejercicio de autoafirmacion.

Tales son también los casos de la influencia de de Les faux-monnayeurs de
André Gide —por su amoralidad vitalista- y de Les main sales de Sartre —por su nihi-
lismo y existencialismo metafisico-, en Juegos de manos, del joven Juan Goytisolo
(Vilanova, 1955b: 29); o de la evidente huella en E/ fulgor y la sangre de Ignacio
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Aldecoa de la técnica narrativa de As [ Lay Dying, y del clima de horror y angustia
de The Sound and the Fury, ambas de William Faulkner (Vilanova, 1955¢: 27-28).
También va a ser capaz el critico catalan de sefialar la imposibilidad de la influencia
de la literatura extranjera en la espafiola. Por ejemplo, ante la tentacion de querer
emparentar los esfuerzos técnicos de Jestus Lopez Pacheco en Central eléctrica, con
la obra de Dos Passos o la de Gladkov:

Aunque por fruto de la experiencia personal del autor, hijo de un técnico en monta-
jes hidroeléctricos, que conocid desde nifio el mundo que describe, ha podido asignarse
a esta obra la calificacion de novela testimonio, y aunque aparece, en efecto, a nues-
tros 0jos como un documento excepcional de la construccion de las grandes centrales
hidroeléctricas, en la que intervienen miles de hombres, no se crea que el cardcter
testimonial y colectivista de la obra ha llevado al autor a escribir un retablo unanimis-
ta fragmentario y caotico, al estilo de Manhattan Transfer de John Dos Passos, o un
himno proletario al trabajo y al rendimiento industrial, como £/ Cemento de Gladkov.
(Vilanova, 1959: 29)

En segundo lugar, Vilanova se sirve del paradigma extranjero para sefalar para-
lelismos —en ocasiones voluntarios, en ocasiones fortuitos- entre la creacion litera-
ria nacional y la de allende nuestras fronteras, con una voluntad clara de enmarcar
la circunstancia espafiola en el devenir europeo y norteamericano, es decir, en el
devenir occidental. Por ejemplo, al sefalar parecidos entre el héroe infantil de £/
camino de Delibes y los de Georgia Boy, de Erskine Caldwell, The Unvanquished,
de Faulkner, y El Poney Colorado de Steinbeck (Vilanova, 1951a: 14-15). También
lo plantea de este modo, en una critica a la novela Cuerpo a tierra de Ricardo Fer-
nandez de la Reguera, donde sefala “equivalencias” —que no influencias- en la obra
del escritor espafiol:

Reguera no solo ha escrito una novela de guerra, sino de manera mas concreta y
especifica la novela del frente y la novela del soldado, empresa en la que ha logrado
un equivalente espafiol de las famosas creaciones de Barbusse y Remarque, mucho
mas proximas a la intencion y el proposito de su obra que los grandes frisos épicos de
Theodor Plievier en Stalingrado y Moscu. (Vilanova, 1955a: 26)

0, a proposito de Los atracadores, de Tomas Salvador, sefiala también una “si-
militud” entre el escritor palentino y el novelista inglés Graham Greene en cuanto
a la vision del ambito de la delincuencia, si bien mantienen ambos “una intencion
muy distinta” (Vilanova, 1955d: 26-27).

En este mismo sentido, Rafael Vazquez-Zamora dio su brazo a torcer cuando,
pese a reivindicar la original espafiolidad —o la espafiola originalidad- de Miguel
Delibes, sefal6 que el hombre, en tanto que hijo de su tiempo, puede involuntaria-
mente incurrir en actitudes paralelas a las de otros hombres en otros paises, hijos
todos de un momento historico concreto:
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Para un constante lector de literatura extranjera, resultaria evidente que Delibes
cultiva el género de cuentos psicoldgico-impresionistas que nacié con Chéjov y que ha
encontrado en Saroyan el mas leido de sus actuales representantes, después de Catalina
Mansfield y otros. Pero es el caso que si entre nuestros nuevos escritores hay alguno
que hasta ahora ha sido totalmente refractario a la literatura extranjera, este es Miguel
Delibes. Y, efectivamente, analizando detenidamente sus cuentos, se ve que los ele-
mentos que maneja son otros. Sin embargo, no podriamos evitar situarlo dentro de la
tendencia al cuento-apunte, al impresionismo psicologico, al tono agridulce del que se
escapa antes de hacerlo excesivo. Esto quiere decir que en varios paises, desde princi-
pios de este siglo, y por temperamentos muy distintos e incluso radicalmente opuestos,
se le da al cuento un sesgo que lo separa del relato cerrado, de la historia mas o menos
marcada, para basarse, en cambio, en el tipo y en lo anecddtico muy significativo.
(Véazquez-Zamora, 1954a: 22)

También siguiendo la tan criticada tendencia de Vilanova, va a insertar al Pbro.
Martin Descalzo, ganador con La frontera de Dios, del Premio Nadal 1956, en
una proteica tradicion de novelistas catolicos europeos —como Frangois Mauriac,
Bernanos, Graham Greene o Julien Green-, con una clara voluntad de conceder
prestigio al escritor novel que se hizo con el Nadal de aquel afio (Vazquez-Zamora,
1957a: 30-33).

Sin embargo, poco mas adelante, volvera el critico andaluz a las andadas: en un
articulo critico de Funcionario publico, segunda novela de Dolores Medio, muestra
de nuevo su cinismo ante la aparente necesidad de ciertos sectores de la critica de
sefalar un parentesco con la literatura extranjera.

Partiendo de esta aparente perogrullada, hay que reconocer que aquel libro necesita
poseer ademas alguna otra cualidad para que -sin ser rosa, ni erética, ni extranjerizante-
interesase a grandes masas de publico. (Vazquez-Zamora, 1957b: 32)

Y anade:

Comprendo que estos temas que prefiere Dolores Medio molesten y sean consi-
derados vulgares. En tal sentido, Funcionario publico reincide en el “pecado” de No-
sotros los Rivero: no se parece en nada a las novelas de Hemingway, a las de Francois
Mauriac, ni a las de Charles Morgan o Virginia Woolf, por citar, a voleo, nombres que
son indiscutibles. (/bidem)

Continuara Rafael Vazquez-Zamora persistiendo en su sarcasmo sobre la pater-
nidad extranjerizante. Defendera, a raiz de Los clarines del miedo, de Angel Maria
de Lera, “cualquier novela, todo lo lenta y profunda que quieran, todo lo proustiana,
kafkiana o faulkneriana que sea preciso, pero que, como en Proust, Kafka o Faulk-
ner, pueda uno vivir efectivamente en un maravilloso mundo ajeno.” Y aporta como
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ejemplo a seguir la novela de Lera, una obra “profundamente racial”, contraponién-
dola a las novelas “profundas” pero “lentas™.

Ya a finales de la década de los afos cincuenta y contemplando los ltimos cole-
tazos del objetivismo de Robbe-Grillet, Vazquez-Zamora aprovecha la ocasion que
le brinda La hoja roja de Miguel Delibes para contraponer la perspectiva narrativa
de, precisamente, Robbe-Grillet en La celosia -perspectiva que, contrariamente a
lo que el resto del mundo creia, juzga Vazquez-Zamora “de un evidente subjeti-
vismo”-, con el narrador delibeano -paradigma, también segun el critico, de objeti-
vismo...-, en un intento mas de desautorizar y desmitificar las voces que reciben de
forma permeable las influencias de fuera.

La intensidad con que este hombre gris, casi invisible para los demas, tiene con-
ciencia de su vejez, nos lo hace, en la novela, tragicamente significativo y trascendental.
He ahi el arte del novelista. Sobre todo cuando consigue este efecto de relieve mediante
una técnica que hoy se ha empleado para todo lo contrario: la técnica de la reiteracion.
Recuérdese como y con qué finalidad emplea Alain Robbe-Grillet la reiteracion de
situaciones recordadas por el marido-narrador en La celosia, y obsérvese como utiliza
Delibes este procedimiento desde su punto de vista del narrador, desde fuera de la ac-
cion total, para dejarnos la impresion objetiva del “eterno retorno” de los recuerdos de
un anciano que se aferra a unos cuantos puntos que para ¢l son brillantes. Mientras que
Robbe-Grillet —maestro del “objetivismo”- resulta asi de un evidente subjetivismo al
reflejar la obsesion de los celos en un personaje que, por otra parte, nos oculta todo lo
que le dicen a él. Delibes, en cambio, es un verdadero objetivista al presentarnos, como
un “ritornello”, los didlogos idénticos que tantas veces sostiene don Eloy con su criada,
la Desi, o con su amigo Isaias, no menos anciano que ¢él. (Vazquez-Zamora, 1959: 37)

Seria muy larga la lista de ejemplos en la que contraponer la actitud del critico
catalan y la del critico andaluz*. No obstante, los expuestos ya aqui son suficien-
temente resentativos de un posicionamiento critico que no sélo respondia a cuestio-
nes estéticas. En un tiempo histérico tan particular como las primeras décadas de la
posguerra espafiola, el simple hecho de abrir las ventanas a los aires europeos -ya lo
pedia don Miguel, afios antes- implicaba la valentia de rechazar la vision monolitica
impuesta por el régimen y apostar por una esencia espafiola que se interroga a si
misma, frente al mundo que la rodea. Siempre bajo el rasero del método historico,

3. Todas las citas de este parrafo pertenecen al mismo articulo: Vazquez-Zamora (1958: 36-37).

4. Antonio Vilanova iba a sefialar influencias o paralelismos entre los creadores espafioles y los extranje-
ros en muchas otras ocasiones: entre 4 Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce y La vida nueva de Pedrito
Andia, de Rafael Sanchez Mazas; entre la vision romantica del vagabundo en Knut Hamsun y Del Mifio al Bidasoa
de Camilo José Cela; entre La puerta de paja de Vicente Risco y las obras El enano de Par Lagerkvist, y Narciso
y Golmundo de Herman Hesse; entre La tarde de Mario Lacruz y Absalon, Absalon de Faulkner; la influencia de
Papini, Malaparte, Huxley u Orwell en De barro y esperanza de Carlos Rojas; o, también entre Absalon, Absalon
de Faulkner y Los hijos muertos de Ana Maria Matute. Sin embargo, la extension del presente trabajo nos impide
ir mas alla de un somero panorama y de trazar las lineas generales de un debate que, dado su interés, estudiaremos
mas concienzudamente en futuros trabajos.
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Antonio Vilanova se proclamo6, desde su tribuna en Destino, heredero de la tradi-
cion critica de preguerra con una mirada europeista y cosmopolita, que no podia
entender la literatura sino en intimo contacto con el devenir occidental: la literatura
como un gran arbol, bien sujeto a la tierra de origen, pero con ramas capaces de
traspasar nuestras fronteras.
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La isla y los demonios a 1a luz del purgatorio de Dante.
Analisis del espacio mitico de la isla

Eugenia M* Acedo Tapia
Universidad de Malaga
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Dante, el icono de la literatura italiana, sigue estando muy presente en la litera-
tura hispanica del siglo XX. Su influencia como fijador de los tres espacios miticos
mas importantes de la literatura universal (el infierno, el purgatorio y el paraiso)
llega con enorme fuerza a los narradores de la actualidad. La isla que presentan mu-
chos novelistas en sus escritos esta directamente influenciada por la vision que fijo
Dante en su Divina Comedia. Desde antiguo, la isla ha sido un continuo objeto de
atencion humana, revelandose como un tema frecuente en el mundo de la mitologia
y la literatura. La vida en una isla es siempre una existencia extrafia, despierta en la
conciencia la idea de una oposicion entre dentro y fuera, proporciona un sentimien-
to de actualidad permanente, de continuidad en el cambio (Frenzel, 1980: 376-378).
A veces, la vida en ella representa un asilo, recogimiento y orden, con lo cual se ha
alcanzado un estado dptimo, un paraiso en la tierra. En estos casos, pareceria mas
un locus amoenus. Otras veces significa para el habitante un exilio, reclusion o
exclusion, destierro, estrechez, vacio y aburrimiento mortal. La isla es una zona am-
bivalente, que solo el sentimiento estimativo hace univoca. En ocasiones, el hombre
siente la sociedad como una carga y amenaza y buscara la isla como un refugio;
en otras, se afianzara en su forma de vida y no anhelara una isla. En la novela que
analizamos en esta comunicacion, La isla y los demonios, de Carmen Laforet, la
existencia en la isla tiene un caracter episodico y, por tanto, pasa a ser una vivencia
que contrasta con la existencia anterior y posterior. Muchas veces, estas estancias
pasajeras son episodios de exploracion y decision, a manera de prueba iniciatica del
personaje protagonista.

La vision que Dante nos da de la isla que constituye el purgatorio en su Divina
Comedia podria decirse que tiene muchas semejanzas con el mundo en que vivi-
mos. Tal y como afirma Angel Crespo', es, de las tres regiones del mas alla, la mas

1. Asi lo afirma en su Prologo a Dante Alighieri (2005: XXVII).
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parecida al mundo de los vivos. Es una mezcla de inaccion y actividad, de sufri-
mientos y esperanzas, de suefios y realidades, de luz y tinieblas, de pasado, presente
y futuro. Como el mundo de los vivos, tiene un Gltimo dia, frente al infierno y al pa-
raiso que son eternos. La concepcion del purgatorio que Dante nos ofrece ha llegado
a nuestros dias, quizé de manera inconsciente, pero cuando hoy, nos planteamos lo
que seria el purgatorio, es inconcebible no verlo a la luz de su obra.

(Y como influye esta concepcion en la obra de Carmen Laforet? Al concebir el
espacio de esta novela, Carmen Laforet situo a la protagonista, Marta, en una isla.
Al elegir este espacio, indudablemente queria trasmitir una serie de presupuestos y
temas que asociamos al mismo. El lugar donde se sitiian los personajes constituye
un elemento esencial para comprender la verdadera trama de la obra narrativa. El
espacio en esta obra se constituye en elemento protagonista pues produce en el per-
sonaje una serie de sentimientos, contrapuestos en ocasiones, que le haran avanzar
en la accion.

La llegada a la isla, tanto en Dante como en Marta, supone un cambio, una rup-
tura respecto de su vida anterior. El comienzo de la obra de Dante es significativo en
este sentido: “La barca de mi ingenio, por mejores/ aguas surcar, sus velas iza ahora/
y deja tras de si mar de dolores” (Dante, 2005:3). Marta Camino habia vivido en la
isla de Gran Canaria desde pequena. Ahora con 16 afios comienza esa etapa en la
que pasa de nifia a mujer. Vive en las afueras de Las Palmas con su hermano José,
su cufiada Pino y Teresa, su madre, quien hace mucho tiempo que permanece en
estado medio catatonico. Por ello, se puede decir que es huérfana, pues, a la muerte
de su padre, se suma la enfermedad de su madre, que se halla practicamente muerta
mental y espiritualmente.

Marta siempre habia vivido alli, pero sin sentirse plenamente feliz. La unica
accion que le llenaba era la escritura. Tenia la costumbre de subir por las noches
al atico de la casa, para dar alli rienda suelta a su pluma y a su imaginacion. Po-
demos definir su vida anterior a la llegada a la isla de sus parientes como una vida
monotona: “Durante afios no habia pasado nada agitado ni notable en la vida de
Marta. Durante dieciséis afos, muertes, bodas y dias tranquilos, se habian deslizado
componiendo su vida en un ritmo placido. Ni la guerra lo habia alterado” (Laforet,
1991: 45)%.

De manera semejante a como Dante y Virgilio, a su llegada a la isla, tienen que
aclarar ante Caton cual es la insdlita situacion que lo lleva a hacer este viaje por el
purgatorio, para Marta, la llegada de sus parientes es un cambio que supone una
transformacion parecida a la que podria haber sufrido de haber sido ella misma la
que llegara a la isla: “Ella tuvo la sensacion de que salia de su vida pasada para me-
terse en un mundo de sensaciones y sentimientos nuevos” (Laforet, 1991: 45).

Marta siente como si fuera ella, y no sus parientes, la que llegaba por primera
vez a Gran Canaria ese dia de noviembre de 1938:

2. Utilizo, a partir de ahora, la misma edicion para todas las citas de La isla y los demonios.
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“;Coémo sera una ciudad que no se ha visto nunca?”, pens6 Marta. Trat6 de imagi-
narse que ella misma era una viajera recién llegada. Le parecio, solo de pensarlo, que el
cielo se hacia mas profundamente azul, las nubes blancas mas inquictantes, los jardines
mas floridos. (Laforet, 1991: 19).

La protagonista va a recoger a sus parientes al puerto, que constituye la entrada
a la isla. El puerto se concibe como ese lugar de paso entre dos estados, entre dos
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, al igual que la puerta (Cheevalier,
2007: 855). Ese mundo desconocido se intensifica a través de la niebla que hay a la
llegada, lo que no permite divisar bien ni la ciudad, ni metaféricamente lo que va a
suceder alli a partir de ese momento:

La bahia espejaba. Una niebla de luz difuminaba los contornos de los buques an-
clados y de algunos veleros con las inutiles velas lacias. La ciudad de Las Palmas,
tendida al lado del mar, aparecia temblorosa, blanca, con sus jardines y sus palmeras.
(Laforet, 1991: 11).

Contrasta esta incertidumbre de la llegada con el nombre del Puerto que da una
vision mas positiva del lugar al que llegan. No arriban a un puerto oscuro, sino que
“el barco, en aquel momento, estaba dando la vuelta al espigdn grande y entraba en
el Puerto de la Luz” (Laforet, 1991: 11). Dante llega al puerto del purgatorio tam-
bién al amanecer: “Ya estaba el sol el dia disparando” (Dante, 2005: 19).

Cabe destacar también la concepcion de la isla que tienen los personajes que
llegan a ella. Los parientes de Marta venian de la Guerra Civil que se estaba produ-
ciendo en la Peninsula, por eso, piensan que van a un paraiso: “j Yo creia que venia-
mos a un paraiso!” (Laforet, 1991: 14), exclama Honesta “cuando el barco pasé por
delante de aquella costa llena de acantilados tristes y estériles” (Laforet, 1991: 14).
La insistencia de otra de los personajes, Matilde, en que “Nada de paraisos. Estas
islas son terribles” (Laforet, 1991: 14) hace descartar la ecuacion isla igual a locus
amoenus. Aunque estas personas venian del infierno que suponia la Guerra Civil
no llegan a un paraiso, sino a un lugar intermedio, que les puede servir de refugio
temporal: ;habian llegado al purgatorio? También Dante habia llegado a un espacio
temporal: “Virgilio dijo: «Nos creéis acaso/ expertos del lugar, mas sabed luego/
que nosotros también vamos de paso».” (Dante, 2005: 19).

Si reflexionamos sobre la descripcion del espacio de la isla, cabe destacar, desde
el comienzo, la descripcion topografica de la isla:

La Gran Canaria era la isla a la que iban, la antigua Tamaran de los guanches.
Estaba casi en el centro del archipiélago. En el mapa aparecia redondeada en forma de
cabeza de gato que so6lo tuviera una oreja en el noroeste. Esta oreja es la isleta; el istmo
que la une al resto de la isla da lugar, al este, a la gran rada origen del Puerto de la Luz;
al oeste, a la hermosa playa natural de Las Canteras, que no es la tinica de la ciudad de
Las Palmas. (Laforet, 1991: 15).
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Es significativo la localizacion exacta de la isla: “Estamos en el centro del archi-
pi¢lago. Entre los 27° 44’ y los 28° 12’ de latitud Norte, y los 9° 8”30y 9° 37 30”
de longitud Oeste” (Laforet, 1991: 15). La referencia exacta intenta dar la vision de
la isla real. Lo mismo hace Dante cuando alude a la posicion geografica del Purga-
torio, que, a su juicio, se encontraba en las antipodas de Jerusalén.

Junto a la descripcion geografica de la isla, también se da una version de algu-
nos escritores literarios, una imagen no muy positiva: “Unamuno no se explicaba
por qué llamaban a este archipi¢lago el de Las Afortunadas, y Paul Morand dijo que
Las Palmas, precisamente Las Palmas, era el rincon mas feo del mundo” (Laforet,
1991: 15).

Desde el comienzo se ve esa doble vision, positiva y/o negativa, del paisaje y
del lugar que descubre la protagonista, como si fuera la primera vez que llega a ¢él.

Aparecen entremezcladas las referencias a los dos espacios abiertos que apare-
cen: la isla en cuanto tal, con su naturaleza propia, y la ciudad de Las Palmas, con
sus calles, tiendas y casas. Son los paseos que la protagonista realiza por ambos
lugares los que le llevan a describir el mundo por el que pasa.

En su suefio de imaginarse que es la primera vez que llega a la ciudad, va descri-
biendo los lugares por los que pasa. Junto a la descripcion, incluye sus impresiones
del lugar: “Todo esto a Marta le parecia lleno de color y de vida” (Laforet, 1991:
19). Marta llega a darse cuenta de que esta percepcion de un lugar lleno de vida,
alegre, la tiene ella, que esta descubriendo la isla desde un punto de vista diferente,
puesto que, cuando mira a los recién llegados, Daniel no tiene esa misma impre-
sion: “los ojos de Daniel, que ella consultaba, no expresaban la menor admiracion”
(Laforet, 1991: 19). Posiblemente, el estado animico de este personaje le lleva a ver
la realidad de manera diferente: “El veia casas pequeiias, gentes despaciosas, aplas-
tadas por el dia languido, pesado, sofioliento” (Laforet, 1991: 19).

Pero, al igual que en este momento la ciudad le habia parecido llena de color
y de vida, en otras ocasiones no le atrae tanto, sobre todo, en cuanto se refiere a la
actividad diaria que las nifas de su edad hacian, como, por ejemplo, pasear por las
calles comerciales: “Marta no habia comprendido nunca el encanto de este paseo
lento e incomodo” (Laforet, 1991: 107). Quiza por ese desapego que siente, la des-
cripcion de este lugar es mas fria:

Triana es la calle comercial, donde, como en muchas ciudades espaiiolas, se or-
ganiza el paseo, despreciando los parques que estin para eso. Bandadas de jovenes
cruzan la calle lentamente en uno u otro sentido, entorpeciendo el trafico, mirandose
fascinados al cruzarse, cambiando palabras, anudando noviazgos o amistades de esta
manera. (Laforet, 1991: 107).

Especialmente en la ciudad, son numerosos los lugares que Marta descubre por
primera vez, como si nunca antes hubiera pasado por alli: “Se fijaba, por primera
vez, en las tiendas de la ciudad” (Laforet, 1991: 184).
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No solo es la ciudad su punto de referencia, sino también los alrededores y toda
la naturaleza que compone la isla. En contraposicion con sus paseos por las calles
de la ciudad, las incursiones en la naturaleza le hacen sentirse mas feliz:

Por aquellos dias sentia la felicidad y la sangre oprimirla siempre. Salio al jardin
a correr cuesta arriba por la avenida de eucaliptos para descargarse algo de esta dicha
casi insufrible que la empapaba. Un gato electrizado por aquella vitalidad suya la si-
guid a grandes saltos. Marta se detuvo al fin con una silenciosa risa y vio a su alrededor
el dorado mundo, las azules montafias que oprimian el mar. Hubiera querido seguir
carretera arriba hasta la cumbre de Bandama en aquel momento; cruzé los brazos de-
tras de su cabeza y sinti6 lo que deben sentir los arboles en primavera, sdlo una fuerza
divina, una dicha sin pensamiento de florecer. (Laforet, 1991: 122)

Siente una gran atraccion por la naturaleza, asi como por los espacios elevados,
porque desde ahi puede captar una panoramica diferente y amplia de la cotidiana
(Cruz-Camara, 2003: 101). Por eso, son numerosos los lugares que va recorriendo,
desde los alrededores de la ciudad, cuando, recién recogidos a sus parientes, se
dirigen a la casa donde viven, hasta “la cumbre de la Caldera de Bandama, el vol-
can cercano a la casa” (Laforet, 1991: 81), a cuya descripcion se suman diversas
leyendas mitoldgicas de la isla. El paisaje aparece descrito casi siempre a través de
sensaciones, tal y como ha expresado Joaquin de Entrambasaguas (1982: 142).

Como sefiala Illanes Adaro (1971: 84-85), parece que todo el paisaje es apto
para formar mitos (el arbol Drago, los volcanes), que, asentados en lo sensorial, se
transforman en suprasensibles, merced a su grandeza. De ahi surge también la pre-
sencia a lo largo de toda la obra del Dios Alcorah, el dios de los primeros pobladores
de la isla. Si tenemos esto en cuenta, ;quiza todo el paisaje de la isla conforme el
mito de un purgatorio?

Junto a todos estos elementos, cabria destacar el espacio abierto mas cercano
a su casa, el jardin que habia a la entrada. El jardin, en general, se define como un
lugar “placido y encantador” (Laforet, 1991: 23), llegando incluso a definir toda la
isla como “un gran jardin cerrado y calido” (Laforet, 1991: 163).

Podemos confirmar que los espacios abiertos le sirven a la protagonista de refu-
gio, un refugio que no siempre es placentero, sino en el que, a veces, deja correr su
rabia, liberandose asi de la tension interior que le supone estar encerrada en la casa,
discutir con Pino o con su hermano José.

La calle aparece como un recinto liberador y un lugar donde la protagonista
puede ampliar su punto de vista, en contraste con ese espacio interior, en donde, tal
y como ha expuesto Nuria Cruz-Camara (2003:98), experimenta una atadura y un
encierro agobiantes. Marta asi lo dice: “Para mi es tan estupendo andar sola por las
calles, verlo todo. No sé, me parece que es la primera vez en mi vida que no estoy
encerrada” (Laforet, 1991: 118). Este deseo de sentirse libre, sin embargo, choca
con las normas de la sociedad (Cruz-Cémara, 2003: 100-101) que la califica de
“nifia loca y mimada sin chispa de seso en la cabeza, dispuesta a fastidiar a quien
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fuese para conseguir sus caprichos” (Laforet, 1991: 207), “te van a tomar por loca”
(Laforet, 1991: 124).

Desde la isla en general, a la ciudad, como al jardin de la casa, todos los es-
pacios exteriores son descritos, en ocasiones, como espacios positivos (véase la
descripcion del jardin) y en otras, como espacios negativos (vease la descripcion
de la ciudad). No existe una clara intencionalidad negativa ni positiva en ninguno
de ellos. Como las islas descritas a lo largo de la historia de la literatura occidental,
y en el caso concreto de Dante, son lugares donde se pueden encontrar peligros
inimaginables o producirse experiencias maravillosas. Por eso, para Marta, es un
refugio: “como si en verdad hubiera llegado a un refugio” (Laforet, 1991: 17), pero
también es un lugar del que quiere huir: “Tengo que pensar en mi fuga” (Laforet,
1991: 176).

Los espacios interiores constituyen otro mundo diferente. Asi lo afirma la pro-
tagonista de la obra de Carmen Laforet:

Detras estaba la montafia abierta, herida por el crepusculo ya, sangrante en el cre-
pusculo. Detras, los caminos frescos. Alla lejos, la finca, la gente peninsular y sus
enredos, y Pinito, la hija de Antonia, y la nifia Marta con sus amigas. Y mas lejos, la
ciudad y el mar. Detras del mar, otras islas. Pero dentro de las paredes cerradas habia un
mundo distinto. El tinico mundo en aquel momento. (Laforet, 1991: 102).

Esas paredes constituyen su casa, el hogar donde Marta vivia. Se convierte, en
este primer momento, en un refugio al que llega desde ese infierno de la guerra:

Tratd de imaginarse que ella venia de un pais muy frio, lleno de tinieblas, y llegaba
a esta casa... Se sentd en el escalon de entrada y puso la palma de su mano en el calido
picdn que jamas habia recibido la caricia de la nieve. (Laforet, 1991: 23).

Sin embargo, su conocimiento de la casa, del espacio interior, le hace pensar
que no va a ser un refugio tan placentero, como si lo parecia el espacio exterior, el
espacio abierto del jardin, de la naturaleza libre:

Todo esto era suficientemente placido y encantador, como ella queria que lo fue-
se para los refugiados de guerra que habian llegado. Pero Marta no estaba tranquila.
Dentro de los muros de la casa esta placidez y tranquilidad desaparecian. Alli dentro no
habia felicidad, ni comprension, ni dulzura (Laforet, 1991: 23-24).

La primera estancia de la casa que se describe es el comedor, quiza porque era
la primera habitacion que se encuentra a la entrada. A partir del comedor, ya se
distribuian el resto de habitaciones y espacios de la casa. “Aquella gran habitacion
alargada” (Laforet, 1991: 43) era el nticleo del hogar, por ello, alli se encuentran
magnificos ventanales, por los que entra la luz, y el reloj, que establece el tiempo. A
lo largo de toda la obra, se insiste en su grandiosidad, y también en la luz y el reloj.
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La luz podria simbolizar la posibilidad de otra vida en el exterior, frente a la opre-
sion a la que se sentia sometida Marta en el hogar y, unida al reloj, podria significar
la temporalidad de esta vida. Habria una presencia constante en el hogar, en la isla,
que indicaria que la estancia en esta isla es temporal y que fuera existe la luz, existe
otra vida. También en Dante la existencia del tiempo se refleja no a través de un
reloj, pero si a través del sol: “que unos cincuenta grados ascendiera, / mientras, el
sol, sin yo advertirlo” (Dante, 2005: 39).

Otra estancia descrita es el cuarto de musica. Es la habitacion a la que ella ha de
trasladarse a la llegada de sus parientes, cediéndoles a ellos su propio dormitorio.
Mientras que su dormitorio es descrito como una “gran alcoba” (Laforet, 1991: 28),
con mucha luz, sin embargo, el cuarto de musica aparece abarrotado de objetos
y con poca luz. No logra tener intimidad, porque no tiene una habitacion propia.
Bachelard dice que la casa sofiada debe tenerlo todo, y entre otros elementos, es
fundamental que la persona tenga un lugar para la intimidad, un cuarto, un rincén,
un nido: “muchos sofiadores quieren encontrar en la casa, en el cuarto, un vestido
a su medida” (1965: 98). Por desgracia, Marta no lo tiene. Sus parientes o amigos
pasan el dia donde Marta duerme por la noche. Cuando es castigada, es encerrada
en su habitacion: “Su cuarto le parecia muy vacio y muy grande” (Laforet, 1991:
173). La descripcion es subjetiva en cuanto que en su primera descripcion de la
misma le gusta que sea tan grande, pero ahora, cuando se siente oprimida, le parece
demasiado amplio.

La casa de Marta no es el Uinico espacio interior que aparece en la novela. Frente
a las connotaciones negativas de su propia casa, como si fuera una carcel, las otras
casas que aparecen tienen connotaciones mas positivas. Entre ellas esta la casa de su
amiga Anita, en donde poseian una habitacion creada para ellas mismas, pero, por
otro lado, la casa de Pablo no va a ser ese lugar admirable que espera encontrar. De
todas formas, al tratarse de la casa y mas en concreto de la habitacion de su amado,
si la llena de felicidad: “La atmosfera de la habitacion la llenaba, la calmaba toda.
Perdia la nocion del tiempo” (Laforet, 1991: 112). Pero si realmente existe un espa-
cio cerrado en el que Marta se sienta plenamente feliz es en la tienda de Antoiiito,
donde pasara una noche con Pablo. Pese a que la descripcion de la casa y sus alrede-
dores es de penuria, los sentimientos de Marta la convierten en foco de felicidad.

Se puede observar, por tanto, un gran contraste entre la descripcion objetiva de
los lugares y la mediatizada por la subjetividad de Marta. La casa de Marta, que
objetivamente parece mejor, se define, sin embargo, como una cércel para ella. Sin
embargo, tanto la simple habitacion del hotel donde vivia Pablo como la tienda de
Antoiiito, donde se aloja temporalmente, son espacios sublimados por Marta, has-
ta el punto de encontrar una felicidad casi mistica en estos lugares objetivamente
hostiles. El paisaje, tal y como expresa Illanes Adaro (1971: 199), no es objetivo,
depende de la persona que lo contempla, y siempre esta enlazado a estados animicos
temperamentales y vivenciales.

Por ello, desde el inicio, se habla de las islas como un lugar “tranquilo” (Lafo-
ret, 1991: 129) y todo espacio exterior, en concreto Madrid, que se presenta como
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la Unica alternativa a vivir fuera de la isla, aparece como una ciudad “hambrienta y
destrozada” (Laforet, 1991: 123), debido a la Guerra Civil. Asi, en este principio, la
salida de la isla no aparece como atractiva.

Posteriormente, y a medida que van transcurriendo los hechos y Marta se ena-
mora de Pablo, va descubriendo la posibilidad de salir: “Tu deberias salir de la isla.
No estas hecha para estar metida entre cuatro paredes. Tt tienes algo de vagabunda”
(Laforet, 1991: 118-19); y comienza a desear irse con Pablo a Madrid:

Pero la guerra terminaria pronto, y lo mismo que los parientes peninsulares ¢l se
marcharia. / El pensamiento este la trastornd. Hacia dias que, con el nuevo atrevimien-
to que ahora habia adquirido desde que hablaba con Pablo, Marta dijo claramente a
su hermano José que ella queria irse a Madrid con los parientes, a estudiar, cuando la
guerra acabara. José se habia negado redonda y terminantemente a dejarle concebir
la mas pequeia ilusion. A Marta no se le habia perdido nada fuera de la isla, nada...
(Laforet, 1991: 129).

La negativa de su hermano va a ser constante a lo largo de la obra hasta bien
avanzada la accion, ya que José piensa que ella debe permanecer en la isla cuidando
a su madre. Ante esa sensacion de opresion y reclusion, busca formas de libera-
cion. Asi, por ejemplo, se acerca al mar, imaginando que se arroja a ¢l y se libera.
Decide igualmente hacer lo que sea para fugarse. Para ello, vendera sus joyas y va
a comprar el billete y arregla los papeles necesarios para el viaje. No parara hasta
tener el billete, pero un grave acontecimiento, la muerte de su madre Teresa, le hace
reflexionar y replantearse la huida. Pero es justo en ese momento cuando José, por
su parte, empieza a ver la conveniencia de que Marta se vaya con los parientes a
Madrid.

Estos tltimos dias son significativos en cuanto que Marta recorre los espacios
viéndolos desde una perspectiva diferente:

Recorri6 la casa vacia, los silenciosos patios, las alcobas. Por alli, durante muchos
afios, habia corrido, despreocupada. ;Recordaria ella alguna vez estas grandes habitacio-
nes, estos muebles oscuros, cuando estuviera lejos? [...]/ Junto a la cocina, en la galeria
del patio trasero, habia una pila de agua. Una piedra hueca, sobre un soporte, la destilaba
gota a gota dentro de una panzuda taya roja. La piedra estaba cubierta de las frescas
plantas del culantrillo, con su intenso color verde. En el campo, en el porche de la cocina,
habia otra pila igual. / Estuvo a punto de emocionarse. Estos pequefios detalles de la casa
cobraban una vida profunda, un quieto encanto, una significacion hogarefa y tierna...
Pero era —penso- porque iba a dejarlos. Si, los recordaria... Sin embargo, si se quedase
sujeta a ellos, sentia que podria aborrecerlos. (Laforet, 1991: 193).

Reconoce la emocion debido a la pérdida de los objetos que conforman su vida.
Distingue que se trata de una vision subjetiva, marcada por los sentimientos de esos
momentos.
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Cabe destacar la descripcion del ultimo dia en la isla. Amanece nublado, pero
de pronto, por la tarde, sale el sol, lo que crea un crepusculo inigualable. No se ha-
lla en la isla ni siempre dias de pleno sol, que serian indicio de un lugar ameno, de
un paraiso, ni tampoco siempre dias oscuros, nocturnidad, mas propio de lugares
infernales, el dia final representa lo que es la isla, un dia entre nubes y sol, como
el purgatorio de Dante, un lugar entre el infierno y el paraiso, donde, finalmente se
crea un crepusculo con el que cerrar un ciclo.

Marta cierra asi una etapa y comienza otra: “Madrid era el principio de una
meta” (Laforet, 1991: 303). No piensa volver “nunca” (Laforet, 1991: 303). No
teme la soledad de Madrid: “La soledad no le daba miedo. Ni lo desconocido” (La-
foret, 1991: 304). Por ello, intenta recoger y llevarse con ella lo unico que quiere
mantener de aquel espacio, los libros del desvan. Los libros equivalen, como afirma
Nuria Cruz-Cémara (2003: 101), a un enorme y fresco espacio abierto. Los libros,
el estudio en la capital, en Madrid, representan la posibilidad de vivir otra vida,
de evitar ese destino de mujer resignada y encerrada que Marta teme de continuar
viviendo en la isla. El cambio también lo manifiesta su intencion de quemar todos
sus papeles y escritos.

Ha logrado salir de la isla y todo lo perteneciente a su vida anterior debe ser
olvidado: “Le parecia que la vida que iba a empezar era tan nueva, que no queria
meterse en ella cargada con recuerdos viejos” (Laforet, 1991: 305). Quiza el océano
atlantico que le lleva hasta la peninsula sera ese rio Leteo, que se encuentra en el
ultimo circulo del purgatorio de Dante, en el que pueda olvidar todo su pasado y
comenzar la nueva vida en la ciudad paradisiaca de Madrid. De todas formas, llama
la atencion que la liberacion, segin la misma Marta, no pueda ser total, no exista
realmente ese rio Leteo que le permita olvidar, o, al menos, ahora mismo lo desco-
noce y afirma:

Entonces supo Marta que no tenia necesidad de llevarse las leyendas de Alcorah
para recordar la calida hermosura de la isla. Supo el por qué de su rotunda afirmacion
de que no volveria alli. / Todos aquellos caminos, hartos de soportar el peso de sus
sandalias, estaban dentro de su alma. La silueta de la Cumbre, y el silencio de los ba-
rrancos, el mar y las playas, humedecerian siempre el latido de su sangre. Donde quiera
que fuese, la isla iria con ella. (Laforet, 1991: 307).

Tal y como afirma Sobejano (2005: 153), Marta concluye eligiendo la libertad
y dejando al olvido que cure las heridas del desengafio. Sin embargo, la isla no es
algo que pueda dejar atras.

Marta habia vivido momentos de enorme felicidad (cuando se encontraba con
Pablo, aunque no fuera correspondido su amor), pero también de tristeza, especial-
mente cuando descubre a Pablo y Honesta besandose: “Nunca volveré a ser feliz”
(Laforet, 1991: 296). La relacion de estos sentimientos con el espacio es manifiesta
en la novela. La vinculacion de la oscuridad con un estado de &nimo mas negativo y
la Iuz con uno mas positivo se establece en la siguiente afirmacion: “Le parecia que
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todos los malos sentimientos s6lo pueden criarse en la oscuridad, en la opresion; un
ser libre en el maravilloso mundo de Dios es bueno siempre” (Laforet, 1991: 125).

La isla, tal y como se viene descubriendo, representa un purgatorio y alli ni
todo puede ser negativo ni todo positivo. Se trata de una purgacion para conseguir
la liberacion. Por eso, Marta habia pasado alli “las mayores alegrias, las mayores
penas que habia tenido en su corta vida” (Laforet, 1991: 303). Viene a representar
la misma purgacion que sufre Dante:

El decreto de Dios fuera quebrado

si pasase el Leteo, y tal sustento

gustase, sin su parte haber pagado

de contricion, de llanto y de lamento (Dante, 2005: 361).

La liberacion, la felicidad en ultimo término, se consigue, finalmente, a la
par que Marta consigue salir o superar el espacio de la isla, igual que Dante haya
dicha felicidad al encontrarse con Beatriz en el paraiso:

Y el espiritu mio, que ya tanto

tiempo hacia que, estando en su presencia,

no sufria temblores ni quebranto,

sin despertar mis 0jos mi conciencia,

por oculta virtud que ella movia,

de antiguo amor senti la gran potencia (Dante, 2005: 353).
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Hierro y Tagore frente a sus ataduras: La alucinacion
como espacio poético de libertad'

Elia Saneleuterio Temporal
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1. Tagore: el corte de las ataduras o la liberacion espiritual

En la obra de Rabindranath Tagore, poeta, filésofo y pintor indio (1861-1941),
encontramos una importante frecuencia de motivos tematicos referidos a la pérdida
y reconquista de la naturaleza libre del ser humano. Nos ha 1lamado la atencion que
en ellos se construye un entramado simboélico en el que se encierra una determinada
concepcion de la verdadera libertad, relacionada siempre con la trascendencia. Son
recurrentes estas imagenes —especialmente en Gitanjali (1910-1012)— en referencia
a las pasiones humanas; el orgullo, por ejemplo, es asimilado a un muro que encie-
rra y anula al ser verdadero:

Estoy llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre. Dia tras dia, levanto, sin
descanso, este muro a mi alrededor; y a medida que sube al cielo, se me esconde mi ser
verdadero en la sombra oscura.

Este hermoso muro es mi orgullo, y lo enluzco con cal y arena, no vaya a quedar
el mas leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, pierdo de vista mi verdadero ser.
(OE: 191-192)°

Percibimos ya en este primer fragmento una suerte de contradiccion: el mismo
muro que se siente como algo negativo, productor de tristeza y llanto, que priva
de la libertad —“encerrado”, “mazmorra”— y sume en la sombra, al mismo tiempo,
siendo calificado de “hermoso”, es objeto de diligentes cuidados. Y es que los im-
pedimentos que encuentra el “verdadero ser” para realizarse no siempre se van a

querer destruir.

1. Este articulo esta realizado en el marco del programa FPU del Ministerio de Educacion.
2. Cito por Tagore (1970): Obra escojida, Madrid, Aguilar, [OE].
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Firmes son mis ataduras; pero mi corazon me duele si trato de romperlas.

No deseo mas que libertad; pero me da vergiienza su esperanza.

Sé bien qué tesoro inapreciable es el tuyo, que td eres mi mejor amigo; pero no
tengo corazon para barrer el oropel que llena mi casa.

De polvo y muerte es el sudario que me cubre. jQué odio le tengo! Y, sin embargo,
lo abrazo enamorado.

Mis deudas son grandes, infinitos mis fracasos, secreta mi vergiienza y dura. Pero
cuando vengo a pedir mi bien, tiemblo temeroso, no vaya a ser oida mi oracion. (OE:
191)

Cuesta romper las ataduras porque todo desgarro produce dolor®, de tal modo
que en ocasiones se prefiere vivir con este “sudario” de “polvo y muerte” antes que
arrancarselo de la piel. Y es que las ataduras y deudas a las que se refiere Tagore
no son Unicamente vicios o defectos espirituales del ser humano, sino que muy
frecuentemente son realidades materiales las que también esclavizan. En algunos
poemas estas ideas se expresan de manera explicita:

“Prisionero, /quién te encadeno?”.

“Mi Sefior” —dijo el prisionero—. “Yo crei asombrar al mundo con mi poder y mi
riqueza, y amontoné en mis cofres dinero que era de mi Rey. Cuando me coji6 [sic]
el suefio, me eché sobre el lecho de mi Sefior. Y al despertar, me encontré preso en mi
propio tesoro.”

“Prisionero, /quién forjo esta cadena inseparable?”

Dijo el prisionero: “Yo mismo la forjé cuidadosamente. Pensé cautivar al mundo
con mi poder invencible; que me dejara en no turbada libertad. Y trabajé, dia y noche,
en mi cadena, con fuego enorme y duro golpe. Cuando terminé el ultimo eslabon, vi
que ella me tenia agarrado.” (OE: 192)

El ser humano se encuentra tan encadenado a estos tiranos de la vida que, cega-
do por la realidad de su sometimiento, incluso lo impone a sus hijos como modelo
de educacion. Veamos otro texto de Gitdnjali en el que, como en el anterior, se juega
con el doble sentido de cadena, como simbolo a la vez de riqueza y de esclavitud:

El nifio vestido de principe, colgado de ricas cadenas, pierde el gusto de su juego,
porque su atavio le estorba a cada paso.

Por temor a rozarse o a empolvarse, se aparta del mundo, y no se atreve ni siquiera
a moverse.

3. En un juego imaginativo complementario, los lazos positivos se asocian a las cuerdas musicales, produ-
ciéndose el dolor en este caso no al romper sino al tensar. “jQué dolor mientras mis cuerdas se afinaban, Maestro
mio!” (OE: 255), dice en el poema xLix de La cosecha (1616): afinar las cuerdas es comprometer lo mas profundo
del ser con las convicciones verdaderas. Sin embargo, la misma musica que produce le hara olvidar el dolor.
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Madre, ;gana ¢l algo con ser esclavo de ese lujo que le aparta del polvo saludable
de la tierra, que le roba el derecho de entrar en la gran fiesta de la vida de todos los
hombres? (OE: 183-184)

Estas cadenas a las que el sujeto parece aferrarse —porque el movimiento contra-
rio duele, de tan adheridas como se encuentran— no son sin embargo imposibles de
romper; de hecho, cuando se consigue, el resultado es un gozo profundo que supera
con creces aquel recreo en la propia mezquindad*. Asi se reformula en el poema
Lxx1v de La cosecha (1916), uno de los que mas eco encontrara en poetas espanoles
e incluso hispanoamericanos:

Estan rotas mis ataduras, pagadas mis deudas, mis puertas de par en par... {Me voy
a todas partes!

Ellos, acurrucados en su rincon, siguen tejiendo el palido lienzo de sus horas; o
vuelven a sentarse en el polvo, a contar sus monedas. Y me llaman para que no siga.

iPero ya mi espada esta forjada, ya tengo puesta mi armadura, ya mi caballo se
impacienta!... | Y yo ganaré mi reino! (OE: 267)

El sujeto se halla por fin libre de las ataduras y deudas de las que no podia des-
hacerse. Las puertas estan ya abiertas hacia la libertad, hacia un camino desconoci-
do que puede ser cualquier parte, cualquiera excepto el estatismo y privacion en que
se encontraba. El iniciado se contrapone, pues, a los “acurrucados”; la concrecion y
limitacion del rincon es la negacion de la indeterminacion e infinitas posibilidades
de la libertad —el partir “a todas partes”—, porque “iniciacion y acurrucamiento en el
rincon son términos incompatibles por su propia esencia y por definicion” (Keriheb,
s/f). Estos otros son definidos, pues, por oposicion al sujeto ya libre: ellos siguen
estaticos y esclavos de su tiempo y de sus pequefios tesoros; por esta razon, auto-
complaciéndose en sus posesiones, cuentan sus monedas una y otra vez, significati-
vamente sentados en el polvo, como simbolo de su actitud infructuosa. Aqui vuelve
a aparecer la paraddjica conducta que amenaza la libertad: el esclavizado gusta de
su condicion y no quiere superarla, pero tampoco quiere que el otro se libere. En
efecto, el hablante poematico, que ha empezado el viaje, escucha la llamada que
pretende obstaculizar su paso, que pretende que regrese a la condicion de todos los
demas.

Como atributos de este ser liberado se nos presentan la espada y la armadura,
como signo de defensa y de proteccion respectivamente, es decir, de lo que va a
necesitar el sujeto ante las dificultades o amenazas que le surjan durante el itinerario
que ahora comienza. La espada en concreto es una de las armas por excelencia del

4. En un poema de E! jardinero (1913) (OE: 129) el pajaro enjaulado rechaza la llamada de libre y le
invita a entrar en la jaula, haciendo proselitismo. Esta es la paradojica actitud humana que explora Tagore en sus
poemas.
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verdadero iniciado, del que se aventura sin miedo, dejando el mundo conocido, y
poniendo en juego toda su energia o voluntad sublimada —simbolizada por la impa-
ciencia del caballo (Chevalier y Gheerbrant, 2007: 208)—.

La clave para entender este anhelo de liberacion esta, segin otro poema, en el
amor: “Vienen todos, con leyes y mandatos, a atarme a la fuerza; pero yo me escapo
siempre, / porque so6lo espero al amor para entregarme, al fin, en sus manos” (1955:
187). Podemos interpretar que el hecho de no someterse a esas “leyes y mandatos”
—e incluso el liberarse de esas ataduras— conlleva la grata recompensa de conquistar
el reino, es decir, de disfrutar plenamente de la existencia a través de la felicidad y
el amor.

Curioso es otro poema en el que se desarrolla la simbologia de la espada des-
de una perspectiva comunicativa que nos presenta un yo mujer, protagonizacion
frecuente en la obra tagoriana y que entronca por su temadtica con las figuraciones
femeninas del hablante lirico en la tradicion mistica®.

Pensé pedirte la guirnalda de rosas de tu cuello, pero no me atrevi. Y esper¢ la
mafiana, y cuando te fuiste, tomé algunos pedacitos de flores de tu lecho. Y como una
mendiga, buscaba por la aurora alguna hojita perdida.

iAy! (Y qué he encontrado? ;Qué me queda de tu amor? jNi flor, ni especias, ni
frasco de perfume, sino tu espada terrible, destellante como una llama, pesada como
el rayo!

La Iuz nueva de la mafana entra por la ventana y se tiende en tu lecho. El pajaro
primero me pregunta piando: “;Qué encontraste, mujer?” jNo, no es flor, ni especias,
ni redoma de perfume, sino tu espada terrible!

Me siento a meditar, maravillada, en esta dadiva tuya. No sé¢ donde esconderla.
Me da vergiienza ponérmela, tan débil como soy. Me duele cuando la aprieto contra mi
pecho. Sin embargo, llevaré esta dadiva tuya, esta carga de dolor, en mi corazon.

Nada temer¢ en el mundo ya, y ti serds victorioso en todas mis luchas. Tt me has
dado por compafiera a la muerte, y yo la coronaré con mi vida. jAqui tengo tu espada
para cortar mis ataduras! jNada temeré ya en el mundo!

iLejos de mi, desde hoy, los adornos vanos! jSefior de mi corazdn, ya no lloraré,
ni desesperaré mas por los rincones; ya no seré nunca mas timida ni mimosa! {Me has
dado, para adornarme, tu espada! jLejos de mi, los adornos de mufieca! (OE: 203)

Esta espada es mas bella que la “pulsera encendida de estrellas”: “tu espada,
Sefior del trueno, esta forjada con belleza definitiva” (OE: 203-204). En una version
diferente del poema “Estan rotas mis ataduras”, que hemos comentado, Eduardo
Carranza (1948) —titulandolo “El aventurero”— interpreta: “He pagado mis deudas,

5. Recordemos, sin ir mas lejos, el libro biblico del Cantar de los Cantares o los poemas de San Juan de
la Cruz. También en la poesia de José Hierro encontraremos irrupciones de un yo mujer, que no recogemos aqui
por tratarse de un fenémeno pragmatico de naturaleza totalmente diferente a lo que estamos viendo, como ya
demostramos en un estudio reciente (Saneleuterio, 2010).
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he cortado mis ataderas™, explicitando simbolicamente este poder de la espada,
que corta limpiamente, frente a la simple fuerza de las manos, que produciria des-
garros —por eso tenia miedo el sujeto en uno de los poemas de “romper” sus “firmes
ataduras”, y preferia que no fuera oida su oraciéon—. Sin embargo, no se busca siem-
pre la libertad total, pues algo de “atadura” se sigue deseando: “Que s6lo quede de
mis cadenas aquel poquito que me sujete a tu deseo, aquel poquito con que llevo a
cabo tu proposito en mi vida; la cadena de tu amor” (OE: 193-194).

2. Las ataduras en Hierro: dialéctica entre sensorialismo y alucinacion

Desde su primer libro, Tierra sin nosotros (1947), el poeta espanol José Hierro
(1922-2002) recurre a la simbologia de la privacion de la libertad para indicar las
mentiras a las que uno se aferra. En “Ciudad a lo lejos”, por ejemplo, se nos presen-
ta a un sujeto que, sintiendo cercana la revelacion, la espera con ansia.

Las casas en hilera. Lejanias de humo.

Ahora estarian ellos por las plazas desiertas.

El otofio cercano deja caer su zumo

que yo, inmovil, espero con las manos abiertas.

Te ha medido mi paso bajo los cielos rojos,

y he buscado tu pulso que late en las arenas,

y luego me he asomado al borde de tus ojos

y me he visto yo mismo cargado de cadenas.
(PC:71)

Larevelacion resulta ser la imposibilidad de la misma, porque el sujeto no ha al-
canzado la altura vital necesaria para recibirla: esta todavia “cargado de cadenas”.

En otras ocasiones, estas cadenas son buscadas voluntariamente para enajenarse
del propio destino. El hablante intenta encadenarse a las pasiones de la vida para in-
tentar evitar la muerte, simbolizada por la rotura de esa “malla gris de tenues hilos”.
Asi lo expresa el poeta en “Despedida del mar”:

Por mas que intente al despedirme
llevar tu imagen, mar, conmigo;

6. Sin embargo, preferimos la traduccion anteriormente citada —de Zenobia Camprubi—, porque en ella no
se utiliza el verbo en primera persona, como si el mérito de la accion fuera propio, sino que se utiliza una atribu-
cion a modo de voz pasiva para que el acto aparezca ya realizado, a modo de dadiva de un ser superior. Creemos
que de esta manera el poema se ajusta mejor a la filosofia de Tagore, quien desconfiaba de las propias fuerzas y
solicitaba siempre la intercesion de la trascendencia. En realidad el poeta, en su propia traduccion al inglés, atina
ambos matices de corte y despersonalizacion: “My bonds are cut, my debts are paid, my door has been opened”
(Tagore, 2008: 46).

7. Cito por José Hierro (2009): Poesias completas (1947-2002), Madrid, Visor, [PC].
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por mas que quiera traspasarte,

fijarte, exacto, en mis sentidos;

por mas que busque tus cadenas

para negarme a mi destino,

yo sé que pronto estard rota

tu malla gris de tenues hilos.

Nunca jamas volveré a verte

con estos ojos que hoy te miro.
(PC: 62)

Y es que, por ahora, parece que solo la muerte libera, s6lo ella es “la paz que
rompa mis cadenas” (PC: 93), como se dice en uno de los versos de “Llegada de la
muerte”, perteneciente todavia a este primer libro.

En Con las piedras, con el viento... (1950), libro como se ha resaltado “dedi-
cado enteramente al tema del amor” (Susana Cavallo, 1991: 67), los protagonistas
siguen siendo esclavos de alguna manera de las pasiones del mundo; les esclaviza,
por ejemplo, el sentimiento de los celos, encarnados en el “enanito”, personaje sim-
bolico que aparece en algunos poemas y que no es sino el pasado; por eso los aman-
tes son “prisioneros de ayer”, en tanto que el recuerdo de viejos amores estropea el
momento feliz del amor. Pero otras veces el encarcelamiento se utiliza para darnos
una imagen positiva del amor, en la linea de aquella “cadena de tu amor” tagoriana.
Veamos un original poema donde se da la vuelta al topico del cuerpo como carcel
del alma: en el amor, segin la formulacion hierriana, es el alma quien aprisiona al
cuerpo, con la peculiaridad de que se trata del alma de la persona amada. El amor se
explica, entonces, como un cruce de encarcelamientos entre los amantes.

En el principio era el amor.
Los cuerpos estaban desiertos,
y cada cuerpo busco un alma
que lo tuviera prisionero.
(PC:239)

También en Hierro encontramos la imagen de la espada como simbolo de pu-
rificacion. Asi puede hablarse de una realidad “tajada por un rayo de espada para
purificarla” (PC: 573), e incluso, especificando mas, de sus efectos purgantes y
depurativos:

[...] la espada de la mujer

que cercena toda impureza,

tala toda fatiga, borra

todo desanimo, traspasa

todo recuerdo y toda pena...
(PC:391)
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Sin embargo, la simbologia de la atadura y la liberacion en su poesia nos in-
teresa —por sus ecos tagorianos— principalmente en el contexto de la alucinacion.
La poesia de José Hierro presenta una evolucion clara que tiene como punto de
inflexion el afio de 1964, en que se publica su Libro de las alucinaciones. A partir
de este momento la poética hierriana va a inaugurar una nueva época creativa, algu-
nos de cuyos rasgos, en realidad, suponen continuidad de lineas abiertas en libros
anteriores.

Esta poética, que yo he llamado del desencanto, tiene como mecanismo basico
los procesos alucinatorios, entendidos como premisas de la lucidez y el conocimien-
to a través de la poesia. Sin embargo, este mecanismo no es algo que se inaugure
con la nueva poética, sino que la alucinacion va a estar presente —de manera mas o
menos consciente— practicamente desde los comienzos de su escritura. De hecho,
la teorizacidn basica entre sus dos modos de escribir poesia la explicita Hierro en el
prologo a sus Poesias completas en 1962, dos anos antes de publicar Libro de las
alucinaciones.

A un lado lo que podemos calificar de “reportajes”. Al otro, las “alucinaciones”. En
el primer caso trato, de una manera directa, narrativa, un tema. Si el resultado se salva
de la prosa ha de ser, principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone
emocidn en unas palabras friamente objetivas. En el segundo de los casos todo aparece
como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector se ve arrojado
aun ambito incompresible en el que le es imposible distinguir los hechos que provocan
esas emociones. (1962: 11)

Bien pronto se advirtié que esta separacion entre “alucinacion” y “reportaje’” no
puede ser entendida de manera tan tajante®, pues en muy raros casos se da en es-
tado puro una u otra forma en el poema. “Son dos maneras distintas, pero compati-
bles, dentro del estilo del poeta para expresar una experiencia y producir la emocion
estética en el lector” (Joaquin Benito de Lucas, 1999: 70).

La alucinacion en Hierro es un procedimiento poético singular e individualiza-
dor, que, por tanto, no podemos identificar tinicamente con lo que referencialmente
conocemos como ‘“‘alucinacién”. Segun el Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola, se trata de una “Sensacion subjetiva que no va precedida de impresion de los
sentidos”, definicion de la que, en nuestro autor, se mantiene la nota de subjetividad,
pero no necesariamente la de la desvinculacion sensorial, dado que muchas veces
la alucinacion derivara de algiin hecho contemplado en la vida real. “Para Hierro la
alucinacion es un punto de partida inexplicable pero lucido, aparentemente arbitra-
rio pero profundamente simboélico”, dira al respecto José-Carlos Mainer (1994: 79).

8. El mismo Hierro, afios después, en una entrevista con Arturo del Villar (1974: 17), lo admitié con estas
mismas palabras. No en vano es reiterativa la advertencia de la critica de desconfiar de los metatextos de los es-
critores, aunque otros estudiosos de la literatura como Gustav Siebenmann consideran que “la valoracion siempre
tiene que tomar en cuenta la finalidad declarada por el mismo poeta respecto a su quehacer. Una vez definido el
fin, habra que apreciarse si los medios son adecuados y eficaces” (1973: 417).
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Sin embargo, el discurso alucinado de Hierro parte de un estimulo fisico externo
para proceder a una percepcion intelectual que finalmente se libera de la tirania de
los sentidos. Como en Tagore, se buscara la huida de la materialidad, pero la alu-
cinacion hierriana tendra otros matices. Asi, para que tenga lugar la alucinacion es
necesaria una cierta desvinculacion sensorial. Para los empiristas o sensorialistas,
las cosas las conocemos a través de los sentidos que, por ser las puertas de la per-
cepcion, lo son también del conocimiento. Pero tampoco aporta la alucinacion un
conocimiento intuitivo, que brota, obviando lo sensorial, de las conjeturas que se
forman gracias a la introspeccion del sujeto que lo busca. La alucinacion no supone
un proceso activo de conocimiento, sino pasivo: se espera la revelacion, la mani-
festacion de lo que esta oculto a los sentidos, de lo que no es accesible mediante la
experiencia material, pero tampoco mediante la inteligencia racional o las cabalas.

En Hierro, como es 16gico, se aborda la alucinacion desde una perspectiva lite-
raria y subjetiva. Lo cierto es que este concepto sufre en nuestro poeta, como hemos
sugerido hace unas lineas, un proceso de gestacion. Asi pues, antes de definir “alu-
cinacion” segun él lo llegd a emplear, acompafiémosle en su proceso.

Ya en el primer libro de Hierro, si bien hay que esperar al epilogo, encontramos
un poema paradigmatico respecto a lo que estamos comentando. Se titula “Noche
final”:

Ya se han roto las ataduras,
solo la noche me rodea,

me va robando la memoria,
me acuna para que me duerma.

Ahora que ya no la contemplo
para robarle su belleza.

Ahora que siento en mi el cansancio
de nuestras pobres razas viejas.
Ahora que lucho y me rebelo
contra su mansedumbre eterna

y me acuerdo de que algtn dia

fui tan sin tiempo como ella,

iqué mondlogo desbordado,

que soliloquio sin respuesta,

qué deseo de renacerme,

de entender y de que me entienda,
de bogar pasado y futuro,

de segar mi memoria entera!
Luego, arrojar al negro pozo

lo que de mi evoca y recuerda:
cojin de nieblas matinales

donde apoyaba la cabeza.



Repetimos las mismas cosas,
recorremos aquellas sendas

por donde todos los humanos
dejaron gritos, ecos, huellas.
Son las palabras angustiadas
que un dia oy6 al nacer la tierra:
“htimedo beso, vida, muerte,
nada importa, me voy y quedas,
ayer desnudos en el campo

y hoy se caen solas las cerezas”.

Palabras viejas y cansadas

que nosotros creimos nuevas,
recién nacidas para el canto,
para una dicha siempre nuestra.
Y la noche me va matando,

me acuna para que me duerma.
En cada instante mio pone
siglos de luna, alta y sangrienta.

Nada me importa que yo siembre
y que otros cojan la cosecha.

Pero morir sin rebelarme,
someterme sin resistencia,

ser por los siglos de los siglos
solo luz o solo tinieblas,

irme cegando de hermosura
hasta dejar de ser materia,
aunque mi premio sea un dia
mirar por dentro las estrellas...

Hoja de chopo, onda de rio,
sangre mezclada con la tierra.
Y que mi forma sea el barro
que una mano mortal modela.
Niflo que juega desnudito,
minima brizna de la hierba,
todos los peces de los mares,
los animales de la tierra.
Saber que vivo, que palpito,
que me enloquezco en la carrera,
que ando mares y anchos rios,
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que escalo cimas, salto cercas,

que desde el fondo de las noches
hay pesadumbre que me acecha.
Sentir en mi todos los soles,

todos los gozos y las penas,

todos los vientos que me mueven,
los dolores que en mi hacen presa...

Sentir, por fin, llegar el alba,

su melodia limpia y fresca,

y barrernos las sombras turbias

que oscurecen nuestras cabezas,

y beber las lejanas brisas

que nos alejan de la tierra

maniatados y adormecidos,

sin saber a donde nos llevan...
(PC: 123-125)

El poema hace hincapié en la rotura de las ataduras como simbolo del espiritu
de libertad que mueve al poeta, y que coincide en su expresion con los versos tago-
rianos que hemos comentado — “Estan rotas mis ataduras, pagadas mis deudas, mis
puertas de par en par... jMe voy a todas partes!” —, también situados como apertura
del texto.

Se trata, segun Jiménez (1972: 225), del reconocimiento del poeta por su atrac-
cion ante el misterio de la noche, que tiene la virtud de romper lazos, mediante
la sustraccion de la memoria. De hecho se nos presenta la llegada del alba como
maniatadora, en contraposicion a la liberacion de la tiniebla. Este poder de la noche
ya lo encontrabamos en Tagore, en un bello poema donde —conjugando también el
desamarre con la imprecision nocturna— los protagonistas estan esperando la caida
de la noche para embarcarse, ya que solo en esa justa hora sera posible desamarrar
la barca y ser por fin “libres como las olas”. Esta libertad —que podria ser la muer-
te, como sucedia en algunos poemas de Hierro— es vivida como algo sumamente
positivo, y por tanto el ansia por la llegada de este momento consume al hablante:
“¢Cuando se soltaran las amarras, y la barca, como el ultimo vislumbre del ponien-
te, se desvanecera en la noche?” (Tagore 1955: 197). En “Noche final”, encontra-
mos también esta identificacion libertad-muerte. Parte el poema de un sentido ma-
ternal de lo nocturno, que serena y adormece como si al sujeto lo invadiera la noche
materializada en un fluido. Dice del agua Gaston Bachelard (1994: 200) que “nos
devuelve a nuestra madre”, pero en Hierro este sosiego de volver al seno materno
es la muerte: “la noche me va matando, / me acuna para que me duerma”. Morir es
volver al principio y liberarse del tiempo y los sentidos, de la misma manera que
la noche libera de las ataduras mortales y nos inserta en la trascendentalidad. Esta
relacion en Tagore podemos comprobarla mas claramente en el segundo poema de
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Eljardinero (1913): “Si algin trasnochado sofnador saliera de su casa a ver la noche
y escuchara, baja la cabeza, el murmullo de la sombra, ;quién habria de decirle al
oido el secreto de la vida, si yo, cerrada mi puerta, me libertase de mi carcel mor-
tal?” (OF 126).

La intertextualidad con el poeta y filosofo hindu parece evidente, sobre todo si
tenemos en cuenta su relevancia cultural en los paises occidentales desde que en
1913 se le concediera el Premio Nobel de Literatura. El hecho de que Tagore fuera
el primer asiatico en conseguir este reconocimiento caus6 sin duda cierta atraccion
en escritores europeos, quienes se interesaron por el pensamiento hinda y por la
obra de este poeta mas en concreto. Asi pues, los ecos tagorianos que encontramos
en la expresion poética de Hierro nacen seguramente de esta admiracion, si bien hay
claras divergencias respecto a la concepcién de las ataduras. No es, en efecto, de la
misma naturaleza la desligazon de uno y otro poeta; en Hierro hay algo mas, y es
que la ruptura de las “ataduras”, en ese contexto nocturno y de desmemorializacion,
conlleva la pérdida de la conciencia temporal®, paso exigido en la poética hierriana
como base de la alucinacion. Se abre aqui una linea de liberacion que se ira llenan-
do, primero diseminadamente en poemas individuales, luego de manera mas con-
densada, ya recogidos, a partir de Libro de las alucinaciones. Este libro supondra,
como dice Aurora de Albornoz, el “triunfo de la alucinacion™ (1982: 47-48).

En “El nifio de la jaula vacia”, poema de este libro, se juega con el simbolismo
del ave como aligeramiento de la pesadez terrenal (Chevalier y Gheerbrant, 2007:
154): la liberacion que posibilita el suefio o la alucinacion es la condicion para la
lucidez de pensamiento, aunque este nunca pueda alcanzar cierta consistencia:

Con tus manos hiciste libres

—con tus propias manos— las aves.
Hijo: qué sueiias, sombra, simbolo
del hombre que rompe sus carceles,

del que libera pensamientos,
palabras que se lleva el aire; [...]
(PC:509)

Y es que en realidad la alucinacion es un misterio, no es producto de una receta
infalible sino que se recibe como una dadiva o una inspiracion inesperada, mas
propicia en determinadas circunstancias pero nunca segura. En “Adagio para Franz
Schubert” de Cuaderno de Nueva York (1998), ultimo libro del poeta, es la musica
el contexto facilitador de la liberacion; a través de ciertas melodias se consigue pa-
ralizar el tiempo, premisa basica de la alucinacion. Aunque no se sabe muy bien de
qué se libera, si se advierte la desconexion temporal de la que hablabamos:

9. Vid. Saneleuterio (2009) como un ejemplo de analisis de esa “palabra fuera del tiempo”.
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Paralizado, congelado, el tiempo
va adquiriendo la patina de estar atardeciendo
otofiandose sobre el mar,
sobre la muerte, sobre el amor, sobre la musica
que se libera, misteriosamente,
de nadie sabe qué prisiones.

(PC: 665)

La libertad de los sentidos proporcionada por la alucinacion, esa rotura simboli-
ca de las ataduras, propiciara la manifestacion de conocimientos trascendentes que
seran vigentes para el sujeto s6lo en ese momento: la alucinacidon dura un instante,
y no se puede recuperar. Por eso en “Alucinacion en Salamanca”, tras la revelacion
del misterio, cuando se apaga la luz alucinatoria —fijémonos en el componente de
iluminacion que tiene la alucinacion desde su propio lexema—, ya no se es capaz si
quiera de recordar la palabra reveladora, y se evoca inutilmente a la sombra —;En
donde estas, por donde / te hallaré, sombra, sombra, / sombra?...” (PC: 483)— como
realidad opuesta a lo iluminado, a lo henchido de luz. Esta falta de luz provocara la
vuelta de las ataduras que imposibilitan la alucinacion. Tras la alucinacion, vuelve
simbolicamente la atadura: “Los ojos / vuelven a vivir sus carceles” (PC: 478), se
dice en “Nocturno” cuando, tras la revelacion, todo regresa a la normalidad: estos
0jos, esclavos otra vez de los sentidos y de la materialidad, ya no son capaces de ver
mas alla, de superar la chatura de la realidad.
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Poesia francesa en la obra de Jorge Semprun
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Antes de empezar a discutir el papel que desempena la poesia francesa en la
obra narrativa de Jorge Semprtin hacen falta unas observaciones preliminares. Que-
da claro que el caso de Semprin representa una situacion excepcional. Ya que el
tema de este congreso son las influencias de diferentes literaturas en la literatura
hispana, es preciso destacar que la influencia de la literatura francesa en el caso de
Semprun es tan grande que éste llega a escribir la mayor parte de su obra en francés
y ya no en espanol. En adelante veremos como este proceso se lleva a cabo y explo-
raremos el rol que juega la poesia francesa para el desarrollo literario de Semprtn.

Sempran cuenta en su relato de infancia Adids, luz de veranos... en qué circuns-
tancias ocurre su primer encuentro con el francés. Curiosamente entra en contacto
con el idioma a través de un poema de Victor Hugo sobre el cual sus hermanas
mayores estan redactando unos deberes escolares. Dicho poema, llamado Aprés la
bataille (Tras la batalla), pinta una imagen xendfoba del ejército espafiol vencido
por las tropas de Napoleon. Su segundo choque con los sentimientos antiespafioles
de los franceses sucede mucho mas tarde cuando Sempruan vive en el exilio francés.
Su reaccion ante la panadera que lo trata con desprecio debido a su acento espafiol
lo lleva a la decision de erradicar hasta el Gltimo rastro del espafiol de su pronun-
ciacion francesa. Semprun explica que lo hace “[p]ara preservar [su] identidad de
extranjero, para convertirla en una virtud interior” (Sempran, 1998: 76). Para él,
eso implica paradojicamente lo siguiente: “nunca debia olvidar ser un rojo espafiol,
nunca debia dejar de serlo. Rojo espafiol a perpetuidad” (Semprun, 1998: 76). Mas
tarde, revela por otra parte: “es sobre todo la poesia que ha mantenido vivo en mi,
en el fondo, a un nivel profundo de gracia y gratuidad absolutas, mi relacion con la
lengua materna” (Semprtn, 2001: 105; traduccion mia)'.

Por consiguiente, Semprun justifica el cambio de idioma con la interiorizacion
de su otredad, lo que para ¢l no equivale al abandono de la lengua materna. Sin em-

1. “Mais c’est surtout la poésie qui a maintenu vivant en moi, a ’arriére-plan, a un niveau profond de
grace et de gratuité absolues, mon rapport avec ma langue maternelle”
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bargo, los remordimientos le persiguen en cierto modo, puesto que al ser diferente
no habria incluido esa justificacion compleja y paradodjica en su relato. Manifiesta
sentimientos descritos por el escritor Ha Jin quien remarca que el cambio de idioma
por parte de un escritor migrante se percibe siempre como “la ultima traiciéon?”
(Jin, 2008: 31). Implicitamente Semprun confirma esa sensacion. Al principio el do-
minio del francés actiia como una tentacion y se convierte en su vocacion de poeta.
Sin embargo, en los afios cuarenta Semprin solo logra escribir pastiches perfectos
de “un Mallarmé que hubiese leido a Proust” (Magny, 1947: 11), como nota Claude-
Edmonde Magny en su “Carta sobre el poder de la escritura” dedicado a “[su] ami-
go Jorge” (Magny, 1947: 5). Pese a la habilidad de Semprun, ella lamenta que a sus
poemas “les falte sencillamente haber sido escritos por [é1]” (Magny, 1947: 11). Esa
ausencia de cualquier sentimiento personal e intimo demuestra que Semprtn, recién
exiliado, interpreta la famosa frase “Yo es otro” (Rimbaud, 1999: 242) de Arthur
Rimbaud como alienacién del yo pasado y del yo presente mas que como invitacion
a iniciar “un trastorno de todos los sentidos” (Rimbaud, 1999: 243).3 Y ,desde el
principio, Semprun tiene que luchar por reconciliar y poder integrar ambos lados
de su identidad. Ese distanciamiento se agrava aun tras la experiencia del campo de
concentracion.

No obstante, los objetivos de Semprin cambian después de vivir la Resistencia
francesa, el campo de concentracion y la clandestinidad comunista en los afios cin-
cuenta. Ya no se propone escribir poesia y en vez de aceptar una nueva identidad
francesa Sempun reclama su pertenencia al mundo espaiiol. Ademas insiste en que
la patria de un escritor no es la lengua sino el lenguaje (Semprun, 2010: 134).

De ahi es evidente que la influencia de la poesia francesa en la obra de Semprun
no se manifiesta al nivel formal sino con respecto al fondo. Veremos que la poesia
francesa muchas veces sirve como catalizador de las emociones propias del escritor
y que les confiere un sentido muy personal.

Acerca de Baudelaire Semprun afirma: “Los poemas de Baudelaire me abrieron
el acceso a la belleza de la lengua francesa. A su belleza concreta, es decir, belleza
tanto sonora como expresiva, prosodica como conceptual, sensual como significa-
tiva” (ALV: 54). En particular, incluye los siguientes versos en su autobiografia:
“Tengo yo mas recuerdos que un hombre de mil anos” (en Lopez Castellon, 2003:
171) que usa como titulo para el primer capitulo y “Soy lo mismo que el rey de una
tierra lluviosa,/ Rico mas impotente, joven aunque muy viejo”, versos que Semprun
usa para expresar su desasosiego al enterarse de la caida de Madrid en 1939 (Sem-
prun 1998: 56). El hastio que predomina en la poesia del poeta francés refleja la
enajenacion y desesperanza que Semprun asocia con su vivencia del exilio. Ambos
comparten el sentimiento de ser marginados de la sociedad, aunque por razones
diferentes. Los poemas de Baudelaire ya no hacen referencia a la vida ociosa del
dandy sino que encapsulan la nostalgia y el desarraigo que siente el exiliado.

2. La traduccién es mia.
3. “déreglement de tous les sens”



203

Cabe destacar que en Adios, luz de veranos...se describe el fin de la infancia desde
una retrospectiva. De hecho, el titulo de ese relato de infancia consiste en el segun-
do verso del Canto de otorio de Baudelaire y refleja los presentimientos funestos del
poeta: “Pronto nos hundiremos en las frias tinieblas;/adios, claridad viva de tan cortos
veranos./Escucho ya caer entre filnebres golpes/ La lefia que retumba en las losas del
patio (en Lopez Castellon, 2003: 135). En el caso de Semprun se agudiza ese presagio,
puesto que describe su adolescencia después de haber sobrevivido al campo de concen-
tracion con lo cual la presencia y el recuerdo de la muerte son inevitables.

La nostalgia como constante en la obra de Baudelaire constituye otro punto de
referencia importante. En el caso de Baudelaire el paso del tiempo se percibe como
el acercamiento a la muerte. A medida que la vida avanza el poeta enfrenta mas
tentaciones que le llevan al camino del pecado por el que intenta huir del spleen.
La afioranza por el mundo de la infancia y la inocencia perdida que se expresa en
poemas como /nvitacion al viaje interactian con dos experiencias diferentes en la
vida de Semprin. En primer lugar, la mirada de Semprtin hacia Espatfia se centra tan
solo en los momentos mas felices de su nifiez que preceden a la muerte de su madre
y coinciden con el gobierno republicano. En segundo lugar, Semprun anhela volver
a los tiempos en los que atin no habia sufrido en el campo de concentracion nazi y,
de cierto modo, ignoraba la realidad de esos campos.

En su primera publicacion, El largo viaje, Semprin narra la deportacion en
tren al campo de Buchenwald. Para no perder el juicio durante este “largo viaje”
Semprun acude a sus recuerdos de la literatura francesa e intenta reconstruir los
capitulos iniciales de En busca del tiempo perdido. También relata que en la carcel
de Auxerre, antes de la deportacion, recitaba El cementerio marino de Paul Valéry
y Memoria de Rimbaud para superar el hambre que pasaba.

Desde ese instante otorga un sentido especial a la poesia y la presenta muchas
veces como el unico rayo de luz capaz de atravesar las rejas para transmitir un
mensaje de normalidad en un mundo que se habia vuelto absurdo y cruel. Asi, el
final del largo poema de Valéry se interpreta como una incitacion alentadora entre
camaradas: “{Se alza el viento! ...;Hay que tratar de vivir!”* (en Hackett 1963: 94;
traduccion mia), una sefial contra la desesperanza de su situacion.

A pesar de lo sorprendente que pueda parecer esa fe en la literatura, si uno tiene
en cuenta las circunstancias atroces en las cuales vivian los prisioneros de los cam-
pos de concentracion, ese fendmeno también forma parte de la literatura testimonial
de otros sobrevivientes del Holocausto. En el prefacio francés a la poesia de Primo
Levi, Sempriin mismo destaca un episodio de Si eso es un hombre en el cual Primo
Levi narra como recita unos versos de Dante en Auschwitz (en Levi, 1997: VII).
Semprun explica que la poesia se puede compartir igual que “el pan, la esperanza
y la fraternidad de estar juntos a la muerte” (en Levi, 1997: VII).> En Viviré con

4. Le vent se léve! . . . il faut tenter de vivre!

5. He elegido traducir la frase original del francés de esa manera porque me parece que Semprin quiere
aludir al concepto heideggeriano de estar a la muerte (Sein zum Tode) que él transforma en estar juntos a la muerte
(Mit-Sein zum Tode). Ramon Rodriquez Garcia dice al respecto: “La muerte, como vivencia anticipada del fin, nos
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su nombre, morira con el mio Semprin vuelve a describir como en las letrinas del
campo se intercambiaban “gestos fraternos, un recuerdo, una colilla de machorka,
pedazos de poemas” y, en particular, menciona El barco ebrio, El cementerio mari-
noy El viaje (Semprun, 2001: 15).

En la introduccion a los poemas de Levi, Semprin expresa su acuerdo con Ruth
Kliiger quien subray6 la importancia de la poesia para la supervivencia en el con-
texto de la deportacion (en Levi, 1997: VII). Segun Kliiger, el orden y la claridad
del lenguaje poético hacian el caos y lo absurdo del mundo concentracionario mas
soportable. A esto Semprin afade otra razéon: “[la recitacion intima] recreaba preci-
samente un espacio de soledad, de vuelta en si, de autonomia” dentro de la promis-
cua vida cotidiana del campo (en Levi, 1997: VIII).

En efecto, en El desvanecimiento y en La escritura o la vida se ve que la poesia
a veces encarna el inico espacio que permanece accesible. En El desvanecimiento
Manuel, el protagonista y alter ego del autor, tiene un accidente que algunos inter-
pretan como un intento de suicido, el dia que estrelld la bomba atémica de Hiros-
hima. En el hospital donde se recupera de sus lesiones le persiguen los recuerdos
traumaticos del campo de concentracion del cual fue liberado recientemente. Para
consolarse recita poemas en prosa de Rimbaud y acaba gritando unos versos de E/
viaje de Baudelaire, hasta que llega una monja y lo tranquiliza (Semprun, 1967:
176).

Es curioso que sea el mismo poema baudelairiano en el que Semprtn hace hin-
capié mas tarde en La escritura o la vida. En El desvanecimiento no se hace referen-
cia directa al campo de concentracion pero se presenta al protagonista traumatizado
y se cuentan sus circunstancias. En La escritura o la vida de repente ya no nos
enfrentamos a un protagonista que se recita poemas a si mismo. Al contrario, esta
vez es el narrador en primera persona que acompana a su antiguo profesor Maurice
Halbwachs en su lecho de muerte en Buchenwald. Debido a su ateismo profundo no
se le ocurre otra cosa que recitar £/ viaje en lugar de una oracion finebre (Semprun,
2002aa: 35-36). Por consiguiente Halbwachs muere al oir: “jOh viejo capitan! jOh
Muerte, leva el ancla!, /Los pechos que conoces estan llenos de rayos” (traduccion
espaiiola en. Enrique Lopez Castellon, 2003: 299).

El poema de Baudelaire que usa el topico de la vida como viaje que lleva a la
muerte retrata la muerte como el destino de ese viaje y termina en un tono concilia-
torio, no demasiado pesimista. Por la manera en que enmarca el poema, se puede
establecer un paralelo entre esa escena y otro episodio proveniente del siguiente
capitulo del mismo texto en el cual un sobreviviente judio canta su propio kadish o
plegaria en memoria de los muertos (Semprun, 2002aa: 43). El narrador le acom-
pafia y decide cantarle La paloma mientras esperan ayuda médica. Por lo tanto, la
poesia puede servir de consuelo en un mundo secular en que se vive “dejado de la

ofrece asi la perspectiva de totalidad de la existencia en el propio seno de ésta” (Rodriquez Garcia, 1994: 118).
Sempran ve un error fundamental en el pensamiento de Heidegger ya que ése esta convencido de que no podemos
Vivir nuestra propia muerte mientras que Semprin cree que si se puede vivir la muerte de los demas (Semprun,
2002a: 107).
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mano de dios” (Semprin, 2002b: 197). La literatura alcanza una trascendencia a la
que la religion ya no llega y El viaje obtiene un sentido mas positivo en compara-
cion con su rol en £/ desvanecimiento.

Asimismo, el momento de la liberacion se cristaliza en La libertad de René
Char. La relevancia del poema no tan so6lo tiene su origen en la tematica misma sino
que también se emplea cierto simbolismo al describir como Semprtn se familiariza
con esa poesia (Semprun, 2002aa: 92). Tras la liberacion, Sempriin conoce a un jo-
ven soldado francés, y avido de enterarse de las nuevas tendencias literarias de Paris
lo interroga acerca de ellas. Resulta que el soldado no provee a Semprun de grandes
noticias ya que nada de lo contado le parece novedoso. Sin embargo, descubre que
ignora casi la totalidad de la obra de Char y pide al soldado que le deje su libro de
poesias de Char con la promesa de devolvérselo a la llegada a Paris. Su retorno a
la vida sucede a través de los poemas de Char que usa tanto para celebrar su liber-
tad como para piropear a las chicas (Semprun, 2002a: 128). Ademas, es como si
el soldado francés le hubiera entregado su vida junto con el libro ya que Semprin
averigua en Paris que el soldado ha fallecido en una de las tltimas confrontaciones
armadas de la guerra (Sempran, 2002a: 132). Semprin no hereda unicamente el
libro sino también a la novia del difunto. Es como si volviera a la vida en lugar de
otro y una vez mas se juega con el lema rimbaudiano del “Yo es otro”. También es
significativo que la libertad es imaginada en forma femenina. Su palabra pone fin al
mundo viejo e inicia una realidad nueva en la que se puede volver a respirar y crear.
La metafora del cisne empleada por Char no tan s6lo usa una imagen con resonan-
cias mallarmerinas para provocar una fuerte sensacion poética, como lo sostiene
Van Kelly (Kelly, 2003: 116), también tiene consecuencias para el acto de escribir
visto su homofonia en francés.® Por lo tanto, la escritura puede actuar como una
cura para las heridas de la guerra ahora que la libertad ha llegado’ aunque la forma
mas adecuada de expresion no quede clara.

Finalmente, cabe decir que la integracion frecuente de la poesia en, entre otros,
los relatos concentracionarios de Semprun, es la prueba concluyente de que el filosofo
aleman Theodor Adorno se equivoco al declarar que “escribir un poema despucs de
Auschwitz, es salvaje” (en Kiedaisch, 1995: 37; traduccion mia). Se debe entender que
la poesia carecia de sentido después de los acontecimientos inhumanos del Holocausto
ya que solo podia convertir los actos atroces en una belleza estética. En efecto, al citar
a Adorno muchas veces se olvida afadir que este mismo corrigié mas tarde su opinion
acerca del poder de la poesia debido a los versos de Paul Celan. Asi, explica en la Dia-

6. Es decir la homofonia entre “cygne” (cisne) y “signe” (signo).

7. Laliberté

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien

Signifier I’issue de I’aube que le bougeoir du crépuscule,

[-]

Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile ou s’inscrivit mon souffle.

D’un pas a ne se mal guider que derriére I’absence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne
blanche. (Char, 1945: 52)
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léctica negativa que “el sufrimiento perenne tiene tanto derecho de expresarse como el
torturado tiene el derecho de gritar®™ (en Kiedaisch, 1995: 57). Segiin Semprin, Ce-
lan es significativo por haber elegido el aleman a pesar de sus connotaciones negativas
como idioma para expresar sus experiencias traumaticas estableciendo de ese modo “la
universalidad de su lenguaje” (Semprun, 2010: 143). Esa universalidad del lenguaje
poético y literario consigue enunciar lo que a menudo se ha considerado inefable y
lo que Adorno reconoce que no se puede silenciar. De este modo, Semprtn profesa
su creencia en las posibilidades del arte y de la literatura. Para Sempran, junto con
Celan, es Louis Aragon quien mejor articula eso, visto que su Cancion para olvidar
Dachau contiene “algunos diamantes muy puros, algunas incursiones sorprendentes,
por lo acertadas, en la experiencia de la deportacion, inasible no obstante desde fuera”
(Sempran, 2002a: 201). Aunque Aragon no habia sido deportado como Semprtin, su
poesia capta lo que muchos de los deportados sienten, y eso ya dice todo sobre el poder
de la poesia. Y concluiremos con una cita de dicho poema de Aragon:

Sus ojos

Tras sus 0jos sin embargo esta historia

Esta consciencia del abismo

Y el abismo

Donde haber caido una vez es demasiado para el hombre
Hay en ese mundo nuevo tanta gente

Para quienes nunca mas sera natural la dulzura

Hay en este mundo antiguo, tanta y tanta gente

Para quienes esa dulzura sera extrafia en adelante

Hay en este mundo antiguo y nuevo tanta gente

A quienes sus propios hijos no podran comprender

iOh! vosotros que pasais
No despertéis esta noche a los que duermen.’

8. La traduccion es mia.

9. Leurs yeux.

Derriére leurs yeux pourtant cette histoire

Cette conscience de 1'abime

Et l'abime

Ou c'est trop d'une fois pour I'nomme étre tombé

Il y a dans ce monde nouveau tant de gens

Pour qui plus jamais ne sera naturelle la douceur
11y a dans ce monde ancien, tant et tant de gens
Pour qui tant de douceur est désormais étrange

11y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens
Que leurs propres enfants ne pourront pas comprendre

Oh vous qui passez
Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs (Aragon 1948 : 84)
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El clasicismo en la literatura, o en un contexto mas general, en la cultura, es un
término polisémico. El concepto tiene también una historia bastante larga y, a pesar
de las diversas vacilaciones que surgen de ello, se suele usar en no pocas ocasiones
referido a los siglos XX y XXI. Aunque confuso, parece aplicarse a multiples feno-
menos. Un ejemplo de estos fenomenos es la obra poética de dos autores contem-
poraneos, la de Antonio Colinas (espafiol, nacido en 1946) y la de Zbigniew Herbert
(polaco, 1923-1998). Los dos han sido premiados en varias ocasiones y los dos son
autores importantes de sus paises, ocupando un lugar destacado en la literatura. La
obra de ambos abarca varias formas de expresion, como por ejemplo el ensayo y la
traducciodn, entre otros.

La obra del espafol no ha tenido mucho impacto en Polonia: en polaco se co-
nocen tan so6lo unos poemas suyos traducidos por Krystyna Rodowska'. Sin em-
bargo, la poesia del autor polaco si que se conoce en Espafia. Las traducciones
mas conocidas son quizas las de Florian Smieja y las de Xaverio Ballester’. Cabe
mencionar que hasta el final del siglo XX, Herbert era el tercer poeta polaco mas
traducido al espaiol, después de Wistawa Szymborska y Czestaw Milosz, y poco
antes de Tadeusz Rozewicz, seglin afirma Gerardo Beltran® (otros traductores son
por ejemplo, Krystyna Rodowska, Jan Zych y Andrzej Sobol).

Resulta interesante que, aunque tanto a Colinas como a Herbert se les atribuye el
calificativo de “clasicos”, se han alzado voces en contra de esta denominacion. No
obstante, para efectuar el analisis comparativo de los dos poetas, conviene recordar
los conceptos que varios estudiosos tienen acerca del clasicismo, haciendo hincapié

1. Literatura na Swiecie, 1990 n 11, pp. 148-150, ,,Bukolika”, ,Nieobecnos¢”, ,,W hotdzie dla Valle-
Inclana”.

2. Las traducciones de Florian Smieja se publicaron por ejemplo en Acta Universitatis Wratislaviensis No
1875. Estudios Hispanicos VI ;Wroctaw 1997. Las de Xaverio Ballester (1993): Informe desde la ciudad sitiada
y otros poemas, Madrid, Hiperion.

3. En su tesis doctoral inédita.
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en sus puntos en comun. Recordando que ya Thomas Stearns Eliot decia que llamar
una obra «clasica» puede sugerir un juicio, mientras que €l buscaba una definicion,
sin valorar. No pretendo usar el término en cuestion como valorizacion, ni mucho
menos, lo que pretendo en mi breve comunicacion es, por lo tanto, sefialar algunas
caracteristicas comunes de la diccion poética de ambos autores: las que parecen in-
negables y que se pueden acercar a lo que se suele considerar como clasicismo (sin
entrar ahora en analisis detallados). Mi objetivo es la descripcion y la comparacion,
a rasgos muy generales, de lo que se podria considerar como clasico.

Lo que parece comun a todos los conceptos de clasicismo es la constatacion
de la destruccion de la armonia en el mundo. Como dice Ryszard Przybylski, el
fendmeno que caracteriza a nuestros tiempos, ya desde hace siglos, es la desmusi-
calizacion del mundo. Por su parte, Luis Alonso Gutiérrez, estudioso de la obra de
Antonio Colinas, comenta que “una obra clasica es aquella que plasma o materiali-
za la armonia” (2000: 13). Efectivamente, los dos poetas, Colinas y Herbert, parten
de la observacion de que la armonia ha dejado de existir en cierto modo en el mundo
de hoy; de todas formas, su existencia no es evidente. De ahi surge la necesidad de
buscarla, patente y urgente en la poesia de ambos autores. Para ellos, la idea de la
armonia no es, por lo tanto, un mito puro. El mismo Alonso Gutiérrez habla de la
centralidad del concepto de la armonia en la poesia de Colinas (2000: 25, 26). Seria
pues la conviccidn, la intuicion de que la armonia existe de uno u otro modo en la
realidad, que las cosas tienen un sentido, que el hombre solo necesita saber llegar a
¢l. Los dos parecen buscar lo que Czestaw Mitosz, premio Nobel de literatura pola-
co, llama en su poesia “el segundo espacio”. No obstante, en algin momento Her-
bert encuentra una respuesta negativa a su pregunta sobre la armonia: tras haberla
buscado, extrae la conclusion de que no existe. En el poema “Gtos” (“La voz”), ex-
clama: “O el mundo es mudo, o bien yo sordo™. En la poesia de Herbert el mundo
no es, pues, armonico, el encuentro con la armonia exige esfuerzo o es un don, igual
que en algunas ocasiones en los poemas del autor espafiol: Colinas, que por su lado
parte de la observacion de un mundo imperfecto, que tampoco manifiesta armonia.
Sin embargo, como he subrayado, tanto Colinas como Herbert siguen buscandola,
explorando el mundo, contemplandolo y contemplando al hombre. ;Por qué lo ha-
cen precisamente a través de la poesia? Como concluye Malgorzata Mikotajczak
(2004: 17), Herbert “no ha perdido, no ha dejado la lira de Orfeo, y no ha rechazado
la idea del orden, del cosmos™. Y Colinas en su Jardin de Orfeo exclama: “Es
Orfeo, Orfeo: la Armonia”. Sin Orfeo, sin su lira, el poeta contemporaneo es mudo.
Por ello, esta obligado a toda costa a encontrar armonia. Al menos, si considera que
la verdadera poesia debe acercarse a la que en no pocas ocasiones los estudiosos
llaman clasica. Su procedimiento artistico se muestra conforme, pues, a la defini-
cion del clasicismo de Przybylski: “El clasicismo es la busqueda de la lira perdida

4. ““albo $wiat jest niemy, albo jestem ghuchy”. Trad. al espaiiol J.W.
5. “(‘..) ani nie zgubil, ani nie odwiesit liry Orfeusza, i bynajmniej nie wyrzekt si¢ idei tadu”, trad. al
espafiol J.W.
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de Orfeo™ (Przybylski, 1978: 14). Asi pues, el clasicismo entendido de tal manera
se puede atribuir a ambos autores, el clasicismo que parece proceder de una vision
determinada del mundo: “La vision del cosmos como orden, como armonia dentro
de cuyo engranaje el hombre es expresado como un ser que marcha acorde con él,
ya que tiene un adecuado lugar en el mismo” (Puerto, 1996: 62).

El anhelo de la armonia orfica no significa, como he sefialado, que la busqueda
se realice con quietud y de modo sencillo. De ahi el dualismo en ambos poetas que se
manifiesta en varios niveles de su obra; de ahi también que la armonia se manifieste
dialéctica y no exenta de ciertas antinomias. Maria Janion, refiriéndose a la cultura
de la Europa de hoy, observa que Europa, aunque si ha reconstruido la unidad de su
cultura, la ha creado distinta a la anterior: es la unidad consciente de sus antinomias,
constatando a la vez que dicha consciencia toma formas muy variadas (Przybylski,
1978: 6). El critico espafiol, José Luis Puerto, también insiste en este aspecto: “Y
la unidad se logra por la fusion de los contrarios y por la conciliacion a través de la
armonia; va implicita en ello la idea de orden (cosmos), presidida por una ley uni-
versal. Tal y como expresara fray Luis de Leon, «todo existe distinto y junto, todo es
diferente pero a la vez puede armonizarse»” (1996: 82). Asi, Stanistaw Baranczak
habla de Herbert como “eterno dualista”, entre el paraiso y la desherencia (2001).
El poeta se halla en una situacion que parece sin solucion, entre contrarios (que es
lo que, en la opinion de Baranczak, decide sobre la originalidad de su obra). En la
opinion de Janion, el clasicismo de Herbert es “el clasicismo dualista” (“klasycyzm
rozdwojony”), que “conoce los secretos de la ruptura romantica” (Przybylski,
1978: 11). La obra poética de Colinas también se caracteriza por esta armonia dia-
léctica, afirma Luis Alonso Gutiérrez (2000: 30), quien menciona la coincidencia
de los opuestos en la poesia del autor espanol. Ademas, hablando de la poética de
Colinas, en no pocas ocasiones, los criticos se sirven del término “romantico”, que
ya sugiere una dialéctica respecto a lo clasico.

En la opinion de Ricoeur, nadie tiene acceso directo a si mismo, por lo tanto,
para descubrir su identidad, tiene que referirse continuamente a la cultura. Segin
afirma Anna Sobolewska, la poesia del siglo XX pretende acceder a la personalidad
del hombre especialmente a través de la memoria y la tradicion (1997: 64). Una ver-
dadera poesia no puede ser imitacion, pues se trata de un didlogo; un didlogo con la
tradicion, con el mundo, con uno mismo. La busqueda de la armonia significa, por
lo tanto, un viaje hacia el origen, hacia las raices a través de la cultura, por lo cual
los llamados clasicos parecen fusionar las grandes tradiciones. Este es el caso de
ambos poetas. El cosmos (como orden, armonia) garantiza el conocimiento univer-
sal de las reglas de comunicacion humana, dice Przybylski (1978: 14-15), y Colinas
y Herbert las encuentran en la cultura, por ejemplo en los mitos de la cultura me-
diterranea. Asumen la tradicion, la hacen propia, aunque también se sirven de ella
para contradecirla, lo cual, sin embargo, significa que sigue estando viva para ellos.

6. “Klasycyzm to poszukiwanie zagubionej liry Orfeusza”, trad. al espafol J.W.
7. “ktéry zna tajemnice romantycznego rozdarcia”, trad. al espafiol J.W.
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No se trata, evidentemente, de la simple denominacion “poetas de la cultura”. En
opinién del mismo Colinas, “no basta con copiar o repetir la realidad, o los temas de
la tradicion. Hay que hacerlo con palabra que se distinga, con palabra nueva’. No
se trata de renovar los ideales antiguos, de repetir, parece confirmar la afirmacion
del espafiol el estudioso polaco, Przybylski (1978: 16). ;De qué se trata entonces?
De la “asimilacion de diversas tradiciones poéticas y literarias de distintos mo-
mentos historicos” que “se configura como un didlogo vivo con las mismas y no
supone mera imitacion (...)” (Puerto, 1996: 60). Por lo tanto, la lectura de la poesia
del poeta espafiol y del polaco lleva a la conclusion que a través del culturalismo
buscan dicha armonia, a través de la experiencia expresada en la cultura llegan en
algiin momento a sufrir la dolorosa sensacion de que la armonia no existe. Se sirven
de la tradicion como via de conocimiento. Como afirma Matgorzata Mikotajczak,
comentando el poema del poeta polaco “Domysty na temat Barabasza™, Herbert
parece comprobar si la tradicion se puede aplicar a la situacion del hombre contem-
poraneo y la contrasta con otros sistemas filosoficos. Los mismos procedimientos
se observan en Colinas.

Otro rasgo que une a los dos poetas es que la poética de ambos esta sometida a
un proceso de intelectualizacion. De la arquitectura intelectual en la poesia clasica
habla Matgorzata Mikotajczak al analizar la poesia de Herbert, afiadiendo que la
precision del analisis no niega emocion y el sentimiento de la ruptura interior. El
clasicismo, comprueba Henry Peyre, mencionado por la autora polaca, el autor del
libro ;Qué es el clasicismo? (Peyre, 1985), no identifica la precision del analisis
con el culto de la razon y la confianza en la logica. El clasico representa la realidad
con un objetivismo que significa el interés por lo externo y lo interno del hombre,
por lo visible y lo invisible. Las reglas, continiia Mikotajczak, no son una conven-
cion intelectual o una obligacion exterior, sino un medio para conseguir la belleza,
que consiste en decoro (conveniencia). Por ello, las decisiones que toman ambos
autores respecto a la versificacion no son casuales. Colinas “emplea versos regu-
lares, medidos, como el alejandrino (...) o elige una forma versal mas libre, pero
siempre busca el rigor (precision, austeridad, exactitud, tono) en la construccion del
poema y la musicalidad del lenguaje (...)”, afirma José Paulino Ayuso (2002: 135),
lo cual parece comprobar otro autor: “La ritmica, la diccion, en esta poesia, es de
corte clasico, con predominio de los versos imparisilabos (heptasilabos, endecasi-
labos, alejandrinos). Diccidn sujeta, por tanto, a medida” (Puerto, 1996: 67). Por su
parte Mikotajczak, comentando la versificacion de Herbert, concluye diciendo que
es clasicista (especialmente en el primer periodo de su obra) el interés del poeta por
las formas métricas antiguas, por ejemplo el hexametro, adaptado y modificado de
varias maneras (2004: 20). La misma autora afirma que la belleza se debe, entre
otras cosas, a una correspondencia perfecta entre la materia artistica y el modo de
expresarla, hablando del principio del decoro, al que parecen pretender los dos au-

8. En su pagina web.
9. El titulo en la traduccion de Xaverio Ballester: “Conjeturas sobre Barrabas”.
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tores. Una cierta desnudez expresiva y brevedad, hasta la ascesis de la palabra poé-
tica, podrian considerarse como resultado de la intelectualizacion de proveniencia
clasica en ambos poetas.

Para concluir, después de haber presentado los rasgos generales, considerados
como clasicos de dos poetas, se podria formular otra pregunta: ;es “clasico” el
término adecuado? Maria Janion, la estudiosa polaca, refiriéndose al caracter del
clasicismo polaco de la ultima época, concluye que se trata “de un clasicismo modi-
ficado” (Przybylski, 1978: 11). ;Seria esta la denominacion mas oportuna? Emplear
un término especificado de tal manera significaria evitar una palabra tan ambigua.
Algunos estudiosos polacos también presentan otra posibilidad de entender el tér-
mino comentando los fendmenos en la poesia polaca reciente como el espiritu de la
cultura antigua o una emanacion del clasicismo historico; algunos hablan del “es-
piritu tenaz del clasicismo” (Legezynska, 2009: 54). Sin resolver aqui la cuestion
compleja del término literario conviene decir que, aunque cada uno de los poetas
sigue evidentemente su propio camino, en la opinion de los criticos se observan
varios rasgos que pueden considerarse como comunes. Especialmente, podria afir-
marse que lo comun de Colinas y Herbert surge de las mismas fuentes: la misma
tradicion cultural. Ambos autores parecen descubrir (y describir) su propia identi-
dad mediante la cultura mediterranea, que tiene para ellos un importante sentido
metafisico y con la que entablan diferentes tipos de relaciones. Es indudable que
a los dos poetas los une la manera de entender la funcion de la poesia: la poesia es
para ellos via de conocimiento, el método para alcanzar y retener la consistencia del
mundo. A través de ella, los dos realizan su busqueda de los axiomas, de los princi-
pios, entre los que la armonia ocupa un lugar privilegiado.
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1. Introduccion

Antes de proceder a la lectura de Doctor Pasavento el lector puede tener cier-
ta informacion en relacion a ciertos elementos extratextuales que posteriormente el
propio texto referenciara. Se trata, por ejemplo, de la imagen que encontramos en
la portada del libro y que corresponde a una fotografia de Emmanuel Bove y su
hija Nora en un jardin de Luxemburgo. Es una ilustracion procedente de una foto
de los archivos de Emmanuel Bove de Paris, de 1924. El personaje Pasavento nos
explicara en un momento de la novela que tuvo una hija, de nombre Nora, fallecida
a los quince afos por culpa de la droga; y seguidamente, el narrador establecera la
vinculacion con Bove al que considerara el Walser de la rue Vaneau. La relacion se
ira estrechando después de la visita que el protagonista hace al Doctor Humbol y
empezara a leer las novelas de Bove porque deseara encontrar datos de su biografia
que le confirmen que vivio en el 1928 en la planta baja de la rue Vaneau. Citando sus
palabras en la novela, nos dice:

Mi ejemplar de Mis amigos incluye una fotografia invernal en blanco y negro en
la que se ve al Walser de la rue Vaneau con corbata, abrigo negro y elegante sombrero,
posando junto a su hijita Nora en la que parece una terraza que da a un jardin. La foto
es triste y, aunque no siempre, muchas veces, cuando la miro, creo ver un gran parecido
entre Nora Bove y mi hija Nora Pasavento cuando ésta tenia los tres afios que aparenta
Nora Bove en la fotografia. Eso me conduce a una extraiia desesperacion. (337-338)

También nos explicara el titulo, el de Doctor Pasavento. En el propio texto, el
narrador nos especificard que el doctor Pasavento es un colega
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(...) del hospital de Manhattan en el que trabajé un buen niimero de afios” (...) “Es
un nombre metafisico, Dios mio. Pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasavento,
Pasamundo, Pasamonte, vagabundo, vaga el viento, voy al monte, don Genis de Pa-
samonte...”, dijo en un tono descaradamente burlon. (326)

Pasavento, como Pasamonte, asume diversas identidades o desdoblamientos
y sigue su ideal de desaparecer vivo en la literatura, como si estuviera haciendo
referencia a las ideas de Barthes en muchos momentos. Tal como nos explica el
mismo Vila-Matas en su pagina web, hay en Doctor Pasavento “una mirada” a la
teoria literaria de manera recurrente, “de Montaigne a Blanchot”, y afiadiriamos,
una mirada a don Genis de Pasamonte, el bandolero que conoce don Quijote y que
podemos recordar en un breve didlogo, cuando dice:

-¢Y como se titula el libro?- pregunté don Quijote.

-La vida de Ginés de Pasamonte- respondi6 el mismo

- Y esta acabado?- preguntd don Quijote.

- Cémo puede estar acabado — respondio6 ¢€l-, si ain no esta acabada mi vida?
(Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1, cap. 22)

Este corto dialogo, entre don Quijote y Ginés de Pasamonte relacionando litera-
tura y vida' nos recuerda las reflexiones que en el mismo sentido menciona Vila-
Matas en Doctor Pasavento. Especialmente, cuando establece las diferencias entre
los principios y los finales en la vida y la literatura misma. Nos dice:

No estaba nada claro que cualquier fragmento de nuestra vida fuera precisamente
una historia cerrada, con un argumento, con principio y con final.

El punto y aparte era algo intrinseco a la literatura, pero no a la novela de nuestra
vida. A ¢l le parecia que cuando escribimos, forzamos el destino hacia unos objetivos
determinados. “La Literatura”, me dijo, “consiste en dar a la trama de la vida una légica
que no tiene. A mi me parece que la vida no tiene trama, se la ponemos nosotros, que
inventamos la literatura”. (103-104)

Vila-Matas escoge el paradigma del viaje como trama ideal para la literatura, y
el paseo para explicar la ficcion animica. Este trabajo tiene el objetivo de analizar
esta mirada en red, fragmentada, que favorece una aproximacion empatica, de cer-
cania, y que pide al mismo tiempo una lectura atenta para que podamos relacionar,
recordar e identificar reflejos y miradas en la propia literatura. Y ello es especial-
mente evidente en la figura de Walser, al que se acerca con dos de sus metaforas
iniciales y principales, “una alameda del fin del mundo” y “la pasion por desapare-

1. Kunz inicia el prologo de su libro E final de la novela con esta referencia a Ginés de Pasamonte. Ginés
de Pasamonte que es el autor de una autobiografia picaresca (Kunz, 1997: 7). Este personaje aparece en el Quijote
disfrazado y asumiendo identidades alienas. Dicho aspecto parece que Vila-Matas lo interpreta como una metafora
del enmascaramiento del autor en la obra literaria.
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cer”, para ir representando nuevos sentidos y articulaciones de su ficcion animica.
Constatando que la experiencia mental, la experiencia emocional, rompen la dis-
tancia temporal de los tiempos y nos transfieren palabras, que identificamos como
de otros. Hablamos de fendmenos que nos recuerdan la intertextualidad, pero en
el sentido de viaje de palabras, de palabras que nos recuerdan otros textos, de uni-
dades microtextuales. Por ejemplo, en Doctor Pasavento identificamos la palabra
walseriana, especialmente, que se convierte en significante del mundo del doctor
Pasavento; nos referimos, por ejemplo, a sus “rincones”, sus “regiones inferiores”,
sus “ceros a la izquierda”, a su “sombrero”.

A Vila-Matas le gusta el Quijote como simbolo. Nos lo explica, por ejemplo en
su pagina web hablando de El mal de Montano®. Doctor Pasavento formaria parte
de una triologia conjuntamente con Bartleby y comparia (2000) y El mal de Monta-
no (2002). Por lo tanto, podremos reseguir esta mirada al Quijote en algunas de las
palabras textuales de Doctor Pasavento cuando nos lo sugiere en la propia dinamica
del texto. Porque, ademas, se trata de una referencia que se repite, que aparece y
desaparece, en diferentes momentos del relato. Por ejemplo, cuando nos dice que es
un tipo de narrador moderno que no escribe desde una ciudad sin nombre:

De modo que quiero decir que estoy aqui frente a un mar y un abismo, veo la li-
nea del horizonte y paseo por alamedas mentales en ese fin del mundo en el que se ha
plantado mi cerebro, pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo hago desde una
habitacion de hotel de una ciudad muy concreta. (57-58, cursivas nuestras)

O en otro momento, mas adelante cuando sigue diciendo:

No, ya ha habido suficientes literatos que se han movido por lugares de cuyos
nombres no han querido nunca acordarse. Por mucho que no esté escribiendo aqui una
novela ni me dirija a nadie mas que a mi mismo, creo tener la misma responsabilidad
de quienes escriben para ser leidos. Estoy aqui frente a un mar y un puerto y frente a un
abismo, veo la linea del horizonte desde esta ventana de la séptima planta del hotel y
paseo por alamedas mentales en este fin del mundo en el que se ha plantado mi cerebro,
pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo hago desde esta habitacion del Hotel
Madeira de la bella ciudad de Lokunowo. (295)

Reflexiones fragmentadas para acceder a lo que Vila-Matas mismo refiere como
“la desarticulacion del gran estilo clasico” (205).

Por una parte, podriamos considerar este lugar creado llamado Lokunowo como
la manera de referirse a la enfermedad mental de nuestros dias, aspecto que no voy

2. En el web, Vila-Matas explica que en E/ mal de Montano representa “El itinerario de un moderno Don
Quijote, lanza en ristre contra los abundantes enemigos de la literatura. La historia de una bella fuga minima, llena
de desvios que llevan al abismo y al vértigo de la escritura y la vida. Un intento mas de huir de lo establecido
para tratar de crear la belleza extrafia de un estilo y decir cosas distintas.” (http://www.enriquevilamatas.com/
obra/l_elmaldemontano.html)
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a considerar en este trabajo. Pero construye, crea, este afortunado neologismo para
ilustrar y denominar de forma critica, como corresponde a un doctor en psiquiatria,
los microgramas de Walser, refiriéndolos como “micrograma lokunowés”; que si
me permiten, por homofonia en él resuena una significacion latente, en el sentido
que lo podriamos descomponer en loku-no-ho-€s (si pensamos en la otra lengua de
Vila-Matas, aunque no literaria, el catalan: todo un atrevimiento creativo de lectu-
ra). Pero de todas maneras, sin estirar tanto dicha significacion, y siguiendo el hilo
que nos ocupa, pareceria que “Lokunowo” tiene mas a ver con “un lugar nuevo”,
en contraposicion a las ciudades “de cuyo nombre no quiero acordarme” y que re-
presentaria este lugar nuevo de la ficcion, y especialmente nuevo en el sentido que
aun esta siendo explorado.

Incluso podriamos decir que la tematica no esté tanto en que la ciudad tenga o
no tenga nombre, es decir, en su representacion metaforica, sino mas bien en una
dinamica textual que corporiza, en esta manera de hacer aparecer y desaparecer
ciertos elementos o contenidos o miradas a lo largo de la novela, que crea una
sensacion de red, de continuidad a pesar de la fragmentacion referida. De hecho,
podriamos preguntarnos si no hay en Doctor Pasavento un rechazo implicito a la
tradicion realista espafiola “inaugurada” precisamente por el Quijote, o incluso a los
temas de la locura alli trazados®. Vila-Matas crea en Doctor Pasavento un espacio
narrativo en el que casi podriamos decir que abandona el mundo real de los viajes
o que estos simplemente le sirven de marco para referenciar otros viajes que son
predominantemente mentales. Viajes que atienden al acontecimiento (12, 19), en el
sentido de hecho psiquico, de acontecimiento de pensamiento que crea una malla
narrativa en registro simbdlico y con dinamica propia.

2. Reflexiones desde la critica

Los criticos han referido esta trama fragmentada en sus resefas. Por ejemplo,
el critico Rédenas (2007: 172) subraya que es imposible reproducir una version
univoca de la realidad. Que la realidad como entidad sélida y universalmente ver-
dadera se ha desplomado. Y que por lo tanto, la novela ha evolucionado, la novela
postuma, la novela después de la novela, ha seguido diferentes caminos que van
desde la eliminacion de la accion que sustenta el progreso argumental hasta la con-
figuracion borrosa y arquetipica de los personajes.

En esta misma direccidon coincidiria con Cristina Ofioro, cuando realiza una
valoracion de la trayectoria literaria de Vila-Matas, de sus mas de treinta afios de es-
critura, considerando que se trata de un itinerario en el que “encajan perfectamente
las piezas”, diciendo que:

3. Otro momento cervantino viene referido en el personaje de Ricardo Morante, un sabio con memoria
y salud mental inestable, que empieza a salir con Leonor. “Ricardo i Leonisa”, pensando en los protagonistas de
un cuento de Cervantes.
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No obstante, que uno viaje sin rumbo para perder paises no significa que el viaje
carezca de sentido y, lo que es mas importante, no implica necesariamente que uno no
llegue nunca a ninguna parte. Y lo mismo podriamos decir de la actividad literaria en-
tendida en términos de paseo: aunque la obra sea fragmentaria, hija mestiza de ensayo
y ficciodn, insolito hibrido de texto y paratexto, no significa que la escritura no trace un
trayecto y hasta un proyecto literario. Por eso, a pesar de su naturaleza fragmentaria y
mestiza, la produccion literaria de Vila-Matas exige ser leida integramente, como una
unidad: cada novela, ensayo y cuento es un fragmento, pero un fragmento que ilumina
los demas; se trata de una obra en proceso, marcadamente experimental,... (Ofioro,
2008:35)

Anadiria, que en Doctor Pasavento esta fragmentacion adquiere lo que podria-
mos denominar potencia heuristica del texto. El narrador nos pasea por unos lugares
mentales que denomina una “alameda del fin del mundo” y que viene acompafada
de la segunda metafora fundamental, “la pasion por desaparecer”. Con estas dos
metaforas nos abre Doctor Pasavento este viaje desde la subjetividad para hablar
del mundo y especialmente del mundo literario, su mundo. Seria lo que Rodenas
viene a considerar en relacion con Vila-Matas, que se ha convertido en un novelista
a quien interesa la literatura como globalidad.

El “paseabamos” con que nos introduce el incipit, lo asociamos enseguida a
Walser, a Robert Walser, el escritor suizo que fue internado durante veintitrés afos
en el manicomio de Herisau hasta que murio, un dia de Navidad paseando en la nie-
ve cerca del sanatorio. A lo largo del relato, hara referencia a las visitas que Walser
recibi6 de Carl Seeling y que dejo escritos en Paseos con Robert Walser. Todo ello,
nos lleva a pensar, como si en Walser descubriera el fragmento, el fragil género del
micrograma.

La narrativa de Vila-Matas queda lejos de la novela realista, de aquellas narra-
ciones que nos remetian al antiguo arte de explicar las historias y que en gran parte
tenian su origen en la gran novela del siglo XIX. La critica Carlota Casas Bar6 nos
lo especifica diciendo que:

...en los ultimos diez afios, escritores con una larga trayectoria narrativa, autores
acreditados que han publicado varios y magnificos ejemplos de esa novela de corte
clasico y rigidos esquemas, han empezado a coquetear con otro tipo de literatura, recu-
rriendo a una escritura mas experimental, especialmente en cuanto a la fusion de géne-
ros como el cuento, la autobiografia, el periodismo o el ensayo (en algunos casos hasta
alcanzar su disolucion) o a la incorporacion de elementos procedentes de la realidad al
ambito de la ficcion. (2007: 95)*

4. Casas Bar6 da como ejemplos de esta tendencia narrativa espafola actual obras como Sefarad (2001)
de Antonio Mufioz Molina, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, las novelas de Javier Marias — Todas
las almas (1989), Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro maiiana (2002)- y también la obra poética de Pere
Gimferrer, EI agente provocador (1998), y de Juan Antonio Masoliver Rodenas, La puerta del inglés (2001).
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En esta misma linea situariamos la obra de Vila-Matas. Quizas El viaje vertical
(1999) es su tinica obra que podriamos situar en los canones de la novela tradicional.
Pero si pensamos en la trilogia de la que forma parte Doctor Pasavento, nos damos
cuenta de que existe una voluntad de exploraciéon de un nuevo estilo de comunicar,
de exploracion de las infinitas posibilidades que ofrece la propia literatura.

Para Rddenas, Vila-Matas se ha convertido en un novelista al que le interesa
tanto los ambitos de los escritores, criticos, editores, lectores..., como el ambito de
las actividades intelectivas asociadas. Considera que desde la aparicion de Bartleby
y compaiiia (2000) y El mal de Montano (2002) se podria afiadir un nuevo interés
del autor por convertir su propia realidad vital en material narrativo.

Felipe Rios, estudioso de la obra vilamatiana, transcribe una entrevista que rea-
lizo6 al propio Enrique Vila-Matas en el 2007 donde el propio autor destaca dos ele-
mentos para caracterizar su obra literaria, el “ensimismamiento ficticio” y “el diario
de falsedades”, dice en la entrevista:

Bueno, vamos a ver. Lo inico que sé de mi obra es que es muy autobiografica, mas
de lo que ya de por si parece. Aunque paraddjicamente no cuento nada que sea particu-
larmente veridico de mi vida. Es un ensimismamiento ficticio, sin pistas reales, de cara
al lector de mis libros de ficcion. Pero eso si, puedo seguir ahi perfectamente en ellos,
en mis libros, la historia de mi vida animica. Es como si hubiera llevado un Diario de
falsedades, que solo supiera leer —con un lenguaje en clave interna- unicamente yo
mismo. Esta tal vez instalada toda la obra en una impostura, pero a fin de cuentas, ;no
es ficcion interior a lo que me dedico? (2007: 159, cursivas nuestras)

El critico José Maria Pozuelo ve en el “fragmento” restos de las ideas de Roland
Barthes, en el sentido que estaria favoreciendo un concepto de la identidad reparti-
da y diseminada. Considerando este nuevo espacio de ficcion animica y siguiendo
el pensamiento de la critica Ana Casas vemos que le afiade un punto de reflexion
a la obra de Vila-Matas subrayando que ficcion y verdad no son decididamente
antagdnicas, sino, mas bien, una via de indagacion experimental. Sobre todo, Ana
Casas remarca que la escritura autoficcional en relacion a la autobiografica acaba
substituyendo el principio de sinceridad por la expresion de una subjetividad, que
a través de la ficcion, nos dice: es capaz de acceder a una realidad intima, hecha de
equivocos y contradicciones, y que, gracias a subvertir las formas y los pactos de
lectura habituales, logra instaurar una relacion del escritor con la verdad” (Casas,
2009). Esta realidad intima, construida con hechos psiquicos, es, a mi entender, la
que encontramos en Doctor Pasavento.

3. La dinamica textual

Resulta interesante observar el movimiento estrictamente textual de repeticion
de las dos metaforas mencionadas. Dicho despliegue metaforico posibilita la crea-
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cioén como de un tejido, de una red que va ampliando sus sentidos. Reseguiremos la
primera, “una alameda del fin del mundo”, para ejemplarizarlo.

En la pagina 168, nos explica que el doctor Pasavento despierta el 1 de enero
con una memoria compacta i trasplantada, sufriendo una angustia progresiva por
la pérdida que esto le representa del puzle de memorias que tenia anteriormente.
Atrapado en un estado de desesperacion, reflexiona sobre el mito y especialmente
sobre el mito de la fantasia poética de la Patagonia que representa un estado de la
belleza que le conduce a la desolacion por la simple reiteracion y que denomina,
mas adelante, “bella desdicha”. Cito las palabras del narrador cuando dice que:

Pensé en esto y después me acordé de la alameda del fin del mundo por la que un
dia habia yo transitado. (...) Me dije que la Patagonia o el manicomio de Herisau eran,
por supuesto, metaforas. Desde hacia unos minutos, el manicomio de Herisau era mi
metafora personal del fin del mundo. (168)

Recordemos que Herisau es el manicomio suizo donde fue ingresado Walser
durante veintitrés afios.

En la pagina 217, el doctor Pasavento ya convertido en doctor en psiquiatria,
se dirige con su amiga Yvette a Basilea para visitar Herisau. Tiene la fantasia de
preguntar si seria posible que lo dejaran trabajar como médico en el manicomio o,
por el contrario, que lo dejaran quedar ingresado como enfermo mental, para poder
llevar durante un tiempo una vida en el anonimato y dedicado a la escritura privada.
El narrador dice:

al explicarle que buscaba encontrar un espacio oculto y sereno para una escritura
privada, una escritura de analisis de los lances que fuera viviendo a lo largo de mi viaje
de explorador de los limites del concepto de fin del mundo, siempre pensando en ese
concepto como si fuera el Ginico y yo, ademas, me hubiera instalado ya por fin en mi
abismo favorito. Para luego traicionarlo, claro. Traicionarlo y cruzar la frontera del
concepto Unico de fin del mundo, ir mas alla y ver desde lejos el temblor del mar, y
finalmente llegar a un silencio litoral sin pajaros. (217, cursivas nuestras)

Aqui, la referencia principal es la exploracion de los limites de la enfermedad
mental. Seguidamente, en la pagina 219, el doctor Pasavento sigue en compaiia
de su amiga Yvette y cansado, dice, de pensar en su propia identidad, se dispone a
visitar las calles de Basilea y su catedral. Nos apunta el narrador:

Habia una peluqueria, una hermosa puerta monumental flanqueada por dos to-
rreones llamada Spalentor, una tienda con objetos del Tibet (pais cuya independencia
Basilea apoya), una vistosa fabrica de pianos, una alameda que me recordaba la que
habia visto junto al castillo de Montaigne. (219, cursivas nuestras)
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En la pagina 230 el doctor Pasavento ahora acompafiado por Yvette y Beatriz,
una amiga suya austriaca que vivia en Herisau desde hacia tiempo, se disponen a
visitar “mi fin del mundo, ante mi Patagonia personal”:

Iba pensando en todo esto cuando, a mitad de la ascension por la colina, tal vez
porque habiamos comenzado a estar a un nivel alto sobre el mar, comenzo6 a nevar.
Parecia como si un misterioso ser estuviera disponiendo esos efectos especiales para
que yo quedara fascinado. Fuera, los silenciosos copos. Tal vez porque Walser habia
muerto sobre la nieve, yo siempre habia imaginado el manicomio de Herisau rodeado
de prados y abetos verdes nevados. (230)

Finalmente, en la pagina 275, después de haber pasado once dias en Herisau
vuelve al Hotel de la rue Vaneau. El doctor Pasavento mira de pasar inadvertido
pero Eve Bourgois, representante de la editorial francesa, reconoce al escritor y le
dice que pensaba que se habia encerrado a escribir una novela sobre la rue Vaneau.
El responde: “Apenas sabia yo qué decir. La sublimacion de mi mundo de desapa-
recido acababa de derrumbarse de golpe. [...] De hecho, siempre he pensado que
viajar a la Patagonia debe ser como ir hasta el limite de un concepto, como llegar
al fin de las cosas”. Eve Bourgois estaba en conversacion con un joven escritor de
Zurich, Pere Mermet, que también interviene en la conversacion. Pasavento dice:
“De hecho, siempre he pensado que viajar a la Patagonia debe ser como ir hasta el
limite de un concepto, como llegar al fin de las cosas”. Eve afiade: “te veo ahora
aqui y sé que es cierto que estas, pero también sé que parece que no estés”. Mermet
acaba preguntando “;Asi que usted cree que desaparecer es llegar al fin de las
cosas?”’ (275).

Es decir, a mi entender, Vila-Matas utiliza la representacion metaférica no solo
para ficcionalizar la subjetividad del sujeto y la expresion de sus experiencias y
pensamientos de una manera amplia, rica y simbolica; sino también para conside-
rar la metafora mas alld de su vertiente semantica y acercarnos a su vertiente mas
pragmatica, de accion comunicativa entre el autor y el lector. Ello lo consigue con
un factor repeticion a lo largo del relato, que podriamos referir como el paseo de la
metafora en propio relato.
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1. La recepcion internacional de un autor poco nacional

Enrique Vila-Matas nace en Barcelona en 1948. Con 23 afios escribe su primera
novela, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, pero el éxito literario no le lle-
garia hasta 1985, con la publicacion de Historia abreviada de la literatura portatil.
Pese a la positiva acogida del club shandy entre la critica extranjera, en Espaiia solo
se convertird en escritor de culto a partir 2001 y gracias a Bartleby y compaiiia,
el catalogo de los escritores que decidieron dejar de serlo. Su tetralogia sobre las
patologias de la escritura (Pozuelo Yvancos, 2007: 384) se completa con El mal de
Montano, Paris no se acaba nunca y Doctor Pasavento, obras con las que se consa-
graria como uno de los escritores mas importantes del cambio de siglo espaiiol.

Sin embargo, su relacion antagénica con la literatura espanola le ha caracte-
rizado desde sus origenes, como vamos a tratar de analizar en este trabajo. Quiza
debido a que su recepcion fuera de las fronteras espafiolas ha sido muy potente. En
Latinoamérica, ha sido definido por Rodrigo Fresan como el mas argentino de los
autores espafoles y es Doctor honoris causa por la Universidad de los Andes (Vene-
zuela). Ha recibido uno de los premios mas prestigiosos del continente, el Romulo
Gallegos (2001), ademas del premio del Circulo de Criticos de Chile (2003). En
tierras europeas tampoco le han faltado reconocimientos. En Italia se le ha otorgado
el Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006) y el Elsa Morante en el apartado
Scrittori del Mondo (2007), asi como el Internazionale Mondello por su novela
Doctor Pasavento (2009). Aunque tal vez sea en Francia donde su trayectoria se ha
visto mas recompensada: Prix du Meilleur Livre Etranger y prix Fernando Aguirre-
Libralire (2002), Prix Medicis-Etranger (2003) y caballero de la Legién de Honor
de Francia. Al mundo anglosajon, que de momento no le ha favorecido en premios,
Vila-Matas lanza un guifio en su ultima novela, Dublinesca (2010) y desde su con-
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dicion de caballero de la Orden del Finnegans, compuesta por veneradores del Uli-
ses de James Joyce.

Quiza la mejor manera de abastar la proyeccion internacional del autor barce-
lonés sea repasando los treinta idiomas a los que se ha traducido su obra: francés,
inglés, aleman, italiano, ruso, japonés, arabe, griego, serbio, sueco, holandés, hun-
garo, hebreo, turco, noruego, rumano, polaco, coreano... El impacto mediatico de
Vila-Matas fuera de las fronteras espafiolas se calibra a través de su impecable pa-
gina web donde encontramos enlaces a resefias en Le Monde des Livres o Le Maga-
zine Littéraire, charlas organizadas por el PEN Club con Paul Auster o su reciente
participacion en el festival Franco-Irish de Dublin.

2. Escribir en contra del realismo espaiiol

En el panorama global del fin de siglo, las poéticas narrativas de la posmoder-
nidad pueden resumirse en dos, tal como sostiene Joan Oleza (1996): un neomo-
dernismo descendiente directo de las vanguardias y un nuevo realismo defensor del
arte comprometido con la realidad. Vila-Matas se enclava en la primera tendencia
por cada uno de sus rasgos: el empleo de un yo subjetivo y fragmentario frente a un
yo social; el desinterés por la realidad y cualquier manifestacion artistica que se ins-
pire en ella; la presentacion de espacios ajenos a la identidad colectiva, en un afan
de cosmopolitismo; la defensa de una ética exclusivamente literaria; la hibridez de
géneros —reflexion tedrica entreverada de ficcion—; la ruptura de la linealidad del
relato huyendo de la narracion en tiempo de crénica.

Dentro de las fronteras hispanicas, la novela contemporanea discurre por dos
cauces antitéticos —aunque con posibilidades de encuentro: el mestizaje también
forma parte de la posmodernidad. Si atendemos al critico Jorge Carrion (2009: 26),
los autores que reafirman su fe en el género novela como vehiculo de transmision de
historias —e, incluso, de alguna forma de verdad— se oponen a aquellos que apuestan
por la disolucion del género en otros, la ruptura de las unidades tradicionales y las
estrategias autoficcionales. Entre los primeros, por mencionar algunos nombres, se-
nalamos a Antonio Mufioz Molina, Isaac Rosa o Javier Cercas. Entre los segundos,
ademas de Vila-Matas, podemos apuntar a Alvaro Pombo, Fernandez Mallo o Justo
Navarro.

Pero para entender el estado actual de la novela espaiiola y la posicion de Vila-
Matas dentro de ella, se hace necesario un breve repaso del género a lo largo del
siglo XX. La tendencia realista triunf6 en Espafia entre los afos 30 y 50 de una for-
ma casi totalitaria. A principios de los 60 y ante tal hegemonia, se inicid una lucha
por establecer una nueva norma literaria. Ex realistas como Goytisolo o Castellet,
novisimos como Gimferrer y partidarios del gran estilo de Benet lograron crear
un clima de sospecha entorno a toda actitud realista, desterrando cualquier autor o
texto que mantuviese vinculos con la estética social. La victoria de la autosuficien-
cia del lenguaje poético tuvo como consecuencia la expulsion de la modernidad de
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todos aquellos movimientos no experimentalistas. Redefinidos como /a tradicion,
constituyeron el enemigo de los autores neomodernistas, como lo son actualmente
de Vila-Matas. El catalan, sin embargo, comenzara su andadura literaria cuando el
formalismo toque fondo y se inicie la recuperacion de la narracion clasica, el gusto
mas puro por contar historias. Vila-Matas querra enlazar con el paradigma neovan-
guardista de los 70, pero el panorama hispanico no estd por la labor. De ahi que su
obra encuentre una acogida mas calida en el extranjero que dentro de las fronteras
espafiolas. La radical oposicion de Vila-Matas contra el realismo espafiol se gesta
durante aquellos afos y llega hasta hoy en dia.

En una entrevista con el critico Ignacio Echevarria (2007: 210), el escritor de-
clara

No sabe usted cuanto odio esa moda espafiola de los afios ochenta que decia que en
la narrativa habia que volver a contar historias, y punto. jPor favor! Hay que restituir el
equilibrio entre el placer de contar historias y el experimentalismo tan denostado y del
que yo procedo. No se puede seguir escribiendo con las pautas del realismo del XIX,
como si nunca hubieran existido el dadaismo, el surrealismo, la abstraccion, el nouveau
roman o Celan.

De hecho, en los articulos de prensa que firma o en las entrevistas que prota-
goniza, Vila-Matas no se cansa de reivindicar su lucha contra el estilo de Cela o
Delibes:

Encontré en el realismo espafiol un maravilloso contrincante, un fantastico esti-
mulo para poder escribir. Del mismo modo que Kafka, que era muy raro, encontrd en
su padre, que era hombre normal y sin excesivo interés, una gran mina de ideas que
convirtié en el motor de toda su obra, yo encontré en los novelistas y criticos espanoles
una mina parecida, les debo mucho, ellos me empujaron a escribir. (...) Seamos de
verdad realistas: el realismo es el espacio literario en el que se mueven los narradores
que tienen miedo a ser originales. Y eso ocurre en Espaiia, pero también en todas par-
tes, porque en todos los paises cuecen las habas que comia Zola. Ahora bien, hoy en
dia ;donde se ha visto una coleccion de energiimenos igual que la que hay en Espana?
(Vila-Matas, 2003: 122)

Asimismo, en sus textos de ficcion, Vila-Matas no desaprovecha la ocasion para
marcar las distancias entre su forma de entender la literatura y la mayoritaria de sus
compatriotas. En El mal de Montano (Vila-Matas, 2007: 155) define su estilo “a la
contra”

Un intento siempre de decir cosas distinta, con humor a ser posible, para romper
con la falta de ironia del monologo anticuado y tnico del patriarca. Un estilo sin dema-
siados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo en rebeldia contra todo, sobre
todo contra el soporifero realismo espafiol, un estilo siempre irénico con las marquesas
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y proletarias, amantes y prostitutas, que entran y salen a las cinco de la tarde en las
novelas espafiolas de ahora.

3. Un mapa universal de la literatura como guia

Vila-Matas, motivado por su animadversion hacia los amigos de Galdds, bus-
cara sus referentes fuera del ambito espafiol. Si los periodistas le preguntan qué
autores de su pais reconoce como maestros, el catalan responde: “No creo en las
literaturas nacionales. Pensemos por un momento que Borges, Pessoa y Kafka eran
espafioles, pensémoslo para que esta fria mafiana madrilefia mejore” (Armando G.
Tejeda: 2001). Vila-Matas declara que se identifica mas con la libertad creativa de
Hispanoamérica que con el canon espafiol aferrado a la tradicion y dirigido por
“mafias” literarias. Sus grandes referentes dibujan un amplio mapa de la cultura
del siglo XX de este a oeste: Calvino, Joyce, Beckett, Duras, Rulfo, Musil, Walser,
Canetti, Nabokov, Pitol, Rossi, Pavese...

Su opcion de prescindir de la categoria literaria nacional, 1o inscribid en una tra-
dicién “mestiza en la que caben germanicos como Claudio Magris y W. G. Sebald,
franceses como Perec, mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefa-
ble Borges” (Vila-Matas, 2007). Y también algin compatriota rebelde al realismo,
como Benet y su discipulo Marias o Alvaro Pombo.

Como explica el critico mexicano Dominguez Michael (2008), Vila-Matas pos-
tula un canon personal y heterodoxo a través de su obra: revitalizador de Paul Mo-
rand y Larbaud, recuperador de Blanchot para la literatura, divulgador de Kafka,
defensor de Bolafio, admirador de Macedonio Fernandez, descubridor de Sebald...
El mismo Vila-Matas reconoce en una entrevista' su papel de valedor de ciertos
autores:

Se ha dicho que le he dado mantenimiento a los clasicos de Borges (a Melville y
su Bartleby), pero también es cierto que he acompanado los éxitos de libreria de Ro-
bert Walser (a quien saqué modestamente del invernadero de las solapas y lo converti,
gracias a Doctor Pasavento, en un santo laico), de Georges Perec (uno de los autores
que he decidido doblar, duplicar), de Fernando Pessoa (propongo que se multipliquen,
como los peces, los heteronimos) y de Witold Gombrowicz, el noble polaco al que
algin imbécil deberia dejar de manosear.

(Por qué es tan importante repasar los autores de referencia de Vila-Matas?
Porque toda la novelistica del catalan esta impregnada de su influencia. De hecho,
su particular teoria literaria se resume en “seguir el humo de las practicas literarias
de los demas” (Vila-Matas, 2003: 131) y dar forma a la creacion propia circulando
por la privilegiada ruta de los grandes maestros. En £/ mal de Montano, el narrador

1. Disponible en esta direccion: http://www.iblnews.com/story.php?id=41201 [Consulta: 6/05/2010].
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y protagonista se define a si mismo como un vampiro o parasito que chupa a sus
autores preferidos para construir su propia literatura y su propia existencia a partir
de la acumulacion de citas, vivencias o comentarios sus maestros. El estilo propio
es fruto de la colaboracion involuntaria de los grandes escritores del XX.

4.- De viaje por el universo vilamatiano
4.1. Autoficcion e hibridez de géneros

Las novelas de Vila-Matas se situan de espaldas a la tradicion hispanica tanto
por su forma como por su contenido. En Paris no se acaba nunca (2003), Vila-Ma-
tas sitiia su aprendizaje literario en un espacio mitico de la cultura europea, Paris,
concretamente en su barrio bohemio por excelencia, el Quartier Latin. Declara que
huye de la chata realidad espafiola de los setenta para impregnarse de la ciudad del
Sena, hervidero cultural y artistico del continente. Aunque se trata de una revision
irdnica de sus afos jovenes, tras el tono burlesco se encuentra toda una declaracion
de principios: su vocacion literaria se fragud lejos de Espaiia, en la buhardilla de
Margarite Duras e inspirado por seguir los pasos de su amado Hemingway.

Paris no se acaba nunca es un ejemplo perfecto de autoficcion: la vida del es-
critor se pasa por el tamiz de la literatura. El resultado es un tipo de narracion que
triunfa entre los autores contemporaneos por ser, segin Winston Manrique (2009)

Mas acorde a estos tiempos de individualidad, del supuesto desprestigio de la fic-
cion, de la avidez de los lectores por historias veridicas, de la necesidad del lector de
que le reconstruyan el mundo y poder reconocerse en €l, de lo dificil que es competir
con tantas historias increibles divulgadas por los medios de comunicacion; y en Espa-
fa, por la desinhibicion de hablar [los autores] de si mismos tras un pasado de miedos
y de la pérdida de prejuicios sobre los géneros que cuentan vidas.

Joan Oleza (1993: 60) enlaza el fendmeno de la autoficcion con la crisis del
sujeto moderno y su necesidad de autoexplorarse y reivindicarse pese a la fragmen-
tacion que lo invade

Toda una dimension de la novela moderna, e incluso de la postmoderna, se nutre de
la desaparicion de las fronteras entre personaje y narrador. (...) La postmodernidad se
recrea en narradores que han encerrado el mundo en los limites de su propia percepcion
y que han acabado narrandose a si mismos. En la crisis de la modernidad que Habermas
ha teorizado, la novela inaugura un gesto de Narciso.

La reelaboracion y potenciacion de la primera persona ha contado con gran-
des representantes a lo largo del siglo XX: Céline, Duras, Philip Roth, Bernhard
o Sebald. Pero ha tardado en implantarse en Espaia, donde la idea de gran novela
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se asociaba a la tercera persona o un yo colectivo. Con la publicacion de Dietario
voluble en 2008, Vila-Matas se convierte en uno de los mejores exponentes del
modelo narrativo de la autoficcion en nuestro pais. Apuesta por una féormula que
prescinde de las fronteras entre ficcion, ensayo y biografia. El libro es un diario
literario o especie de guia que permite vislumbrar la arquitectura interna de su obra
y que combina las experiencias de lectura y de vida, la memoria personal y las ideas
de un ensayista.

Vila-Matas rompe los corsés de las tradiciones textuales y, situado en el fin
de siglo y en la estela de la modernidad, juega gozosamente con los géneros. Si la
modernidad otorga derecho al artista para dinamitar la norma establecida, no debe
extrafiarnos que se cuestionen los codigos de género y se apueste por la heteroge-
neidad, la mezcla y los mutantes (Oleza, 1994). No hay fronteras conceptuales: todo
es escritura, textualidad, en definitiva, literatura. El propio Vila-Matas lo proclama
abiertamente: “Los lectores del siglo XXI seran lectores de libros de pensamiento y
de ensayos criticos o de novelas-ensayo, o no seran. Las novelas de aventuras ficti-
cias quedaran como un recuerdo ingenuo del pasado, o como un entretenimiento del
domingo por la noche.” (Vila-Matas, 2003: 128)

4.2. La fiesta shandy: metaliteratura

(Qué género son Bartleby y compariia (2001) o Historia de la literatura porta-
til (1985)? Se trata de novelas de una gran transgresion, por eso no son facilmente
etiquetables. Su estructura viene determinada por un narrador en primera persona
que se confunde, en ocasiones, con el autor que firma el libro, un investigador apa-
sionado por la literatura que nos ofrece los resultados de sus pesquisas. Sus averi-
guaciones en torno a escritores reales con vinculos insospechados son la materia
que compone la novela.

En el caso de Bartleby, e inspirandose en el personaje de Melville que siempre
prefiri6 “no hacerlo”, se presentan en forma de notas a pie de pagina las anécdotas
de docenas de autores que decidieron dejar de escribir. Las razones que les empu-
jaron a este callejon sin salida se exploran en un novela con protagonistas atipicos:
Walser, Rulfo, Rimbaud, Hofmannstahl, Holderlin, Larbaud, Salinger... En la he-
terogénea lista de los “escritores del No” tan s6lo brillan dos espafoles —omitimos
a J. V. Foix por escribir en catalan—: el poeta Juan Ramoén Jiménez, que abandono
la literatura tras la muerte de su esposa Zenobia, y un agrafo clasico de la tradicion
hispanica, Pepin Bello.

Los shandies o miembros de la secreta sociedad de los portatiles son autores, en
su mayoria, pertenecientes a las vanguardias europeas de entreguerras. Vila-Matas
escribe la fugaz historia de un grupo efimero de artistas unido por extravagantes
caracteristicas. Ser autor de una obra breve que cabe en un maletin, funcionar como
una maquina soltera o tener simpatia por la negritud, son algunos de sus rasgos.
Duchamp, Walter Benjamin, Paul Morand, Francis Picabia, Paul Klee, Max Ernst,
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Georgia O’Keefe, Man Ray, Borges, Huidobro, Vallejo... son algunos de los miem-
bros de la asociacion de artistas mas descabellada de la historia de la ficcion. Abo-
cada a la desaparicion por esencia, la sociedad protagoniza su tltima y mas rebelde
performance en el Ateneo de Sevilla, durante el homenaje a Gdngora que fundo la
generacion del 27. Ante una turba de profesores madrilefos, identificados con el
prosaismo y la falta de imaginacion, los shandies se despediran dejando su huella
ludica para la posteridad. Solo cinco espafioles militaron en estas insurgentes filas:
Juan Gris y Dali, en calidad de pintores, Lorca, Cernuda y el mas vanguardista
de todos los espaifioles, Ramon Goémez de la Serna. Si algo tienen en comun estas
figuras hispanicas es su rompimiento con los canones clasicos y una moderna sen-
sibilidad que les ha hecho traspasar fronteras.

En estas dos metanovelas de Vila-Matas, los escritores que participan de ambos
grupos o sectas son, en mas del 90%, no espafioles. Dato muy significativo. Y la
literatura y los escritores, como nunca antes habia ocurrido en la literatura espafiola,
se convierten en los auténticos protagonistas.

Doctor Pasavento o Dublinesca, pese a ser novelas con una forma mas narra-
tiva, prosiguen el juego metaliterario tan caracteristico de Vila-Matas. En la pri-
mera, un escritor espafol interesado por la desaparicion del sujeto moderno inicia
su propia fuga sin fin. La figura de fondo es el suizo Robert Walser, el héroe moral
de Vila-Matas por su desprecio al poder y al éxito. En Dublinesca penetramos en
el universo cultural y humano de la capital de Irlanda a través de la historia de un
editor fracasado. En el trayecto hay dos extremos: Joyce y Beckett, y en medio, el
resumen de la historia de la literatura del XX, el transito de la era Gutenberg a la
era Google.

4.3. Una tragedia posmoderna con final liberador

En El mal de Montano se sintetizan las claves de la escritura vilamatiana. Estan
presentes la autoficcion, la hibridez de los géneros, la metaliteratura, el fragmenta-
rismo, la mise en abime... La novela se compone de cinco partes diferenciadas que
se aluden y explican entre si. Una nouvelle, un diccionario de autores que se quiere
autobiografia, una conferencia, un diario intimo y una alucinacion.

El lector asiste a la irrefrenable mutacion de un virus que provoca una enfer-
medad literaria, la que lleva el mismo titulo que la novela. Montano ha perdido
la capacidad de escribir y se ha convertido en un agrafo tragico. De ese estado
de esterilidad creativa solo podra salir escribiendo un cuento que concentra en
siete cuartillas toda la historia de la literatura “enfocada como una sucesion de
escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores
que los antecedieron en el tiempo”, de manera que desde la época contempora-
nea —Justo Navarro, Pessoa o Kafka— la escritura se remonta hacia el pasado
—Flaubert, Holderlin, Shakespeare o Cervantes— hasta llegar a la epopeya del
Gilgamesh.
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Escapar del bloqueo de Montano es escapar de una concepcion nacional y cro-
nologica de la literatura, curarse es comprender que los textos son patrimonio co-
mun, una infinita biblioteca interconectada, a la manera hipertextual. Vila-Matas
desautoriza la idea de la literatura como conjunto de obras particulares vinculadas a
sus autores individuales. La escritura literaria pasa a entenderse como una actividad
incesante que se retoma en distintas épocas y lugares por diferentes autores. El texto
es una labor de cooperacion, un eterno manto de Penélope cuya urdimbre permane-
ce aunque cambiemos el hilo.

En definitiva, estamos ante el triunfo de la escritura sobre el escritor, seglin el progra-
ma estético de los pensadores postestructuralistas de los setenta. Vila-Matas proclama la
primacia de la escritura sin principio ni fin, sin limites ni fronteras, sobre la caduca idea de
un texto estructurado, clausurado, autosuficiente. Las perspectivas de libertad se vuelven
infinitas. De algin modo, cada autor puede inscribirse en la linea de escritores con la que
guarde mayor identificacion. Vila-Matas se otorga el derecho a desaparecer del canon
espaiol y elegir sus origenes literarios en escrituras extranjeras.

5. El humor como conclusion

Para Domingo Rédenas (2007: 273), el antirrealista Vila-Matas reivindica la
tradicion de la ruptura que configuraron las vanguardias artisticas de entreguerras,
de las que procede por via directa. Su pertinaz recusacion del realismo decimondni-
co no deja lugar a dudas: es la misma lucha que llevaron a cabo los vanguardistas.
Sin embargo, no hemos de olvidar que tras el afan simplificador de Vila-Matas por
el cual toda la literatura espafiola —con minimas excepciones— cabe en el saco del
“realismo”, se esconde el deseo de configurarse una personalidad publica al margen
del sistema espafiol. De ahi sus frecuentes autocalificaciones de “raro” o “extran-
jero”. En cierto modo, la posicion neovanguardista de Vila-Matas en el panorama
hispanico ha sido una construccion propia.

En su huida de la tradicion espafiola, Vila-Matas ha querido enlazar con las
concepciones literarias de tres grandes de nuestra época: Claudio Magris, W. G.
Sebald y Sergio Pitol. Autoficcion, fragmentarismo, relato especular, mezcla de gé-
neros, cuestionamiento de ficcion y realidad... Son aspectos que comparten los tres
autores mencionados con Vila-Matas. Pero, jesta el autor de Doctor Pasavento a la
altura de sus tres referentes? La respuesta, basandonos en la calidad literaria y desde
nuestro punto de vista filologico, es que no. La complejidad, la trascendencia, el
compromiso ético y estético, la profundidad, la precision léxica, el dominio lingiiis-
tico y sintactico, el despliegue enciclopédico, son rasgos mas y mejor desarrollados
en los tres autores mencionados. Vila-Matas esta lejos del lirismo descriptivo de
Magris, de la cuidadosa elaboracion de un Pitol o de los laberintos metafisicos de
Sebald. Cualquiera que haya leido £/ Danubio, Vals de Mefisto o Austerlitz puede
corroborarlo. En contrapartida, Vila-Matas ha sabido potenciar dos aspectos origi-
nales que lo distinguen.
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Por un lado, ha colocado a la literatura en medio de si misma, convirtiéndola
en la estrella protagonista de sus novelas. Por otro, y para finalizar, Vila-Matas ha
impregnado cada uno de sus textos de ironia y humor. Y aunque la voluntad lidica
la toma de expertos como Perec o Calvino, en la busqueda de la risa y el meca-
nismo de la autoparodia, Vila-Matas se distancia de sus amados y melancoélicos
centroeuropeos para emparentar con la tradicion hispanica desde Cervantes, uno de
los pocos grandes autores de nuestro pais que Vila-Matas reconoce como maestro.
Faltaria mas...
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El exotismo interior. “Taller de sederia” de Aurora Luque
y la ruta literaria de Ibn Al-Jatib

Lola Juan Moreno
Universidad de las Islas Baleares

Palabras clave: Literatura, viaje, la propia tierra, Ibn al-Jatib, Aurora Luque.

La belleza del cuerpo es un viajero que pasa
Diego de Saavedra Fajardo

1. Viaje y pensamiento
Luis Beltran e Ignacio Duque escriben en su prologo a Palabras de viaje:

Pensar en el viaje es una de las grandes tareas de nuestro tiempo. [...] Nuestro
tiempo ha hecho del viaje un asunto clave. Es tiempo de viaje, tiempo sin fronteras. Los
obstaculos del viaje deben ser eliminados, pues son obstaculos al libre pensamiento.
Pensar y viajar son dos experiencias paralelas. Son las dos expresiones directas de la
libertad. (Beltran & Duque, 1997: 7)

No deja de ser licito aceptar que la reflexion sobre el viaje es uno de los grandes
afanes de nuestro tiempo y que necesariamente pensar y viajar en ciertas circuns-
tancias han sido o son experiencias paralelas. Sin embargo, la tarea de meditar sobre
la travesia no es solo un asunto del presente: guerras, comercio, peregrinaciones
religiosas, placer o cualquier otra motivacion individual o colectiva han llevado al
hombre a abandonar su espacio para aventurarse en uno ajeno' desde los inicios de
su periplo en la Tierra, convirtiéndose el desplazamiento en algo mas que el simple
abandono de un espacio para alcanzar otro: la Odisea, Marco Polo, numerosos cul-

1. Son interesantes las palabras de José Luis Rodriguez Garcia a este respecto:

Nadie parece viajar si no es para salir de su camino, para extraviarse en una geografia que no es la propia.
[...] Lo que deseo plantear de inmediato es que existe un viaje que es extravio-extrafiamiento y un viaje que es
reconocimiento- [...] es el viaje de quien necesita encontrarse en lo Otro como si su propia densidad necesitara ser
confirmada. (Beltran & Duque, 1997: 65)
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tivadores de rihla -relatos de viaje “de solida raigambre en la cultura nazari” (Mo-
lina Lopez, 2001: 187)-, Benjamin de Tudela y la larga nomina de continuadores
consideraron el viaje como una fuente de conocimiento de uno mismo y del Otro,
que son semejante cosa, al fin y al cabo. Blanca Lopez de Mariscal propone en su
articulo “Para una tipologia del relato de viaje”:

[Los viajes son] Oportunidades en las que el ser humano suele realizar una de las
mas grandes aventuras en que se puede ver inmerso: «el encuentro con el otro», una
aventura que en gran medida implica la redefinicion del «yo» y la redefinicion del «no-
sotros». (Mariscal & Farr¢, ed., 2006: 17)

En este analisis de la propia conciencia y de la ajena es a todas miras necesaria
la intervencion del pensamiento. A este respecto y proponiendo una observacion
ulterior, en los circulos especializados en el estudio de la literatura de viaje y su con-
cepto, suele aceptarse sin reservas la existencia de dos tipos de viaje: aquel en el que
el movimiento fisico esta necesariamente implicado y aquel que es “una aventura
interior en la que el desplazamiento surge dentro de los propios limites™. Ambos
interesan en las siguientes paginas, puesto que los personajes protagonistas (a ¢l se
le conocia como ‘el de los dos visiratos’, ‘las dos muertes’, ‘las dos vidas’?; de ella
se dice que muestra en su poesia “el escenario del mito después de los mitos™)
practican o practicaron los dos tipos y de tal forma se reconoce en su literatura.
Significativamente, la vinculacion de esta pareja surge de un viaje de la memoria,
resultado necesario de un itinerario fisico anterior. Se trata de una travesia al pasado
a modo de excusa para reflexionar sobre el fin ultimo ¢ ineludible del individuo: la
muerte.

Las siguientes paginas son, finalmente, un recorrido por la memoria, la propia
tierra, por la recuperacion de las raices olvidadas, la busqueda de la propia identidad
a través del viaje y la reflexion que se deriva de tal andanza convertida en literatu-
ra.

2. El encuentro en el tiempo: la seda, Ibn al-Jatib, Aurora Luque
Aurora Luque nacié en Almeria en 1962; Ibn al-Jatib, en Loja en 1313. Ella

paso su infancia en la Alpujarra y su juventud en Granada. El vivi6 en la ciudad
en el periodo nazari, bajo el reinado de Muhammad V —en cuyo gobierno ocupo la

2. “Claude Cahun: el viaje y sus personajes” (en Beltran & Duque, 2007: 43)

3. Firme de caracter, sagaz y autoritario [...] el que hubiera podido competir con el Maquiavelo italiano,
con el Lebrija castellano y con lo mas calificados personajes de la cultura de su tiempo [...], ‘el de las dos vidas’,
‘el de las dos muertes’, ‘el de los dos visiratos’, ‘la Lengua de la Religion’ (Bosch Vila en Molina Lopez, 2001:
16).

4. (AAVV, 2002: 14) Lo escribe José Andujar Almansa a proposito de Camaradas de Icaro.
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funcion de “doble visir”- y viajo por la sierra en una ruta que hoy se conoce con su
nombre?, siendo reclamo de turistas.

Los viajes de Ibn al-Jatib tuvieron una funcion politica en primera instancia y
una funcion intima en ultima: en la trayectoria intelectual intensisima que el lojefio
desarroll6 a lo largo de su vida, el conocimiento de la historia, la geografia, la medi-
cina y de las nuevas tendencias de los movimientos culturales y poéticos fue indis-
pensable. Algunos de sus encuentros se destinaban a resolver las funciones publicas
de Estado, otros a satisfacer una necesidad privada de conocimiento:

De sus numerosos viajes dentro y fuera del reino de Granada, destacan los cientifi-
cos, cuyo objeto era ampliar sus conocimientos y entrar en contacto con los intelectua-
les para estar al tanto de sus actividades. Su avidez de conocimiento y su amplitud de
miras le llevaron incluso a aprovechar la ocasion para reunirse con ulemas y literatos
durante las expediciones militares. (Monferrer Sala & Rodriguez Gémez, coord., 2005:
103, 104)

Por su parte, las consideraciones que se pueden encontrar en Aurora Luque
sobre los viajes estan de igual forma vinculadas al conocimiento -“vision equivale
a viaje” afirma en otro momento (Luque, 2008: 197)-, y en gran medida arraigadas
en la dicotomia con la que se iniciaba esta breve disertacion: el viaje como pensa-
miento o como ella prefiere, el libro como viaje:

Si el libro, como saben, se ha comparado repetidamente con el viaje, tanto por sus
efectos como por sus promesas, no es descabellado pensar que la biblioteca personal de
cada uno pueda imaginarse como una agencia de viajes muy particular, intima incluso,
abierta solo para un lector que seria su cliente unico y exclusivo. (Luque, 2008: 45)

Nufadat al-yirab, articulado a modo de rilha - género inaugurado por Ibn Yubair
en el siglo XII- acerca de su viaje por las tierras del Magreb y Jatrat al-tayf “fruto
de su periplo por la frontera oriental del reino granadino en la primavera de 1347”
(Molina Lépez, 2001: 188) son algunas de las numerosas obras de Ibn al-Jatib que
se estructuran en torno al viaje. Existe, no sdlo en ellas, sino en el conjunto general
de su produccidn, una serie de obras que incluyen descripciones territoriales y, alli,
un componente fundamental: el recorrido por la propia tierra. A tales efectos la
critica especializada menciona Al-lhata fi ajbar Garnata 'y Al-Lamba al-badriyya
fi I-dawla [-nasriyya, traducida como Esplendor de la luna llena sobre la dinastia
nazari. El marcado caracter pro-andalusi que se reconoce en los textos del poligrafo

5. Pertenece a las llamadas “Rutas del legado andalusi” propuestas por “Turismo de Granada”. Los pue-
blos de la ruta son: Murcia, Alcantarilla, Librilla, Alhama de Murcia, Totana, Aledo, Lorca, Puerto, Lumbreras,
Vélez Rubio, Vélez Blanco, Maria, Puebla de Don Fadrique, Huéscar, Castril, Galera, Orce, Cullar, Huércal Ove-
ra, Arboleas, Albox, Cantoria, Fines, Olula del Rio, Macael, Purchena, Tijola, Seron, Caniles, Baza, Gor, Guadix,
Purullena, Lopera, Diezma, Huétor Santillan, Granada.
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incide directamente en la descripcion de los espacios, cuyas magnificencias se pre-
sentan minuciosamente exaltadas. Asi leemos en Parangon entre Mdalaga y Sale:

Si hablamos de esplendor, aquel que pretenda que no hay en el mundo ciudad mas
espléndida que Malaga en punto a majestad, ni mas abundante en plantaciones y vifie-
dos, ni de flores mas olorosas, ni de dias mas claros, puede hacerlo sin miedo de que
sea desmentida su opinién o de que tenga que sonrojarse por su preferencia. Toda ella
es un puro vergel, pila y abrevadero, jardines recamados por los arroyos y en los que
gorjean los pajaros. Salé, en cambio, es una ciudad desprovista de sombra y desnuda
de colinas. En cuanto se va la primavera y la fertilidad de los pastos, se queda marchita,
sus aguas se tornan hirvientes y la temperatura se convierte en un doloroso suplicio.
(Garcia Gomez, 1934: 183)

Lejos de tales exaltaciones explicitamente patridticas se encuentra la represen-
tacion de la propia tierra en la obra de Luque, que no es frecuente en ella como lo es
en Ibn al-Jatib, pero si palpable y a menudo se vincula a la reflexion sobre el paso
del tiempo o mejor, sobre la afioranza de un tiempo pasado:

Abdera

He nacido en provincia con desierto

y con un mar estéril.

No he surcado su agua ni su arena.

No merezco tener tierra natal.

Pero de tarde en tarde —cuando el amor despoja-
rememoro esas garras de roca soleada,

la embestida de luz y su secreto

de silencio y de ardor. Y me pido a mi misma
desvivir con urgencia.

(De Carpe noctem)

“Abdera” era la denominacion primitiva de la actual Adra, poblacion al oeste
de Almeria, limitrofe con Granada. La eleccion del titulo se justifica por un gusto
por lo clasico muy extendido en toda la poesia de Luque®, pues es asimismo cu-
rioso que exista en Tracia (Grecia) una comarca del mismo nombre. En cualquier
caso, la descripcion intensa y dura del territorio al que se pertenece se vincula a la
necesidad del sujeto poético de recuperar su raiz, el punto de partida de la propia
individualidad, de dejarse vencer, al fin, por la “la embestida de luz y su secreto/ de
silencio y de ardor”.

Los versos pertenecen a su tercer poemario, Carpe noctem, publicado en 1994
y sobre el que la propia autora aclara:

6. En uno de sus poemas mas célebres reconoce sin reservas: “Dependo de por vida/ de una droga. De
Grecia” (De “Gel” en Luque, 1994: 15).
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En la tercera parte de Carpe noctem ensayé un itinerario por lugares miticos an-
daluces velados por mis claves secretas. Queria que funcionasen como motivos pan-
mediterraneos, dejar constancia de su esqueleto mitico: Abdera es mi tierra natal, una
Almeria desnuda, hecha de acantilado y desierto. Las dunas son los asperos huertos de
las Hespérides mitificados por Caballero Bonald; en los versos de este libro, perfec-
tamente camuflados, estan el efebo de Antequera, el faro de Torrequebrada, el puerto
y la aduana de Malaga con sus pescadores y sus marines de paso, el bar de copas “La
Medina” o los escaparates urbanos de moda, mensajeros de las estaciones a falta ya de
los viejos almendros. (Luque, 2008: 31, 32)

Otro de los espacios miticos a los que hace referencia se describe a continuacion:

Aduana con palmeras

[...] El verano y la muerte

se citan en paseos con palmeras

y parasoles blancos y palomas.

Se ensefian mutuas fotos. Se les oye contar
con gestos minuciosos

sus ganancias y sus pérdidas recientes.

(De Carpe noctem)

“Aduana con palmeras” es un claro ejemplo de como la ironia funciona en la
poesia de Luque. Ella, al igual que otros poetas de su generacion, la utiliza como
mecanismo incisivo y mordaz (polimorfo en sus apariciones), a modo de denuncia
ante lo que desagrada a la conciencia del individuo-poeta: “el juego ironico impreg-
na numerosos textos de estas épocas y halla mil formas diferentes de disfraz”, diria
Cano Ballesta (2002: 55). En su lecho de ironia tragica, lo curioso de estos versos
-igualmente representativo de su credo poético-, es la desmitificacion de la Muer-
te, trasunto aqui de los ancianos habituados y habituales que “se citan en paseos
con palmeras” a conversar o a despedirse de la vida. Thanatos aparece a menudo
ataviado con ropa de calle y atributos humanos: flaquezas, miedos, crueldades, la
omnipresente capacidad de errar y el pasatiempo de ensefarse fotos con el verano
mientras se conversa de cosas triviales lo despojan de su vision tradicionalmente té-
trica. La cuestion es que, en los casos que nos ocupan y retomando la idea propuesta
por Rodriguez y por Lopez de Mariscal, la existencia del “otro” adopta una nueva
perspectiva. El texto que ahora interesa de Ibn al-Jatib surge de un recorrido por la
tierra de los suyos, de sus iguales. Y si en Aurora Luque quisiera uno encontrarse,
el “otro” seria en ultima instancia, la muerte. Siguiendo a Todorov, si el mejor co-
nocimiento del otro permite un mejor conocimiento de uno mismo, el encuentro del
sujeto poético con el otro, es decir, la muerte, le permitira constatar una vez mas su
conciencia de ocupante provisional en el espacio de la vida.

Uno mas —el ultimo ahora- de los referentes o “lugares miticos” que menciona-
ba Luque:
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Hallazgo en Anticaria

[...] Hay una edad que tiene a sus dioses en si: la juventud.
Qué malestar. Formas resucitando a si mismas.

Ni los cuerpos mas bellos entienden su destino.

Y ni siquiera el bronce lo soporta.

El efebo merece un tiempo inverso.

(De Transitoria)

Es en esta linea de pensamiento donde Aurora Luque quiso que su camino y el
de Ibn al-Jatib convergieran. En su constante reflexion sobre el paso del tiempo y la
destruccion de la belleza, “Taller de sederia” se alza como una de las composiciones
mas representativas de su obra. El poema, perteneciente a su libro Transitoria’
de 1998, consta de dieciocho versos y una cita introductoria extraida de Miyar al-
ijtivar fi dikr al-maahid wa- I-diyar® de Ibn al-Jatib, escrito entre Diciembre de
1390 y Enero de 1391.

En una conversacion con la autora pude saber el motivo de la eleccion de la
cita y es curioso adivinar como de nuevo el recuerdo funciona a modo de resorte-
despertador de la memoria y de la nostalgia. Luque paso6 su infancia en la Alpujarra
granadina, como ya se ha mencionado, uno de los espacios descritos por Ibn al-
Jatib. La cita que de ¢l aparece en el poema, por cierto, de forma fragmentada’,
hace referencia a una comarca dedicada a la fabricacion de la seda, un “espléndido
manantial”. Se trata de una villa llamada Juviles, situada en la parte central de la

7. La autora escribe sobre Transitoria:

Es un libro articulado en torno a un poema largo, de ciento sesenta versos, el mas emparentado quiza de
mis poemas con la elegia tradicional. Contiene elementos narrativos, y en este sentido es un testimonio de la
novela que nunca seré¢ capaz de escribir. El poema cuenta con una protagonista real que me pedia que narrara su
historia, una antepasada mia llamada Transito Luque Ladron de Guevara, de la que solo supe que se la tenia por
loca y que se escapaba en camison por los bosques de la Alhambra. Pudo ser contemporanea de la Dofia Rosita
de Lorca. Imagino un mismo aplazamiento de los deseos, presiones similares de la gran colmena humana sobre
sus suefios. Sobreviven algunos objetos heredados: abanicos, tinteros, sabanas bordadas, un collar. Hubiera
preferido heredar de ella la memoria de sus suefios, pero su vida se pierde, muda, tragica y sin palabras, en el
olvido. (Luque, 2008: 32)

8. Existe una traduccion de 1977 a cargo de Mohammad Kamal Chabana publicada en Rabat. Se lee en
el estudio introductorio:

Como es sabido el Miyar contiene una descripcion de las mas importantes ciudades de los reinos gra-
nadino y marini, descripcion en la cual el autor, usando de la prosa rimada y escribiendo a la manera de la
maqgama, alude brevemente a las excelencias y a los defectos de cada una de las ciudades descritas. (Ibn
al-Jatib, 1977: 33)

9. Transcribo la cita completa:

Es un espléndido manantial de magnifica seda y quienes se dedican a su industria, en su doble aspecto
de tejidos para vestir y para alfombras se enriquece facilmente. Los de Jubiles, usan la seda para el adorno
de sus viviendas, de sus muebles y de su indumentaria. La recaudacion de impuestos sobre cada industria
es cosa facil para los agentes del fisco, y alcanza una suma considerable, en razon de las grandes ganancias
que la seda proporciona a los industriales. Sin embargo, es escasisima la produccion de cereales y la falta de
subsistencia permite comparar a Jubiles con una vivienda ruinosa. Salvo el de la seda, no hay otro comercio
en esta ciudad, por lo cual los forasteros no permanecen yen ella y solo la habitan sus propios vecinos. (Ibn
al-Jatib, 1977: 135)
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Alpujarra. La eleccion de la cita responde a la recuperacion de un fragmento de la
infancia encontrado precisamente en la memoria del observador poligrafo de Al-
Andalus, que vivio nada menos que setecientos afios antes: la autora encontr6é por
casualidad esa breve referencia que activo tal recuerdo de la infancia y conociendo
la dréstica conciencia del tiempo a lo largo de su poesia, necesariamente esta ape-
lacion indirecta a su memoria debia desembocar en una reflexion pesimista sobre
el futuro.

Este buscar y encontrar en los libros la panacea a la incomodidad con el presen-
te es una actividad que el lector asiduo a la poesia de Aurora Luque puede reconocer
con facilidad, mas atin si se esta familiarizado con su tarea de traductora dedicada a
los temas y autores mas dispares: poesia erotica griega, Maria Laina, René Vivien y
tantos otros. Al sujeto poético de sus poemas y mas alla todavia, a la propia Aurora
Luque, le ocurre como le ocurria a Ibn al-Jatib, de quien ya sabemos su costumbre
de aprovechar los viajes como experiencia de lo literario.

Sabedores pues de la opinion de Luque sobre lo que tiene de viaje un libro,
necesariamente

El dialogo con los libros se convierte en un dialogo con la vida. En los poemas, en
las poéticas, en las traducciones y los ensayos de Aurora Luque la huella vital y biogra-
fica aparece siempre enhebrada a los hilos de lo literario. Debemos sopesar la lectura
como combustion interna de la experiencia: las imagenes destelleantes en la memoria,
la tinta de las ilustraciones mentales, la musica ideal de un verso que convierte a la
infancia, a las intensidades del erotismo y las iluminaciones de la lectura en espacios
miticos y rituales. (Luque, 2008: 13)

Asi ocurre con “Taller de sederia” que no habla, sin embargo, de un recuerdo
infantil, sino de un viaje que a través de una erotica muy propia de la poeta nos con-
duce desde el momento algido de un instante de plenitud hasta el momento final de
la existencia donde so6lo resta la mortaja y la conclusion definitiva de la vida:

Taller de sederia

Es un espléndido manantial de magnifica seda (...)

Salvo la seda, no hay otro comercio en esta ciudad,
por lo cual los forasteros no permanecen en ella y

solo la habitan sus propios vecinos.

IBN AL-JATIB

Seda del parpado, seda de la ingle,

seda roja del cielo de la boca,

seda blanca, escondida, de la nuca,

la pieza con pequefios lunares de la espalda,
crisalida de seda del ombligo,
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el ovillo del pubis, la seda que se adentra,
el encaje de seda de la axila,

la organza de los labios,

la piel como sedante,

las palabras sedosas,

el sedal sin anzuelo de los brazos,

piel de fibra tensada -tarea de hilandera
del gusano inquilino, el tejedor del gremio
de los sastres futuros que destejen

la vieja seda rota y desvaida,

del trapero que rasga y que descose

los ultimos recortes, los retales,

la mortaja de seda apolillada.

Es interesante reconocer el doble sentido que subyace en el poema, ese sentido
Humanidad y ese sentido Intimo. El primero responde a la validez y universalidad
de la experiencia que se versa (inapelablemente el individuo se encuentra con la
muerte en un momento u otro, acaba siendo “la mortaja de seda apolillada’); el
segundo se ocupa de la experiencia intransferible de la autora vinculada a la in-
fancia o, en otras palabras, se trata de su “privado didlogo con la vida”. Es en la
combinacion exacta de ambas donde se halla la magia en la poesia de Luque, que
nace intima pero trasciende a lo colectivo en una suerte de hermandad sentimental
e intelectual que protege al individuo de las zarpas del olvido.

No consiste, ademas, en un recorrido ordenado por el cuerpo, como se habra po-
dido observar, sino mas bien un ruta cadtica que nos traslada de un lugar inesperado
a otro que lo es mas y por supuesto, cada uno caracterizado con su color, su textura,
su metafora tinica a partir de esa vision intransferible del sujeto poético de la que
se viene hablando. La carga metaforica es mas intensa a medida que se avanza en
este viaje por la anatomia y se presenta a través del uso ambiguo y polisémico del
1éxico:

la pieza con pequefios lunares de la espalda,
crisalida de seda del ombligo,
el ovillo del pubis,

La intencion basica es aunar los caminos del cuerpo y de la seda hasta hacerlos
converger en la idea definitiva de que el cuerpo no es sino un tejido mas que se hila,
se descose, se acaba apolillando. Una mirada consciente sobre este hecho nos des-
vela, efectivamente, que el cuerpo -ergo la seda- es el trasunto concreto, palpable,
de la propia vida. La idea de que la existencia del individuo es el resultado de hilar
y deshilar, de cortar los hilos en el momento de la muerte, arraiga en el tiempo y en
la memoria colectiva. Sus origenes deben buscarse en el mito de las Moiras: Cloto,
Aquesis y Atropos. Aurora Luque lo recupera en varias ocasiones con una intenciéon
cuyo denominador comun es advertir a la conciencia su caracter de finitud:
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Red de Ferrocarriles

[...]

Dos jubilados esperan

huir en tren de su Parca.

Yo contemplo mi equipaje",
mi bolsa negra de Adidas.
Recuerdo los viejos viajes,
los proyectos fervorosos,
las rutas todas perdidas.
[...]

(De Transitoria)

Los elementos del mito clasico y por qué no, cualquier referencia literaria del
pasado se recuperan en la poesia de Luque bajo una optica novedosa y cotidiana
que los despoja del anacronismo en que pudieran caer por un uso inadecuado en el
tiempo presente. Es en realidad uno de los aspectos reiterados por la critica cuando
se trata de condensar en pocas palabras el sentido-esencia de su poesia:

En la poesia de Aurora Luque, la presencia del mundo clasico, antes que a volar nos
empuja a mirar hacia delante.[...] El laberinto de Minos parece trazado en las calles de
cualquier urbe contemporanea, los mapas del mundo subterraneo son rastreables en la
red, y en cualquier seccion de anuncios por palabras encontraremos la oportunidad de
una piedra de Sisifo o unas alas de fcaro seminuevas. (Luque, 2008: 12)

La inclusion de la cita de Ibn al-Jatib es la excusa perfecta para mirar hacia
delante (a partir de la mirada retrospectiva inicial) aunque aquello que se vislumbre
en el horizonte sea una conclusion no demasiado halagiiena. Asi se representa en los
siguientes versos, que vuelven a recuperar el mito de las Moiras:

Moira rie

[...]Alfiny al cabo, todos

los hilos de la vida

se tejen tan precarios, tan teilidos de tedio.
Ese hilo de plata que unia nuestras bocas
Lo esta desmenuzando

ahora mismo la Muerte.

(De Camaradas de Icaro)

10. “Red de ferrocarriles” es en su conjunto un claro homenaje a Antonio Machado. El verso resaltado en
cursiva por la autora responde a un ejercicio de intertextualidad que nos conduce al poema “Otro viaje” ubicado
en los Campos de Castilla del poeta sevillano.
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A pesar de este fin aparentemente desalentador la conciencia vitalista de Luque
persiste en sus reflexiones sobre poesia y poetas: “vivir vale la pena por lo que
tiene de travesia y de periplo jubiloso” (Luque, 2008: 211) y -concluyo con sus
palabras:

Muchos poemas constatan un fracaso o una insuficiencia, pero nunca una derrota
total: el impulso del sueflo, la disposicion para el viaje, la entrega a la aventura conju-
ran el triunfo del vacio. “Una sensualidad vitalista unida a la conciencia de los limites”,
segiin Jiménez Millan. La nada forma parte del paisaje: la conciencia tragica de la nada
que acecha da relieve al deseo y hermosura —a falta de sentido- al riesgo del camino.
(Luque, 2008: 30)
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Diferencias y semejanzas de dos estilos no narrativos de
hacer teatro: In-Yer-Face Theatre (Inglaterra)
y Las Dramaturgias del Yo (Espaiia)

Sergio Cabrerizo Romero
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: teatro contemporaneo, escena alternativa, realismo, posdramatico,
compromiso estético.

1. Contexto socio-teatral

la narracion predetermina nuestra percepcion de la «realidady»
SLAVOJ ZIZEK

El estado de la cuestion de la cultura contemporanea a finales del siglo XX demos-
traba la preferencia receptiva por tendencias artisticas y comunicativas que presentan
una realidad basada cada vez mas en la prioridad por la imagen actual y renovada, fren-
te a la desatencion de la memoria colectiva y de los valores simbdlicos arraigados en
una cultura narrativa no audiovisual. Este solipsismo de la narrativa de la imagen, utili-
zado de manera efectista por la industria cultural, provoco a la larga un sentimiento de
desamparo y pérdida del sentido histdrico, en el que nos encontramos imbuidos pese a
las peculiaridades espafiolas. Jean Baudrillard (1978) se referia a la cultura contempo-
ranea como una fabrica de imagenes que nos desplazan hacia la absorbente atencion de
la inmediatez, de la experiencia vivida y de la realidad cruda. Lyotard (1984) ahondaba
mas en esta cuestion al afirmar, contundentemente, la ilegitimidad actual de los gran-
des relatos, las narraciones que sustentan las grandes claves historicas occidentales, y
es quiza desde aqui donde se pueda explicar la constante reescritura contemporanea
de los grandes dramas clasicos; por poner un ejemplo, las ultimas de Shakespeare:
Die Hamletmaschine, en el aio 1977 por Heiner Miiller; Rey Lear, en el afio 1997 por
Rodrigo Garcia; o El afio de Ricardo, en el ano 2005 por Angélica Liddell.

La escena alternativa, desde los afios 80, supo leer esta favorable recepcion
por la renovada imagen y busco crear un teatro mas visual y corporal. El formato
sintético del teatro entre todas las modalidades artisticas permitio que las produc-
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ciones de esos afios tuvieran impactantes cargas de espectacularidad, comenzando
a incorporar, de manera progresiva, elementos audiovisuales y técnicos. El concep-
to de espectaculo como procedimiento performativo no significo sino recoger el
testigo de la evolucion natural de la sociedad contemporanea, como ya habia visto
Guy Debord (1976), cuando, en plena cumbre ideologica del existencialismo y del
marxismo humanista', vaticiné la transformacion de la vida cultural en “una in-
mensa acumulacion de espectaculos” y de “todo lo directamente experimentado en
representacion” (Debord, 1976: 37).

En este contexto de los afios 80, en Espafia el clima de jubilo e ilusion de la
transicion democratica alentd la preferencia del publico/las instituciones publicas
por acudir/subvencionar un teatro mas ludico, “esteticista” (Sanchez, 2006: 21),
en ambos sentidos visual y ritmico, buscando un acercamiento a las propuestas
internacionales y llegando incluso a la “descontextualizacion” (Sanchez, 2006: 24)
de su realidad politica. Ejemplos de este teatro son los trabajos de compafiias como
Tricicle, Els Comediants o La Fura dels Baus, fundados en torno a estos afos.

Consecuentemente, la tendencia al tratamiento de la realidad era construida
desde la escena como una construccion ilusoria basada en la acumulacion de ima-
genes, una realidad virtual de caracter espectacular. Se intentd entonces romper los
lenguajes utilizados en los ultimos afios de la dictadura y se recurrio a los lenguajes
de las artes plasticas y musicales.

Desde la critica marxista, Guy Debord (1976) ya aviso de la peligrosa propaga-
cion de lo espectacular desde los distintos formatos audiovisuales de la cultura hasta
la politica y la economia capitalista, llegando a referirse a una futura alienacion del
hombre a través de la ilusion. Este futuro responde al nuevo orden de la “ultrapo-
litica” (Zizek, 2002: 30), si atendemos a la teoria del filosofo Slavoj Zizek, mate-
rializada durante la despolitizacion estable acaecida durante la guerra fria. Este en-
frentamiento por el control econdmico mundial, disfrazado aun de ideologia, habria
permitido eliminar “cualquier terreno compartido en el que desarrollar el conflicto
simbélico” (Zizek, 2002: 30) y desviar la produccion cultural hacia intereses no
politicos. La espectacularidad del conflicto entre los bloques occidental-capitalista
y oriental-comunista monopolizaba cualquier conflicto politico sumergido desde
dentro del enfrentamiento de estos dos grandes enemigos.

Algo similar sucede hoy con la globalizacién econémica, que eclipsa todo con-
flicto politico o ideologico.

2. Las narraciones precedentes

Ya en los anos 90, el formato audiovisual informativo dara cobertura a la defini-
tiva disolucion de la Union Soviética, a la guerra del Golfo, de Chechenia, de Afga-

1. El libro La sociedad del espectdaculo del francés Guy Debord se publico, en su lengua original, en el
aflo 1967. Aqui se usa la primera edicion espafiola, que data del afio 1976.



249

nistan y la de los Balcanes. Estas nuevas circunstancias se trasluciran en un renacer
en la escena teatral europea de un mayor compromiso con la nueva realidad politica.
Esta tendencia se ha llamado neo-realista en el modo de tematizar la escena, a la
manera combativa como Brecht (1973) concebia el compromiso ético de su teatro.
Sin embargo, la narracién marxista de Brecht no es sino una definiciéon mas para
acercarse al concepto de realismo. Otras narraciones, como la socioldgica de Bour-
dieu, conciben la practica realista como aquella que recoge la “ilusion compartida”
(Bourdieu, 1995: 63) por la sociedad de su tiempo, que vendria a afiadirse a una
tercera narracion con lo que manifestdé Maupassant sobre el realismo de su época:
“la inica mision del escritor consiste en reproducir fielmente esta ilusion con todos
los procedimientos de arte que ha aprendido y de los que puede disponer™.

Estas tres narraciones vendrian a ser complementarias para explicar el nuevo
realismo de la escena teatral contemporanea: compromiso politico (Brecht), trata-
miento de la realidad desde la dptica social de la actualidad (explicacion sociolo-
gica de Bourdieu) y combinacion efectista de las técnicas disponibles y lenguajes
heredados del teatro experimental anterior (explicacion historicista de Maupassant).
Esta vendria a ser la parte narrativa comtn de ambos teatros “in-yer-face theatre” y
las “dramaturgias del yo”.

3.- El encuentro de dos nuevos modos de teatro

El “boom” creativo de una nueva dramaturgia en el teatro britanico de los afos
90 se vio apoyado, l6gicamente, por una muy favorable acogida por parte del publi-
co. Como expone Aleks Sierz con los datos: “en 1997, [...] el nimero de espectado-
res que asistian a las representaciones de esta obras [nuevas obras no estrenadas] ya
superaba al de los que lo hacian a adaptaciones, reposiciones, traducciones, clasicos
o dramas de Shakespeare” (Sierz, 2008: 12). Este trabajo atiende al colectivo deno-
minado “in-yer-face theatre”, que englobaria “any drama that takes the audience by
the scruff of the neck and shakes it until it gets the message” (Sierz, 2001: 4). Los
dramaturgos Sarah Kane y Mark Ravenhill, como representantes mas destacados
de este nuevo teatro britanico, son aquellos que destacadamente han tenido una in-
cidencia mayor en la cartelera espafiola, mediante una recepciéon que se manifiesta
de manera ascendente a lo largo de la primera década del nuevo siglo: desde su
repercusion en los teatros dedicados inicamente a recoger la escena contemporanea
a la de los festivales institucionales y los teatro publicos.

De manera paralela en esta primera década, se comienzan a representar siste-
maticamente las creaciones de dos destacados dramaturgos hispanos, la peninsular
Anggélica Liddell y el argentino Rodrigo Garcia. El trabajo teatral de ambos engloba
ademads de la escritura, la direccion, la escenografia, y la actuacion en el caso de

2. Guy de Maupassant, citado en Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 481.
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Angélica Liddell; de ahi que se les denomine de “artistas totales” y se les conozca
en el teatro espafiol contemporaneo como las “dramaturgias del yo”.

Estos creadores britanicos e hispanos comparten una serie de caracteristicas que
pueden explicar sus semejanzas en cuanto a su modelo de creacion teatral. Todos
ellos nacen a finales de los afios 60 y estrenan sus primeras obras representativas
cuando alcanzan la edad de treinta afos; comparten una formacién académica uni-
versitaria, en el caso de los ingleses en formacion dramatica y en los hispanos en
disciplinas tan diversas como la psicologia y la publicidad; todos son directores de
sus propias dramaturgias, afiadiendo en los casos de Mark Ravenhill y Angélica
Liddell que ademas son actores en sus propios montajes; finalmente, producen sus
espectaculos asociados a espacios de teatro contemporaneo de reciente creacion:
en el caso de los ingleses en el Royal Court Theatre Upstairs (Londres) y para la
dramaturgia espafiola el Teatro Pradillo y la Sala Cuarta Pared (Madrid).

En cuanto a lo estrictamente teatral, comparten ambos referentes teatrales. El
primer referente es el teatro épico de Bertolt Brecht: el recurso dramatico del efecto
de distanciamiento o extrafiamiento tiene el objetivo de alejar al espectador de la
ilusion ficcional: la identificacion con los personajes, la situacion o el sentido de la
obra; para asi alentar la reflexion sobre el mensaje latente en las acciones estricta-
mente teatrales. El caracter abstracto o indeterminado de las nuevas dramaturgias
que aqui se tratan pone de relieve la artificialidad de su construccion teatral. Si en
el teatro de Brecht se usaban los apartes y las mascaras para crear esa sensacion, en
este teatro contemporaneo se recurre a las diferentes manifestaciones del hiperrea-
lismo escénico: el infantilismo, la abyeccion corporal, el uso excesivo del video,
la violencia y la agresividad; en definitiva, la continua recurrencia al teatro de la
crueldad de Antonin Artaud. Lo verdaderamente interesante de la utilizacion de
ambas técnicas es la yuxtaposicion escénica de ambas, consiguiendo el efecto de
que los elementos no se relacionen de manera constructiva sino contradictoria. Asi,
a diferencia del teatro ludico y espectacular de los afios 80, la nueva escena incor-
pora de nuevo un teatro basado en texto, donde reside, anterior a la representacion,
la intencion social y politica.

Cada dramaturgo, evidentemente, recurre a diferentes medios para conseguir
este distanciamiento y perturbacion al mismo tiempo del espectador. Mientras que
Mark Ravenhill recurre mas a lo cdmico y la ironia, Sarah Kane utiliza continua-
mente una sexualidad corrompida; por lo que corresponde a Angélica Liddell se
tratan de presentar diferentes estados de locura y Rodrigo Garcia hace uso de lo
escatologico (recurriendo a un teatro de corte sensorial, juega con la comida, los ac-
tores actuan instintivamente con conductas animales). Ambos colectivos, por tanto,
comparten “el lenguaje explicito, la insistencia en el sexo y la violencia, lo elocuen-
te de las imagenes” (Sierz, 2008: 11), pero la gran diferencia entre ambos estilos
teatrales reside fundamentalmente en su soporte textual.

Considerando las ultimas teorias que atribuyen un calificativo “post” con res-
pecto a lo dramatico, “the ‘attack’ on the spectator in such plays is a trait that would
have to be theorized as a tension between dramatic and postdramatic theatre” (Leh-
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mann, 2006: 9) seria aquello que se ha sefialado como el elemento comun de ambas
tendencias britanica e hispana, e incluso el tltimo de los textos de Sarah Kane, 4.48
Psychosis, se considera que “would almost have to be invented as one of the great
texts in analogy to postdramatic theatre if it did not already exist” (Lehmann, 2006:
9). Si se repasan las obras estrenadas de ambas dramaturgias en la cartelera espa-
nola de la tltima década se observa que entre las hispanas existe un soporte textual
que se incluiria legitimamente como posdramatico, cuando este “es el territorio de
la llamada poesia escénica” (Feldman, 2010: 40). Mientras que los textos de los
dramaturgos britanicos aqui estudiados tienen estructura lineal y disposicion prosai-
ca, con la excepcion del ya comentado ultimo texto de Sarah Kane 4.48 Psychosis;
el soporte textual de las “dramaturgias del yo” de la tGltima década tiene un cariz
esencialmente poematico.

4. Los aspectos no narrativos

Este teatro posdramatico presenta la estupidez, el infantilismo, la imperfeccion,
el cansancio, el grito o el cuerpo desnudo para contradecir la disposicion dialéctica
tradicional, “salvar la linealidad temporal” (Cornargo, 2001: 62); pero estos recur-
sos o este “attack” al espectador, como dice Lehman, deben considerarse no mas
que como precedente o “tension between dramatic and postdramatic theatre” (Leh-
mann, 2006: 9); serian, por tanto, una manera de distraer o distanciar al espectador
de un formato de teatro convencional.

Por su parte la poesia escénica vendria a subvertir, dentro de este nuevo tea-
tro de contenido social y politico, los limites narrativos de “los discursos sociales
construidos” (Cornargo, 2001: 62) del teatro anterior. Asi este teatro posdramati-
co, como nuevo geénero teatral “de hondo cariz lirico” (Cornago, 2001: 47), rompe
definitivamente con las categorias dramaticas tradicionales: la trama, la accion, el
personaje, el tiempo y espacio definidos. El deseo extremo de disolver la palabra
escrita en el espacio, de hacerla realidad fisica y poesia, permite focalizar la con-
dicion de este teatro como “proceso en movimiento e imperfecto por encima del
resultado concluso y acabado, su condicion de escritura antes que de texto determi-
nado” (Cornago Bernal, 2001: 51), orgénica o rizomaticamente, un teatro de tiempo
presente continuo.

Sin ninguna vacilacion, en esta ponencia se afirma el componente realista de la
estética y el contenido del nuevo teatro inglés e hispano en las figuras que se han
analizado, pues como sostiene José A. Sanchez: “Por mucho que se empefien unos y
otros, el compromiso con la realidad «(casi) universalmente aceptada» (Bourdieu),
[...] s6lo es posible como consecuencia de una decision ética o incluso politica”
(Sanchez, 2007: 84).
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5. Cartelera teatral espafiola de la iltima década, en relacion
a la representacion de los dramaturgos abordados

-Programacion en las salas de teatro contemporaneo:

1999: Shopping and Fucking, de Mark Ravenhill; en el Teatro Alfil (Madrid).

2000: La falsa suicida, de Angélica Liddell; en la Sala Cuarta Pared (Madrid).

2001: After sun, de Rodrigo Garcia; en la Sala Cuarta Pared (Madrid). Unes polaroids
explicites (Some explicit polaroids), de Mark Ravenhill; en el Teatre Lliure (Barcelona).

2002: Crave, Blasted y Phaedra's love, de Sarah Kane; en el VI Ciclo de Autor: Sarah
Kane, en el Teatro Pradillo (Madrid). Compré una pala en IKEA para cavar mi tumba, de
Rodrigo Garcia; en la Sala Cuarta Pared (Madrid).

2003: La Historia De Ronald, El Payaso De McDonalds, de Rodrigo Garcia; en la Sala
Cuarta Pared (Madrid).

2004: Y los peces salieron a combatir contras los hombres, de Angélica Liddell; en la
Sala Cuarta Pared (Madrid).

2005: El ario de Ricardo, de Angélica Liddell; en la Sala Cuarta Pared (Madrid)

2007: Pulsion (Pulsion), de Mark Ravenhill, en la Sala Cuarta Pared (Madrid). 4game-
non: volvi del supermercado y le di una paliza a mi hijo, de Rodrigo Garcia; en la Sala El
canto de la Cabra (Madrid).

-Programacion en los teatros publicos:

2007: El afio de Ricardo y Perro muerto en tintoreria: los fuertes, de Angélica Liddell,
en el Teatro Valle Inclan (Centro Dramatico Nacional, en Madrid).

2008: Aproximaciones a la idea de la desconfianza, de Rodrigo Garcia; en la Casa En-
cendida (Centro Cultural de Caja Madrid, en Madrid).

2009: 4.48 Psicosis (4.48 Psicosis), de Sarah Kane; en el Teatro Fernan Gomez (antiguo
Centro Cultural de la Villa, dependiente del Ayuntamiento de Madrid).

-Festival de Otoiio (Madrid):

Festival de Otofo 2007: El maletin o La importancia de ser alguien (Handbag), de
Mark Ravenbhill.

Festival de Otofio 2008: Versus, de Rodrigo Garcia.

Festival de Otofio 2009: La casa de la fuerza, de Angélica Liddell, y E/ amor de Fedra
(Phaedra s love), de Sarah Kane.

Festival de Otofo en primavera 2010: Muerte y reencarnacion de un cowboy, de Ro-
drigo Garcia.
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Y ahora, ;qué es ser normal en Lavapiés? La subjetividad
femenina en Cosmofobia, de Lucia Etxebarria

Mazal Oaknin
University College London

Palabras clave: Espana, subjetividad, normatividad, diferencia, identidad.

Cosmofobia (2007), de Lucia Etxebarria, novela la vida de una serie de habi-
tantes del madrilefio barrio de Lavapiés, paradigma de la convivencia, que no de la
integracion, de la inmigracion espafiola, y de la creciente heterogeneidad de nuestra
sociedad, tal y como aseguran sus protagonistas. En efecto, en el retrato agil y direc-
to que Etxebarria traza de una sociedad mas plural y diversa asoma, sin embargo, el
miedo a no ser capaz de conseguir un lugar propio en ella. Este temor aparece repre-
sentado de forma mas acusada en los personajes femeninos, probablemente porque,
de entre los cambios sociales, politicos y culturales que Espaiia ha experimentado
en las ultimas décadas, la vertiginosa, aunque no total, transformacion del rol de la
mujer puede considerarse como uno de los mas destacados'.

En su articulo ‘Compromiso feminista en la obra de Lucia Etxebarria’, Senis
Fernandez argumenta que la construccion de la subjetividad femenina en las no-
velas de Etxebarria es indisoluble de su compromiso feminista (Senis Fernandez,
2001). Tomando como marco tedrico su libro de ensayos sobre la situacion de la
mujer en el mundo editorial La letra futura y el prologo a Nosotras que no somos
como las demas, por una parte, y sus novelas Amor, curiosidad, prozac y dudas;
Beatriz y los cuerpos celestes; y Nosotras que no somos como las demas, por otra,
Senis Fernandez explora las diferentes maneras en que el ideario feminista expuesto
en los ensayos de Etxebarria aparece integrado en sus obras de ficcion y, especial-
mente, en su particular modo de construir la subjetividad de sus personajes mujeres.
En su articulo, el autor distingue tres instrumentos diferentes que se encuentran
relacionados con el uso de la narracion en primera persona: la rememoracion del
pasado, la alternancia de discursos y la opinion directa. “Los tres sirven para poner
de manifiesto diversos problemas de la mujer que Lucia Etxebarria identifica en sus

1. Antonio Sanchez, Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish Culture (Oxford:
Peter Lang, 2007), p. 21.
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ensayos: la educacion, los roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo
y las dificultades en el mundo laboral”. Si bien hemos comprobado que las tres
técnicas aparecen en Cosmofobia, la principal diferencia entre el estudio que Senis
Fernandez realiza de la construccion de la subjetividad femenina en los personajes
de Etxebarria y mi propia interpretacion de la misma radica en la naturaleza global
y relacional del concepto de identidad en la novela. Asi pues, a pesar de que Senis
Fernandez subraya la importancia de las relaciones que se establecen entre los per-
sonajes mujeres en las novelas de Etxebarria, la importancia que atribuye a dichos
lazos pareciera limitarse al papel que cumplen en la construccion de la trama y en la
transmision de un mensaje politico implicito, olvidando el rol fundamental dicho te-
jido relacional desempefia en la construccion de la subjetividad femenina. De modo
que Senis Fernandez define esta red de relaciones como:

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres de ficcion se
entrecruzan en toda clase de relaciones intimas. A pesar de que todos personajes impor-
tantes son mujeres, se trata de tipos diferentes —casi se puede hablar de prototipos— que
se oponen, se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman [...] no s6lo permi-
te, como casi siempre, que los personajes expongan por si mismos sus vivencias, sus
sentimientos y contradicciones, sino también que conozcamos de primera mano sus
opiniones sobre algunos conflictos y, mas en concreto, sobre su propia situacion como
mujeres. De hecho, en algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayistica o
incluso reivindicativa’. (Senis Fernandez, 2001)

El argumento que expondré a continuacion se basa en que el modo en que los
personajes de Cosmofobia se relacionan los unos con los otros no es un mero pre-
texto para tejer la trama, ni tan s6lo un vehiculo transmisor del ideario politico de
la autora. Por el contrario, a la hora de estudiar la manera en que Etxebarria cons-
truye la subjetividad femenina en Cosmofobia, no podemos dejar de subrayar la
importancia del concepto de identidad en la novela, que se establece desde el primer
momento como algo global y de naturaleza relacional. Asi pues, la polémica que
busca suscitar el controvertido titulo de la novela, Cosmofobia, es ademas persegui-
da mediante la inclusion de un epigrafe que cita la definicion que Urban Dictionary
incluye del término: “A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos and realising
one’s true place in it”.

El cosmos en Cosmofobia se encuentra compuesto por una variada y nutrida
galeria de personajes que, a pesar de, y gracias a, sus diferencias, contribuyen a
dibujar el retrato de una sociedad heterogénea y pluralista. Ademas del espaiiol,
ya sea como lengua materna o como segunda lengua, lo que estos personajes com-
parten es que sus historias y, por tanto, sus identidades, se cruzan las unas con las
otras. El grado de interrelacion es tan alto que ningin personaje puede definirse
sin tener en cuenta la relacion que le une al resto de los personajes. Aunque este
tejido de relaciones entre protagonistas constituya un aspecto familiar en el desa-
rrollo de tramas y en la construccion de historias, en Cosmofobia, curiosamente,
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Etxebarria elige destacar la naturaleza provisional y cambiante de las relaciones
entre personajes.

La complejidad, e incluso la naturaleza paradojica de esta identidad en continua
negociacion se hacen patentes desde el primer momento, cuando la narradora, ‘Lu-
cia Etxebarria’ comienza la novela reivindicando tres hechos: su propia autoria, su
amistad con el personaje Monica, y su advertencia de que las historias en la novela
estaran interconectadas: “Mi amiga Monica solia contar la anécdota con la que abro
esta historia de historias cruzadas” (Etxebarria, 2007: 3).

Nos son de especial interés en el estudio del concepto de identidad femenina en
Cosmofobia el segundo y el tercer punto. La historia de Monica ilustra la natura-
leza cambiante y fluctuante de la idea de subjetividad en la novela. Ménica es una
“amiga” de la autora que, tras conocer a Pedro Almodovar al principio de su carrera
cinematografica, rechazo la propuesta de éste de protagonizar la pelicula que le ha-
ria famoso (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton). La inclusion de la anécdota
persigue reivindicar el papel que las oportunidades juegan en la construccion del
concepto de identidad: si Monica hubiera aceptado el papel, ;habria llegado a ser
una actriz de éxito, como Victoria Abril? O, ;estaria ya pasada de moda, como otras
mujeres que aparecieron en las primeras cintas almodovarianas? La narradora se
pregunta con qué final culminaria su historia de haber aceptado Ménica el papel:

(el [final] feliz, en el que Monica acaba por convertirse en una estrella de prestigio
internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel e, inmersa en los oropeles y
falsos relumbrones de la modernidad, y sin la madurez suficiente para afrontar segun
qué retos [...] acaba heroinomana? (Etxebarria, 2007: 11)

Lo que viene a subrayar “Lucia Etxebarria”, la narradora, no es tanto lo estable
de la identidad de la Modnica de hoy dia (“Monica a dia de hoy tiene un trabajo
razonablemente bien pagado, una relacion estable, ningin problema de adiccion y
la seguridad de que esta viviendo la vida que eligi¢”, p. 11), sino cuan inestable y
volatil ha sido el trayecto recorrido hasta llegar al momento actual.

A continuacion, esta introduccion pasa a hacer las veces de prologo, adelantan-
do que Cosmofobia se compondra de una serie de historias encadenadas divididas
en dieciocho capitulos, y que cada capitulo se centrara en uno o mas personajes. A
excepcion de “Las oportunidades perdidas”, escrito en forma de carta que uno de
los personajes (Héctor) escribe a otro personaje (Diana), cada capitulo obedece a
uno de los siguientes formatos:

Una narradora omnisciente llamada “Lucia Etxebarria” transmite a los lectores los
pensamientos, sentimientos e historias que cada personaje experimenta.

Una entrevistadora llamada “Lucia Etxebarria” recoge informacion para la novela
en la que se encuentra trabajando. Su silencio les permitira a los personajes relatar sus
propias historias. Dado que los tres personajes en los que nos centraremos para el estudio
de la subjetividad femenina en el retrato de la cambiante sociedad espaiiola son tres mu-
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jeres que no terminan de conformar con la hasta hace poco imperante normatividad en
dicha sociedad, este formato testimonial nos parece especialmente acertado a la hora de
considerar la construccion de unos personajes que parecen manifestar ansiedad e insegu-
ridad tanto con respecto a ellas mismas, como con respecto al cosmos que les rodea.

Con vistas a simplificar las complejas relaciones que unen a los diferentes per-
sonajes de Cosmofobia, Etxebarria incluye, en el Dramatis Personae al final de la
novela, una descripcion de cada personaje, que aparece descrito en funcion de los
lazos que le unen a otros personajes, lo que parece resaltar la fragilidad de sus sub-
jetividades. En este articulo nos centraremos en el capitulo titulado ‘Los molinos
del viento’, cuyas tres protagonistas nos son descritas como:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Mdnica. Paciente de Isaac en el grupo de tera-
pia ‘Las Positivas’ [...] Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo
de terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...] Amina: Hermana mayor de Salim. Fue
asistenta de Yamal y Miriam. Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (p. 380)

Estos tres personajes son: Esther, espafiola de nacimiento y de origen, hetero-
sexual, casada, y madre de un nifio; Cristina, espafiola de nacimiento y de origen,
lesbiana y anoréxica; y Amina, también nacida en Espafia pero vista como inmi-
grante por su origen marroqui.

Esther es una joven de veintisiete afios que sufre a causa de la pésima relacion
que mantiene con su familia de origen, tradicional a ultranza: “Soy la menor de cua-
tro hermanos [...] no sé casi nada de sus vidas y ellos saben menos de la mia” (pp.
153-154). Los fragiles hilos que la unian a sus hermanos acabaron quebrandose con
la muerte del cabeza de familia: “Hace un afio se muri6 mi padre y vino el cuento
de la herencia [...] Y nos enteramos de que se lo habia dejado todo al chico [...] Yo
llamé entonces a una abogada que me dijo [...] que a mi me correspondia una parte
legitima [...] E impugné. Y se armo la gorda” (p. 156). Como consecuencia de estos
enfrentamientos familiares y de sus frustrados intentos de luchar contra unas férreas
tradiciones machistas y conservadoras que privilegian a su hermano por el simple
hecho de ser varén, Esther se vio afectada por una crisis psicologica: “Desde que
murié mi padre yo me empecé a sentir mal [...] Ataques de ansiedad, insomnio,
pesadillas [...] el patron bulimia-anorexia del que en el Centro tanto se habla y que
sufrimos todas...” (pp. 157-158).

Cristina es una joven anoréxica de veintiocho afios que parece haber remplaza-
do a un padre lejano y distante (“Mi padre nunca en su vida me ha pegado, jamas.
(,Como iba a hacerlo si nunca estaba?”, p. 135) con una novia de trato frio y, en
ocasiones, indiferente (“Yo a Mdnica no le tengo miedo, claro, pero la veo lejana,
distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que sentia con mi padre”, p. 136). Sin
embargo, la principal razon de la alienacion que Cristina siente hay que buscarla en
su madre, tiranica y profundamente critica con su hija, aunque también dependiente
de ella:
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Mi madre me llama mas o menos cada dia para quejarse de lo sola que esta y de lo
mal que la trata mi padre [...] No le gusta mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, no
mi vida, ni el modo en que trato a los demas. No le gusta que esté tan delgada y no le
gusta que sea lesbiana. (pp. 137-138)

El control emocional ejercido por su madre, asi como la complejidad de sus re-
laciones afectivas, propician en Cristina la impresion de que solo existe a través de
las opiniones de los demas. Ante esto, ella reacciona intentando en vano controlar
las fronteras de su propio cuerpo. Al sentir que carece de valor, Cristina ha perdido
la percepcion de su propia subjetividad: “[A] mi hermano no le intereso [...] Y a mi
padre le intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los demas que me he
olvidado de lo que yo soy” (p. 139).

A pesar de que Amina es espafiola, es percibida por los demas como extran-
jera y, por tanto, diferente: “para los espaiioles, ella es marroqui, por como viste,
por como luce, por como piensa” (p. 140). Tras haber sufrido un importante abuso
psicologico a manos de su ex prometido Karim, Amina decide unirse al grupo de
ayuda psicologica del barrio, también frecuentado por Cristina y Esther. La forma
en que Amina fue aconsejada por su familia y amigas cuando se planteé romper
el compromiso con su maltratador (“decidi contarselo a mi madre, que me dijo lo
mismo, me dijo que la mujer debe obedecer al hombre, que asi eran las cosas”, p.
145), asi como su inicial determinacion a ser maltratada por un hombre antes que
permanecer soltera (“acabaria como mis tias Samira y Cherifa, que tienen treinta
y tantos afios y nunca se han casado y ya no lo haran [...] Ald me proteja a mi de
esa calamidad. Y yo pensaba que me iba a quedar solterona como ellas, por eso no
dejaba a Karim”, pp. 147-148) ponen de relieve, respectivamente, la existencia de
Amina de acuerdo a unas normas que no parecen ser las imperantes en la sociedad
espafiola contemporanea, ademas de la subsiguiente necesidad que Amina siente de
existir a través de un marido.

El titulo del capitulo, ‘Los molinos de viento’, acentua, con referencia a Don
Quijote, la inestabilidad que permea? el concepto de subjetividad en la novela, y la
nocion de que la identidad es el resultado de una suerte de colision entre fantasia y
realidad, autopercepcion y percepcion ajena, ficcion y veracidad. Como ya hemos
mencionado con anterioridad, Cosmofobia trata sobre la reciente y, en cierto modo,
todavia inestable heterogeneidad de la sociedad espafiola actual, y estos personajes
femeninos son, de alguna manera, representativos de los elementos que no encajan
en lo que Louis Althusser llamo interpelacion y que, en su obra Ideologia y Apara-
tos Ideologicos del Estado (1969), define como el proceso por el cual los sujetos se
reconocen como pertenecientes a una identidad o sociedad determinada.

En efecto, ni la construccion que Etxebarria hace de Amina, ni de Cristina,
ni de Esther calza totalmente con los valores imperantes en la sociedad espafiola
tradicional. Sin embargo, en la sociedad demdcratica y mas abierta en la que se en-
cuentran, las tres asisten a un grupo de ayuda psicologica y, curiosamente, parecen
sentirse a la deriva, lo que viene a ilustrar la ‘fobia’ a la que el titulo de la novela
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hace referencia: el miedo a no ser capaz de encontrar un lugar propio en la sociedad
espafiola de hoy dia.

El capitulo que a continuaciéon examinaremos, ‘Los molinos de viento’, co-
mienza con las palabras que Esther dirige a una interlocutora que permanece en
silencio, y que pretender usar su testimonio en un libro que esta escribiendo, y que
tratard sobre el barrio: “Vera usted, yo creo que para su libro no le voy a servir de
nada. Porque esta usted escribiendo un libro sobre el barrio, ;jno?” (p. 130). Esther,
nacida en Espafia, heterosexual, felizmente casada y madre de un hijo, se define
como una persona ‘normal’: ‘Mi vida es muy normal, o sea, que maltratada yo no
soy y anoréxica tampoco, asi que no sé por qué Isaac le ha dado a usted mi niime-
ro...” (p. 130). Esther es el personaje que mejor se ajustaria a la heteronormatividad
espafiola tradicional, pero, paraddjicamente, comienza su narracion afirmando que
su voz es irrelevante en la novela. Es decir, que Esther parece interpretar su propia
normatividad como una falta de valor y de interés con respecto a su identidad en la
sociedad de hoy dia. Asi, en lugar de comenzar contando su propia historia, Esther
se centra en los problemas familiares y de salud de Cristina, enfatizando de esta ma-
nera que el personaje ha sido construido de acuerdo con los modelos tradicionales
y sacrificados de la maternidad espaiiola tradicional. Por otra parte, respondiendo al
ideal femenino contemporaneo, Esther sostiene que Cristina “nunca me ha parecido
desnutrida. Me parece una modelo”. Este comentario pone de relieve la presion que
las mujeres en la sociedad que Cosmofobia busca retratar sufren para controlar los
‘limites’ de sus cuerpos de manera que estos encajen con las medidas de modelos
que podrian ser tomadas por anoréxicas, amen de resaltar hasta qué punto la identi-
dad femenina se encuentra ligada al cuerpo.

Lo que Esther percibe como la apariencia de una modelo es la enfermedad mor-
tal que Cristina se esfuerza por ocultar bajo su ropa holgada y que, sin embargo, es
parte fundamental de su propia subjetividad. En efecto, Cristina arranca su narra-
cion con una alusion a su condicion de anoréxica: “Soy anoréxica desde los catorce
afios y, en algunas temporadas, también bulimica. Es decir, que me defino por eso
mas que por ninguna otra cosa”, p. 133). Cristina también define su subjetividad en
funcion de su identidad homosexual, lo que la convierte en una intrusa en la socie-
dad espafiola tradicional. Al lector, la construccion de su identidad se le presenta
mediante la percepcion que Esther tiene de ella y, asimismo, mediante el testimonio
de la propia Cristina, que completa esta percepcion externa con una vision interna,
mucho mas compleja, de sus relaciones familiares y de sus propios sentimientos.
En la sociedad de Cosmofobia, globalizada y, a la vez, fluctuante, esta colision es-
tablece la construccion de la fragil identidad de Cristina en particular, y explora el
miedo del ‘cosmos’ que amenaza la delicada subjetividad de personajes como ella,
en general:

Llevo tanto tiempo pensando en los demas que me he olvidado de lo que yo soy.
Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con meridiana claridad la reali-
dad de los que nos rodean pero no sabemos mirar para nuestros cuerpos. Es como si
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tuviéramos miopia selectiva [...] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la
existencia (pp. 139-140)

Tras concluir Cristina su testimonio, Etxebarria vuelve a recurrir a la voz de
Esther para introducir la historia de Amina: “Si, a Amina también la conoci en el
Centro, en el grupo [...] Yo la historia me la s¢ de memoria” (p. 140). De nuevo,
la mayor cercania de Esther a la sociedad espafiola tradicional le permite, o bien la
limita, a narrar la historia de otro personaje cuya voz tiene muchas menos posibili-
dades de ser escuchada por una sociedad con la que Esther, abnegadamente, aunque
no sin fricciones, conforma. A pesar de que Amina nacio en Espaia, los lazos que
la unen a su cultura de origen, la marroqui, siguen siendo muy fuertes. Estos lazos
Amina los describe como algo mas inevitable que voluntario, y provocan constantes
suposiciones sobre su identidad: “Yo fui al colegio aqui, en Espafa, y al instituto
después, y ya conocia la cultura espafiola y mis derechos [...] Pero también sabia
que no me casaria con un espafiol, porque aqui de mestizaje nada” (p. 142); “Por-
que yo no vivo en Marruecos, pero como si viviera, yo con un espafiol no me voy a
casar” (p. 147). Paraddjicamente, Etxebarria decide iniciar su historia subvirtiendo
los posibles prejuicios y suposiciones que el origen marroqui de Amina podria pro-
ducir en los lectores. Tras presentarla Esther como una victima de malos tratos, la
propia Amina, al tomar el timon de la narracion de su propia historia, de inmediato
pone de relieve que su personaje no ha sido construido de acuerdo con las normas
musulmanas, tal y como probablemente los lectores habrian imaginado, y afirma
que fue ella misma la que escogid a Karim, su maltratador:

Supongo que usted sabe que a muchas chicas marroquies las familias las casan con
un chico al que ellas no conocen, que son arreglos entre familias. Pero en mi caso no
fue asi. A Karim lo elegi yo. Es verdad que mis padres estaban encantados, pero nunca
me lo impusieron, que va (p. 142).

Como resultado del maltrato sufrido a manos de Karim, y de la falta de apoyo
familiar cuando decidié cancelar su boda, Amina opta por unirse al grupo de ayu-
da psicologica del barrio, al que también asisten Cristina y Esther, “Porque estaba
asustada, porque tenia miedo, porque estaba amenazada” (p. 153). En definitiva,
Amina asume que una gran parte de su identidad le ha sido impuesta, tanto por
expectativas familiares como por las sociales, tal y como establece en su nutrido
testimonio, que viene precedido por la introduccion que Esther hace de su caso, y
seguido por la conclusion que también Esther realiza.

El capitulo concluye con el testimonio de la propia Esther. Quizas como refle-
jo de su mayor asimilacion a la sociedad espafiola tradicional, Esther es el tinico
personaje cuya historia es presentada directamente por ella, sin previa interven-
cion de Cristina o de Amina. No obstante, en lo que puede interpretarse como una
reivindicacion de la naturaleza relativa del concepto de identidad en la novela, el
inicio de su testimonio revela que, para llegar a ofrecernos su propia subjetividad,
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ha sido necesario que Esther nos ponga en antecedentes de los lazos que la unen a
Cristina y a Amina: “Y ahora viene mi historia, claro, que es a lo que ibamos desde
el principio. A ver, me llamo Esther, tengo veintisiete afios, estoy casada, tengo un
nifio pequefio, quiero a mi marido, o eso creo. Me considero una persona normal,
(entiende?” (p. 153). Si bien la construccion de Esther entrafia su auto-percepcion
como carente de interés y, por consiguiente, de valor, el concepto de alteridad da
lugar a grados de marginalizacion diferentes. Tal y como el anterior comentario
revela, Esther se define como ‘espafiola’ y como ‘normal’ en relacion al mosaico
formado por las diferentes nacionalidades y culturas que componen el grupo de
autoayuda que frecuenta. Al mismo tiempo, su presentacion al lector finaliza con un
“;entiende?” que parece contener un elemento de duda. Es decir, que Esther, por el
momento, se considera ‘normal’ en un barrio madrilefio en el que lo que se entiende
como normalidad se encuentra en pleno proceso de negociacion, y que, a medida
que Espafia se vuelve mas multicultural, no deja de ser algo provisional.

Como conclusion, la subjetividad femenina entendida por Etxebarria se cons-
truye sobre la historia pseudo-oral de unos personajes mas o menos marginales.
Asi pues, cada uno de los personajes femeninos estudiados define su identidad de
forma individual y, a la vez, como parte de una narrativa multiple y fluctuante. Las
tres protagonistas del capitulo evidencian su temor a no encontrar un lugar propio
en el ‘cosmos’ indeterminado que es el vecindario de Lavapiés y, por extension, la
sociedad espafiola actual. Dicho temor se hace patente en la tendencia que muestran
a centrarse en las historias ajenas en lugar de en las propias, como si su subjetividad
fuera irrelevante, o como si ésta solo pudiera expresarse como reflejo de las ajenas.
La construccion de cada una de sus historias es presentada mediante varios puntos
de vista, lo que ilustra la idea imperante en la novela de que cuanto mas global es
la sociedad en la que vivimos, mayor es el miedo a perder el sentido de una identi-
dad individual, y mas fina es la frontera que separa los limites entre los diferentes
sujetos en ella. Por ultimo, al confesarse las protagonistas ante el microfono de una
entrevistadora que, en todo momento, permanece en silencio, y al desconocerse
el lugar donde se producen dichas entrevistas, el lector tiene la impresion de que
las protagonistas, independientes y, a la vez, unidas por los lazos del barrio y de la
sociedad, se encuentran ‘flotando’ en una nueva y desconocida sociedad moderna,
conjurando la ‘cosmofobia’ del titulo a través de la construccion literaria que Etxe-
barria hace de Lavapiés, en una ‘cosmofonia’ de voces multiples y relativas:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomo eso, pero yo recuerdo muy
bien que yo le robaba las pastillas a mi madre [...] (p. 154)

Para mi familia soy una egoista, pero mi marido dice que soy muy generosa. Yo
pienso que mi hermano esta loco, pero mi madre no lo cree asi. Supongo que porque la
vida depende del cristal con el que se mira [...] También es cierto que cada uno puede
ser en un mismo dia personas completamente distintas; depende de con quién estemos
tratando’ (p. 159).



263

Bibliografia

ALTHUSSER, Louis (1994): “Ideology and State Ideological Apparatuses (notes towards
an investigation)”, en Mapping Ideology ed. S. Zizek, Londres, Verso, pp. 100-140.

BARRET, Michele (1982): “Feminism and the Definition of Cultural Politics”, en Femi-
nism, Culture and Politics, eds. R. Brunt y C. Rowan, London, Lawrence and Wishart,
pp. 37-58.

ETXEBARRIA, Lucia (2000): La letra futura, Barcelona, Destino.

—, (2007): Cosmofobia, Barcelona, Destino.

FELSKI, Rita (1989): Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change,
Cambridge, MA, Harvard University Press.

HENSELER, Christine (2004): “Pop, Punk, and Rock and Roll Writers: José Angel Manas,
Ray Loriga, and Lucia Etxebarria Redefine the Literary Canon”, en Hispania, 87, 4,
pp. 692-702.

—, (2006): “What is all the fuss about?: The Lucia Etxebarria phenomenon”, en Confluen-
cia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura, 21.2, pp. 94-110.

LOPEZ, Francisca (2008): “Female Subjects in Late Modernity: Lucia Etxebarria’s Amor;
curiosidad, prozac y dudas”, en Dissidences: Hispanic Journal of Theory and Criti-
cism, 4-5.

MARTIN, Annabel (2001): “Feminismo virtual y lesbianismo mediatico en Beatriz y los
cuerpos celestes: Una novela rosa de Lucia Etxebarria”, en Convergencias Hispani-
cas. Selected Proceedings and Other Essays on Spanish and Latin American Literatu-
re, Film, and Linguistics, eds. E. Scarlett y H. Wescott, Newark, DE, Juan de la Cuesta,
pp. 47-56.

MOI, Toril (1987): “Feminist, female, feminine”, en The Feminist Reader. Essays in Gen-
der and the Politics of Literary Criticism, eds. C. Belsey and J. Moore, Malden, MA,
Blackwell, pp. 117-132.

RIDDEL, Maria del Carmen (1992): “La novela femenina de formacion en la posguerra es-
pafiola”, en Selected Proceedings of the Pennsylvania Foreign Language Conference,
1988-1990, ed. G. C. Martin, Pittsburgh, Department of Modern Languages, Duques-
que University, pp. 281-87.

SENIS FERNANDEZ, Juan (2001): “Compromiso feminista en la obra de Lucia Etxeba-
rria”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 18.

TODD, Janet (1988): Feminist Literary History: A Defence, Oxford, Polity Press.






III. INCESANTE ESPEJO QUE SE MIRA
EN OTRO ESPEJO






267

La negacion de lo barroco en la adaptacion de Quinault de
El galdn fantasma calderoniano: un caso de recepcion del
teatro espaiiol en Francia
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des dramaticas.

Reconozcamos que los ingenios de Madrid
son mas fértiles en invenciones que los nuestros;
ello nos ha hecho sacar de ellos la mayor parte de
nuestros argumentos, que hemos llenado de ter-
nuras, discursos amorosos y les hemos insuflado
regularidad y verosimilitud .

Saint Evremond, 1689!

La huella de la literatura espafiola en la francesa, y mas concretamente en su
teatro, es palpable ya avanzado el siglo XVII%. La dramaturgia de Calderén de la
Barca tampoco escapo al éxito en el pais vecino, lo que trajo consigo que muchos
dramaturgos galos se inspirasen en sus comedias. Este es el caso de Philippe Quin-
ault (1635-1688), contemporaneo del célebre trio de dramaturgos franceses Cornei-
lle-Moliére-Racine y considerado “el Giltimo gran escritor de tragicomedias™.

El periodo que va entre los aflos 1654 y 1662 es el mas fecundo en la produc-
cion dramatica de Quinault, etapa que coincide aproximadamente con el auge de

1. Cita recogida a través de Fradejas Lebrero, 1991: 18.

2. “Los franceses deben a los espafoles cien veces mas que a todos los demas pueblos de Europa. No hay
duda ninguna de que todos los buenos escritores, cuyas obras forman la aurora del hermoso dia del reinado de Luis
X1V, estudiaron a los castellanos, siguiendo su escuela y solo a ellos” (Linguet, uno de los traductores de Calderon
en el siglo XVII, citado a través de Fradejas Lebrero, 1991: 19).

3. Losada y Millan, 2003: 1401. De acuerdo con Buford Norman (2001: IX), “Quinault was probably the
most frequently performed and the best remunerated playwright of the age of Louis XIV”.
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las adaptaciones al francés de piezas espafiolas’. En esas fechas escribe Quinault
ocho tragicomedias, dos de ellas a imitacion de modelos calderonianos: Les Coups
de l'amour et de la fortune (1655)°, que toma como base la pieza Lances de amor
y fortuna (1636) y Le fantome amoureux (1656)°, que se basa en la comedia EI/
galan fantasma (1637)7, en la que se centrara esta comunicacion®.

El objetivo del presente estudio es realizar un analisis comparativo de El galdn
fantasma 'y Le fantome amoureux en el que se sistematicen los criterios empleados
por Quinault en su creacion de una nueva obra alejada del universo barroco espafiol.
De este modo, a través de la afirmacion de aquellos aspectos que Quinault desecha,
se pondran de manifiesto las caracteristicas del arte calderoniano, asi como las dife-
rencias entre el codigo dramatico espaiiol y el francés.

Durante los ultimos afos del siglo XVI y el primer tercio del XVII, el teatro
francés sigue una linea semejante a la de Espana o Inglaterra, lo que se cifra en
que los dramaturgos galos, al igual que aquellos, transgreden las reglas de las tres
unidades. Sin embargo, hacia 1630 comienza a primar en los escenarios franceses
el respecto por las reglas clasicas —lo que en la praxis se cumplié de manera rela-
tiva®— frente a los excesos del teatro barroco. En este marco se sitia Le fantome
amoureux.

En consonancia con esa reaccion contra el teatro barroco, Quinault opera nume-
rosos cambios en su version de El galan fantasma de Calderon en aras a adaptar su
comedia al bon gouit del clasicismo galo. Asi, hace que la trama de su pieza transcu-
rra en cinco actos —y no en tres, como la calderoniana—, de acuerdo con el modelo
clasico atribuido a Horacio, y que se respeten en ella las tres unidades clasicas,
ademas del decoro o la verosimilitud, como se analizara a continuacion.

1. Unidad de lugar (unité de lieu)
En El galan fantasma Calderon dispone los acontecimientos de la trama en dis-

tintos espacios dentro de cada jornada. De hecho, cambia hasta en cinco ocasiones
de escenario en un mismo acto de la comedia, lo que sucede en la Gltima jornada,

4. “La comedia a la espafiola en Francia alcanza su apogeo entre los afios 1640 y 1660” (Losada y Millan,
2003: 1395).

5. Las fechas entre paréntesis corresponden a la publicacion impresa de las obras.

6. Se insiste en que esta fecha de 1656 se refiere a la impresion del texto en Paris, aunque, segun la edicion
de Le thédtre de Monsieur Quinault (Paris, 1662), la obra no fue estrenada hasta 1659 (véase Baczynska y Losada
Palenzuela, 2005: 724). En este trabajo se utiliza el texto de Le fantome amoureux contenido en Philippe Quinault:
sa vie et son oeuvre de Etienne Gros, Paris, E. Champion — Aix-en Provence, Editions du Feu, 1926.

7. Como destacaban Cortés Vazquez (1988: 24) o Cioranescu (1999: 47), la imitacion de los refundidores
franceses de Calderdn se centraba inicamente en el ambito de la comedia, como se verifica en el caso de Quinault;
no recurrieron nunca durante el siglo XVII a sus tragedias o autos sacramentales para reescribirlos.

8. Siguiendo el testimonio de Boisrobert recogido por Gros (1926: 272), Les Coups de ['amour et de la
fortune gozo de gran éxito entre el publico francés, al contrario que Le fantéme amoureux.

9. Recuérdese el importante éxito de Le Cyd de Corneille (1636) —que imita la pieza de Guillén de Cas-
tro—, el cual fue muy cuestionado por su presunta transgresion de las reglas de las tres unidades.
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en donde debe apurar al maximo la accion. Por el contrario, las bases de la doctrine
classique obligan a Quinault a concentrar en un Unico lugar cada acto, lo que expli-
ca la necesidad del dramaturgo de afiadir dos jornadas mas con respecto a Calderon
y determina en buena medida la omision y adicion de ciertas escenas, asi como
algunas modificaciones.

[ EL ESPACIO
El galdan fantasma Le fantéme amoureux
I campo
2 casa de Enrigue
13 exieriores de la casa de Julia
14 ardin de Julia dans une rie
m casa de Enrigque
n2 espacio ind do del Dugue (tal vez su palaciocalle/casa de Carlos
3 jardin de Julia dans une chambre _(de la casa de Enrique)
118} espacio ind do del Dugue (tal vez su palacio)
2 casa de Ennque (aposento de Laura)
13 casa de Juha
Im4 ardin de Julia
115 casa de Carlos dans le jardin de Climéne
v | |en el jardin de Climéne |
|\' | |(»‘m1.s wne salle du logis de Carlos |

Nos cefliremos a unos cuantos ejemplos de las alteraciones, supresiones y adi-
ciones de pasajes llevadas a cabo por Quinault'®. Asi, como muestra, la exigencia
de reduccion del espacio justifica que las escenas clave del primer acto —como
la situacion de equivoco en el que la dama se dirige al Duque creyendo hablar a
Fabrice en la acostumbrada cita nocturna con su amado (I3'") o la supuesta muerte
del galan (I4)— no tengan lugar en el jardin de la joven, como ocurria en el modelo
espafiol, sino en la calle, aun cuando no resultara tan verosimil que una dama de
cierta posicion social como Climéene se encontrara por la noche a solas con su galan
en un lugar publico y a vista de todos. Hace primar aqui Quinault la unidad espacial
antes que el desarrollo creible de los hechos. Afios mas tarde Corneille, en su Trois
discours sur le Poeme dramatique (Deuxieme discours), expondria: “la obediencia
que debemos a la regla de las unidades de tiempo y lugar nos dispensan, con todo,
de la verosimilitud™'2.

Como ejemplo de eliminacioén de pasajes, Quinault no reproduce la visita del
padre del galan y Carlos al Duque para “dar gracias por agravios” por la muerte de
Astolfo (112), pues para ello tendria que desplazar a los personajes del aposento de
la casa del viejo en el que se enmarca el segundo acto al palacio del Duque —como

10. El mantenimiento estricto de la unidad de lugar conduce también al dramaturgo francés a adelantar o
retrasar ciertas escenas en su pieza segun el espacio en el que se enmarca cada uno de sus actos.

11. Las referencias a El galdn fantasma se haran siempre aludiendo a los cuadros (en niimeros arabigos) y
a la jornada (en nimeros romanos), como en el caso anterior, o al nimero de pagina de acuerdo con la edicion de
Fernandez Mosquera, mientras que para las concernientes a Le fantome amoureux se anotara el nimero de escena
(en nimeros arabigos) y de acto (en numeros romanos).

12. Cita tomada de Castagnino (1981: 60).
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se aprecia en el cuadro anterior—, lo que queda invalidado de nuevo por la imposi-
cion de la unidad de lugar. Esta misma razon empuja al dramaturgo galo a desechar
—también en 12— un pasaje en el que el espectador/lector acompanaba a Carlos
en una escena continua —a través de un soliloquio in itinere— que comenzaba en
el palacio del Duque, adonde habia ido con Enrique; sigue en la calle y termina en
su casa (versos 1271 a 1307). Por supuesto, Quinault no podia aceptar este espacio
itinerante, como lo etiquet6 Javier Rubiera (2004 y 2005), ya que si los presupues-
tos tedricos del teatro francés le impedian variar de escenarios en un mismo acto,
mucho menos representar en un espacio escénico tres lugares distintos de ficcion de
modo sucesivo y sin interrupcion.

La supresion de varias escenas calderonianas plantea al adaptador francés un
grave problema de desequilibrio, que lo obliga a rellenar con otras de su propio ma-
gin. Es el caso del arranque de la pieza, que comienza con Carlos y la criada de su
dama, Clarine, quien viene a revelarle a aquel que su ama accede a su cortejo (I11);
de la escena con la que abre el acto segundo entre Isabelle y su criada sobre el amor
que profesa la dama a Carlos (I11); u de otra en la que Licaste, criado de Alphonse,
y este ven el supuesto cadaver desfigurado de Fabrice (114), entre otras.

En definitiva, Quinault recorta, anade o modifica escenas con respecto al mo-
delo calderoniano®® con el fin de concentrar los sucesos en un solo espacio en cada
jornada y mantener la unidad de lugar, aunque, por contrapartida, la obra pierde en
vivacidad.

2. Unidad de tiempo (unité de jour)

Si los dramaturgos franceses se obstinaron en imponer un escenario Unico a
cada acto de sus obras inspiradas en obras espafiolas, “la tonica en lo relativo a la
regla del tiempo es aun mas restrictiva que la del lugar™'*.

Don Pedro hace transcurrir su Galan fantasma en tres dias diferentes, separados
entre si por dos cesuras temporales entre la primera y segunda jornada y entre la
segunda y la tercera. Es decir, los saltos de tiempo se producen en la pieza siempre
en correspondencia con los deslindes de jornada, por lo que Calderon cumple la uni-
dad de tiempo en cada acto, pero infringe en general dicha unidad en la comedia'’,
practica no infrecuente en su dramaturgia. En el primer caso el poeta tiene que dejar
pasar algin tiempo desde que Astolfo sale herido de su reyerta con el Duque hasta

13. Ya Gros advertia que la modificacion en la disposicion de la intriga, esto es, el cambio de orden de las
escenas, constituia una de las principales variaciones realizadas por Quinault sobre la base de la pieza del dra-
maturgo madrilefio (1926: 273). En consonancia con lo anterior, puede afirmarse que el comedidgrafo francés no
lleva a cabo una refundicion continua, sino una seleccion de escenas del original espanol.

14. Losada Goya, 2002: 197.

15. Aun asi, puede considerarse que E/ galan fantasma se atafie a los presupuestos lopescos del Arte nuevo
cuando el Fénix propugna que aunque “no hay que advertir que pase en el periodo / de un sol [...] / pase en el
menos tiempo que ser pueda” (la edicion utilizada del Arte nuevo de hacer comedias es la de E. Santo-Tomas,
Madrid, Catedra, 2000).
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que se cura escondido en un recondito lugar. En el paso de la segunda a la tercera
jornada transcurre cierto tiempo —no se precisa cuanto exactamente— en el que
Astolfo ha estado visitando a Julia cada noche'®.

Como contraposicion, en la refundicion de Quinault el dramaturgo dispone que
el capitan de los guardias del Duque mate a un hombre creyendo que se trata de Fa-
brice, lo que le hace ganar tiempo en su trama, pues el galan no tiene que reponerse
de ninguna lesion. Algunos estudiosos del teatro clasico francés han ejemplificado
la importancia de la unidad temporal para los dramaturgos galos precisamente con
Le fantome amoureux:

en la comedia de Calderodn, esta herida tenia la ventaja de explicar la muerte su-
puesta del héroe, pero exigia demasiado tiempo para curarse y permitir la vuelta a
escena del principal personaje. La construccion, mucho mas loégica y mas apretada, es
propia de Quinault, quien transforma los datos de Calderon en una verdadera comedia
clasica. (Losada Goya, 2002: 197-198)

La concentracion temporal del escritor francés afecta también a la cita de los
amantes para su huida. En la comedia calderoniana Julia aceptaba la propuesta de
fugarse con Astolfo, pero no inmediatamente, pues debia disponer antes su hacien-
da y sus joyas (verso 1978), por lo que, mientras tanto, aconsejaba al galan vivir en
casa de Carlos'’. En cambio, los enamorados de Quinault acuerdan abandonar la
ciudad esa misma noche'®.

En sintesis, Le fantome amoureux transcurre en veinticuatro horas y presenta un
tiempo sucesivo, es decir, no existe ninguna laguna temporal a lo largo de la trama.
Comienza durante la noche (actos [ y II), continua durante el dia siguiente (acto III),
prosigue en el atardecer de ese mismo dia (acto IV) y, de nuevo, se pasa a la noche
(acto V).

Quinault destaca su obediencia a la unidad temporal en el ultimo verso de la
obra, declamado por el personaje del Duque, quien solicita a Carlos que le explique
“par quel art mon rival, aussi constant qu’heureux, / a passé, dans ce jour, pour
Fantome amoureux”"’.

16. El duque de Sajonia informa del habito al padre del galan: “En casa de Julia fue,/ donde cada noche va,/
que, desde la que le vi,/ ninguna falta de alli” (Comedias, II, p. 271).

17. “Y asi, en tanto que animosa/ mi hacienda y joyas dispongo,/ vive en la casa de Carlos” (Comedias,
11, p. 268).

18. “CrLiMENE: Si tu veux t'éloigner, je suis préte a te suivre/ [...]/ Cependant que j’irai prendre mes pier-
reries,/ Passe sous ce berceau; je crois ouir du bruit;/ Je te viendrai trouver, si-tor qu’il sera nuit (escena VI, acto
III)”. Notese que, en ocasiones, Quinault se vale de las mismas estructuras sintacticas y elementos léxicos que
Calderon, como ocurre con la alusion a las joyas.

19. La cursiva es mia.
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3. Unidad de accion (unité d ‘action)

Frente a la dualidad de accion tan frecuente en el teatro espafiol, los dramatur-
gos galos tienden a la unidad. Losada Goya expone la relevancia de esta regla para
los franceses del modo que sigue: “si los dramaturgos franceses operan cambios
en las coordenadas espacio-temporales, lo hacen para conducir sus piezas hacia la
unidad de accion” (2002: 198).

Quinault tampoco fue ajeno a esta tendencia, por lo que acoto bastante el enredo
que le ofrecia El galan fantasma calderoniano. Asi, esta restriccion en la materia
pasa en la adaptacion francesa por eliminar personajes como Candil —el gracio-
so de la comedia espafiola— o los criados del Duque, lo que provoca, en conse-
cuencia, que desaparezcan los jugosos dialogos entre Candil y las criadas (Porcia
y Lucrecia)® o las sugerentes disquisiciones del duque Federico con sus criados
acerca de los remedia amoris o los celos?'.

Desde la perspectiva de Quinault, extenderse en el desarrollo de los amores de
los criados o en vanos didlogos metafisicos habria complicado innecesariamente el
desarrollo de la intriga principal de su pieza, aunque estas supresiones ocasionan
consecuencias negativas en la comedia francesa, privandola de gran parte de la ri-
queza de la obra de don Pedro.

La trama que Quinault si adapta de su colega espaiol es la historia de Carlos e
Isabelle, galan y dama secundarios, a la que suma escenas con respecto a £/ galdn
fantasma. No en vano la pieza francesa arranca, como se vio, con un pasaje entre
la criada de Isabelle y Carlos. El dramaturgo francés intercala también al final de la
comedia una extensa escena de celos —de casi 100 versos— (V1) entre estos per-
sonajes e incluso un pasaje en el que Alphonse se enoja sobremanera al descubrir a
su hija en la casa de Carlos (la cual habia sido llevada alli tomada por Climéne por
los guardias del Duque)® (V2).

En sintesis, Quinault se detiene en enriquecer esta historia secundaria de la
obra, aunque, de acuerdo con Lancaster (1936: 148), no se puede considerar que la
presencia de dicha trama quebrante la unidad de accion de Le fantome amoureux,
pues tanto Carlos como Isabelle son personajes requeridos en la intriga principal de
Fabrice y Climéne®.

20. Se contabilizan hasta cuatro conversaciones en las que intervienen dichos locutores en El galan fantas-
ma calderoniano (Comedias, I, pp. 243-244; pp. 253-254; p. 261 y pp. 280-282).

21. Estas tenian lugar en la comedia del dramaturgo espafiol en las paginas 231 a 232 y 244 a 246 (Come-
dias, II).

22. Quinault idea —ya que no estaba en Calderén— que Isabelle esté destinada, por mandato de su padre, a
una vida monacal, tal vez para intensificar el enfado del padre en esta escena: “ArLpHONSE: Tu viens chercher Carlos
de nuit en sa maison! / Et, méprisant le Cloitre, ou je t"ai destinée, / A de laches amours tu t’es abandonnée”.

23. El desenlace de la historia de Carlos e Isabelle resulta mas acertado en la pieza de Quinault, pues, al
final de la comedia, Alphonse, padre de la dama, solicita al Duque el permiso para que pueda casarse su hija con
Carlos: “ArpHonsE: Favorisez, Seigneur, de tout point ma famille, / Et souffrez que Carlos épouse aussi ma fille;
/ approuvez avec moi leurs desirs innocens”, 1o que concede aquel (“Duque: Oui, j'y consens”). Sin embargo,
Calderon solo escribe en boca de su Duque un impreciso verso: “Dandole la mano a Laura” (verso 3136).
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4. Verosimilitud (vraisemblance)

La verosimilitud conforma otra de las caracteristicas promulgadas por los pre-
ceptistas del teatro clasico francés®. Se trataran dos tipos de verosimilitud:

a) Verosimilitud argumental, que “exige que la intriga general o particular sea
creible; de lo contrario provoca incomprensiones que son inmediatamente lima-
das por los autores franceses”?. Baste recordar, por ejemplo, que en Le fantéme
amoureux ¢l casamiento de los enamorados fue ya concertado por los padres®,
por lo que la pasion del duque Ferdinand por la dama supone el unico obstaculo
para la unién de aquellos, pues posiblemente fuese poco creible que las peleas de
honra del padre de la dama impidiesen la boda de los jovenes, como en la comedia
espafiola?’.

b) Verosimilitud social, que impide, por ejemplo, que los personajes de bajo
rango como los criados hablen con naturalidad con sus amos®, lo que se contra-
pone con las piezas espafiolas. Como se vio, Quinault sacrificaba varias escenas
de su modelo calderoniano, como las que reunian al Duque con sus criados filo-
sofando o las conversaciones entre la primera dama y su criada (Comedias, I, pp.
250-254 y p. 283) en beneficio no sélo de la unidad de accion, sino también de la
verosimilitud social, la cual entronca con el siguiente rasgo de las adaptaciones del
pais vecino.

5) Decoro (bienséance)

El decoro constituye una regla mas del clasicismo, que exige que la obra no
ofenda los gustos o las ideas morales del publico. Este precepto aristotélico pros-
cribe la representacion de la violencia o de la muerte. De este modo, Quinault evita
en su Le fantome amoureux la lucha directa de Fabrice con el Duque, la cual tal vez
tampoco fuera creible para sus espectadores —de ahi que el decoro esté relacionado
con la anterior verosimilitud social—. El galan francés muestra una actitud ligera-

24. Corneille es claro al exponer la necesidad de verosimilitud en su Préface de Héraclius (1647): “Todo
lo que entra en el poema debe ser creible y llega a ¢l —seglin Aristoteles— por uno de estos tres medios: verdad,
verosimilitud u opinion comun” (cita recogida en Castagnino, 1981: 60). Cioranescu presenta los severos testi-
monios de Voltaire referentes al teatro calderoniano: “Hay también rasgos sublimes en Calderdn; pero nunca hay
verosimilitud, ni naturalidad. Tenemos, en nuestra lengua, bastantes piezas enfadosas, y esto es peor; pero nada
tenemos que se parezca a esta barbara demencia” (1999: 40).

25. Losada Goya, 2002: 199.

26. “CLIMENE: Nos parens ont enfin conclu notre hymenée” (14).

27. “Juula: [...] la causa de dilatarse / nuestra boda fue el rigor / de aquellas enemistades / que a mi padre le
costaron / tanto que, largas edades / enterrado antes que muerto, / tuvo su casa por carcel” (Comedias, I, p. 213).

28. Thomas Corneille declara, tajante, que el gusto francés condena “las conversaciones de criados y gra-
ciosos con principes y soberanos” (Adam, 1962: 356).
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mente distinta al espafiol, pues aunque este ultimo es consciente de la imposibilidad
de vengarse de su adversario:
AstorLro:  No debiera
si es tal el golpe que mi pecho espera,
que sin defensa alguna
se ha de dejar llevar de su fortuna
(Comedias, II, 219)

no renuncia, celoso, al combate abierto con su poderoso rival en la oscuridad de la
noche:

AstoLro:  No sé nada,
que a estas horas y a estos celos
todas las sombras son pardas
[...]
Celos no vuelven la espalda
[...]

Ririen
(Comedias, II, 235)

Por el contrario, una acotacion reza en la pieza francesa, “Fabrice en s enfuyant”
y, a continuacion, el personaje afirma con rotundidad “En vain je serois résistance”

17).

6) Otros rasgos estructurales menores

Por tltimo, se atenderd a otros rasgos estructurales menores del teatro clasi-
co francés. En primer lugar, es frecuente que en esta dramaturgia se destierren,
en nombre del buen gusto, los excesos de patetismo propios del teatro anterior®.
Constituye esta una razéon mas para que Quinault excluya las escenas violentas de
su fuente espafola, que mostraban, como se sefialaba, las peleas entre el galan y el
Dugque, al tiempo que prescinde de la supuesta muerte de Fabrice en escena, que es
relatada a posteriori por Valére (I8)*.

Al igual que Quinault suprimia escenas enteras de E/ galdn fantasma con el fin
de conservar las unidades clasicas, elimina practicamente todas las declamaciones
enfaticas de la comedia, tan caracteristicas del teatro espaiiol, pero que no corres-

29. También Lancaster (1936: 148) o Cortés Vazquez (1988: 26) destacaban la ausencia de violencia en los
escenarios franceses de la época.

30. Con todo, la descripcion del capitan de los guardias del Duque y el posterior lamento del padre del
fallecido ante el supuesto cadaver de su hijo (114) no escapan a los tintes mas patéticos.
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pondian con el tono del clasicismo francés®'. Como resultado, la obra francesa
pierde gran parte de la fuerza lirica presente en Calderon®.

El proceso de refundicion de la comedia espafiola al molde del teatro clasico
francés incide también en la alteracion de los topénimos y antroponimos de la histo-
ria. De esta manera, Quinault sustituye el territorio aleman de Sajonia por el italiano
de Ferrara como escenario de los acontecimientos® influido, tal vez, por la preten-
sion de ofrecer lugares mas conocidos, aun dentro de su exotismo, para el ptblico
francés. En lo que concierne a la onomastica, Quinault reemplaza todos los nombres
propios de los personajes —excepto el de Carlos—, motivado quizas también por
acercarlos al codigo antroponimico de los espectadores franceses del momento.

El galan fantasma Le fantome amoureux

Primer galan Astolfo Fabrice

Primera dama Julia Climéne

Segunda dama Laura Isabelle

Duque Federico Ferdinand

Padre del primer galan Enrique Alphonse

Criada de la primera dama | Porcia Jacinte

Criada de la segunda dama | Lucrecia Clarine

En conclusion, Le fantome amoureux constituye un perfecto ejemplo de la rees-
critura de una comedia barroca espafiola de acuerdo con la estética clasicista fran-
cesa. Quinault varia, suprime o reduce ciertos elementos de la pieza calderoniana
en aras a adaptar el asunto que le ofrecia £/ galan fantasma a las tres unidades dra-

31. Como muestra, Quinault dedica a justificar la existencia de la mina en casa de Carlos 148 versos menos
que Calderodn, por lo que abrevia enormemente el parlamento del personaje (15). Ya Gros llamaba la atencion, des-
de una perspectiva subjetiva, sobre la omision de “l"interminable tirade ou Carlos expose a son ami, sans omettre
un détail, 1"histoire de la mine, ses origines, sa construction” (1926: 273-274). Notese que, en esta explicacion del
tunel, el dramaturgo hace que haya sido el propio padre de Carlos el enemigo del padre de Climéne (“Souviens-toi
que mon pere, & celui de Climéne,/ prirent, pour ce sujet, une immortelle haine”). De esta manera, evita hacer
referencias a otros personajes como ocurria en El galan fantasma (“Crotaldo, padre de Julia,/ [...]/ tomd la voz
de una parte/ y de la otra parte Arnesto,/ un deudo mio” Comedias, II, 222), por lo que simplifica los detalles mas
minimos. Quinault anade al tinel calderoniano una pared movil —tal vez inspirado en la vision de la obra L ‘esprit
follet de d’Ouville (cuya primera impresion conservada data de 1642), en la que este imitaba La dama duende y
en la que quizas se escenificara, como en la comedia calderoniana, una alacena movil—: “Derriére ce faux mur il
pourra se cacher./ (/I leur montre un mur qu'on tourne sur un fer pointu)/ Vous voyez comme il tourne: avant sa
mort mon pére,/ craignant ses ennemis, en secret le fit faire” (V4).

32. Ya apuntaba Gros en lo relativo a la reescritura de Quinault de Lances de amor y fortuna 'y El galan
fantasma que aquel no conservo en ellas la exuberancia de estilo, ni la abundancia de la materia, ni lo lirico; “ce
sont des oeuvres romanesques, certes, mais claires, séches et de souffle court” (1926: 274-275).

33. En relacion con lo anterior, el dramaturgo galo elige Florencia en su pieza como hipotético lugar de
exilio del galan (“ArpHONSE: Sors, & choisis demain Florence pour retraite”, I111), en lugar de Alemania (“As-
ToLFO: [...] antes que amanezca el alba/ con Julia he de estar en tierras/ del gran César de Alemania”, Comedias,
11, pp. 296-297).
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maticas clasicas, por lo que logra concentrar una tinica accion, en un solo lugar, y a
un discurrir en veinticuatro horas. La estructuracion en cinco actos, la verosimilitud
o el decoro a los que somete también el dramaturgo su pieza contribuyen, asimis-
mo, a adecuarla al tono que requeria el teatro galo de la época. Utilizando palabras
de Gros (1926: 274), uno de los editores modernos de Quinault, en su Le fantome
amoureux, el dramaturgo simplifica, clarifica; en una palabra, afrancesa.
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Andanzas y desencuentros de una pareja coja:
primera y segunda parte del primer Quijote en francés

Isabelle Gutton'
Universidad de Oviedo

Palabras clave: Quijote, Francia, Traduccion, Difusion, Recepcion.

Los textos se parecen a las personas. Tienen un nacimiento, una historia, un
devenir. Suscitan emociones, reflexiones, afinidades. Dialogan con nosotros, y con
otros textos. La historia del caballero manchego de Cervantes no es una excepcion:
por su particular resonancia humana, su diversidad de interpretaciones, su excep-
cional difusion, no es s6lo una fuente inagotable para los comentaristas, sino que
es quizas uno de los textos mas vivos de la literatura universal. El Quijote tiene
encima una particularidad: es que el libro que los lectores modernos solemos ver
como una entidad unica, consta en realidad de dos partes: el que fuera originalmente
El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha y la Segunda parte del ingenioso
cavallero Don Quixote de la Mancha, ambos identificados hoy por el mismo titulo
de Don Quijote de la Mancha, y (casi) siempre publicados y vendidos como una
unidad monolitica, conocida por doquier como EI Quijote de Cervantes. Parecera
obvio, pero no hay que olvidar que estas dos partes estan separadas por el tiempo (se
publico la primera parte en 1605 y la segunda en 1615) y por diferencias estructura-
les y argumentales, como por ejemplo la inclusion de la primera parte en la segunda,
y muchas mas diferencias que han sido abundantemente estudiadas.

Esta particularidad adquiere una relevancia especial en la historia de la difusion
del texto, especialmente en el ambito francés, donde las dos partes fueron rapida-
mente objeto de dos traducciones separadas, obras de dos traductores distintos: L’
Ingenieux Don Quixote de la Manche por César Oudin (1614) y la Seconde partie
de I’ Histoire de |’ Ingenieux, et redoutable Chevalier, Don-Quichot de la Manche
por Francois de Rosset (1618). Lo llamativo es que, por mera comodidad editorial,
las dos partes fueron reunidas artificialmente a posteriori, lo que convierte la prime-
ra traduccion francesa de la novela del hidalgo manchego en un objeto de estudio

1. Este articulo entra en el area del proyecto de investigacion de la autora, que beneficia de la ayuda
predoctoral “Severo Ochoa” otorgada por la FICYT (Fundacion para el Fomento en Asturias de la Investigacion
Cientifica Aplicada y la Tecnologia).
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ideal para apreciar y comparar métodos de traduccion distintos. El paso al francés
hace chocar (jen la misma obra!) dos practicas diferentes de la traduccion que alte-
ran en direcciones opuestas la lengua y el espiritu de Cervantes.

Este choque es lo que constituye el “desencuentro” que se evoca en el titulo de
esta comunicacion, y también es lo que hace que “cojee” el texto, que le falte uni-
dad, mas alla de las diferencias esperables entre dos partes que separan diez anos.
Sin embargo, las dos traducciones gozaron de gran éxito y difusion a lo largo del
siglo xvi. Ademas de su edicion de 1614, la traduccion de Oudin se vuelve a editar
en 1616, 1620, 1625, 1632, 1639, 1646, 1665. La de Rosset se reedita, después
de 1618, en 1622, 1639, 1646, 1665. Es a partir de 1639 cuando vienen asociadas
las dos partes en una misma edicion. Esta asociacion, sorprendentemente, conoce
una perdurable difusion, mucho mas alla del siglo xvii. Sobrevive frente a nuevas
traducciones. En el siglo xix, més exactamente en 1884, Emile Gebhart reedita el
conjunto. En 1949, Jean Cassou las retoma y las revisa para la popular a la vez que
erudita coleccion Follio Classique de Gallimard. Es precisamente esta edicion la
que cita Erich Auerbach en su clasico ensayo Mimesis, al realizar su analisis del
episodio con la falsa Dulcinea (en el capitulo 10 de la Segunda Parte). Por esta
extraordinaria permanencia, este texto merece que el cervantista se interese por sus
“andanzas” en el panorama literario y editorial francés y europeo: porque no es un
vestigio del pasado. El lector francés de hoy todavia puede codearse con un Quijote
directamente heredado del siglo xvii y mediatizado por dos traductores diferentes.

Resulta paradojico, dado su inmediato y duradero éxito, constatar que las va-
loraciones de criticos y hombres de letras fueron habitualmente poco elogiosas.
Maurice Bardon apunta que los dos traductores gozan en principio de una opiniéon
favorable antes de ser objeto de desprecio y de rechazo. Sin embargo, es posible en-
contrar opiniones negativas por parte de sus contemporaneos. Citemos por ejemplo
la anécdota contada por Cabart de Villermont. Antes de que Paul Scarron (1610-
1660) se animara a escribir su Roman comique (1639), el propio Cabart le habria
sugerido varios proyectos, entre los cuales una nueva traduccion del Quijote que, en
su opinidn, andaba necesitado de una version francesa digna:

Je lui proposai une nouvelle traduction de Don Quichotte, au lieu de la morale de
Gassendi sur la traduction de laquelle je le trouvai attaché, mais il n’en voulut point
tater a cause de la précédente traduction par Oudin et un autre, quoique pitoyable.>
(Scarron, 1981: 16, prologo de Yves Giraud)

Esta escena habria transcurrido en Paris a finales de 1649 o a principios de
1650. El condicional se debe a que la tnica fuente que la confirma es el relato del
propio Cabart, que posiblemente habra querido lucirse en sociedad y ante la poste-

2. “Le propuse [hacer] una nueva traduccion del Don Quijote, en vez de la obra moral de Gassendi en la
traduccion del cual lo encontré ocupado, pero no quiso intentarlo por culpa de la precedente traduccion por Oudin
y otro, aunque penosa” (la traduccion al espaiol de esta cita y de las siguientes es mia).
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ridad atribuyéndose una importancia mayor de la que realmente tuvo en la génesis
del Roman comique de Scarron. Pero verdadera o no, la anécdota arroja luces poco
favorables sobre la apreciacion de algunos contemporaneos acerca de la primera
traduccion del Quijote; “pitoyable” (penoso) no es precisamente un calificativo ha-
lagador... En cuanto al pobre Rosset, ni siquiera se menciona su nombre; lo aniquila
un insultante indefinido, “un autre” (otro).

Si recogimos algunas valoraciones hechas por hispanistas del siglo xx que se
interesaron especificamente por nuestras traducciones, podemos leer apreciacio-
nes mayoritariamente negativas. Acerca de César Oudin, el historiador y fil6logo
Alexandre Cioranescu no duda en afirmar rotundamente que “sa version est pesante,
ennuyeuse et professorale’ (1983: 533). En su ingente estudio sobre la recepcion
del Quijote en Francia, “Don Quichotte” en France au XVII et au XVIII® siecle
1605-1815, Maurice Bardon se muestra menos tajante pero no deja de destacar los
defectos de L’ Ingenieux Don Quixote de la Manche:

Ce qui frappe tout de suite a le lire, c’est le scrupule avec lequel il respecte le texte
de Cervantes, cherchant a le serrer de pres, le serrant de trop prés quelquefois: a force
de vouloir ajuster strictement sa prose a la prose castillane, il ne nous fournit par en-
droits qu’une sorte de décalque, d’une littéralité fatigante®. (1974: 28)

Acerca de Frangois de Rosset, Bardon (1974: 48) apunta con desagrado que
“Rosset accumule, dans le détail de sa traduction, faux-sens, contre-sens, non-
sens”, que se toma “certaines libertés” y que manifiesta un “goit pour la paraphrase
et le développement™ que desfigura el texto de Cervantes. Cioranescu (1983:534)
repara en su tendencia a hacer literatura (en el mal sentido de la expresion), ob-
servando que “il pense méme un peu trop a la présentation littéraire: (...) il aime
arrondir les phrases et insister sur les circonstances, en collaboration, ou peut-étre
en concurrence avec 1’auteur”.® En su opinion, la competencia con el autor del
cual se traduce llega incluso a la traicion (ahi aflora el manido aforismo traduttore,
traditore), al operar una subversion del registro que logra desplazar el contexto de
la obra entera: “Rosset trahit Cervantes, d’une certaine maniere, par son penchant
pour les mots vulgaires ou grossiers, qui situent 1’action dans un milieu plébéien et
picaresque’”’.

3. “Su version es pesada, aburrida y profesoral.”

4. “Lo que llama la atencion de inmediato cuando lo leemos, es el escrapulo con el que respeta el texto
de Cervantes, intentando acercarse mucho, demasiado a veces: al querer ajustar estrictamente su prosa a la prosa
castellana, no nos ofrece mas, por momentos, sino una especie de calco, de una literalidad cansina.”

5. “Rosset acumula, en el detalle de su traduccion, falsos sentidos, contrasentidos, sinsentidos”; “ciertas
libertades”; “gusto por la parafrasis y la ampliacion”.

6. “Incluso piensa demasiado en la presentacion literaria: (...) le gusta redondear las frases e insistir en las
circunstancias, en colaboracion, o incluso quizas en competencia con el autor.”

7. “Rosset traiciona a Cervantes, de cierta manera, por su aficion a las palabras vulgares o groseras, que
sit@ian la accion en un medio plebeyo y picaresco.”
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{Qué pasa aqui? ;Coémo explicar tanta hostilidad? O, en el caso de resultar acer-
tados los juicios que acabamos de leer, ;como explicar el éxito pasado y presente
de nuestro primer Quijote en francés? Antes de juzgar, es conveniente interesarnos
mas de cerca por estas dos traducciones, para entender sus caracteristicas, y quizas
entender lo que les hace — a la vez — penosas y exitosas.

Por ello es necesario considerar la traduccion no como resultado, como lo venimos
haciendo hasta ahora, sino como proceso, como la accion que dard dicho resultado.
Todo traductor lo sabe: en la practica de su oficio, se debate constantemente entre dos
opciones, que son sus particulares Escila y Caribdis (Garcia Yebra, 2004: 16-17):

Si el traductor tiende a extranjerizar su lengua acercandola lo mas posible a la
del original, introducird en la lengua de la traduccién frecuentes préstamos y calcos,
neologismos léxicos y fraseoldgicos, que, en la medida en que sea aceptados por los
lectores, enriqueceran la lengua de éstos, acrecentando en ella la capacidad expresiva;
el traductor facilitara asi la tarea de los escritores que van a servirse de la lengua como
instrumento para sus creaciones.

Si, por el contrario, el traductor ama la pureza de su lengua y procura mantenerla
libre de todo influjo innecesario de la lengua extrafia, tendra que esforzarse en buscar
nuevas posibilidades expresivas acordes con la estructura y tradicion de su propia len-
gua, que la hagan capaz de manifestar conceptos, sentimientos o matices que percibe
en la lengua ajena y que nunca ha visto expresado en la suya.

Segun el Ortega y Gasset de Miseria y esplendor de la traduccion, la traduc-
cion es imposible pero necesaria. Sin decantarse por una postura tan radical, es
innegable que en la traduccion entra en juego un haz semidtico complejo, que
suma, a la perspectiva de la comprension del texto original, la perspectiva de la
reformulacion por el traductor; a su vez, la reformulacion en el idioma al que se
traduce se interpone entre el texto y la comprension del mismo por el lector. Esta
mediacion oscilante del sentido explica la sempiterna tendencia a criticar las elec-
ciones de los traductores; también explica que se sienta la necesidad de volver a
traducir cada tiempo las grandes obras de la literatura universal. Un fenémeno que
formula Miguel Martinez-Lage, traductor de Faulkner, en una reciente entrevista
para la revista Quimera: “Toda generacidon necesita nuevas traducciones de los
clasicos. La traduccion, por asi decir, es el tnico género literario cuyo estatus es de
borrador perpetuo, lo cual tal vez le da mayor actualidad que nunca.” En 1955, en
su conocido ensayo Les Belles infideles. Essai sur la traduction, Georges Mounin
da la vuelta a los términos de Ortega, al afirmar que la traduccion es posible porque
necesaria. Desde nuestro enfoque comparativo, esta formulacion resulta satisfacto-
ria: no se trata aqui de postular la imposibilidad ontologica de la traduccion, sino
de apreciar los diferentes acercamientos a la practica de la traduccion que en su
momento realizaron Oudin y Rosset, intentar apreciar el grado de éxito con el que
realizaron su labor y evaluar su incidencia en la recepcion de la obra mas emble-
matica de las letras hispanicas.
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Hoy se admite sin dificultad que la traduccion es un proceso muy activo en el
enriquecimiento de un idioma (Garcia Yebra: 2004), asi como en la formacion y
la circulacion de conceptos. Para los lingiiistas, se considera como un fenémeno
positivo, asumiendo que una lengua que permanece aislada degenera, mientras al
contrario se fecunda por el contacto con otras lenguas. No siempre fue asi. En la
Francia de los siglos xvir y xvii, existe una desconfianza respecto a la traduccion.
En efecto, en el marco de un proceso de fijacion de las lenguas vernaculas que tie-
nen que competir con el prestigio literario del latin, los preceptistas suelen concor-
dar en que hay que respetar, ante todo, la lengua meta (en este caso el francés). De
ahi que la traduccion literal se vea como una amenaza a la personalidad ya precaria
del francés (Lopez Garcia, 1996: 35-38). Para el poeta Joachim Du Bellay (1522-
1560), la literalidad es perjudicial a nivel estético, porque “les Traductions de mot a
mot n’ont pas de grace (...) pour reson que deus al langues en sont james uniformes
en frases™. Es mas, en los siglos xvir y xvii, en Francia, se conoce una época de
traduccion libertaria que no solo autoriza sino que aconseja adaptar el texto original
a los gustos literarios de la época, “modificando no soélo el sentido, sino también
el significado del texto original, sus “reales”, que se modernizaban sin mayores
problemas” (Lopez Garcia, 1996: 37). Son las traducciones conocidas como belles
infideles (bellas infieles), categoria a la cual pertenece la segunda traduccion fran-
cesa del Quijote (1677-1678), realizada unos sesenta afios mas tarde por Filleau de
Saint-Martin. Fue ésta una traduccion muy difundida, tanto que se leera en toda Eu-
ropa, incluso mas que el mismisimo original. Horst Weich (2008), a través del anali-
sis de pertinentes episodios (el retrato seudo-petrarquista de Dulcinea, la defensa de
Marcela), observa que Filleau adapta la vigorosa y eficaz retdrica cervantina con-
virtiéndola en una prosa elegante mas conforme al gusto clasico del Grand Siécle
de Luis xi1v. Los traductores, en principio, son conscientes de su deber de fidelidad,
pero en el fondo muchos creen que el autor espafiol les necesita mas de lo que ellos
necesitan el texto que estan traduciendo. Es una idea comtinmente aceptada afirmar
que los franceses no inventan tanto como otras naciones pero que perfeccionan mas
(Cioranescu, 1983: 177-179). Por lo tanto, las traducciones pretenden mejorar el
texto al adaptarlo al pais, a las costumbres y a la lengua del receptor.

Sin embargo, no es esa la pretension de César Oudin y de Frangois de Rosset,
que, de manera global, se toman muy pocas libertades con el texto. Ambos son tra-
ductores literales (en cuanto literal significa mayor respeto posible del léxico, del
orden de las palabras y de las estructuras gramaticales). Quizas esta opcion explique
el poco aprecio de contemporaneos y modernos. La diferencia que se percibe entre
nuestros dos traductores no radica tanto en la tradicional dicotomia fidelidad-liber-
tad, sino mucho mas en su actitud hacia la practica de la traduccion y la finalidad
que le atribuyen. Hay que buscar la clave de esta oposicion en la personalidad, las

8. “... las traducciones palabra por palabra no tienen elegancia (...) porque dos lenguas nunca son unifor-
mes en sus frases”.



284

circunstancias y las motivaciones de Oudin y Rosset. ;Quién era Oudin? ;Quién era
Rosset? ;Por qué se dedicaron a traducir el texto cervantino?

César Oudin es un personaje conocido, estudiado por Morel-Fatio: gramatico,
editor y traductor, y sobre todo, profesor; se considera uno de los principales hispa-
nistas gramaticos del siglo xvii, que alent6 el conocimiento y el aprecio de la lengua
y de la literatura espafiolas en Francia. Esta al servicio de Enrique 1v que le da en
1597 el cargo de secretario e intérprete de lenguas extranjeras, titulos que ostenta
con orgullo en la portada de la primera edicion de su traduccion del Quijote. Se
le deben obras de difusion lingiiistica, como su Grammaire et Observation de la
Langue espagnolle (1597), sus Proverbes espagnols traduits en frangois (1605), el
Thresor des deux langues frangoise et espagnolle (1607) y la traduccion de Dialo-
gues fort plaisans escrits en langue espagnolle et traduits en francois (1608). Es
esencial entender que en el siglo xvi, la ensenanza del espafiol corre a cargo del
profesor que suele iniciar su programa por la ensefianza de la gramatica, valiéndose
muchas veces de un manual que ¢l mismo compone, edita y vende. Sigue el estudio
de textos faciles y por fin de textos puramente literarios: el Lazarillo, el Guzmdn
de Alfarache, etc. (Bardon, 1974: 125-126). No es de extrafiar que Oudin, profesor,
haya redactado gramaticas, Iéxicos y compendios de refranes. Cuando emprende,
por orden del rey, la traduccion del Quijote, €l tiene la perspectiva de un pedagogo,
particularmente manifiesta en la profusion de notas explicativas en el margen, para
aclarar un término, explicar algtn chiste. Es frecuente que traduzca una expresion y
sienta la necesidad de aclarar su sentido o de afiadir una precision muchas veces so-
brante en una nota explicativa, tal es su ansia por poner al alcance del lector el giro,
la imagen original. Muchas de las notas empiezan con la muletilla “L’Espagnol dit”.
Nos limitaremos aqui a dos ejemplos ilustrativos. En el capitulo 10 de la primera
parte, don Quijote formula una peticion a Sancho usando la locucion lexicalizada
“por tu vida™ (Cervantes, 2005: 125). Oudin traduce “par ta foy” pero, a pesar de
que su traduccion acata el sentido, la certeza de estar desviando el significado y la
designacion' le impone adjuntar una nota del traductor que precisa “I’Espagnol dit
par ta vie” (Cervantes, 1614: 84). Es evidente que la nota es totalmente prescindi-
ble: la opcidon de Oudin de sustituir “vida” por “foy” (fe) no entorpece en absoluto la
lectura. Tampoco aporta informacion ya que Oudin ni explica ni justifica; se limita a
sefalar. Otra nota es muy reveladora: cuando, en el capitulo 12 de la Primera Parte,
el cabrero Pedro cuenta el caso de Marcela, que atrae a los hombres por su belleza
pero los rechaza por su actitud, utiliza para referirse a ésta el término “desenga-

9. Las citas en espafiol del Quijote estan sacadas de la edicion de Francisco Rico para el Instituto Cer-
vantes, con ocasion del cuarto centenario de la primera parte del Quijote. Las citas en francés estan sacadas de las
primeras ediciones francesas de las traducciones de Oudin y Rosset. Se reproduce la grafia de la época.

10. Usamos la terminologia empleada por Garcia Yebra en su Teoria y prdctica de la traduccion (1984:
38-40) que diferencia y jerarquiza sentido, significado y designacion. En el caso que nos interesa, Oudin conserva
el sentido: “por tu vida” y “par ta foy” son equivalentes ya que tienen el mismo valor de énfasis y de peticion. Pero
no conserva el significado “vida” (a pesar de existir “vie” en francés) ni por supuesto la designacion, que seria la
realidad extralingiiistica constituida por la referencia a la vida o a la fe de Sancho.
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fio” (Cervantes, 2005: 146). Oudin traduce “mespris” (Cervantes, 1614: 106) pero
deja una nota que no es ni mas ni menos que una entrada de diccionario bilingtie:
“Desengano, veut dire destromperie ou auis de ne se point tromper, & vaut autant
qu’esconduite & rebut ou desabus.” Se advierte asi la preocupacion por acercar,
antes que adaptar, la lengua del original al lector. De hecho, en el prélogo que Oudin
dedica al rey, manifiesta alto y claro esta preocupacion pedagogica por la ensefianza
del espaiol, animando al rey a que lea el original cervantino:

& si vostre Majesté ne desdaigne de luy ietter vne favorable et douce oeillade, peut
estre luy esmouuera il quelque enuie de gouster sa langue originelle, en laquelle il a
bien meilleure grace qu’en la nostre: car ie confesse librement que ie luy en oste beau-
coup, tant par mon insuffisance, qu’aussi parce que des liures semblables, se doiuent
plustost interpreter de viue voix, que non pas traduire. !

Hay mucho de captatio benevolentiae en este fragmento y la humildad auto-
proclamada es un topos habitual. Pero trasparece la idea de una superioridad asumi-
da del original. Para Oudin, la traduccion es una plataforma para promocionar las
letras hispanicas. L 'Ingenieux Don Quixote de la Manche se hace pedagogia, instru-
mento, vehiculo lingiiistico, etapa hacia este ideal que es la lectura de El ingenioso
hidalgo Don Quixote de la Mancha y de las demas obras destacadas de la literatura
del pais vecino. Esta dimension utilitarista de la novela no significa que Oudin
sea incapaz de apreciar la calidad literaria de Cervantes. Al contrario, sus palabras
indican que habia percibido la vida, la vitalidad del libro. Y el hecho de que haya
editado también La Galatea (1611) y, aparte, la Novela del Curioso impertinente
(1608), confirma su sincero aprecio hacia Cervantes.

Rosset, en cambio, no es un gramatico sino un poligrafo (novelista, poeta...) y,
lo que nos interesa aqui, un traductor abundante, sobre todo del italiano y del espa-
fiol. Se le debe una version francesa del Orlando Furioso del Ariosto — jaumentada
por una continuacion de cosecha propia! — asi como el Orlando Innamorato de
Boiardo. No se sabe gran cosa de su vida y su obra se ha perdido casi entera. Mauri-
ce Bardon juzga su poesia detestable, y como novelista, lo califica de complicado y
difuso (1974: 39-41). Tradujo mucho, de lo que se deduce que con notable rapidez.
Esta conviccion se forma al observar sus textos: se observa en varias ocasiones una
falta de escrupulos, cierta ligereza (o una ligereza cierta) a la hora de profundizar
conceptos, aclarar dudas. En el episodio de las Cortes de la Muerte (capitulo 11 de
la Segunda Parte del Quijote), que de hecho traduce alegremente como “Estats et
Offices de la Mort” (Cervantes, 1618: 117), la compaiiia de Angulo el Malo, autor
de comedias del siglo xvi, se transforma en “la compagnie du mauuais Ange”, error
que, por cierto, reproducira Filleau. Es el tipo de error grosero que enmienda Jean

11. “& si vuestra Majestad no desdefia echarle una ojeada favorable y dulce, a lo mejor la movera a tener
ganas de probar su lengua original, en la cual tiene mucho mejor gracia que en la nuestra: porque confieso libre-
mente que yo le quito mucha, tanto por mi insuficiencia, como porque libros asi se deben mas bien interpretar de
viva voz antes que traducir.”
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Cassou en su revision de 1949. Excepto si se trata de un descuido (pero dificilmente
“Angulo el Malo” se puede confundir con “el Angel Malo™), demuestra una igno-
rancia de lo que se va traduciendo, y, hecho agravante — después de todo, ;quién
puede alardear de saberlo todo? —, demuestra que Rosset no tuvo el rigor necesario
para averiguar sus dudas, sino que opt6 por la primera soluciéon mas o menos via-
ble.

También — y todos los que se han acercado a sus textos, traducciones como
obras originales, lo confirman — se deja llevar por la inventiva. Es una tendencia ge-
neralizada en €l, que se manifiesta en la prolijidad con la cual va alargando titulos y
encabezados de capitulos. Una simple ojeada a los dos ejemplos siguientes, citados
por Bardon (1974: 48-49), permiten apreciar el gusto de Rosset por la parafrasis y
la ampliacion.

Texto cervantino

Traduccion de Rosset

“Para mi sola nacié Don Quijote, y yo para
¢l: €l supo obrar, y yo escribir”

(Cervantes, 2005: 1336)

“Dom-Quichot nasquit pour moy seule, &
moy pour luy seul ay pris naissance. S'il a
sceu produire des effets, j'ay eu la gloire de
les scauoir bien écrire”

(Cervantes, 1618: 877)

“Daranos*® con abundantisima mano de

su dulcisimo fruto las encinas, asiento
los troncos de los durisimos alcornoques,
sombra los sauces, olor las rosas, alfombras
de mil colores matizadas los estendidos
prados, aliente el aire claro y puro, luz la
luna y las estrellas, a pesar de la escuridad
de la noche...”

(Cervantes, 2005: 1284)

“Les chesnes verds, nous donneront a
pleine main de leur doux fruits, les troncs
des lieges nous seruiront de couche, & les
saules ne nous refuseront point leur ombre.
Nous iouyrons de la senteur des roses, &
nous nous coucherons par les prairies sur
un tapis diapré de mille couleurs. L'air pur
& serein nous rafreschira de son haleine,
& la Lune & les estoilles nous esclaireront
malgré 'obscurité de la nuit.”

(Cervantes, 1618: 809)

Pero seria erroneo asumir que es un rasgo sistematico. Nieves Pintor Mazae-
da, al examinar su traduccion del Persiles, hace hincapié en su fidelidad al texto
cervantino: “Cuando nos adentramos en su lectura, descubrimos gratamente a un
traductor paciente y fiel” (2004: 822). Personalmente, tras interesarme por el texto
de la segunda parte del Quijote, comparto — con unas cuantas reservas — su opinion.
Con reservas porque me atrevo a avanzar que esta fidelidad es mas una solucion de
facilidad debida al parentesco de los idiomas espafol y francés en cuanto a 1éxico
y estructura, que un sintoma de paciencia y escrupulo, tal como lo manifiesta sis-

12. Se aprecia en cursiva la forma verbal unica que, a la manera de un caleidoscopio, se multiplica en
francés en siete elementos.
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tematicamente Oudin. Lo que si es cierto es que los prologos de Rosset carecen
de comentarios definitivos y generales sobre la lengua de Cervantes, de los cuales
son prolijos otros traductores o preceptistas de la época. Podemos pensar en Vital
Daudiguier, traductor del Persiles en competicion con Rosset, que califica el espa-
fiol como una lengua “rare, extravagante et barbare” (Pintor Mazaeda, 2004: 822).
Rosset no piensa en mejorar el idioma sino que se atiene a ¢l, dejandose llevar a
veces, demasiadas veces quizas, por una natural inclinacion a la ampliacion. Como
traductor de oficio, le conduce la eficacia, la rentabilidad, y no examina con lupa
un texto que tiene que presentar a un publico ansioso lo mas rapidamente posible,
y que manifiestamente es un texto de diversion. En la dedicatoria a Madame de
Luynes, Rosset deja claro que esta “histoire plaisante, & faceticuse”, “apres tant
de Liures serieux (...) seruiroit comme d’ébat, aux heures destinées pour vostre
recreation”'? (Cervantes, 1618).

Para concluir, la asociacion de las dos traducciones para formar el primer Qui-
Jjote en francés deja en evidencia dos practicas distintas de la traduccion, en relacion
con dos maneras de considerar la novela cervantina: para uno, la novela es un ins-
trumento pedagogico de calidad para el aprendizaje del idioma y la difusion de las
letras hispanicas, para el otro una esperada diversion, un entretenimiento inaudito
para un publico harto de tanta novela idealizada heroico-galante.

En efecto, el Quijote trajo a Francia un soplo de aire fresco, una influencia fe-
cunda, particularmente visible en la moda del anti-roman (antinovela), subgénero
especifico, burlesco, que atacaba en clave parddica los géneros novelescos idealiza-
dos entonces en boga. También trajo una naturalidad de estilo que no era lo comtin
en la época clasica francesa, e inaugurdé un manejo intenso de la metacritica, una
construccion dialogica brillante, asi como el motivo argumental de la locura libres-
ca. El loco que ve el mundo a través de la literatura, o sea que enfrenta constante-
mente su interpretacion de la realidad a la realidad misma, se parece extranamente a
todos nosotros, y es ademas generador de una eficaz estructura parédica. Estas inno-
vaciones cervantinas tan poderosas no podian quedar aniquiladas por unas traduc-
ciones: por supuesto la traduccion mediatiza, cambia la fisionomia, pero no anula, y
menos unas como las de Oudin y Rosset cuyo mayor defecto (;pero es un defecto?)
seria un apego excesivo a la frase castellana. No podemos compartir la conclusion
desoladora de Cioranescu:

Accouplée par force, ces deux traductions ont offert au public francais un roman
appauvri et médiatisé: ce fut le seul que ce public put connaitre jusqu’en 1677. Cela
explique pour une bonne partie pourquoi on ne pouvait concevoir Don Quichotte au-
trement que comme un fou sans grandeur: cela n’explique pas le succés du roman.
On ne peut sentir qu’une admiration mélée de compassion pour les lecteurs qui eurent
I’entétement et 1’intelligence nécessaire pour deviner Cervantes a l’intérieur de ce

13. “historia divertida y chistosa”, “después de tantos libros serios (...) servira de diversion, para las horas
destinadas al recreo”.
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paysage en ruines. C’est encore 1’un des nombreux mysteres de la littérature, que de la
voir conserver son parfum dans un aussi vulgaire calice'®. (1983: 534-535)

Peca por parcialidad y exageracion. Por una parte, Cioranescu olvida que en
Espafia también, donde no medi6 traduccién alguna, la primera interpretacion fue
la burlesca, la del loco grotesco e intrascendente, irresistiblemente comico. Por otra
parte, le concede todo el mérito al lector que supo atravesar el filtro de la traduccion
y ver mas alla, reconstruir detras de la necesaria mediacion. Si es efectivamente
verdad que el lector debe adoptar una actitud activa frente a un traductor que lo
atrae hacia el texto, como es el caso de Oudin y Rosset, seria sin embargo injusto
quitarles mérito a aquellos dos hombres, artesanos de la literatura en la sombra, que
nos dieron, como recuerda un agradecido Bardon (1974: 54), el primer Don Quijote
francés, uno de los mas parecidos, y que se atrajeron desprecio y rechazo por lo ar-
caizante del idioma y algunos hispanismos en la expresion. Gracia a ellos, el texto
de la obra maestra de la literatura hispanica paso a Francia, y de ahi a Europa, y
volvid a Espaiia para revitalizar la recepcion del caballero manchego cuando ya no
era un éxito en el pais que lo habia visto nacer.

En cuando al devenir del texto, mientras no se solucione definitivamente el
criterio absoluto de la “buena” traduccion — y ésto se va debatiendo desde (y proba-
blemente desde antes de) al-Yahiz, Maiménides, Cicero, San Jerénimo... — nuestra
pareja coja seguira con sus andanzas, y sus desencuentros.
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No puede ser en Europa
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1. Introduccion

No puede ser circuld por toda Europa dando lugar a traducciones, adaptacio-
nes y versiones que se influyen las unas a las otras. Desde la primera traduccion
al inglés, realizada por Thomas St. Serfe en 1668, hasta la contaminacion de No
puede ser que se advierte en la obra francesa Guerre ouverte ou Ruse contre ruse de
Dumaniant, publicada en 1788, se conservan traducciones y adaptaciones al inglés,
aleman, francés, italiano y danés.

En una primera linea de obras cuya fuente directa es No puede ser se encuen-
tra la mencionada obra de St. Serfe, Tarugo s Wiles or the Coffee-House; pocos
afios después, John Crowne adapto la obra moretiana No puede ser fusionandola
con El lindo don Diego, también de Moreto, creando la exitosa obra Sir Courtly
Nice, a partir de la cual surgieron adaptaciones en Alemania y Dinamarca, de las
cuales hablaremos en un segundo apartado. Otra de las traducciones directas de No
puede ser es la realizada por Simon Nicolas Henry Linguet para la compilacion
de Thédtre Espagnol, publicada en 1770 con el titulo La chose impossible, en es-
pagnol non [sic] puede ser. Finalmente, cabe mencionar en este apartado los tres
scenari de la Commedia dell’Arte compuestos a partir de la comedia moretiana
que nos ocupa.

En cuanto aquellas obras que han recibido la influencia de No puede ser, ya
sea a través de la obra original en castellano o mediante una traduccion, conta-
mos con dos traducciones al aleman, Sir Phantast, oder es kann nicht seyn de
Christian Heinrich Schmid y Die iinmogliche Sache, realizada por Friederich
Ludwig Schroder. Se incluyen asimismo en este apartado la obra del danés Lu-
dvig Holber, Jean de France, la francesa Guerre ouverte ou ruse contre ruse de
Dumaniant.
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1.1. Argumento

Antes de empezar con el estudio de las diferentes traducciones y adaptaciones
que ocuparan las siguientes lineas, conviene realizar un resumen del argumento de
la comedia de Agustin Moreto, que sera la fuente de todas las demas obras que se
analizaran en este estudio.

La obra comienza con una academia literaria en la que se inicia una disputa so-
bre la imposibilidad de proteger el honor de una mujer si ella no quiere guardarse.
Don Pedro considera que es posible si se la mantiene recluida, don Félix, sin em-
bargo, cree que es imposible, y que el honor de una dama so6lo puede ser guardado
por ésta. Don Pedro, para demostrar su idea, pone como ejemplo a su hermana dona
Inés. Don Félix, alentado en esto por dofia Ana, prometida de don Pedro, decide
galantear a dofia Inés sin que su hermano se percate de nada con el fin de probarle su
equivocacion. Para el cortejo contara con la inestimable ayuda de su criado Tarugo
quien, mediante una serie de ingeniosas artimafias, conseguira, primero, realizar el
intercambio de retratos haciéndose pasar por sastre y permitira el posterior encuen-
tro entre los enamorados fingiendo ser un indiano amigo de la familia. Finalmente,
los acontecimientos se precipitan cuando don Pedro decide casar a su hermana con
don Diego. Ante la inminente boda, Tarugo ingenia otra astucia para sacar de casa a
dofia Inés y a su criada, Manuela. La obra termina con las bodas de don Félix y dofia
Inés, don Pedro y dofia Ana, quien accede a casarse con ¢l una vez que reconoce su
error, y los criados Tarugo y Manuela.

2. Traducciones: fuente directa
2.1. En lengua inglesa

Las dos primeras traducciones que aparecen de No puede ser se enmarcan den-
tro del mayor periodo de actividad dramatica en la historia de Inglaterra: la Restau-
racion. En estos 40 afos se escribieron mas de 400 obras de la pluma de méas de 180
dramaturgos. Muchos fueron los argumentos que se tomaron de Espaiia, algunos
por medio de adaptaciones francesas, otros mediante traducciones directas al inglés.
Sin embargo, durante el siglo XVII, el numero de traducciones directas procedentes
de obras espafiolas se reduce a siete piezas de cinco dramaturgos espaiioles (Braga
Riera, 2009: 38-39), un nimero infimo en comparacion con otros paises europeos
en el mismo periodo. Dos de estas siete piezas son las dos traducciones que nos
ocupan, Tarugo’s Wiles or the Coffee-house y Sir Courtly Nice.

2.1.1. Tarugo’s Wiles or the Coffee House

Tarugo's Wiles or the Coffee-House es obra de Thomas Sydserf o St. Serfe. Pro-
cede del norte de Gran Bretaia, fue hijo de un obispo escocés y durante un tiempo
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el director del teatro de Edimburgo. Subdito de Carlos I, se sabe de su presencia
en los Paises Bajos donde probablemente aprendi6 espaiiol. No era un dramaturgo
profesional, de hecho, solo se le conoce esta modesta obra que no supera al original
moretiano.

Se estreno el 5 de octubre de 1667 en Lincoln’s Inn Fields por la Compania del
Duque de York. Esta comedia no gozo6 de gran éxito en los escenarios, ni tampoco
en las prensas. Contamos con una sola edicion impresa que data de 1668. No se re-
present6 en mas de tres ocasiones, las tres muy seguidas y con malas criticas. Pepys
en sus diarios dice de ella que es “the most ridiculous, insipid play that ever saw in
my life” (Novak y Duffey, 1970: 378).

En cualquier caso, si bien esta obra no alcanza el nivel de las de primera fila, si
supera a algunas de estas en el tercer acto, el cual se desarrolla en un café en el que
se presentan varias escenas comicas. Esta escena, que constituye casi todo el tercer
acto y que da la segunda parte al titulo, es la parte mas conocida y en la que Sydserf
es totalmente original.

La obra de Sydserf toma el argumento de la obra moretiana casi al pie de la
letra, los Unicos cambios que introduce obedecen a la pretension de acercar la obra
a una audiencia ya no espanola sino inglesa.

La primera de las modificaciones, aunque minima, la encontramos en el per-
sonaje de Tarugo, el criado gracioso de la obra moretiana, quien se convierte en la
obra de Sydserf en un pariente pobre de Horatio, educado en Inglaterra y caracteri-
zado por expresarse de una manera un tanto desinhibida. La razén por la que proba-
blemente Sydserf excluye la figura del gracioso, tan exitosa en la comedia espafiola
del Siglo de Oro, es porque la escena inglesa no aprecia especialmente esta figura.
La otra modificacion de importancia en la traduccion es la mencionada escena que
se desarrolla en una coffe-house y que no aparece en el original. La presencia de esta
escena rompe con la estructura del resto de la obra y no tiene nada que ver con la
comedia de capa y espada del original, sino que mas bien encuentra su paralelo en
la comedy of manners inglesa que empezaba a desarrollarse por entonces.

El resto de las modificaciones realizadas por Sydserf son minimas y no tienen
mayor relevancia.

2.1.2. Sir Courtly Nice or It cannot be.

Del autor se sabe que fue hijo del Coronel William Crowne y que se educo con
su padre en Nueva Escocia. Se dedico a varios ambitos literarios, pero en el que
destaco principalmente es en la comedia. A parte de a la literatura, Crowne tenia
intencion de desarrollar una carrera publica, lo cual le llevé a acudir al rey Carlos I1
en busca de apoyo; periodo en el que se gesta la adaptacion que aqui nos ocupa. El
monarca pidi6 al dramaturgo que le escribiera una comedia prometiéndole a cam-
bio un importante puesto publico; recompensa que nunca lleg6 a recibir debido a la
repentina muerte del rey, el cual ni siquiera lleg6 a ver el estreno de dicha comedia.
En cuanto a las condiciones de creacion se sabe que el mismo rey Carlos I puso
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en manos de Crowne la obra obra espafiola para que la adaptara, y parece ser que
solo posteriormente, John Crowne descubri6 la traduccion que anteriormente habia
realizado Thomas Sydserf.

Sir Courtly Nice gozd del aplauso del publico en las numerosas ocasiones en
que se represento. Se publicd en algin momento entre junio y noviembre de 1685
y a esta primera publicacion siguieron otras siete'!, lo que es muestra del éxito de
esta comedia. Prueba también es el gran éxito que tuvo en los escenarios pues esta
comedia se representd casi continuamente durante todo un siglo, convirtiéndose en
una stock piece.

Crowne fundi6 en una sola comedia dos de Agustin Moreto, No puede ser y
El lindo don Diego (Seward, 1972: 486-489), de esta ultima toma basicamente el
personaje de Sir Courtly Nice, es decir, el personaje del lindo, mientras que para el
resto del argumento se apoya en No puede ser.

Sir Courtly Nice se aleja algo mas de la trama espafiola. Leonora y Farewell,
enamorados, no pueden contraer matrimonio debido a una antigua enemistad entre
ambas familias. Ademas, Lord Bellguard, hermano de Leonora considera que la
mujer es facilmente seducible, por lo que la mantiene alejada de los hombres bajo
la custodia de Hothead, Testimony y una vieja tia, pero, para liberarse de esta tarea,
concierta el matrimonio entre su hermana y el petrimetre Sir Courtly Nice. Farewell
cuenta con la ayuda de Violante, prometida de Lord Bellguard, y de Crack para
liberar a Leonora de esta vigilancia e inminente boda. Crack consigue su proposito
de liberar a Leonora, quien, una vez fuera, se casa con Farewell, y finalmente, Lord
Bellguard, tras descubrir que su hermana se ha casado con aquél sin ¢él saberlo, ad-
mite su equivocada postura acerca de como guardar una mujer.

La innovacion de John Crowne con respecto a la trama es, principalmente, la
enemistad entre las familias de los enamorados. En cuanto a los personajes, Crowne
conserva la identidad de la mayoria de ellos, al introducir s6lo dos que no aparece
en el original, el de la tia y el de Surly. Sin embargo, modifica sustancialmente el
caracter de los mismos. Destaca, a este respecto, la modificacion realizada sobre
el personaje del pretendiente, elegido por el celoso hermano para su hermana: don
Diego, en el original moretiano, y Sir Courtly Nice en la traduccion de Crowne.
Don Diego es un personaje sin una gran participacion, presentado de un modo un
tanto ridiculo, apocado, mientras que en la traduccidn pasa a tener un papel prota-
gonista, no olvidemos que lleva la primera parte del titulo de la comedia, ademas de
presentarse como el tipo del lindo. Es interesante la descripcion que de ¢l nos da el
propio dramaturgo en las dramatis personae: “Sir Courtly Nice: a fop, over-curious
in his diet and dress”, rasgo que no aparece en absoluto en don Diego. Es también
interesante el hecho de que la carga comica deje de recaer principalmente sobre Ta-
rugo, el gracioso, sino que ahora lo comparte con el personaje del lindo prometido
de Leonor, lo cual conlleva una reduccién del ingenio y la astucia de Tarugo.

1. En 1693, 1703, 1724, 1731, 1735, 1750 y 1765 (Franklin White, 1922: 139).
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En resumen, la traduccion de Crowne es mas libre que la de Sysderf y mas in-
dependiente tanto en la caracterizacion como en el didlogo, también es cierto que su
éxito fue con creces mucho mayor que el de su antecesor. En Moreto como en Sys-
derf, el acento recaia en la inteligencia de las estratagemas, en Crowne, el interés se
desplaza de la accion al lenguaje y de la intriga al didlogo satirico.

2.2. En lengua francesa (La chose impossible)

Philaréte Chasles, critico francés del siglo pasado, en sus Etudes sur I’Espagne
llamaba a la Francia de la segunda mitad del siglo XVII (entre 1620-1660) la “Fran-
ce espagnole” e iba mas alla, afirmando que “Tout ... étais espagnol en France”,
a lo que afadia “Notre théatre contient plus de deux cents drammes qui viennent
d’Espagne”(1973: 108 y 148). La razon de este gusto por lo espafiol pudo deber-
se al prestigio politico del que gozaba Espafia por entonces. En cualquier caso, a
principios del siglo XVI Francia empez6 a leer avidamente traducciones de obras
espaiiolas, la influencia decayo con la aparicion del teatro de Moliére, pero no des-
aparecio en absoluto; de hecho, hacia el 1700 revivio y se mantuvo todo el siglo
XVIII. Francia buscaba inspiracion en los dramaturgos del Siglo de Oro, por lo que
no es de extrafiar que se encuentren reminiscencias de las obras de Lope de Vega,
Guevara, Rojas Zorrilla y otros en autores franceses como Regnard, Destouches, Le
Sage o Marivaux. En este contexto aparece un volumen de traducciones de obras
espaiolas, Théatre Espagnol, compilado por Simon Nicholas Henri Linguet quien
publicéd un grupo de traducciones de obras de teatro espaiiol en el que se incluye la
traduccion que nos ocupa.

Simon Nicholas Henri Linguet fue un periodista y abogado de origen francés.
Acompaid al conde palatino de Zweibriicken a Polonia y a su vuelta a Paris se de-
dico a la escritura. Publico traducciones parciales al francés de Calderén y Lope, y
compuso parodias para la Opera Comique. Se convirtié en un prolifico escritor que
tocd varios ambitos, desde la historia, pasando por la filosofia y tratados legales,
hasta el teatro, ambito que nos ocupa.

En cuanto a La chose impossible en espagnol Non puede ser, se trata de una
traduccion casi literal de la obra de Moreto. Linguet deja claro desde el titulo que lo
que esta realizando es una traduccion, aludiendo directamente al original espafiol en
la segunda parte del titulo. No modifica el elenco de personajes y conserva los nom-
bres, tan solo suprime el personaje de Sancho, cuyas intervenciones las soluciona
el traductor eliminandolas, y es que si bien sigue casi al pie de la letra el original,
Linguet se toma la libertad de eliminar parrafos o intervenciones en el dialogo.
La mayor innovacién la encontramos en las acotaciones, en las cuales el traductor
se dirige directamente al lector para explicarle la supresion de algunos versos por
considerarlos ajenos a la trama o innecesarios resumiendo el contenido del original,
como ocurre en la siguiente acotacion en la que Linguet explica que ha eliminado la
parte en la que se desarrolla la academia:
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Ici chacun lit successivement differentes piéces qui en sont bonos que dans une
Academie, te que j’ai cru pouvoir me dispenser de traduire. Celle de dom Félix est
une énigme don le mot est la femme amoureuse: elle est comparée a un fourneau
de charbonnier, dont le concentré laisse pourtant échapper quelquefois de la fumée
(Linguet,1770: 110).

O para expresar su opinion con respecto a la organizacion de la trama:

Il en faut regarder les scenes qui précedent, que comme un espece de prologue qui
annonce la piece. Elle ne commence réellement qu’a la scene suivante (Linguet, 1770:
122).

En cualquier caso, esta obra se limita a ser una mera traduccion de la obra mo-
retiana en la que el mayor cambio es el cambio de verso a prosa. No tiene gran valor
artistico y es que no esta dedicada a la escena sino mas bien tiene el fin divulgativo
de dar a conocer al lector francés las obras dramaticas espafiolas de mayor éxito.

2.3. En lengua italiana (scenari de la Commedia dell’arte)

Es conocida la estimacion mutua existente entre italianos y espafioles en el am-
bito teatral ya que ambos habian trabajado juntos desde la llegada a Napoles de las
primeras compaiiias. Y es que Napoles es precisamente la principal via de acceso
del teatro espafiol en Italia, corte virreinal por entonces. Desde 1616, momento en
que aparecen las primeras compafias de actores espafioles en Napoles representan-
do para la corte del virrey, se inici6 un ciclo de representaciones que duraria mas
de sesenta afios que pondria en escena las obras mas representativas del teatro del
Siglo de Oro espafiol. Debido a estos intercambios sociales y profesionales, y al
respeto mutuo entre actores de ambas nacionalidades que trabajaban en la misma
compafia en muchos casos, junto con el aplauso del publico, se produjo esta asimi-
lacion de tramas espafiolas dentro del repertorio italiano.

Es pertinente sefalar el hecho de que los actores de la commedia dell’arte se
vieron obligados a recurrir a las comedias de procedencia espafiola y adaptarlas a su
repertorio porque el suyo se les quedaba pequefio ante un publico avido de nuevas
tramas. Ademas, el publico italiano ya conocia los éxitos de Lope y sus seguidores
porque habian sido llevados al Napoles virreinal a principios del siglo XVII (1620)
y desde alli se extendieron a otras ciudades italianas.

2.3.1. Primer scenario: Non puo essere overo Custodiare una donna é fatica
senza fruto

Este scenario, titulado (4drgomento e scenario della commedia intitulata) Non
puo essere overo Custodiare una donna é fatica senza fruto se publicé antes de su
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estreno en el palacio del embajador espaiiol en Roma durante el Carnaval de ese
mismo aflo. Cabe sefialar que por motivos diplomaticos los representantes de la Co-
rona espafola solian ofrecer comedias espafiolas en italiano para la nobleza durante
ese periodo festivo. Parece ser que algunas de estas comedias espafiolas fueron
representadas ante la corte virreinal en espafiol con un resumen italiano impreso, el
cual se distribuia entre los asistentes italianos.

Este texto impreso se encontrd junto con otras dos comedias de Calder6on y un
entremés fechados los tres en el mismo afio.

Este scenario no lleva ni el nombre del dramaturgo ni el del escritor del guion,
pero gracias a la lista de personajes es posible adivinar el origen espafol, porque
aunque los nombres estan italianizados se reconocen perfectamente. El texto sigue
exactamente la trama del original espaiol.

2.3.2. Segundo scenario: Non puo essere

El segundo scenario se encuentra en la primera parte de una miscelanea manus-
crita en Napoles. En cuanto a la fecha de esta pieza, cabe establecer su pertenencia
a las ultimas décadas del siglo XVII, compuesta en algin momento entre 1676
(publicacion de No puede ser) y 1700 (fecha de esta Miscelanea), y aunque pudiera
ser que la comedia moretiana circulara entre los actores italianos antes de su publi-
cacion, en cualquier caso no data de antes de 1650.

Esta version napolitana es algo mas independiente que la anterior. La primera
diferencia con que nos encontramos es que los personajes ya no son nobles, ni
tienen los mismos nombres que en el original. Este scenario, si bien sigue fiel-
mente la trama del original moretiano, adopta una serie de cambios que responden
fundamentalmente a las exigencias de la mascara y el gusto del ptblico. No es de
extrafiar que no se realicen modificaciones en cuanto al argumento, ya que las co-
medias espaiolas del Siglo de Oro estaban muy bien estructuradas, sin embargo el
capocomico se vio obligado a incluir ciertas modificaciones, como la ampliacion
del personaje de Pulcinella, lo que implica el alargamiento de ciertas escenas que se
convierten en lazzi (ej. lazzi del discenzo y lazzo di misura). Otra de las innovacio-
nes es la mayor importancia que cobra en la obra napolitana el personaje de Violan-
te, presentada como una dama mas independiente e ingeniosa que su original. Esta
innovacion responde basicamente a exigencias de la representacion, pues dentro de
la compaiia, la “prima innamorata” es el centro vital de la accion, de manera que
los cambios en el scenario obedecen a una voluntad de lucir el talento interpretativo
de la dama. El tinico personaje que puede igualarse a ésta es el de Pulcinella, pero
en este caso no fue necesario modificar nada, pues las intervenciones de Tarugo
son facilmente traducibles a las de aquel. En resumen, los cambios realizados en la
trama y en los personajes se deben a exigencias de la representacion de la commedia
dell’arte més que a una pretension de cambiar la fuente espaola y las ampliacio-
nes se centran en los /azzi, por los cuales la mascara era conocida y a los cuales el
publico era adicto.
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2.3.3. Tercer scenario: Non puo essere ovvero La donna puo cio che vuole

Esta version se encuentra en el Zibaldone de Placido Adriani, fechada en 1734.
Este Zibaldone consiste en una recopilacion de piezas muy diversas y de diferen-
tes autores anénimos, con las cuales se podria formar un repertorio de commedia
dell arte.

No se sabe con seguridad la autoria de esta pieza, algunos consideran que es
obra del compilador Placido Adriani. Segiin Nancy D’ Antuono (1999: 1-36), Adria-
ni representd en Napoles durante quince afios, por lo que pudo haber conocido el
material anterior, el cual inspirara esta version;esto explicaria también la semejanza
entre este scenario y el napolitano anterior. Por otro lado, Emilio del Cerro (1911:
229) lanza la posibilidad de que pudiera ser una reelaboracion de Fagiuoli, aunque
se inclina por la autoria de Adriani.

En cualquier caso, a nosotros, mas que la autoria del texto, nos interesa la re-
lacion que éste guarda con el original. Este scenario no difiere mucho del napoli-
tano y sigue fielmente el argumento y estructura del original, aunque, como en el
scenario anterior, se insertan multitud de lazzi a lo largo del texto y se acortan o
suprimen algunas escenas de la obra moretiana con el tinico objeto de adaptarlas a
las exigencias de la commedia dell arte.

3. Traducciones: influencia indirecta
3.1. En lengua alemana
3.1.1. Sir Phantast oder es kann nicht seyn

En 1767, poco después de la impresion de la octava edicion se realizo una tra-
duccidn al aleman, publicada en Bremen de la pluma de Christian Heinrich Schmid,
titulada Sir Phantast: oder es kann nicht seyn.

La produccion escrita de Schmidt comprende unas 50 publicaciones y varios
ensayos. Destaco su faceta de traductor de teatro inglés; publico, entre 1769 y 1777,
siete volumenes de Englisches Theatre, y tradujo la mayoria de las obras ¢l mismo.

Sobre la obra, se trata de una traduccion literal a partir de la obra de Sir Courtly
Nice, que sigue principalmente la trama.

3.1.2. Die iinmogliche Sache

En 1773 aparece en Viena otra traduccion al aleman de Sir Courtly Nice de la
mano de Friederich Ludwig Schrdder, actor, director, dramaturgo y autor de come-
dias, adaptaciones de las inglesas. Su obra aparece publicada en cuatro volimenes,
con el titulo Friederich Ludwig Schroder s Dramatische Werke, en Berlin (1831) en
la que se incluye la traduccion que nos ocupa.
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Realiza una version reducidade la obra de Crowne, en la cual se centra mas en
desarrollar el caracter del personaje del petimetre Sir Courtly Nice que en el argu-
mento.

3.2. En lengua danesa (Jean de France)

Jean de France es una adaptacion de Sir Courtly Nice (Fitzmaurice Kelly, 1908:
226), compuesta por el dramaturgo noruego Ludvig Holber, considerado el padre de
la literatura danesa y noruega, al que se llegé a conocer como el “Moliere del Nor-
te”. Holber contribuy6 con unas 25 obras al primer teatro en lengua danesa abierto
en Copenhagen en 1722. De estas 25 obras una de las mas destacadas es la que nos
ocupa, Jean de France eller Hans Frandsen (1722).

El argumento trata sobre un exagerado francofilo danés cuya prometida, Elsbet,
esta enamorada de otra persona. Esta cuenta con la ayuda de sus criados para des-
embarazarse de aquél. El peso de la accion recae sobre los criados, mientras que la
comicidad es terreno del ridiculo comportamiento del protagonista.

3.3. En lengua francesa

3.3.1. Guerre ouverte ou ruse contre ruse, de Dumaniant
(Antoine-Jean Bourlain)

Hay una pequefia controversia con relacion a esta obra, por un lado nos encon-
tramos con aquellos estudiosos que, apoyandose en las palabras del mismo autor,
el cual menciona haber leido la obra moretiana aunque niega haber tomado abso-
lutamente nada, no encuentran ninguna relacion entre la obra de Moreto y la de
Dumaniant. Por otro, estan aquellos, entre los que me incluyo, que afirman la exis-
tencia de una posible contaminacion de No puede ser en la obra del francés, como
Montague Summers (1922: 43) quien menciona la comedia de Dumaniant como
deudora de la obra moretiana.

Guerre ouverte se imprimi6 por primera vez en 1787 y fue representada con
gran éxito en numerosas ocasiones. En el mismo prologo se menciona el hecho de
la influencia de la obra de Moreto en la creacion de ésta:

M. I’Abbé Aubert, dans ses Petites Affiches du premier Mars 1787, en annongant
I’impresion de cette piéce, (...) et il ajoute: “La Comédie intitulé La chose impossible,
d’ Agustin Moretto (sic), (et de laquelle Guerre ouverte est, en quelque sorte, imitée) se
trouve dans le troisieme volume de la Traduction que M. Linguet a donnée, en 1770, de
quelques comédies espagnoles (Dumaniant, 1788: xiv).
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Tras informar de que lo tnico que Dumaniant tom6 de la obra moretiana es el
tema “vouloir garder une femme, malgré elle, c’est la chose impossible” (Duma-
niant, 1788: xvi), afirma que el autor mejor6 el original adaptandolo al gusto francés
de la época, diciendo incluso que deja atras al original moretiano.

La accion comienza con el Marqués de Dorsan confesando su amor por Luci-
le, sobrina del Bardén d’Estanville, a lo que su criado, que anda en amores con la
criada de ésta (Lisette), le informa que la van a casar en breve con L’Ingambe, a
quien aun la dama no conoce. Ante esta inminente boda, el Marqués pide ayuda a
su criado para evitar la boda. El Marqués enardecido de amor, le pide la mano de
su sobrina al Baron quien se niega porque ya le dio su palabra a L’ Ingambe. Ante
lo cual, el Marqués amenaza al Barén diciendo que él se presentara ante la sobrina
y que ella lo elegira antes a ¢l que su prometido. El Baron le asegura que acceder
a ella serd imposible, pues €l la guarda con gran celo. Tras ¢l reto, se desarrolla la
trama, acceder a la dama, enamorarla y sacarla de casa, sin que de ello se aperciba
el Baron. Este cuenta con un portero sordo y un viejo invalido como guardianes, y
con la ayuda de L’Olive, un personaje cercano al figurén, asi como con una vieja
gobernanta, que engafiada por el Marqués y Frontin acabara siendo su aliada. En fin,
la obra termina con el éxito del Marqués quien consigue acceder a Lucile y sacarla
de casa. Y con la aceptacion del Bardon de la imposibilidad de guardar a una dama
si ella no quiere.

Vemos, pues, que el argumento guarda importantes semejanzas con la obra mo-
retiana. Encontramos motivos comunes como el reto, el recurso al disfraz de sastre
(p. 53), los regalos procedentes de las Indias calificados de “bujerias” (v.1691) en
una y “bagatelas” (p.68) en otra, el contenido del mondlogo de Lissette similar al
de las damas dofia Inés y dofia Ana (p. 108), la incomodidad del sereno estando en
el jardin?, coincide también el hecho de que la dama guardada sea llevada a casa
del galan de la mano de los guardianes mandados por el incauto celoso, y el final en
que el celoso acepta su error. Por tltimo, el final de la comedia es también similar:
“Lucile: “(...) ah! Ca convenez, enfin, que vouloir garder une femme, malgré elle,
c’est la chose impossible!” (p. 114).
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1. Introduccion

Esta ponencia se integra en un proyecto mas amplio sobre la recepcion del
género picaresco espaifiol por el sistema literario portugués. En esta investigacion,
que se sittia en el campo de los estudios de traduccion, utilizamos la terminologia
acufiada por la Escuela de Gottingen. En el ambito de la Historia de la Traduccion,
se define como intensidad de traduccion, la disposicion y organizacion de las tra-
ducciones existentes de una obra, de un autor o de un determinado género literario
en el eje temporal, de modo que sea posible delinear momentos en la historia de la
traduccion de mayor interés por dichas obras, autores o géneros (Bernardo, 1999:
222-223).

En esta misma investigacion ha sido posible demostrar que la primera mitad del
siglo XIX fue indudablemente el periodo de la historia de la traduccion en Portugal
en el que hubo una mayor intensidad de importacion del género picaresco espaiol
(Bueno, 2006). En esta ponencia no queremos trabajar la arqueologia de la traduc-
cion, es decir, no tenemos como objetivo contestar a las cuestiones sobre cuales
obras fueron traducidas o quiénes las tradujeron, sino que intentamos comprender
por qué han ocurrido dichos artefactos arqueoldgicos (Pym, 1998:5-6).

Expondremos los resultados de nuestra busqueda, en cuatro periddicos portu-
gueses del ochocientos —el Panorama (1837-1868), la Gazeta de Lisboa (1715-
1833), lllustragdo Luzo-Brazileira (1856-1859) y la Revista Universal Lisbonense
(1841-1859)-, de referencias sobre cuatro novelas picarescas espafiolas: Lazarillo
de Tormes (1554), Guzman de Alfarache (1599-1604), Buscon (1626) y Estebani-
llo Gonzalez (1646) en version traducida u original y, también, referencias de sus
autores. Esperamos, de esta manera, percibir la razon de este interés por el género
picaresco espaiol en este momento histdrico particular. ;Ha sido esta importacién
motivada por el éxito precedente de un autor? ;Motivada por un renovado interés
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por la literatura espafiola? ;Motivada por un proyecto de la importacion del género
picaresco en cuanto modelo, género literario y poética?

2. Las traducciones portuguesas de las novelas picarescas espaiiolas en
los periddicos del ochocientos

En el trabajo con el corpus de perioddicos, sdlo hemos encontrado una mencion
a la segunda edicion de la traduccion portuguesa del Estebanillo Gonzalez en anun-
cios publicados en la Gazeta de Lisboa. En la terminologia de Gérard Genette, estos
anuncios forman parte del epitexto editorial definido por su funcién publicitaria y
una estrategia de valoracion de los productos con objetivos comerciales (Genette,
1987: 349). Asi, los anuncios encontrados pueden proveernos de informaciones so-
bre el éxito de ciertos autores o géneros literarios a la vez de otros.

El 18 de junio de 1824, en la seccion “Publicaciones Literarias” se ubica el
siguiente anuncio:

Sali6 a la luz Aventuras de Estevdo Gongalves, ou o Rapaz de Bom Humor, por
Mr. Le Sage, Author de Gil Braz de Santilhana, y escrita en el mismo gusto, en §8° 3
vol 1824 ... se venden en Lisboa en la tienda Orcel, en frente a los Martyres n.° 20 y
en Coimbra en la calle de Frangas (...)"' (Gazeta de Lisboa. Num. 143. viernes, 18 de
junio de 1824: 675)

Este anuncio parece informarnos de una particularidad de la recepcion portu-
guesa de la novela picaresca Estebanillo Gonzdlez en version traducida, pues parece
que Estebanillo Gonzdlez ha sido recibido como una obra francesa original de Le-
sage, y que la importacion de dicha obra ha sido motivada por el éxito precedente
de la novela picaresca francesa Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735). Esto
justificaria la promesa al comprador de Estebanillo Gonzalez de adquirir una obra
“escrita en el mismo gusto” que el Gil Blas.

Asimismo resulta significativo que hayamos encontrado tan sélo una referencia
auna de las novelas picarescas traducidas al portugués en la primera mitad del siglo
XIX, cuando en este espacio temporal hemos registrado no menos que siete traduc-
ciones (véase Bueno, 20006). Este parco numero se explica, desde nuestro punto de
vista, por una parte por la posicion periférica de la novela en el sistema literario
portugués de mediados del ochocientos y, por otra parte, por el menosprecio de los
intelectuales portugueses por esta nueva literatura traducida constituida, en su ma-
yoria, por novelas francesas. En el siglo XIX portugués hubo debate muy encendido
alrededor de la traduccion que dividia las buenas traducciones hechas los intelec-
tuales y una «subliteratura» o «literatura industrial» compuesta por traducciones
anonimas de textos de partida franceses (Santos, 1997: 443).

1. Todas las traducciones son de la autora de este articulo.
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De este modo, no resulta tan sorprendente la ausencia de articulos sobre las
traducciones portuguesas de las novelas picarescas. Novelas jocosas o de aventuras
traducidas por traductores anonimos, no serian un objeto de reflexion para los inte-
lectuales portugueses de ochocientos. Cuando éstos se pronuncian sobre las novelas
traducidas, simplemente las critican por su gran cantidad y su poca calidad lingiiis-
tica y moral (véanse Machado 1986 y Nemésio 2008).

3. Autores de las novelas picarescas espaiiolas (y francesa) en los
periddicos portugueses de ochocientos

En una segunda etapa de esta investigacién —y por parecernos infructuosa la
busqueda de textos criticos sobre las traducciones portuguesas de las novelas pi-
carescas espafiolas— nos hemos concentrado en el estudio de las referencias a los
autores Francisco de Quevedo y Villegas, Mateo Aleman y al presunto autor del
Estebanillo Gonzadlez, Alain-René Lesage, en los periddicos. Este analisis ha sido
conducido por las siguientes cuestiones: §Estos autores eran reconocidos como au-
tores de prestigio por los intelectuales portugueses del ochocientos? ;Podra este
prestigio deberse a la autoria de las novelas picarescas? ;Como era caracterizada
la literatura picaresca? ;Lesage era considerado traductor o autor original del Este-
banillo Gonzalez? Es decir, ¢la novela picaresca fue reconocida como un producto
cultural importado del sistema literario espafol o, debido a las traducciones indirec-
tas mediadas por traducciones francesas, fue recibida como una novela francesa?

3.1. Mateo Aleman (1547-1615?)

Hemos encontrado tres referencias a Mateo Aleman que podemos considerar
como marginales. José Maria Latino Coelho (1825-1891) en un conjunto de articu-
los, titulado «Miguel de Cervantes», que publicd en Panorama, menciona por dos
veces a Aleman como autor del Guzman de Alfarache:

(1) En un articulo publicado 26 de noviembre de 1853, el articulista defiende que
la novela picaresca “tan nacional de las Espafias” (citado por Abreu, 1992: 104) fue
un antecedente del Don Quijote; menciona, en este articulo, el Guzmdan de Alfarache 'y
atribuye su coautoria a Mateo Lujan de Sayavedra (o Juan Marti, el autor de la Segunda
parte apocrifa);

(2) En un articulo publicado el,17 de diciembre de 1853, Latino Coelho informa
sobre la existencia de “una carta inédita de Matheus Aleman, o auctor de Guzman de
Alfarache” (402) inserta en el pseudo-original de Cervantes E/ Buscapié forjado por
Adolfo de Castro en 1847. En esta carta, también forjada por Adolfo Castro, Mateo
Aleman elogia la primera parte de Don Quijote, mientras incita a Cervantes a que siga
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su ejemplo y se vaya a Méjico, porque Espana no reconoce su verdadero valor (Castro,
1848: 57-64);

(3) Por fin, en un articulo titulado “Lesage” publicado en la [llustra¢do Luzo-Bra-
zileira, Francisco Maria Bordalo (1821-1861) indica el “ya conocido Guzmdn de Alfa-
rache, de Matheus Aleman” (sabado, 8 de febrero de 1856: 35) como modelo utilizado
por Lesage en la escritura de la novela picaresca francesa Gil Blas de Santillane.

Consideramos que estas menciones son marginales porque, por una parte, no se
reflexiona criticamente sobre Mateo Aleman y su obra, sino que se cita solamente
el nombre y titulo de la obra. Por otra parte, las menciones al autor y a la obra pi-
caresca son colocadas al servicio de dos autores y de dos obras mas reconocidas.
En un articulo titulado “Miguel de Cervantes Saavedra”, se afirma que el Guzmadn
de Alfarache prepard la llegada del Quijote (Panorama, 26 de noviembre de 1853,
citado por Abreu, 1992: 104); en un articulo titulado “Lesage” se dice que el mo-
delo de Gil Blas ha sido el Guzman de Alfarache (Illustra¢ao Luzo-Brazileira, 8 de
febrero de 1856: 35).

Podemos, de esta manera, concluir que estos dos autores —-Miguel de Cervantes
y Alain-René Lesage- y estas dos obras —Quijote y Gil Blas de Santillane- han sido
los responsables de una renovada mirada portuguesa hacia el Guzman de Alfarache.
Sin embargo, creemos que Latino Coelho demuestra un nuevo, entusiasta, pero aiin
flaco conocimiento del género picaresco, una vez que no (re)conoce el caracter apo-
crifo de La segunda parte de la vida del picaro Guzman de Alfarache. Compuesta
por Mateo Luxan de Sayauedra (1602).

3.2. Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)

De acuerdo con los datos hasta ahora compilados en esta investigacion, parece
comprobado el prestigio que la figura de Quevedo tenia para los intelectuales del
Portugal del ochocientos —especialmente entre los redactores del Panorama-, como
satirico tanto como poeta. La imagen mas fuerte de Quevedo en Portugal es, indu-
dablemente, la del Quevedo poeta. Para esta imagen ha contribuido la traduccion
de Quevedo de un soneto de Camdes y su aparicion como personaje en los Apdlo-
gos Dialogais (1721) de Francisco Manuel de Melo (1608-1666). Sin embargo, era
visto también como un autor satirico y las citas donde se adjetiva a Quevedo como
autor de literatura jocosa son las mas relevantes para las cuestiones que hemos
planteado.

El 4 de noviembre de 1843 se publica un articulo que tiene como mote una ima-
gen de un ciego ambulante (imagen muy picaresca), que empieza con las siguientes
palabras: «Si poseyéramos el donoso chiste, la vena comica de algunos escriptores
nuestros, como Francisco Manuel y Padre Macedo, si pudiésemos recibir inspira-
ciones fecundas de los muy joviales Cervantes y Quevedo.» (349) Esta caracteriza-
cion de Quevedo como satirico puede quizas justificarse con la publicacion en 1821
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en Madrid de Obras jocosas de Don Francisco de Quevedo y Villegas (reeditado en
Paris en 1824), cuyo primer volumen se titulaba Historia y vida del Gran Tacario.

La caracterizacion de Quevedo como un escritor de humor y su enumeracion
juntamente a Cervantes, nos informa sobre el principal cualificativo de la novela pi-
caresca en la critica portuguesa ochocentista. A la par de otras novelas del Siglo de
Oro como Las novelas ejemplares y el Quijote, la novela picaresca era leida como
literatura jocosa de humor y satira.

3.3. Alain-René Lesage (1668-1747)

De los autores buscados en los periddicos portugueses el mas recurrente ha
sido Alain-René Lesage, siendo posible distinguir dos tipos de ocurrencias. El pri-
mer grupo de ocurrencias incluye enumeraciones que posicionan al escritor francés
entre los maestros y grandes escritores modernos. Este es el caso del Panorama,
en el que Lesage es considerado no sélo un maestro de Literatura sino también un
maestro de la satira. En un articulo dedicado a Faustino Xavier de Novaes, en la
serie “Poetas Portuenses”, Andrade Ferreira enumera los “principales modelos de la
satira”, enumeracion que incluye los siguientes nombres: “Ariosto, Casti, Cervan-
tes, Rabelais, Lesage, Beaumarchais, Moliere, Voltaire, Parny e Byron (...)” (14 de
Junho de 1856: 196, cursivas nuestras). Siendo una enumeracion de maestros, se
crea un efecto de “pantedn” que comprueba el prestigio de Lesage para los circulos
de cultura del Portugal del ochocientos. Ademas, es considerado como un modelo
de autor satirico, asi como Cervantes. Estos dos autores vuelven a ser enumerados
conjuntamente una vez mas en el articulo “Hoffman!” de Francisco Maria Bordalo
(1821-1861), quien califica a Lesage como un autor satirico: “Hoffman posee al-
ternativamente la fantasia de Rabelais, el brando sarcasmo de Voltaire (...). En sus
cuentos tenemos la variedad chistosa de Le Sage, a la par de la agudeza de Molicere,
la pungente ingenuidad de Cervantes (...)” (25 de Abril de 1857: 130).

Moviéndonos ahora desde los objetivos (1) [prestigio del autor| y (2) [carac-
terizacion de la obra] hacia el (3) [sistema cultural de procedencia de la literatura
picaresca], nos fue posible constatar que Lesage no era considerado como autor de
las novelas picarescas que habia traducido y que, incluso, la autoria de la novela
picaresca francesa, Histoire de Gil Blas de Santillane estaba siendo puesta en tela
de juicio.

El 17 de noviembre de 1838, en la seccion “Semanario historico” del periddico
Panorama se publica la siguiente noticia recordando lo ocurrido en el mismo dia
en 1747: “Muerte de Lesage, escritor francés bastante conocido por las novelas que
imit6 del espafiol y que dio como suyas, Gil Blas, Diablo Cojuelo, Bachiller de
Salamanca, Guzman de Alfarache, entre otros” (368).

En la Europa del siglo XIX, el debate sobre el posible plagio de Lesage en obras
como Gil Blas de Santillane estaba muy encendido. Esta polémica habia tenido su
comienzo con la acusacion de plagio hecha por Voltaire en Le siécle de Louis XIV
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(1753) y tiene su final en el texto de Walter Scott titulado “Lesage” publicado en Li-
ves of the Novelists (1825). Basadas en nuestro analisis de los periodicos pensamos
que los intelectuales portugueses estarian informados sobre esta controversia.

Francisco Maria Bordalo publica un articulo titulado “Lesage” en el periddico
1llustracao Luzo-Brasileira en el cual expone las principales etapas del debate sobre
la autoria de Gil Blas (Sabado, 8 de febrero de 1856). En dicho momento, el autor
nos informa sobre la fuente de este articulo: “Walter Scott, a quien seguimos en
parte en esta noticia biografica y literaria” (p.35). Sin embargo, cuando cotejamos
los dos textos: el articulo portugués y el ensayo inglés, comprendemos que el texto
portugués es una traduccion sucinta del de Scott. Esta traduccion es una prueba del
conocimiento, por lo menos parcial, de los intelectuales del ochocientos, de la polé-
mica en torno al plagio de las novelas picarescas espaiiolas por Lesage.

3. La literatura picaresca en cuanto género literario

La tinica mencion explicita a la novela picaresca como género literario esta con-
tenida en el articulo «Miguel de Cervantesy», por José¢ Maria Latino Coelho (1825-
1891), ya citado por Maria Fernanda de Abreu:

Estan totalmente equivocados los que, valorando por nociones superficiales la lite-
ratura espafiola, suponen que fue Cervantes el primero que delined en prosa la novela.
Antes de Cervantes muchos escritores de reputacion habian ya planteado los funda-
mentos de este nuevo y fecundisimo género de literatura. Lazarillo de Tormes, de D.
Diego Hurtado de Mendonza e de Henrique de Luna, o Guzmdn de Alfarache, de Ma-
teus Aleman y de Mateus Lujan de Sayavedra, eran ya modelos, atin hoy dia citados
del género picaresco, tan particular, tan nacional de las Espaiias (...) (Panorama, 26 de
noviembre de 1853, citado por Abreu, 1992: 104, hemos mantenido la ortografia del
texto original)

En relacion con esta cita, cabe notarse, en primer lugar, que el sistema literario de
procedencia no podia ser afirmado de manera mas clara: “tan particular, tan nacional
de las Hespanhas”. En segundo lugar, queremos también llamar la atencion sobre
algo que esta presente en la mayoria de los articulos aqui analizados: errores ortogra-
ficos y pequeiias imprecisiones o incorrecciones que nos ensefian, al final, la ausen-
cia de un conocimiento mas profundo de las obras del género picaresco espaiiol.

Gabriel Magalhaes, en su estudio Garrett y Rivas. El Romanticismo en Espaiia
y en Portugal se ha enfrentado con una situacion semejante. Trabajando las obras
de los dos autores y las historias literarias de los dos sistemas literarios —el portu-
gués y el espaiiol-, el investigador comenta una falta de rigor ortografico que halld
en las obras estudiadas. A este fendmeno, Magalhaes llamo un “estadio de errata o
gazapo” que caracteriza la relacion entre las culturas portuguesa y espafiola en los
siglos XIX y XX. Este concepto se construye a partir de una relacion ambivalente
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de conocimiento y desconocimiento entre Almeida Garrett (1799-1854) y el Duque
de Rivas delatada las erratas presentes en sus obras: “En la edicion del Moro Expo6-
sito [de Rivas] el nombre de Garrett se transforma en Garrette; en la nota de Garrett,
Rivas se transforma en Ribas” (Magalhaes 2009: 200).

De manera semejante, en las referencias a las novelas picarescas espafiolas que
hemos encontrado a lo largo de esta investigacion, podemos analizar esta misma
ambivalencia entre un conocimiento que menciona y un desconocimiento que men-
ciona sin rigor: Latino Coelho atribuye la Segunda parte de Lazarillo de Tormes a
Henrique de Luna, cuando el primer nombre del autor no es Henrique, sino Juan
de Luna; en el articulo “Lesage”, el titulo Estebanillo Gonzdlez es errbneamente
mencionado como Vanillo Gonzdlez.

Por ultimo, en la Revista Universal Lisbonense, hemos encontrado una pequefia
mencion a la literatura picaresca, en un articulo anénimo titulado “Lengua vernacu-
la”. Este articulo debate una cuestion muy importante y recurrente en los periddi-
cos portugueses del ochocientos: el problema de los galicismos en las traducciones
portuguesas de las novelas francesas (sobre esta cuestion véase Machado, 1984 y
1986). Frente a la lengua portuguesa contaminada por la lengua francesa, el articu-
lista expone la riqueza inherente a todas las lenguas:

En toda la lengua, rica y bien cultivada, hay dialectos distintos: el popular, que el
vulgo emplea en su uso familiar, grosero si, irregular, pero enérgico, atrevido, figurado
y que puede tener lugar cuando manejado por una mano habil en la comedia, en la
satira y en las novelas destinadas a las pinturas de las costumbres picarescas, si nos es
permitido utilizar este vocablo espafiol que, aqui, es técnico. (Revista Universal Lisbo-
nense, 12 de agosto de 1847: 392)

En relacion con esta cita, consideramos muy relevante que en un articulo que
critica profundamente el uso de los extranjerismos, no se utilice el vocablo pica-
resco en portugués. Aunque la literatura picaresca sea una vez mas afirmada como
procedente del sistema literario espafiol, caracterizada esta vez, amén de por el hu-
morismo, por la tematica “realista” y por la llaneza del lenguaje, tenemos que con-
cluir que este género no habia sido aun adaptado al contexto literario portugués.
El periodista presenta sus disculpas al lector, por utilizar una palabra extranjera;
pero para nombrar este género literario espafiol resulta necesario utilizar la lengua
espafiola, ya que su denominacion sigue, a mediados del siglo XIX, intraducible al
portugués.

4. Conclusion
Podemos concluir, en primer lugar, que la mayor intensidad de importacion

via traduccion de las novelas espafiolas indicadas no tuvo correspondencia en una
mayor intensidad en la critica.
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De acuerdo con los articulos analizados, dicha importacion parece haber sido
dictada por el éxito precedente de dos autores: Miguel de Cervantes y Alain-René
Lesage. Basta recordar que la mayor parte de las informaciones recogidas estaban
en dos unicos articulos titulados “Miguel de Cervantes” y “Lesage” en que las no-
velas picarescas son mencionadas como antecedentes del Quijote y Gil Blas de
Santillane.

El género picaresco es reconocido como un producto del sistema literario espa-
fiol. Sin embargo, Lesage, aunque considerado como traductor, imitador o incluso
plagiador de las novelas picarescas espaiolas parece haber tenido un rol central en
la introduccioén de la literatura espafiola en Portugal. En contraste, de Quevedo, un
autor de prestigio para los intelectuales de ochocientos, aunque sea considerado un
autor satirico, no hemos localizado ninguna referencia que nos permita conectar
esta caracerizacion con la autoria del Buscon.

Por fin, esta mayor intensidad de traduccion no parece deberse a un proyecto
de la importacion de una poética. La literatura picaresca fue, en el Portugal del
XIX, una literatura de entretenimiento, cuya principal calidad radica en el humor; y
hacia el final de los primeros cincuenta afios del siglo XIX, después de publicadas
las siete traducciones portuguesas de las novelas picarescas espaiiolas, la picaresca
permanece como un género literario intraducible al portugués.
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«Primero tomaremos Manhattan...» (Interferencias
poéticas entre Leonard Cohen y Federico Garcia Lorca)

Jairo Garcia Jaramillo
Universidad de Granada

Palabras clave: musica pop contemporanea, poetas del rock, songwriters, poesia, in-
fluencias, intertextualidad, Garcia Lorca, Cohen.

Ah, ellos, ellos nunca alcanzaran la luna
al menos la luna que nosotros andamos buscando. ..

Leonard Cohen

“;Lorca arruin6 mi vida!” es la confesion que hizo Leonard Cohen en 1974 al
entonces periodista musical Constantino Romero en el camerino del Palau de la
Mitssica Catalana, momentos antes de su primer concierto en Espafia. Y cuando la
entrevista completa fue publicada dias mas tarde, en la revista Vibraciones, hubo
cierta sorpresa entre el publico espaiol, por un lado porque de algun modo se sobre-
entendia —como todavia hoy— que la musica popular era otra cosa respecto a la “alta
cultura” donde estaba instalado Lorca (aunque Bob Dylan, Lou Reed, Jim Morrison
o el propio Cohen fuesen, en el fondo, lo mas granado de esa cultura popular y es-
tuviesen haciendo lo posible por difuminar esos limites desde al menos una década
antes), y por otro, porque, al hablar precisamente en aquel momento del gran poeta
granadino, Cohen daba en el blanco de las conciencias progresistas de la época, por
todas las razones que sabemos y no es preciso recordar aqui. “;Qué puedo decir
—seguia argumentando— de un hombre que en un momento de mi vida cambi6é mi
manera de ser y de pensar de un modo radical?” (Manzano, 2008).

Visto desde hoy, es significativo que Cohen, consciente de lo que suponia estar
en Espafa en aquel momento historico, se atreviera por primera vez a sehalar a
Federico Garcia Lorca como su mayor influencia vital y literaria en esta primera
visita al pais, rememorando después como lo habia descubierto a través de una
antologia bilinglie encontrada por azar en una libreria de segunda mano, alla por
1949, cuando atn vivia en Montreal y contaba s6lo quince afios. La media sonrisa



314

que generaba aquella primera manera de definir su filiacion lorquiana se iba convir-
tiendo casi en una carcajada complice al echar en cara a Lorca el haberlo conducido
a “los bullicios de la poesia” (Nadel, 2007: 23), los cuales no podian ofrecer interés
alguno a quien acabaria por recluirse afios mas tarde en un monasterio budista, lejos
del mundanal ruido.

Las continuas muestras de devocion por la obra del granadino —que pasan in-
cluso por ponerle a su hija el nombre de Lorca— no habian hecho mas que empezar,
razoén por la cual no hay critico que se haya encargado de la impresionante obra de
Cohen que no haya cesado de encontrar paralelismos entre ambos autores, como los
que enumera, por ejemplo, Marco Adria:

La trayectoria personal de Lorca es notablemente parecida a la de Cohen —escribe
Adria—; como Cohen, Lorca fue mucho mas que un poeta, fue también compositor, pia-
nista, guitarrista, pintor y dramaturgo. También en comtn con Cohen, fue bien educado
y provenia de una familia adinerada. Para mas coincidencia, el imaginario religioso dio
forma a todo su arte: el Catolicismo fue una importante influencia en su formacion.
Ambos, Lorca y Cohen estudiaron leyes y literatura, de hecho, los dos estudiaron en
la Universidad de Columbia, aunque, por supuesto, mucho después. Finalmente, com-
partian una visién mistica de la amistad, especialmente entre hombre y mujer. (Adria,
1990: 35-36)

Hay mas: desde que Lorca y Cohen empezaron a escribir casi a la misma edad
hasta que en el famoso viaje a Cuba que el canadiense hizo en 1961, se dedico a
seguir los lugares que habia recorrido treinta afios antes Federico Garcia Lorca. In-
cluso las anécdotas con las que se afirma el fuerte individualismo de Cohen, que lo
hace alejarse fuertemente de los pensamientos dogmaticos y las consignas —sean del
bando que sean— también lo unen al poeta granadino, que nunca acab6 de abrazar
profundamente ninguna causa, si no es la del arte y su funcion hacia una conciencia
humanista y liberadora. La tematica aparece en multitud de canciones de Cohen,
desde la magistral “Bird On The Wire” hasta “Stories of the Street” o “The Old
Revolution”.

Estoy pensando, por ejemplo, en ese mismo viaje a La Habana de 1961, que se-
gun cuenta su mas reconocido bidgrafo, Ira Nadel, hizo “para conocer la revolucion
de primera mano”, en donde fue testigo de la fracasada invasion de Bahia de Cochi-
nos (o Playa Giron) por parte de los EEUU, lo cual arrojo la victoria definitiva para
el gobierno revolucionario de Fidel Castro. Preguntado por aquella estancia, asegu-
16 estar “profundamente interesado en la violencia”, para afirmar poco después en
un famoso documental sobre su vida que “queria morir o ser matado” (Nadel, 1996:
65-66). Y cuando fue acusado por algunos cubanos de ser un burgués acomodado,
corri6 a rasurarse completamente la barba y a vestirse con un fino traje a rayas
—seersucker—, para aumentar si cabe la provocacion (Nadel, 2007: 94).

Son razones mas que suficientes para que el propio Nadel resuma que “Lorca
fue una influencia fundamental sobre Cohen, como poeta, como intérprete y como
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artista” (Nadel, 2007: 23), pero sobre todo porque parece como si, desde el prin-
cipio, Cohen tomara de Lorca la necesidad de saltar por encima de las divisiones
establecidas entre los campos artisticos, en la estela de planteamientos como el de
Benedetto Croce, para quien, como es sabido, no existian los géneros literarios o
artisticos, sino solo la poesia (en el sentido primitivo de creacion).

Otro de los grandes estudiosos de la obra del musico canadiense, el critico fran-
cés Jacques Vassal, recogio el siguiente testimonio de boca de Cohen, a proposito
de lo anterior:

Siempre hay una guitarra invisible detras de toda mi obra, ya sea en lo que “ellos”
llaman prosa o en lo que “ellos” llaman poesia, que son distinciones que yo nunca he
hecho. A veces, los poemas nacen de la musica; otras veces, la musica nace después de
los poemas, y también hay veces en que las palabras vienen reclamando una musica
que las complete. (Vassal, 1977: 9)

Son palabras que, al mismo tiempo, han servido para explicar el proceso creati-
vo de Leonard Cohen, quien no se limitd en los primeros discos a musicar sus poe-
mas, puesto que, como acabamos de ver, algunos de los incluidos en sus primeros
libros surgieron ya con una especie de musica de fondo, es decir, con la estructura
de cancion, lo cual lo distancia de ser un advenedizo, un recién llegado a la musica
exclusivamente por dinero, como se le llamo en ciertos circulos al aparecer en esce-
na. Y eso a pesar de haber sido acogido mayoritariamente como nuevo profeta, tras
la decepcion que supuso el Nashville Skyline de Dylan a los ortodoxos del nuevo
folk. Es curioso observar, por cierto, los intentos de ambos por huir de ese papel
asignado exteriormente y en el que no se sienten nunca coémodos.

Hay un testimonio de Cohen que me parece fundamental y es de nuevo otra
confesion personal que si bien certifica que, en efecto, entrd en la muisica para pa-
garse la vida bohemia de escritor en la isla griega de Hydra —lo cual nunca ha nega-
do—, también lo mitifica como musico-poeta atormentado ante el blanco del papel y
el silencio de las cuerdas, presionado por las expectativas que se ciernen sobre €l y
por el peso de su propia obra:

Soélo queria hacer un disco, ganar algtin dinero y volver a escribir libros...no tenia
ni idea de que acabaria en habitaciones de hotel para el resto de mi vida, golpeandome
la cabeza contra la moqueta tratando de encontrar el acorde adecuado. (Nadel, 1996:
106)

La vivencia casi mistica del arte nunca olvida que escribir y componer es algo
material, casi manual en el sentido mas basico de la palabra. En la célebre “Chelsea
Hotel #2”, se definié como “obrero de la cancidon” y en cierta ocasion declard que
componer era “‘como escarbar, como cultivar en arena, como raspar el fondo de un
tonel” un proceso “de extrema pobreza” (Nadel, 1996: 107).
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Por eso me parece que cabe asociar todas estas palabras a la impresionante fo-
tografia promocional que lo representa escribiendo a maquina, pensativo, cabizbajo
y casi ausente, con la guitarra a un lado, en una habitacion de Los Angeles en 1983.
“Estaba tratando de lograr —explica en otro lugar— una solucion para ser escritor sin
tener que ir a ensefiar a la universidad” (Nadel, 1996: 106). Esa sola imagen debe
valer para alejarlo por igual de otra mas vulgar que lo presenta como un musico sin
talento, poco dotado vocalmente y monocorde a la guitarra, capaz de dejar helado
a un auditorio que no sabe inglés. No es cierto. De los musicos que no saben cantar
—{pero quién sabe realmente?—, Leonard Cohen es sin duda alguna el mejor. Nadie
puede cantar como ¢€l, aunque todo el mundo crea poder hacerlo. Y estoy de acuerdo
absolutamente en que, segin escribe en “Tower of Song”, posee “una voz de oro”,
porque en la musica (como en la poesia) hay cosas mucho mas importantes que la
técnica. “Solo hay unas cuatro notas que puedo sostener, nunca he contado con el
lujo de una mesa de buffet”, dijo en cierta ocasion (Nadel, 1996: 34). No importa:
posee mas personalidad y talento que la mayoria de los cantantes de estudio capa-
ces de entonar mucho mejor, y hoy no so6lo su herencia es ya insustituible, sino que
posee un puiiado de canciones insuperables, tanto musical como literariamente. Por
esta razon, es preciso sefialar la justicia de la afirmacion segln la cual Cohen ve su
propia obra como “un asalto a la historia y a todas esas voces autoritarias que siem-
pre nos han dicho qué es lo bello” (Nadel, 1996: 107).

En todo caso, respecto a lo que venimos diciendo se recuerda frecuentemente
que antes que musico Cohen habia sido y era un escritor de cierto renombre, pero
cabe sefialar también que antes que escritor habia sido guitarrista de un grupo de
musica country llamado The Buckskin Boys. Y hay que hacerle caso cuando dice
haberse sentido siempre interesado “en el tipo de lenguaje que iba bien con la gui-
tarra” (Nadel, 1996: 34), para observar que ciertos poemas de Parasites of Heaven
(1966) como “Suzanne”, “Master Song” o “Avalanche” eran ya, en esencia, las
canciones que dos afios después compondria como tales y grabaria para su primer
disco, Songs of Leonard Cohen (1968). Un titulo, por cierto, que no hay que dejar
pasar por alto, pues apunta a que el oyente iba a escuchar “las canciones de Leonard
Cohen”, es decir, las de alguien suficientemente familiar, conocido ya por ser, segun
indicaba en portada la edicion de bolsillo de su segunda novela, Beautiful Losers
(1966), “el mas atrevido joven novelista de la escena de hoy”, que ahora pasaba a
ser lo que en inglés se denomina un singer-songwriter, algo asi como un cantautor,
que interpreta lo que él mismo compone.

En la entrevista concedida a Vibraciones —cuyas citas tomo de Alberto Manzano
(2008)— explicaba Leonard Cohen que en algunos versos del Divan del Tamarit y
del Romancero gitano de Garcia Lorca, descubrio su mundo, su paisaje, insinuando
que la lectura de los mismos destrozo6 de algiin modo su pureza adolescente, invitan-
dolo de una vez por todas a escribir. Y en alguna ocasion ha recordado el momento
en que se sentd a escribir su primer poema, “experimentando un maravilloso sen-
timiento de dominio y poder, y libertad y fuerza” (Nadel, 1996: 31). La sensacion,
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como es logico, viene dada en reflejo por la lectura, en parte por ese impacto que le
provocd Lorca:

Empecé a leer a Lorca como si fuera un hermano. Su poesia me conmovia. Era
como la musica folk bafiada por la luz de la luna. En realidad, Lorca fue el primer
poeta que me tocod profundamente, y senti que en su poesia estaba la razon de ser del
lenguaje. Comprendi que la poesia podia ser pura y profunda a la vez que popular. Asi
fue como Lorca me llevo al mundo de la poesia, y me educo en ella. (Manzano, 2008)

A este respecto, Ira Nadel recogia declaraciones posteriores en las que el musi-
co canadiense aseguraba que Lorca le habia ensefiado también “a entender la digni-
dad de la pena a través del flamenco” y “la hondura del baile gitano”, y que gracias
a ¢l “Espafia entera entr6 en mi cabeza” (Nadel, 2007: 23, trad. mia), como haria
luego a través de cierto movimiento folk de izquierdas centrado en las canciones de
la guerra civil. En este sentido, cabe recordar dos anécdotas mas: la primera, que al
salir al escenario de aquel primer concierto en Espaiia, dijo al publico que su guita-
rra volvia a casa —por ser ésta, en efecto, una guitarra espafiola—; y la segunda, que
los primeros acordes se los ensefid un gitano que conocid en su tierra natal, apodado
“el hispano de Montreal”: “Fueron las unicas lecciones que me han dado en la vida,
pero formaron la base para componer mis primeras canciones” (Manzano, 2009b).
En cierto sentido, y asi lo apunta Nadel, parece como si en Cohen hubiese desde
el principio una asimilacion entre el pueblo gitano y el judio, una causa moral que,
como es sabido, atraviesa los primeros libros de poemas del canadiense —Let Us
Compare Mythologies, 1956— y algunas de sus mas importantes canciones (como
“Story of Isaac”). Por cierto que como un gitano se define en la maravillosa “So
Long, Marianne” y la misma tematica es abordada, por ejemplo, en “The Gypsy’s
Wife”.

En lo que se refiere a la herencia de Lorca en la obra literaria de Cohen, ésta
puede rastrearse no s6lo formalmente en la influencia de cierto simbolismo y en el
uso de la libertad de asociar imagenes de fuerte poder metaforico, casi surrealista,
sino también y mas profundamente en la clara predileccion por una vision tragica
o desesperanzada del futuro, cercana al nihilismo, y en su desconfianza hacia el
progreso y la légica del mercado, cuyo simbolo mayor es la gran ciudad, la metro-
polis. En este sentido, quizas la filiacion del canadiense es mas poderosa con Poeta
en Nueva York que ningun otro libro del resto de su obra, desde ciertos pasajes de
Beautiful Losers hasta el giro en las letras de las canciones que se produce en discos
como I'm Your Man (1988) o The Future (1992), cuyo tono es casi apocaliptico:
“He visto el futuro, hermano / es asesinato” (en “The Future”, pero también en
“First We Take Manhattan” o “Everybody Knows”). Y ahi reside, sin duda, el Lorca
“asesinado por el cielo” que denuncia un Nueva York sin “aurora” donde “no hay
mafiana ni esperanza posible”, la “ausencia total de espiritu” y el progreso “sin
raices”, la “geografia extrahumana y el ritmo furioso” o que prevé, en fin, que “la
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Bolsa sera una piramide de musgo”, poniéndose del lado de la naturaleza frente al
rumbo que esta tomando la civilizacion (Garcia Lorca, 1998: 237, 247, 284).

Justamente de este libro lorquiano —que recientemente Cohen ha prologado e
ilustrado—, como es bien sabido, esta tomado el poema “Pequefio vals vienés” (Gar-
cia Lorca, 1998: 245-246) que el judio canadiense transformo en la célebre “Take
This Waltz” para poner la guinda a un disco conmemorativo de los cincuenta afios
del asesinato del poeta granadino. En realidad no era algo nuevo, pues ya otros ar-
tistas como Joan Baez habian grabado versiones de Lorca, pero en el caso que nos
ocupa habia un fuerte componente sentimental y personal, facil de comprender por
todo lo que a lo largo de nuestra intervencion venimos diciendo. Grabada en sep-
tiembre de 1986 en Paris, la cancion es mas una adaptacion que una traduccion del
poema lorquiano (tiene mas de rendition que de translation), pues se toma ciertas
libertades que no estan en el original, aunque manteniendo el tono y el exquisito
estilo surrealista. Los rumores dicen que emple6 en darle forma mas de 150 horas.

También cuentan que para rodar el video-clip promocional, a Cohen se le ofre-
ci6 la posibilidad de visitar Granada, la ciudad natal de Federico Garcia Lorca, lo
cual no dudé ni un instante; y, en efecto, fue rodado en sus calles y miradores (San
Nicolas, frente a la Alhambra), ademas de en el interior de la casa donde nacio, en
el cercano pueblo de Fuentevaqueros, todo lo cual le hace parecer en ocasiones,
mas que otra cosa, un turista americano. Pero off the record —es decir, de manera no
oficial- sabemos que su comportamiento fue muy otro, pues acabo fotografiado en
ejercicio de meditacion haciendo el pino sobre los codos (en postura de Sirsasana)
y brincando como un canguro, todo lo cual defendié mas tarde diciendo, sin perder
su natural elegancia, que su deber era “hacer algo salvaje, surrealista, porque eso es
lo que Lorca nos trajo: surrealismo” (Nadel, 2007: 246). Algunas de esas fotos se
publicaron en la portada de New Musical Express.

Su ultimo libro de poemas, Book of Longing (2006), que vuelve a contener
poemas-canciones —por ejemplo, “Alexandra Leaving” (“Alejandra se marcha”), un
texto de 1999 inspirado en “El dios abandona a Antonio” de Cavafis, que fue musi-
cado para Dear Heather, 2004—, también tiene un recuerdo emotivo para Federico
Garcia Lorca, al que imagina viviendo atin en Nueva York, cansado de los gitanos
y las guitarras. El poema se titula “Lorca vive” (Cohen, 2006: 98) y afirma estar
inspirado en su guitarra (Manzano, 2009a: 17):

Lorca vive en Nueva York
Nunca volvio a Espafia

Se fue un tiempo a Cuba

Pero ha vuelto a la ciudad

Esta cansado de los gitanos

Y est4 cansado del mar

No soporta tocar su vieja guitarra
Soélo tiene un tono

Supo que lo habian matado
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Pero no, mira
Vive en Nueva York
Aunque no le gusta.

Incluso, para mayor sorpresa del lector, en este mismo libro, traducido al mer-
cado espafiol como Libro del anhelo, Cohen se atreve a hacer una version personal
del célebre romance “La casada infiel” de Garcia Lorca, poema perteneciente al
Primer romancero gitano (1928). El titulo se mantiene (“The Faithless Wife”) y
también su estructura circular, pero el tono de la reconstruccion —linea a linea— esta
traspasado ahora, de principio a fin, por el suave sarcasmo del canadiense. Para
empezar el gitano —que sigue siendo protagonista— transforma el motivo “creyendo
que era mozuela, / pero tenia marido” en un irénico “me dijo que era virgen / eso
no era lo que yo sabia / pero yo no soy la Inquisicion / y crei en su palabra”. Se ac-
tualizan, ademas, algunas de las mas bellas metaforas del poema, pues lo que en el
original lorquiano era: “El almidon de su enagua /me sonaba en el oido / como una
pieza de seda / rasgada por diez cuchillos”, en la version de Cohen pasa a ser: “Su
enagua almidonada y estrepitosa / aplastada por nuestros muslos / tronaba como
una nube / acosada por hojas de afeitar”. Pero sobre todo se abre paso el humor,
sin duda el protagonista complice de esta recreacion, que se torna casi hilarante al
avanzar hacia la escena erdtica. Si en Lorca, como todo el mundo sabe, el encuentro
se contaba asi:

Yo me quité la corbata.

Ella se quito el vestido.

Yo, el cinturdén con revolver.
Ella, sus cuatro corpifios.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos (...).
Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del rio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios. (Garcia Lorca, 1998: 152)

Ahora Leonard Cohen la transforma en:

Yo me quité la corbata
Ella se quito el vestido
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Mi cinturdn y revolver a un lado

Nos arrancamos el resto (...)

Sus muslos se me escapaban

como bancos de peces sorprendidos

Habr¢ olvidado la mitad de mi vida

pero esto aun lo recuerdo

Aquella noche corri el mejor de los caminos
montado en poderoso corcel

aunque pronto me vi volcado

y ella paso a ser el jinete (...)

Pronto hubo arena en los besos

y pronto el alba estuvo dispuesta

Pronto la noche se rendia

a un machete de narciso. (Cohen, 2006: 155-156)

Para terminar, diremos que la semilla lorquiana, que hemos venido analizando
en este apretado recorrido por la palabra de Leonard Cohen, lejos de haberse agota-
do sigue germinando a dia de hoy, como s6lo ocurre con las influencias verdadera-
mente cruciales e imperecederas.
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1. Memoria de Esparia

El libro que vamos a presentar es probablemente el unico libro escrito por un
nepali, y en nepali, dedicado a Espafia. Hasta donde llega nuestro conocimiento,
este cruce de culturas, tan alejadas en el espacio y en la practica, es particularmente
significativo, en cuanto a que nunca antes, ni tampoco nunca después, se habia ver-
tido sobre lo “espafiol” una mirada tan radicalmente extrafia.

La concepcion de Espafia, como nacion, como identidad, ha sido una construc-
cién interna, pero siempre en constante tension con la mirada externa. Los viajeros
ingleses del siglo XVIII! imaginaron un pueblo espafiol homogéneo y vitalista,
no correspondido por un estamento politico anacrénico, estanco y oscurantista: de
ahi que, por ejemplo, la figura del bandolero fuera tan promocionada por los libros
de viajes anglosajones, como evidencia de que las formas proteccionistas que pre-
tendian los economistas espafioles, frente a un librecambismo inglés con Adam
Smith a la cabeza, no traian mas que corrupcion, mercado negro y pobreza; de ahi
que por ejemplo también se reivindicara como heroica la actuacion de las masas
populares en la sublevacion contra los franceses en la Guerra de la Independencia,
frente a una monarquia incapaz de organizar ni siquiera la defensa de un pais.
Los viajeros franceses del siglo XIX, por su parte, forjaron de manera decisiva un
concepto de lo espanol ligado especialmente al mundo gitano o rural, al flamenco,
a la supersticion, a la imagineria religiosa, a las corridas de toros, y dotaron de
valores a todo este conjunto tales como la espontaneidad, el vitalismo, la pasion,
la valentia... En realidad, Chateaubriand, Merimée o George Sand no hacen sino

1. Estas ideas las desarrolla Raymond Carr (1995) en su conferencia «Richard Ford, Gerald Brenan y el
descubrimiento de Espaiia por los viajeros», Fundacion Bancaja, Valencia.
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contemplar Espafia desde las mismas coordenadas con que contemplaban los via-
jeros occidentales el mundo oriental’: un mundo auténtico, pre-industrial, pre-
burgués, humano y espontaneo, no corrompido todavia por la burocracia moderna,
por el sistema capitalista, por conceptos como la rentabilidad, la competitividad o
la productividad.

Sorprende pues que, tras estos fundamentos de lo espaiol, refrendados, todo
hay que decirlo, desde dentro de Espafia durante el siglo XIX y parte del XX con
lo que se dio en llamar “la espafiolada”, en el camino de busqueda de una posible
identidad espafiola, nos llegue una mirada mas alejada atin que la mirada ilustrada
o romantica de ingleses y franceses, como la de Laing Singh Bangdel. Ademas, en
un momento en que lo rural y lo “auténtico” no es ni mucho menos aquello que rei-
vindicaron los intelectuales extranjeros de otro tiempo, pues Espafia en los afios 50
se encuentra dando los primeros pasos hacia la apertura internacional y el desarrollo
economico en relacion con Europa y los Estados Unidos.

Lain Singh Bangdel naci6 en la India en 1919, hijo de padres emigrantes de Ne-
pal. Estudio Bellas Artes en Calcuta y posteriormente, en 1952 se trasladé a Paris,
donde residio hasta 1961. En ese afio regresd a Nepal y continud con la pintura y la
escritura. Se dice que Bangdel es un pintor de profesion, y un escritor por aficion.
Sus novelas o sus libros de viajes, como Memoria de Esparia, contribuyeron al fo-
mento de la cultura nepali, al rescate y a la conservacion de las tradiciones locales.
Sin embargo, su mayor aporte llegd desde el campo de la pintura, reconociendo su
importancia en la introduccion de los movimientos pictoricos occidentales en la
tradicion nepali. Como artista e intelectual lleg6 a altos cargos institucionales de su
pais, lo que le permiti6 luchar por la dignificacion y la valoracion del arte nacional.
Las referencias a este objetivo son constantes, por ejemplo, en la obra que hemos
tomado como materia de andlisis.

Fue en 1956, durante su estancia en Paris, cuando realiz6 un viaje a Espafa y
conocié San Sebastian, Bilbao, Santander, Madrid, Sevilla, Malaga y Granada. Las
notas que tomaba a diario se convirtieron, a su vuelta a Francia, en un libro de viajes
o en un libro de memorias, o en un libro sobre sus experiencias en Espafia: como era
el pais, qué monumentos lo identificaban, como eran los espafoles, cuales eran sus
costumbres, etc. Pero sobre todo, y en ello insistiremos mas adelante, cuales habian
sido los grandes nombres de la pintura espafola.

No es facil, como decimos, determinar la adscripcion de Memoria de Esparia a
un género exacto. No cabe duda de que se trata de un libro de viajes, en cuanto que
se organiza como una aventura iniciatica en la que se descubre, mas o menos, un
pais y se consolida una relacion emocional-cultural con él. No cabe duda tampoco
de que funciona, en relacion con la literatura de viajes, como una guia turistica, pues
la informacién es abrumadora sobre los pintores, las ciudades, los monumentos y
demas residuos historicos; en este sentido, se observa la voluntad del autor de di-
rigirse a un publico lector desconocedor de Espafia, nunca necesariamente espafiol

2. Como explico de manera magistral Edward Said en su Orientalism (1978).
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ni incluso francés o proximamente europeo. Finalmente, no podriamos negarnos a
considerar esta obra como unas “memorias”, donde el autor contempla un episodio
muy concreto de su vida, le otorga un sentido en relacion con su pasado y lo reviste
de un delicado lirismo, de un intimismo sensible, donde las reflexiones y los re-
cuerdos se amontonan al contemplar las llanuras castellanas, o el mar eterno, y nos
impregna de la misma tristeza, la misma melancolia o la misma serenidad que dice
sentir el narrador ante el paisaje.

Habiendo puesto de manifiesto nuestros problemas para concretar el género
de Memoria de Espana, es momento ahora de analizar de qué manera construye
Lain Singh Bangdel una realidad tan radicalmente distinta y en las antipodas —casi
literalmente- de su cultura; y no la construye sino desde dos miradas precisas y dis-
tantes: la mirada estereotipada y la mirada estética.

2. La mirada estereotipada

El antropodlogo francés Marc Augé ha estudiado el comportamiento del feno-
meno turistico —actitudes, reacciones, habitos, etc- en la sociedad moderna. Con
mucho acierto, en el caso que nos ocupa, viene a decir lo siguiente:

En cuanto a los que viajan a lejanas regiones, especialmente en grupo, para hacer
provision de sol y de imagenes, se exponen, en el mejor de los casos, a encontrar sola-
mente aquello que esperaban encontrar. (Augé, 1998:15)

Y seguiriamos estando de acuerdo si eliminaramos las condiciones de viajar a
“lejanas regiones”, viajar “en grupo” o viajar “para hacer provision de sol” en una
playa; e insistirlamos en la busqueda del “placer de la verificacion, la alegria del
reconocimiento” (Augé, 1998: 25).

En efecto, Lain Singh Bangdel, entra en Espafia con una marafia de concep-
ciones previas que no es capaz de contrastar o refutar, pero si de evidenciar. De
esta manera, lastrado por los mitos, no duda en reconocer la figura de “Carmen” en
cuanto pisa territorio espafiol:

Como era ya la hora de cenar, entramos por una calle donde habia varios restau-
rantes y pasamos a uno al azar. Nada mas poner un pie dentro, se detuvo toda actividad
y la gente se volvié hacia nosotros para mirarnos: las mujeres de pelo negro y de ojos
negros y de mejillas rojas como manzanas comian y reian disimuladamente con los
hombres; subitamente me vino al recuerdo Carmen de Prosper Merimée o Carmen de
la 6pera de Bizet, y es que su voz, su comportamiento, sus ademanes, sus 0jos negros,
todo me recordaba a aquella Carmen (Singh Bangdel, 2010).

El problema estriba en que el viajero entra por Irun, y esta relatando su primera
noche en San Sebastian. La asociacion de Carmen con lo espafiol pasa, innega-
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blemente, por la mediacion de lo andaluz, nunca por lo vasco; el propio Merimée
configura una imagen de andaluza -Carmen- por contraposicion a una imagen de
vasco o navarro —don José-, que ni siquiera se filtra en el imaginario de Bangdel. Pa-
raddjicamente, el responsable —directa o indirectamente- del mito asi admite cierta
heterogeneidad de lo espafiol que las generaciones posteriores diluyen, al menos en
nuestro caso. Es el mismo ejercicio que Cristobal Colon hiciera al llegar a América:
desde sus lecturas de los viajes de Marco Polo, intenta asimilar la realidad inme-
diata a las categorias que previamente ha adquirido;®> Bangdel emplea todos esos
referentes miticos o populares para categorizar y aprehender una realidad que se
revela imposible.

A vueltas con el mito espaiiol, no duda en focalizar plenamente su atencion en
los gitanos, enfatizando su pobreza, su supersticion o su vitalidad:

Cambi¢ de acera siguiendo el sonido de una guitarra y de una voz. Al llegar a una
plaza, al lado de una cruz, habia un corro de gitanas bailando con unos muchachos.
Quizas el baile era una manera de sobrevivir y de olvidar las penas. Todos los que veia
tenian los ojos emocionados por el cante, llorando por algo distinto al peso de la vida,
aunque solo fuera por unos momentos. (Singh Bangdel, 2010)

Para mas inri, la suerte, el azar, les lleva a mezclarse con la sociedad sevillana
que vive la Feria de Abril, pero ademas del flamenco, los toros o las procesiones de
Semana Santa también son objeto de reflexion.

Esta mirada estereotipada regresa sobre los topicos nacionales eludiendo mati-
ces y reconociendo lugares comunes. Y no duda en citar a Prosper Merimée, Was-
hington Irving, Richard Ford o René de Chateaubriand como fuentes e idedlogos
—en un sentido no politico- de su “descubrimiento”. En este sentido, podemos decir
que la mirada de Bangdel aletea sobre una superficie mitica de pais.

Y se lanza incluso, mas alla de la literatura, a buscar generalidades con que
clasificar al prototipo de espaiiol:

A cualquier extranjero le pareceria extrafio verlos gritar, golpear la mesa con las
manos, levantarlas con enfado, pero si volviéramos al dia siguiente, todo seguiria igual,
la escena seria la misma: la misma gente, en el mismo sitio, con la misma energia, re-
solviendo todos los problemas del mundo. Una costumbre extraiia en los espafioles es
que nunca te invitan a pasar a tu casa, ni nunca te presentan a su familia, especialmente
a las mujeres, aunque uno sea un intimo amigo; si quieren verse y hablar, lo hacen fuera
de casa. (Singh Bangdel, 2010).

Esta mirada estereotipada se desdobla en una segunda direccion: el etnocentris-
mo, pero no necesariamente desde una valoracion negativa, aunque si limitada. Lle-

3. Tomamos la idea del estudio de Mercedes Serna Arnaiz que abre la edicion de Catedra de las Cronicas
de Indias (2000).
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gando desde Francia, es decir, desde Europa, y en la linea exotica de los romanticos
franceses, el escritor relaciona el modo de vida del sur de Europa —cuando todavia
no era Europa...- con sus referentes orientales. No puede nombrar aquello que ob-
serva si no es a través de la realidad hinda o nepali; de este modo, se sorprende de
las —improbables- “palmeras” del Pais Vasco, como sefial ex6tica del sur y del calor,
pero recurre a la palabra “tadi”, una especie de palmera de la zona de Nepal y de la
India, imposible de encontrar en el Pais Vasco; asemeja los trenes espaioles a los
trenes de la India, de los que si nos hacemos cierta idea:

En poco tiempo, los andenes se habian llenado de gente y un ruido de maquinas, asi
como un nerviosismo general, nos anunciaba que el tren efectuaba su entrada. Cuando
se hubo detenido, la gente se abalanz6 bruscamente pero nosotros nos mantuvimos al
margen, cedimos el paso a unas mujeres y apuramos los tres minutos de parada para
subir y acomodarnos. Entre nosotros comentamos la impresion que nos causod su in-
terior: los asientos de madera nos recordaron a aquellos trenes de la India -todavia no
habiamos visto nada parecido en Europa-, los campesinos y los obreros atestaban los
vagones dejando patente que nos adentrabamos en uno de los paises mas pobres del
continente; (Singh Bangdel, 2010)

0 en una asociacion extraordinaria, establece otro paralelismo a partir del ruido de
la ciudad:

Después de mucho tiempo, me desperté empapado en sudor. Los rayos que por la
mafiana entraban a través de las rendijas de la ventana, ya no lo hacian. Oi un ruido
creciente que venia de fuera, de vendedores, de coches, de bicicletas, todo junto. Si
Stravinski hubiera escuchado ese ruido, la hubiera convertido en musica contempora-
nea. Era un ruido parecido a Calcuta, y cerré las ventanas; (Singh Bangdel, 2010)

y al hablar del lujo y de la ornamentacion arabes, no duda en afirmar: “los motivos
florales que cosen en las mantas y en las alfombras de Bukhara no tienen compara-
cion con los de las paredes y los techos de la Alhambra” (Singh Bangdel, 2010).

Desde esta concepcidn etnocéntrica, podemos entender —e incluso compartir- la
distancia que crea con ciertas manifestaciones culturales espafiolas y la critica sin
paliativos ni anestesias hacia lo que €l considera censurable:

Aunque estabamos en Espafia, no habiamos querido ver una corrida de toros. Mu-
chos extranjeros acudian a la plaza porque es una fiesta muy importante para los espa-
fioles, pero yo nunca habia tenido ganas de ver ese espectaculo, ni antes ni ahora. Habia
conocido las corridas en la pelicula Sangre y arena, donde salian Tyrone Power y Rita
Hayworth, y con ella ya se me quité todo interés de ver alguna. Mi corazon rebelde no
quiere ver este tipo de diversion donde lo que llamamos civilizacion tortura y mata a un
animal inocente enfrente de miles de personas. Mucha gente protesta contra esto y yo
creo sinceramente que hay que terminar con esta crueldad. (Singh Bangdel, 2010)
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Podemos pensar, no sin ciertas razones de peso, que Bangdel no se construye
una imagen nueva de Espafia, sino que patentiza aquellas ideas que traia consigo.
Pero ademas, las circunstancias concretas a las que se enfrenta en Madrid, Sevilla
o Granada las digiere desde sus categorias referenciales, a nuestro entender por una
sola razon: el libro resultante no se iba a comercializar —en principio- en Espaiia,
ni en Francia, ni en toda Europa, sino en Nepal, y pretendia ser un instrumento de
aproximacion a un pais radicalmente extrafio, lo cual daba pie a estas curiosas asi-
milaciones.

3. La mirada estética

Junto a la innegable mirada estereotipada, se plasma en la obra una innegable
mirada estética, en un sentido amplio. En primer lugar, se trata de un recorrido ahis-
torico por Espaia, donde apenas se hacen referencias a la dictadura franquista o al
clima de apertura econdémica del pais: simplemente algunas consideraciones sobre
la prohibicion de entrada al pais de Picasso, una imagen simpatica y amable de la
policia espaiiola y algun retazo de postal turistica por las calles de Granada. Nada
de politica, nada de economia, nada de historia —historia o cronica de su tiempo, se
entiende, pues si habla de reyes y siglos pasados- y casi nada de clase media —algu-
nos comensales que acuden a los restaurantes-: es significativo porque para los ro-
manticos franceses fue fundamental la contemplacion del auge de la burguesia en su
pais para la valorizacion y reivindicacion de lo popular en Espaia como auténtico,
natural y no corrompido; Bangdel observa obreros, ancianos, pastoras, cocheros,
campesinos, y minimamente alguna sefiorita bien vestida. Y sin embargo, sin ser el
pais avanzado de las décadas inmediatamente posteriores, no estamos obviamente
en el siglo XIX. Este hecho también lo atestiguaba Siddhicharan Shrestha, miembro
de la Academia Real de Nepal, en su prologo a la edicion de 1963:

El autor se siente mas atraido por el arte que por la politica, la economia o la
educacion de estos paises por los que ha viajado; al lector le deja la sensacion de estar
siempre pensando en plasmar en su lienzo la belleza de la naturaleza y de todo lo que
observa a su paso. (Singh Bangdel, 2010)

Reflexiona sobre el arte, del cual hablaremos a continuacion, pero también sobre
sus impresiones inmediatas, sus estados de animo. Pierde la ocasion de denunciar
la pobreza o el estado de sometimiento de la sociedad espafola de los afios 50, pero
ello no impide que se lamente o se entristezca ante lo que observa: “Cuando dejé
Triana, volvi a mi hotel vacio. De toda Espaia, en Sevilla encontré lo mas triste.
Quizas en ese viaje habia preferido descubrir la realidad del pais antes que disfrutar
de sus lucecitas maravillosas” (Singh Bangdel, 2010). Con la atencién hacia ese
“yo” sentimental, aparecen las notas mas liricas e intimistas de la obra, lo que la
pone en relacion, como hemos dicho, con ciertos aspectos del género “memorias”:
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El Mediterraneo se extendia ante nuestros ojos azul como el cielo. Nos tumbamos
en la arena, mis amigos se perdian en conversaciones y yo pensaba asi en el misterio
del mundo. Mis pensamientos vagaban por la arena dorada, entre el mar y el techo de
rocas que nos cobijaba. Hacia cinco afios que habia cruzado el mismo mar al viajar
a Londres, y al acordarme senti que una tristeza inexplicable acudia a mi, la tristeza
de quien sabe que en algin momento fue feliz, de quien ha sentido con certeza la
felicidad de un tiempo pasado. Asi nos quedamos hasta que empez6 a anochecer. La
nostalgia acompaid al creptisculo y a los rayos rojos del sol tras las nubes marinas del
poniente. El mar se habia vuelto de un rojizo mezclado con azul, la misma combina-
cion que hiciera Monet al mezclar las nubes y el cielo con el mar. Salimos de la playa
y empezamos a subir por la montafia, al tiempo que las olas desaparecian poco a poco
convirtiéndose en un rumor ligero. Esa misma noche abandonamos Malaga, camino de
Granada. (Singh Bangdel, 2010)

Ahora bien, si por algo se caracteriza Memoria de Esparia, es sin duda por esa
mirada estética volcada hacia los referentes culturales. No olvidemos la condicion
de pintor de Bangdel. No olvidemos tampoco que el trayecto se traza de norte a
sur, o mejor, desde Altamira a la Alhambra: Bilbao y San Sebastian las visitan en
su camino hacia Santander; Santander es parada obligatoria para ver las cuevas
de Altamira, a las que dedica un capitulo fascinante; Madrid tiene como elemento
fundamental El Prado, donde se detiene en numerosas paginas; no pueden visitar
Toledo, pero hay referencias constantes a El Greco y su relacion con la ciudad;
de Sevilla destacan el museo nacional, el Alcazar, la Giralda... y con valiosisimas
explicaciones; Malaga la visitan exclusivamente para ver donde naci6 Picasso; Gra-
nada se explica metonimicamente a través de la Alhambra... Es decir, las ciudades
espafiolas por las que pasa se definen principalmente por los monumentos que con-
tienen y por los pintores que se relacionan con ella. En otras palabras, la identidad
de estas ciudades la marca el arte.

Es mas, la identidad de “lo espafiol” o de lo nacional considera que debe cons-
truirse desde la cultura, y asi propone a Velazquez, El Greco, Goya o Picasso como
portadores de “lo espafiol”. Su analisis, su énfasis y la importancia que les otorga en la
historia occidental del arte no es sino una reivindicacion a ultranza de la cultura, una
defensa de los valores estéticos como fuente de identidad con la que presentarse ante
el mundo; y si observa con admiracion el arte espafiol, su reaccion hacia dentro es de
orgullo y de impulso para promover, rescatar y conservar los “tesoros” de su pais:

Ese dia pensé en lo importante que es que cada pais tenga una galeria de arte. En
nuestro pais es necesario construir un museo, donde podamos exponer cuadros anti-
guos y nuevos, porque realmente son verdaderos tesoros para una nacion. Sin embargo,
es una empresa dificil sin el interés del gobierno y sin el apoyo de las grandes fortunas
o de las casas aristdcratas. Entre aquella indescriptible riqueza, me entristeci pensando
que a miles de kilometros de alli quedaba por construir todo un orgullo nacional. No sé
si podré contemplar algin dia este suefio. (Singh Bangdel, 2010)
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Resuenan, aunque de otro modo y en otras circunstancias, aquellas palabras de
Manuel Azafia: “El museo del Prado es mas importante para Espafa que la Repu-
blica y la Monarquia juntas” (Ruiz Mantilla, 2010).

Quizas esta frase es una buena manera de concluir este estudio. Desde luego,
Lain Singh Bangdel defiende con su viaje y con Memoria de Espaiia esta idea;
quizas desde una mirada extrafia, muy lejana, sobre una realidad en la que nunca
llega a penetrar del todo, mas alla de lo anecddtico, y sin embargo se muestra claro,
militante, combativo, entusiasta... a la hora de defender la causa del arte y de la
cultura.

Bibliografia

AA. VV. (2000): Cronicas de Indias. Antologia, ed. Mercedes Serna Arnaiz, Madrid, Ca-
tedra.

AUGE, Marc (1998): El viaje imposible, Barcelona, Gedisa.

CARR, Raymond (1995): Richard Ford, Gerald Brenan y el descubrimiento de Esparia por
los viajeros, Valencia, Fundacion Bancaja.

MERIMEE, Prosper ([1845] 1997): Carmen, ed. Luis Lopez Jiménez y L. E. Lopez Esteve,
Madrid, Catedra.

RUIZ MANTILLA, Jests (2010): “Tributo a los rescatadores de El Prado”, E/ Pais, 23-
01-2010.

SAID, Edward ([1978] 2002): Orientalismo, Madrid, Debate.

SINGH BANGDEL, Lain (en prensa): Memoria de Espaiia. Ed. José Martinez Rubio y
Manoj Aryal.



331

La difusion de la obra de Julia Uceda a través de sus
traducciones. El caso de la critica anglosajona

Maria Teresa Navarrete Navarrete
Universidad de Cadiz
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La literatura es la unica manifestacion artistica que necesita ser moldeada para
la recepcion. Esto ocurre, de manera evidente, porque la literatura utiliza como
instrumento artistico el lenguaje. Si el lenguaje no es el que el receptor conoce, la
literatura no se comprende, no logra comunicar ningun mensaje. De este modo, la
traduccion jugara un papel decisivo no solo en el proceso de comunicacion del men-
saje a los lectores, sino también en la difusion de la obra artistica. En este sentido, a
pesar de que los poemas de Julia Uceda han sido traducidos a numerosos idiomas!,
la traduccion al inglés ha contribuido no sé6lo a que los lectores de habla inglesa
hayan accedido a la poesia ucediana, sino que también ha logrado que se abrieran
nuevas vias de investigacion critica en los textos de la poeta sevillana. Por tanto, el
proposito de este articulo es realizar un seguimiento de la evolucion de la traduc-
cion inglesa y de las aportaciones que los traductores y los criticos anglosajones han
vertido en torno a la poesia de Julia Uceda.

Esta relacion entre la critica inglesa y la trayectoria Julia Uceda se comprende me-
jor si tenemos en cuenta que la poeta se traslado a Estados Unidos en 1968 y no regreso
a Espaiia hasta 1977. En Estados Unidos ejerce la docencia universitaria, entre 1965 y
1973 en la Michigan State University, en la ciudad de East Lansing, primero como dis-
tinguished visiting professor 'y después como full professor en la misma Universidad.
De ahi paso6 a Irlanda e imparti6 clases en el Univesity College de Dublin desde 1974
a 1970. Estos afos fuera de Espana sitian la produccion ucediana en el lugar de la lite-
ratura del exilio. Aunque la obra de la autora sevillana no fue perseguida masivamente

1. Zhao Zhenjiang tradujo algunos textos de la autora sevillana al chino para la revista Waiguo Wenyi [Fo-
reing Literature and Art] en el afio 2000, Moshe Benarroch al hebreo en la revista Sibo de Jerusalén; Emilio Coco
al italiano en el articulo “Nuova frontiera. Quatto poeti spagnoli. José Maria Alvarez, Ricardo Bellveser, Diego
Jests Jiménez y Julia Uceda” en la revista Si scribe. Rivista di Letteratura e Cultura (2001) o en la antologia
L'’incerta parete della memoria (2003) dedicada a la obra de Julia Uceda; Pierre-Yves Soucy al francés en el traba-
jo Poésie espagnole contemporaine (2009); o Bart Vonck al neerlandés en el volumen De tuin der muzen (2009).
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por la censura oficial, la represion cultural de las politicas franquistas propiciaba que
los propios autores ejercieran sobre su propia obra una cierta autocensura y la opre-
sion femenina que situaba a la mujer tnicamente en el espacio de la familia llevaron
a Julia Uceda a abandonar Espafia. La autora ha manifestado en varias entrevistas las
motivaciones de su marcha. Como muestra de ello, reproducimos a continuaciéon un
fragmento de la entrevista realizada por Maria Ares Sanmartin:

A Estados Unidos, a la Universidad de Michigan, me lleva ese caracter inquisitivo
del que le he hablado asi como el deseo de trabajar libremente a mi gusto. Parecia que
la dictadura iba a ser eterna, la situacion no me gustaba y yo no podia perder mi vida en
ella. Prefiero no utilizar la palabra exilio porque es demasiado tragica, pero se tratd de
una decision solidaria, de disentir activamente y por decision propia (2004: 105).

Esta decision no es unica. Muchos escritores espaiioles en estos afios decidieron
abandonar Espatfia en busca de otros horizontes. Esto produjo que en las universida-
des norteamericanas se congregaran criticos y artistas espafioles. Estos crearon cir-
cuitos artisticos utilizados y compartidos por otros exiliados espafioles. Por ello, no
es extrafio que las primeras publicaciones de los poemas de Julia Uceda en Estados
Unidos procedan de revistas de literatura dirigidas por espafioles. Este es el caso de
Sagitarioy Alaluz en las que Julia Uceda colabora. Sin embargo, sus contribuciones
aparecen todavia en espaiol sin traduccion al inglés.

Asi, la primera publicacion de Julia Uceda en Estados Unidos fue en la revista
Sagitario. Esta revista estaba dirigida por Manuel Mantero desde la Universidad de
Western Michigan. Aunque su duracion fue corta (1971-1972) —inicamente con-
td con cuatro nameros—, consiguid congregar a un gran numero de escritores. De
acuerdo con Carmen Yerpes-Brown (1991: 74), Sagitario puede considerarse una
de las revistas pioneras en Estados Unidos, ya que la mayor parte de sus contribu-
ciones criticas y creativas procedian de autores que escribian en espaiiol. No hay
que olvidar que Manuel Mantero y Julia Uceda poseen itinerarios vitales paralelos:
los dos nacieron y estudiaron en Sevilla, formaron parte del grupo sevillano de poe-
tas jovenes de los afios cincuenta y abandonaron Espafa en los afios sesenta para
formar parte de la Universidad de Michigan como profesores de literatura. Por ello,
no es raro que Julia Uceda forme parte de la lista de colaboradores del proyecto
editorial que Mantero inicié en 1971. El poema ‘Miro el arbol dormido...” de Uceda
(1972: 74) se incluy6 en el segundo numero de la revista y no se publicé en Espafia
hasta 1977, fecha en la que apareci6 Campanas en Sansueria.

Por su parte, la revista Alaluz fue fundada por la canaria Ana Maria Fagundo en
Riverside en el Departamento de Espafiol de la Universidad de California en el afio
1969. Las paginas del numero doce de la revista Alaluz se consagraron al estudio
y homenaje de Blas de Otero en el afio de su muerte. Entre la extensa nomina de
criticos y poetas que participaron en este nimero, Julia Uceda publico ‘Comentario
de textos’ (1979: 51). Este poema homenaje no se encuentra recogido en ninguno de
los poemarios hasta ahora publicados por Julia Uceda.
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En la década de los ochenta, la critica anglosajona empieza a incluir a Uceda
en sus antologias. La primera publicacion que situamos dentro de esta linea es la
llevada a cabo por Aliki Barnstone y Willis Barnstone. En el libro, 4 book of women
poets from Antiquity to now (1980), Aliki y Willis Barnstone realizan una pequeia
biografia de Julia Uceda y tras ella se anaden los poemas “Time reminded me”
y “2976” traducidos por Willis Barnstone (1980: 261-262). Los dos textos, que
forman parte de Campanas en Sansueria (1975), se constituyen como la primera
traduccion de la poesia ucediana. Seis afios mas tarde, Noé€l Valis realiza un pe-
quefio estudio de la obra de Julia Uceda (1986: 319-320). Valis escribe una de las
semblanzas de la figura de Julia Uceda mas repetidas por la critica anglosajona y
espafiola en estudios posteriores:

[Julia Uceda] es considerada, cronologicamente, miembro de la Generacion de
los cincuenta, sin embargo posee una voz poética y un espiritu propios, que provocan
que su caracterizacion sea dificil. Su poesia, que es intima y extrafia, aunque no olvida
el contexto social, ha gravitado cada vez mas en torno a lo metafisico y lo existencial
(1986: 319)2.

Tras esta definicidon, Valis realiza una revision de los poemarios de Julia Uceda
publicados hasta la fecha, Mariposa en cenizas (1959), Extraiia juventud (1962),
Sin mucha esperanza (1966), Poemas de Cherry Lane (1968), Campanas en San-
sueria (1977), y Viejas Voces Secretas de la noche (1981).

La ultima antologia que aparece en estas fechas es la que propone Ana Maria
Fagundo en la revista Alaluz en el afio 1987. Fagundo lleva a cabo un buen compen-
dio de la poesia escrita por mujer en el Gltimo siglo en Espafia, “Poesia femenina
espafiola del siglo XX (1987: 5-22). En el caso de Julia Uceda, Ana Maria Fagun-
do, coincidiendo con Noél Valis, advierte una doble linea poética, la reflexion sobre
la identidad de la voz poética y el compromiso social:

La poesia de Julia Uceda es un continuado bucear en si misma; una reflexion sobre
la existencia del hombre; un ir hacia algin centro definidor que explique cual sea la
naturaleza de lo humano, de lo vivencial. En esta poesia aparece como si la autora qui-
siera salirse de si misma y contemplarse desde fuera; como si fuera posible ver nuestra
condicion. Esta forma diferente de mirar, le da a su verso un sesgo de misterio. Esta
poesia, sin embargo, no esta exenta de una dimension de compromiso, de denuncia de
la condicion humana (1987: 10).

Junto al analisis critico, las paginas de Alaluz incluyen poemas de las autoras
en espafiol y en inglés. De este modo, Beth Miller traduce “La trampa” —The de-

2. “Considered, chronologically, a member of the Generation of the 1950’s, she nevertheless possesses
a poetic voice and spirit of her own, which makes her difficult to categorize. Her poetry, which is intimate and
strange and yet never forgets the social context, has gravitated increasingly toward the metaphysical and existen-
cial (Valis, Noél, 1986: 319)”. La traduccion es mia.
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ceit”—, poema incluido en Extrania Juventud (1962), y Mary S. Vazquez “La Extra-
fia” —The strange one”— de Mariposa en cenizas (1959).

Sin embargo, los poemas de las antologias citadas no son los unicos casos de
traducciones de poemas de Uceda realizadas en la década de los ochenta. La tra-
ductora y critica literaria Noé€l Valis inicia durante estos afios una importante la-
bor de traduccion de la obra de la poeta sevillana. Asi, los poemas de Julia Uceda
traducidos al inglés apareceran diseminados en revistas americanas de estos afios.
Encontramos, por ejemplo, en la revista The Prairie Schooner (1985: 75) “Eter-
no oleaje” —“Eternal Waves”— de Sin mucha esperanza (1966); en The American
Poetry Review (1986: 10-11) “Condenada al silencio” —“Condemmed to silence”—
de Poemas de Cherry Lane (1968) y “La extrafia” —“The Stranger”— de Mariposa
en cenizas (1959); en Ulula (1987: 63-70) “Diaspora” —“Didspora”— de Extraria
Juventud (1962) e “Invitacion al pais de los hombres” —“Invitation to the county of
men”— de Sin mucha esperanza (1966). Esta sucesion de poemas en las revistas de
estos afos formaran parte del volumen 7he poetry of Julia Uceda (1995) de Noél
Valis. Este titulo es el mayor trabajo de traduccion realizado de la poesia de Uceda.
De ¢l hablaremos mas adelante.

Estos afios se cierran con dos tesis doctorales que dedican algunos de sus apar-
tados a la obra de Julia Uceda. La primera de ellas es la realizada por Julia Elisabeth
Cabey Riley, Bibliografia de algunos poetas andaluces de posguerra (1984). En
ella, Cabey Riley le dedica a Julia Uceda el epigrafe “Bibliografia de algunos poe-
tas andaluces de posguerra” (1984: 755-766). Sin embargo, en esta bibliografia no
se incluyen ni los textos publicados de Uceda, ni las aportaciones de la critica en
Estados Unidos. Por su parte, John Alden Ross en la Universidad de Georgia realiza
la tesis doctoral Una nueva interpretacion de la escuela sevillana (1979-1986), bajo
la direccion de Manuel Mantero. Ross delimita el componente sevillano en autores
de la escuela sevillana de la Edad de Oro y del siglo XVIII, y en poetas de los si-
glos XIX y XX. En el epigrafe dedicado a la generacion del 50 sevillana, Ross se
concentra en la obra de Manuel Garcia-Vifi6, Aquilino Duque, Maria de los Reyes
Fuentes, Manuel Mantero y Julia Uceda. Al delimitar el componente sevillano de la
obra de Uceda (1986: 158-162), Ross advierte que:

En toda su obra apenas aparecen referencias claras a Sevilla. No hay torres, ruinas
ni cantes jondos; no hay referencias a poetas sevillanos [...]. Asi, en la compaiiia de
estos paisanos singulares, Bécquer y Cernuda, Uceda se encuentra muy cercana a las
dos fuerzas mas influyentes en la moderna escuela sevillana: uno representa lo popular,
el otro lo clasico (1986: 159-160).

Si en la década de los afios setenta y ochenta, la critica anglosajona empieza a
prestar atencion a la obra lirica de Julia Uceda, en la década de los noventa y en la
primera década del nuevo siglo estos trabajos incipientes se consolidan.

En esta época, las aportaciones de Noél Valis se colocan en la vanguardia de
las investigaciones sobre la poesia ucediana. Noel Valis es actualmente catedratica
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de Literatura Espafiola en la Universidad de Yale, pero trabajo en la Universidad
de Johns Howkins, en la Universidad de Michigan y en la Universidad de Georgia.
Fue precisamente en Georgia donde Noel Valis conoci6 la poesia de Uceda, gracias
a Manuel Mantero. Noel Valis lo explica del siguiente modo:

Manuel Mantero, me dio a conocer la obra [de Julia Uceda], y me fascin6 hasta
tal punto que me senti obligada a traducir algunos de los poemas al inglés. Supongo
que ésta es una reaccion comun a muchos traductores. Lees algo, te atrapa en algin
punto indefinido del continuo mente-cuerpo y necesitas revivir el poema en la lengua
de tu mente y tu cuerpo. Finalmente, decidi traducir una seleccién de sus poemas,
hasta completar un volumen, desde su primer libro, Mariposa en cenizas, publicado
en 1959, hasta su coleccién mas reciente, Del camino de humo, de 1994 (Noél Valis,
1997: 403)3.

Después de trabajos como “Julia Uceda” en An encyclopedia of continental
women writers* (1991: 1257-1258) en el que se revisa de nuevo la trayectoria de
Uceda y “Julia Uceda. Poesia” (1993: 279) en el que se resefia el volumen de Pe-
nas Bermejo (1992), Noél Valis publica en Nueva York, The poetry of Julia Uceda
(1995). Este trabajo se compone de una antologia de poemas traducidos y de una
introduccion critica. El capitulo que funciona de introduccion (1995: 1-18), delimi-
ta algunas de las claves interpretativas de la poesia ucediana. En este sentido, Valis
vincula directamente la poesia de Uceda con la filosofia. Los conflictos en torno a
la delimitacion de la existencia propuestos por Sartre, Heidegger y Jung son adver-
tidos por Noél Valis en los versos de Uceda. De esta forma, la poesia de Uceda se
contempla del siguiente modo:

Esta es una escritura dificil e inquietante, que reflexiona sobre la lucha privada
a través de la gran pregunta, la pregunta del Ser. Y tras esta pregunta, la perplejidad
del nombre y la identidad. Junto a la meditacion apasionada y dificultosa del enigma
de la existencia, la poesia nos cuestiona caminando mas alla del nombre, mas alla de
las categorias y los esquemas certeros, hacia un tipo de conocimiento que comparte la
claridad de lo vivido con el suefio (1995: 1-2)°.

3. “Several years ago, a colleague of mine, who is also superb poet, Manuel Mantero, introduced to
translate a few of her poems into English. I expect this is a commonly shared reaction of many translators. You
read something, it grabs you in some nameless place of the mind-body continuum, and you need to relive the
poem in the language of your mind and your body. Eventually, I decided to translate a book length selection of
her poetry from her firs work Mariposa en Cenizas (“Butterfly in Ashes”) published in 1959, to her latest collec-
tion, Del camino de humo (“Road of Smoke”) from 1994”. La traduccion es de Noni Benegas y Angiola Bonani
(2003: 37).

4. El volumen An encyclopedia of continental women writers (1991: 1257-1258) reproduce el mismo
texto que Noél Valis publico en Women Writers of Spain. An annoted bio-biografhical guide (1986: 319-320).

5. “This is difficult and disturbing writing, reflecting a private struggle with the largest question of writ-
ing, reflecting a private struggle with the largest question of all, the question of Being. And behind this question,
the perplexities of naming and identity. As a passionate, uneaseful meditation on the enigma of existence, such
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Afos mas tarde, No€l Valis desarrolla su percepcion de la poética ucediana en
el articulo “Translation as Metaphysics: Working on Julia Uceda’s Poetry” (1997).
En este texto, la teoria estética ucediana se explica gracias al concepto de vida no
vivida de Edward Engelberg, a la verdad del Ser de Martin Heidegger, al articulo de
Walter Benjamin “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”
o0 a los arquetipos junguianos. Estos conceptos teoricos se ensamblan en el analisis
de la composicion “Noroeste” —’Norwest”— de Poemas de Cherry Lane (1968)
para afirmar que:

Su poesia, sin embargo, aunque impregnada de preocupaciones sociales y politicas
en sus primeras obras, es en realidad metafisica: brota de sus sentido elegiaco del tiem-
po no vivido y estd arraigada no solo en la alienacion moderna del Ser, sino también
en las limitaciones historicas y culturales que supone escribir como mujer durante un
régimen fuertemente marcado por el estancamiento, el cierre y el silencio opresivo
(1997: 403)5.

El mismo procedimiento critico se observa en otros articulos de Noél Valis tales
como “Driving con Julia Uceda” (2004a) o “Los caminos y los caminantes de Julia
Uceda” (2004b).

Esta linea de andlisis se extiende en los posteriores trabajos que propone la
critica anglosajona. De este modo, Cecilia C. Lee en “The literature of Democratic
Spain (1975-1992)” (1993b: 261-270) y en “Julia Uceda. From Secret, Ancient Voi-
ces of the night” (1993a: 384-384) advierte que la poesia de Uceda se pregunta sobre
el misterio de la existencia atendiendo a consideraciones metafisicas. Ademas, en
el ultimo de los articulos citados, Cecilia C. Lee, traduce “La noche es oscuridad”
—"Night is Darkness”— y “Silencio, la puerta negra me delimita” —”Silence. Black
door that frames me” del poemario Viejas voces secretas de la noche (1981).

Por su parte, Anita M. Hart en “The Process of a Solitary Self in Julia Uceda’s
Poetry” (1995-1996: 65-80) a la luz del ensayo de Maria Zambrano, “Por qué se
escribe” (1934) y de la filosofia sartreana, realiza una lectura de la poesia de Uceda
atendiendo a los vinculos de la poesia de Uceda con la soledad y descifrando el
concepto del no-ser en algunos poemas. Anita M. Hart continu6 este articulo afios
mas tarde en el monografico dedicado a la poeta con motivo del Premio Nacional
de Poesia, Julia Uceda, conversacion entre la memoria y el suerio, “Julia Uceda y
su proceso de transformacion: un didlogo con la psique” (2004: 119-132). Hart rea-
liza un nuevo andlisis de la poesia ucediana teniendo en cuenta a Maria Zambrano,

poetry challenges us to go beyond naming, beyond the certainties of categories and schema, for a kind of under-
standing that partakes of the vivid clarity of dream”. La traduccion es mia.

6. “Her poetry, however, while infused with social and political concerns in her early writing, is in truth
metaphysical, born out an elegiacal sense of time unlived and rooted not Only in the modern estrangement form
Being but in the historical and cultural circumstances of writing as a woman Turing a regime heavily marked by
stasis, closure and oppressive silence”. La traduccion es de Noni Benegas y Angiola Bonani (2003: 37).
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como ya habia hecho afios antes, y las teorias psicoanaliticas de Jung, para concluir
afirmando que:

En la soledad de su busqueda, Uceda, por su disciplina en el dialogo con la psique
y por su inclinacion a entender y compartir su proceso espiritual y creativo hacia la
autenticidad, contribuye (aunque no lo sepa hasta mas tarde) a la transformacion de la
vida de otros seres, su publico, y a la transformacion del mundo (2004: 132).

En la misma linea, se encuentra la resefia al volumen recopilatorio de la obra
de Julia Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002) de Birute Ciplijauskaité
(2002: 93). La investigadora advierte un descenso de la poesia ucediana desde la
luz, representada por los poemas de Mariposa en cenizas (1959) hacia la oscuridad
de Campanas de Sansueria (1977) y los poemarios posteriores. Este cambio de tono
se debe, segiin Ciplijauskaité, a la busqueda de la identidad que experimenta la
voz poética durante el exilio en Estados Unidos. Asi la poesia de Uceda se vincula
a la de Carmen Zardoya, a escritores del exilio aleman como Nelly Sachs o Else
Lasker-Schiiler, y a la filosofia existencial de Karl Jaspers quien formula sus teorias
en torno a la existencia terrible del dolor y a la muerte. De este modo, el destino, la
batalla y la falta de fiabilidad ante el mundo no significan en la poesia ucediana otra
cosa mas que la muerte.

Si anteriormente Noél Valis, Anita M. Hart y Cecilia C. Lee habian aludido
a Heidegger, a Sartre o a Maria Zambrano, sera Catherine Davis (2004) quien se
sirva finalmente de las teorias estéticas fenomenologicas para explicar los versos de
Uceda. Asi, Davis para explicar el poema ‘Cuadros de interior’, acudira a las ideas
de Edmond Husserl para clasificar los procedimientos de percepcion interior que
se articulan en este texto. Del mismo modo, también es significativo el comentario
propuesto por Jill Robbins (2004) a la poética de Uceda segun el sistema estético
de la poesia femenina escrita en el franquismo. De nuevo, sera la veta metafisica la
que produzca que los poemas ucedianos se revelen de un modo distinto a la estética
predominante en la época.

Finalmente, tras este compendio, podemos observar que la traduccion al inglés
de los poemas de Uceda tuvo diversas consecuencias. La traduccion no sirve Gnica-
mente para difundir las composiciones poéticas entre los lectores de habla inglesa,
sino que la traduccidn suscita un nuevo interrogante critico. A diferencia de la cri-
tica espafola que habia dedicado sus esfuerzos a situar la obra de Uceda seguin los
compartimentos propuestos por la historia de la literatura —Julia Uceda como poeta
sevillana del grupo del cincuenta—, la critica norteamericana se pregunta ;por qué
escribe Julia Uceda como escribe? ;Qué intenta transmitir Uceda en sus versos?

La poesia de Julia Uceda tiene que salir al mundo, para extranarse, para alinear-
se en ¢l como dijo Marcusse. Explicado de otro modo, la poesia Uceda se busca en
el mundo pero no se reconoce. Aqui nace la conciencia tragica del hegelianismo tal
como aprecio Kojev. Y en este sentido, aparece /a ndusea de Sartre, el llegar a ser
de Heidegger, el concepto de desarraigo en Camus o la erdtica en Bataille. Todas
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estas referencias culturales estan presentes en la poesia de Julia Uceda de manera
evidente. Julia Uceda encabeza algunos de sus poemas con citas de Heidegger, de
Camus, y de Sartre. Y del mismo modo, esta teoria estética filosofica esta implicita
en sus versos: conceptos como la busqueda, la mirada o el extrafilamiento se fun-
damentan precisamente en paradigmas filoséficos. Del mismo modo, los titulos de
sus poemarios resultan ya reveladores de esta idea: Extrasia Juventud, Sin mucha
esperanza, Zona desconocida. En este punto, la poesia de Uceda se presenta como
un producto cultural mas de los afios sesenta, e intenta explicar en sus versos las
mismas problematicas del ser humano que la filosofia que nuestro tiempo. En de-
finitiva, para eso sirve la cultura, para eso sirve el arte, para explicarnos qué es la
vida.
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El reflejo oriental y la mirada polaca: En torno a la
traduccion polaca de Corsarios de Levante

Daria Ornat
Universidad de L.odz

Palabras clave: heteroglosia, otredad, intertextualidad, novela historica, traduccion li-
teraria

Pronunciarse sobre el estilo de cualquier autor contemporaneo, quien, ademas,
no ha dejado de seguir creando y matizando su expresion literaria, tiene que ser una
tarea cautelosa. Lo tiene que ser todavia mas si el autor dado se ha hecho famoso
no solo en su propio pais, sino también fuera de €l y sus novelas han sido criticadas
y elogiadas por los literatos profesionales y los lectores aficionados de diferentes
latitudes geograficas'. No parece justificar mucho un analisis igual el mencionar la
trayectoria biografica inusual del autor, quien, primero, ha desempefiado con éxito
labores de corresponsal de guerra, reportero y columnista y sélo después se ha dado
a conocer como un escritor aficionado y autodidacta. De modo que nos damos per-
fectamente cuenta de lo delicado que es tomar la voz en un debate sobre las novelas
de Arturo Pérez-Reverte, tan queridas o tan odiadas por el publico espaiol, subra-
yando, ademas, nuestro origen no hispanohablante y la mirada extranjera.

Nuestro proposito, de hecho y en luz de lo expuesto, no es ir proponiendo opi-
niones tajantes acerca del estilo revertiano cuyo ejemplo mas neto y patente, a nues-
tro modo de ver, se hace en la Gltima entrega de la serie Las aventuras del capitan
Alatriste, “Corsarios de Levante™, dada al publico en 2006. Tampoco contamos
con tiempo y espacio suficientes para proporcionar una caracteristica exhaustiva
de los procedimientos narratoldgicos posibles a encontrar en la obra revertiana y
facilitar asimismo alguna valoracion imparcial. Lo que llamoé nuestra atencion y

1. Le remitimos al lector para su consulta del estado de cuestion a unos estudios criticos, estructurados
en forma de ensayos de varios criticos y catedraticos, que le podran guiar en la polémica acerca de la obra re-
vertiana: J. BELMONTE SERRANO, J. M. LOPEZ DE ABIADA (ed.) (2003): Sobre héroes y libros. La obra
narrativa y periodistica de Arturo Pérez-Reverte, Murcia: Nausicad; J. BELMONTE SERRANO (2002): Arturo
Pérez-Reverte: la sonrisa del cazador (la novela y su diddctica), Murcia: Nausicad; J. M. LOPEZ DE ABIADA,
A. LOPEZ BERNASOCCHI, (2000): Territorio Reverte, Madrid: Verbum.

2. Se va a utilizar adelante la abreviacion de CL para la obra de A. Pérez-Reverte Corsarios de Levante.
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nos parecid ser digno de un interés especial es el uso frecuente que hace el autor
de varias de las lenguas mediterraneas del siglo XVII y sus variedades hispanicas
en su narrativa, p. ¢j. la germania llena de arabismos, turquismos o berberismos, y
la cuestion de su traduccion hacia la cultura tan distinta de la espafiola como es la
polaca.

Cabe mencionar que el asunto sobre el que queremos reflexionar nos parece ser
un caso, si no especial, al menos atipico de la problematica traductologica, ya que
dicho uso no solo tiene funciones ambientales en el género historico que practica
el autor, sino también adquiere un importante valor literario, ya que remite al lector
contemporaneo espafiol a varias fuentes aureas no siempre bien conocidas por él en
la actualidad, construyendo asi multiples nexos intertextuales, lo cual, sin lugar a
dudas, constituye un reto para cualquier traductor.

Nuestro objetivo es, entonces, proponer algunos conceptos teoréticos que, a
nuestro humilde entender, puedan ayudar a caracterizar mejor y de manera mas ob-
jetiva posible las técnicas narrativas predilectas de nuestro escritor y, asimismo, ex-
plicar el nivel de dificultad que deberian superar los traductores con afan de trasladar
las realidades espafiolas del siglo XVII. En esta tlltima etapa, nos apoyaremos en un
gran trabajo de los traductores polacos, Wojciech Charchalis y Filip Lobodzinski,
quienes emprendieron la dificil tarea de traducir los giros revertianos al polaco e
intentaremos presentar el hilo de su pensamiento, albergando la esperanza de contar
con las competencias suficientes para poder llevar a cabo un cotejo parecido.

1. La lengua y la conciencia de ser en el mundo

La intercalacion de voces extranjeras en el texto literario como reflejo de la con-
ciencia del pluralismo lingiiistico es un recurso de viejo cufio, “tan antigua como la
literatura castellana” testimonia el lingiiista Montaner Frutos (2009: 229). La pre-
sencia de varios de los pueblos mediterraneos en el territorio peninsular, ante todo
de los de la orilla islamica comenzada la época medieval, facilito el trasvase 1éxico
entre el arabe, el bereber y la lengua castellana y su consiguiente aparicion en las
primeras manifestaciones literarias ibéricas. Sin contar jarchas, compuestas entera-
mente en el dialecto hispanoarabe coloquial, o sea el habla forjada a base de compo-
nentes arabes y castellanos entre otros, donde la presencia del uno u otro no deberia
producir ningtn efecto de extrafiamiento por ser propia de la voz lirica, la sensacion
de extrafieza nos produce el descubrir con qué facilidad se comunican los cristianos
con los moros en el Cantar de mio Cid. El poema, aunque idealiza el nivel de cono-
cimiento mutuo de las lenguas, bien refleja la situacion de bilingiiismo propio en los
terrenos fronterizos entre los reinos cristianos y Al-Andalus y su subyacente flujo
de ideas. El multilingiiismo cobra importancia también en las obras de Miguel de
Cervantes, en el clasico £/ Quijote donde, por ejemplo, el autor implicito tropieza
con el problema de la traduccion de los manuscritos de Cide Hamete Benengeli,
sin la cual no puede seguir con su narraciéon y por eso tiene que apoyarse en los
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conocimientos y habilidades de los traductores locales. O en el Vigje de Turquia en
la que la recurrencia a las voces autoctonas le confiere credibilidad y verosimilitud,
lo convierte en un documento testimonial que sélo asi le da al lector la sensacion de
encontrarse con el otro. En cualquiera de los casos mencionados, el mero empleo
de palabras foraneas sirve para resaltar la distancia que separa al autor del otro que
habla lengua distinta; la distancia que no quedaria superada incluso en el caso de
que los dos hablaran la misma lengua. Se hacen palpables asi el llamado efecto de
defamiliarization y la intencion autoral de caracterizar al uno por oposicion al otro.
Eluso de las voces extranjeras les concede de inmediato a los dos la conciencia vital
y la identidad en el mundo.

El recurso de la identificacidén de un personaje a través del lenguaje que usa nos
remite instantaneamente al concepto bajtiniano de heteroglosia. Aunque el punto de
partida para acuiar el concepto fue para Mijail Bajtin la valoracion del rol de la lite-
ratura y la épica en la creacion de la cultura como tal, ante todo en su estudio cabal
de Teoria y estética de la novela, pronto su reflexion se desliz6 hacia un analisis so-
ciologico y antropoldgico y la importancia que tiene el lenguaje en la construccion
de la identidad individual y social. El filésofo, inspirado a su vez por la discursivi-
dad hegeliana, resalt6 en su propuesta que la conciencia es esencialmente dialdgica,
se constituye y se define por oposicion a otro y la idea, de hecho, cristalizada en la
lengua, no empieza a vivir sino cuando establece relaciones dialogicas con ideas
ajenas. De modo que cualquier identidad no se esta forjando sino en el acto de habla
en el que intervienen las fuerzas antagonicas de la situacion individual del sujeto,
de un lado, y del entorno ideolodgico, del otro. Sobre la dimension ideologica en
el concepto de heteroglosia, vinculada intimamente con la interaccion social y su
consiguiente valoracién del mundo, llama la atencién también el critico Rodriguez
Migueles. Véase un fragmento de su articulo E! didlogo en la novela. Una estética
de la transgresion:

La conciencia solo deviene conciencia al proveerse de un contenido ideolégico-
signico, es decir, al entrar en el proceso de interaccion social. La conciencia no es un
fendmeno puramente psicologico individual, sino ante todo un fenémeno ideoldgico,
un producto de la comunicacion social. La conciencia del lenguaje aparece como la
conciencia material del acontecimiento, de la situacion dialdgica concreta. En ese sen-
tido, la ideologia se comprende como el conjunto de materiales historico-sociales, el
proceso a través del cual el significado o el valor es conferido sobre los mundos na-
turales y sociales, transformando la sociedad e incidiendo directamente en el proceso
de comunicacion ideologica, incluso de praxis social y politica y de creacion verbal
cotidiana y artistica (Rodriguez Migueles, 2009: 6).

Se hace visible de este modo que el procedimiento de atribuirle a un personaje
una lengua no sélo lo determina a los ojos de los demas revelando su posible proce-
dencia o filiacion a una clase social, sino también le dota de una conciencia social
especifica y define su postura ideoldgica. La lengua, en la 6ptica de lo dicho, no se



344

compone de unas estructuras neutrales, tal como lo querian los estructuralistas de
la mitad del siglo XX, de los que la gente se sirve para conferirles un significado o
un valor. La lengua es mas bien un sistema ideoldgico-signico cuyos componentes,
palabras o expresiones, funcionan como sefiales que nos remiten de inmediato a
un proceso cognoscitivo y un estado emocional y determinan también mediante
el contenido que les fue socialmente conferido una cierta manera de ver las cosas
(Sawicka, 2004: 1). No podemos tener la menor duda de que dichos supuestos lin-
giiisticos son del signo cognitivo.

Creemos que en este momento de nuestra reflexion acerca de la heteroglosia
seria imposible descartar la idea de que la lengua se rige por la convencion y el
estereotipo. Como explica la profesora Grazyna Sawicka en su articulo Funkcje
stereotypu w nominacji jezykowej (La funcion del estereotipo en la formacion de los
signos lingiiisticos®) cada persona y cada sociedad dispone de unos conocimientos
codificados en la mente que funcionan a la vez como su representacion cognitiva
del mundo y cuyos elementos minimos son nociones y juicios. Ambos juegan un
papel fundamental en el proceso de la categorizacion semantica y se apoyan en
las constantes del pensamiento de la sociedad dada. Estas constantes no son otra
cosa que estereotipos, es decir “una imagen convencional, socialmente construida
(a veces: un juicio valorativo) sobre un objeto o un grupo de objetos, y lo que es
importante, (siempre subrayado por los investigadores) relacionada con el nombre
o mas general — con la lengua™. No hay, por lo tanto, intervencion que no sea
estereotipizada, que no contenga imagenes forjadas por la sociedad cuya lengua
utilizamos. A la idea del estereotipo en la lengua remite también Mijail Bajtin. La
lengua, en su Optica, no es una estructura cerrada, neutral, dada a priori. Es mas
bien un conjunto de géneros discursivos, proporcionados a los hablantes por la tra-
dicién y la historia de la sociedad a la que pertenecen, que representan situaciones
comunicativas muy concretas y les permiten a los usuarios situarse de inmediato
en la comunicacion real®’. Resumiendo, el discurso no puede separarse nunca del
fondo ideoldgico y la eleccion de expresiones lingiiisticas determina siempre una
postura valorativa del mundo.

2. Heteroglosia como técnica narrativa en CL
La caracterizacion de los personajes en términos de heteroglosia resulta ser un

procedimiento narratologico predilecto en la narrativa de Arturo Pérez-Reverte,
dada la atencion que presta el autor al efecto de oralidad y sugestividad de sus dia-

3. Toda traduccion de los titulos y extractos en polaco esta dada por la autora del articulo.

4. “(...) stereotyp jest to konwencjonalne, utarte spotecznie wyobrazenie (czasem: sad wartosciujacy) o
obiekcie / grupie obiektéw i, co wazne, (zawsze przez badaczy podkreslane) zwiazane z nazwa lub ogolniej — z
jezykiem” (Sawicka, 2004: 1).

5. Sobre el aspecto ideologico en los géneros dicursivos de Bajtin escribe detalladamente M.P. Markows-
ki en el capitulo “V. Bachtin” de su obra Teorie literatury XX wieku, Krakow: Znak, 2006.
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logos. Parece que no deja de perfeccionar su estilo narrativo, ya que es en la ultima
entrega de la serie Alatriste donde dicho recurso cobra un significado especial, sien-
do, en efecto, el eje constitutivo de toda la novela. La narracion en primera persona
de Inigo de Balboa forma lo que nosotros podriamos llamar la lengua estandar de la
novela, el punto de partida para el cotejo lingliistico. Evidentemente, nos percatamos
de que eso no equivale a que esté desprovista de su propia caracteristica peculiar. La
voz de Iiigo se diferencia claramente de las intervenciones de los demas personajes
no solo por el registro, éstas a menudo mas coloquiales y jergales, el caso de la he-
teroglosia interna®, sino también por el empleo de voces arabes, bereberes o turcas
no asimiladas — la heteroglosia externa. Dados los limites restringidos del presente
articulo el apartado versara s6lo sobre el ultimo tipo de heteroglosia.

El tema de la lengua y la traduccion estd omnipresente a lo largo de las nove-
las del autor de Cadiz. Su narrador en ningin momento descarta la posibilidad de
ostentar su perspicacia lingiiistica y con gusto investiga y comenta las diferencias
entre lenguas y culturas. Véase, a modo de ejemplo, con qué erudicion comenta
Ifiigo la importancia del trujuman e intérprete en la sociedad de Oran:

En cuanto al otro hombre, a Alatriste no le sorprendié que un judio oficiara de
intérprete en la ciudad; pues pese a la antigua expulsion, en los enclaves espaioles del
norte de Africa solia tolerarse su presencia por razones tocantes al comercio, el dinero
y el dominio de la lengua arabiga. Como supo mas tarde, entre la veintena de familias
que habitaban la juderia, los Cansino eran intérpretes de confianza desde mediados del
siglo viejo, habiendo mostrado (...) absoluta competencia y lealtad al rey; de modo que
los gubernadores de la plaza los distinguian y beneficiaban, pasando el oficio de padres
a hijos. Eso tocaba al dominio hablado y escrito de la algarabia mora, la parla hebrea y
la turquesca, y también al espionaje, pues todas las comunidades israelitas de Berberia
se relacionaban entre si (Pérez-Reverte, 2008: 73-74).

Se puede vislumbrar de esta manera la intencion creativa del escritor gaditano.
La constante recurrencia a la cuestion de la lengua y la problematica de la traduc-
cion en el momento de presentar a los personajes y su situacion vital le permite, en
primer lugar, categorizarlos dentro de la novela, atribuirles rasgos y cualidades vy,
en segundo lugar, diferenciarlos entre si. Vale mencionar, a modo de ejemplo, que
en el fragmento citado Pérez-Reverte se apoya en un topico corriente para el Siglo
de Oro, seglin el cual los intérpretes o traductores procedian siempre del estrato de
esclavos. Pero gracias a la funcion de mediador entre culturas y lenguas quedaban
elevados a otro nivel en la jerarquia social ganando asi para si mismos una nueva
identidad socio-cultural.

6. Una caracteristica mas detallada de los tipos de heteroglosia como técnica narrativa accesible en MON-
TANER FRUTOS, Alberto (2009): “Perspectivismo lingiiistico y otredad en Corsarios de Levante”, en Alatriste.
La sombra del héroe, ed. J. Belmonte y J.M. Lopez de Abiada, Madrid: Alfaguara, pp. 208-265.
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Se percibe con facilidad que la variedad lingiiistica es un tema predilecto en la
novela revertiana y trasluce no solo a través de la recreacion de un amplio abanico
de lenguas mediterraneas y sus variedades hispanicas del siglo XVII, sino también
en las partes descriptivas o dialogicas donde se pretende recrear la conciencia del
otro. Arturo Pérez-Reverte parte en busca de los rasgos mas tipicos y las reacciones
mas comunes de la sociedad en interés, intentando asi reconstruir una imagen plena,
aunque un poco estereotipada, del otro. En uno de los primeros capitulos de CL, por
ejemplo, tropezamos con una descripcion donde el empleo de voces beréberes no
sirve unicamente de barniz ex6tico de la novela, sino remite a un modelo especifico
de comportamiento vinculado con la cultura oriental: “El mogataz le dirigié unas
palabras en su lengua — algo asi como barra barra —y ella, recogiendo del suelo
al nifo que lloraba, lo envolvié en el mismo velo, anduvo ligera por nuestro lado
agachando la cabeza, sali¢ de la tienda” (Pérez-Reverte, 2008: 82). Los gestos de
este tipo, tales como recoger al nifio y envolverlo en un velo o agachar la cabeza
pasando al lado de un hombre, hablan por si mismas, enriquecen la parte verbal de
la comunicacion y apuntan claramente hacia la postura servil inculcada en la men-
talidad de la mujer oriental.

Con la lengua que usa el personaje esta relacionada también una vida material
desconocida para el lector espafiol. Las voces extranjeras o extranjerizantes, inter-
caladas en el texto novelesco por el autor gaditano, que remiten a los objetos de vida
cotidiana o prendas de vestir inusuales, contribuyen sustancialmente a crear una
imagen sugestiva del otro, hablan de su apariencia y su forma de vida, tal como lo
podemos observar en el siguiente fragmento acerca del pueblo turco: “El mogataz
era un Ulad Galeb cuya tribu servia a Espafia desde hacia tres generaciones, y su
estampa era tipica de la zona: barba cana, tostado de piel, babuchas, gumia al cinto,
y la cabeza rasurada’ excepto el pequeio mechon que algunos moros se dejaban
para que, si un enemigo les cortaba la cabeza, no les metiera los dedos en la boca
o los ojos al llevarsela como trofeo” (Pérez-Reverte, 2008: 73). El aspecto exterior
refuerza, sin duda, el topico sobre el foraneo y contribuye a la creacion de la con-
ciencia del otro.

Las voces desconocidas en la boca de un extranjero, una conducta defamiliar y
una apariencia atipica son unas marcas claras de la heteroglosia. Pero constituyen
también el grado mas bajo de conciencia del otro, ya que representan directamente
la pluralidad lingtiistica, sin comprometer necesariamente al que las oye u obser-
va. En cambio, el compromiso personal del protagonista quien adopta una postura
diferente de la suya o recopila expresiones foraneas para dejar entenderse mejor
son seguramente un paso adelante en la comprension del otro. EI CL abunda en
fragmentos en los que los protagonistas recurren a una lengua comun, llamada /in-
gua franca o vehicular, que servia de vinculo entre varias naciones de las costas
mediterraneas en sus relaciones comerciales o diplomaticas hasta principios del si-
glo XX. Véase un extracto de la novela que lo testimonia claramente: “Y asi, paso

7. La parte subrayada es de la autora.
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a paso, tajo a tajo, les fuimos apretando el negocio a los jenizaros, empujandolos
hasta el trinquete y la proa misma — jSentabajo, cane!, gritibamos en lengua franca,
para que se rindieran (...)” (Pérez-Reverte, 2008:257). La recurrencia a una lengua
comun por parte de los protagonistas para comunicarles a sus enemigos el mensaje
refleja su conciencia de hallarse en un entorno plurilingiie y expresa su voluntad de
comunicarse. Dicha conciencia se manifiesta todavia mas cuando los personajes
deciden recurrir a la traduccion de sus palabras dando por entender su intencion de
no querer dejar ninguna duda en su comunicacion, tal como lo hacen en el siguiente
extracto: “Y cuando a la mafiana siguiente la feluca y la saetia, marinada ésta por
nuestra gente de cabo, izaron velas alargandose de la esenada gracias a un maestral
que amenazaba lluvia, el tal Roberto Scruton, stibdito de su majestad britanica,
colgaba de una cuerda en la torre de Lampedusa, con un cartel a los pies — escrito
en castellano y turco — con las palabras: inglés, ladron y pirata” (Pérez-Reverte,
2008:150).

La lingua franca o una traduccion lograda no expresan todavia el grado mas alto
de conciencia del otro. Entre las técnicas narrativas vinculadas con la heteroglosia,
posibles a encontrar en la obra revertiana, destaca el cambio de codigo o el code-
switching, un fenomeno de sustituir una palabra o una frase por una equivalente de
otra lengua, posible a percibir en los hablantes de mas de una lengua. Lo que en la
vida diaria ocurre inconscientemente, siendo producido por la falta de expresion
mejor, en el uso literario se convierte en un mecanismo deliberado por parte del
creador en la caracterizacion del personaje y su relacion con el otro, limitado por
supuesto por el conocimiento de la lengua dada que posee el autor. Asi mediante
las mismas anécdotas de Inigo de Balboa, feliz conocedor de parla mediterranea,
aprendemos cémo era ¢l como soldado y como eran los con quiénes solia luchar.
Léase una de ellas: “Los ultimos jenizaros, casi todos heridos y cansados, que nos
habian estado gritando lindezas como guidi imansiz, que en turquesco quiere decir
cornudos infieles, o bir mum — hijos de la gran puta —; cambiaron la retorica por
efendi'y sagdic, que significa sefiores y padrinos, y a pedir que les dejaramos la vida
Ala’iche: por amor de Dios (Pérez-Reverte, 2008:257)”.

Un estilo macarronico o una sintaxis incorrecta en la boca de un interlocutor
extranjero revelan inmediatamente su procedencia u origen y le dotan de una deter-
minada identidad sociocultural. En cambio, el empleo de code-switching por parte
de un no extranjero tiende a dar una sensacion de familiaridad con el asunto sobre
el que habla, da lugar por lo tanto a complicidad y empatia con el otro. El que es-
coge una expresion de otra lengua, consciente u inconscientemente, da pruebas de
su compromiso profundo con la cultura distinta de la suya que habia interiorizado y
con la que, en cierto grado, se habia identificado. Testimonia la autenticidad de su
experiencia y confirma su credibilidad como trujuman o guia. Le otorga finalmente
confiabilidad a su relato y le comunica a su interlocutor su capacidad de entenderlo,
tal como lo hace el capitan Alatriste en una de sus intervenciones que reproducimos
a continuacion:
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- Saad — murmuro el capitan, en algarabia comun.

Lo hizo pensativo, como si repitiese la Gltima palabra pronunciada por el mogataz.
Este sonri6 un poco, asintiendo.

- En mi lengua se dice elkhadar — apunt6 —. Suerte y destino son las mismas co-
sas.

- ;De donde eres?

El otro hizo un ademan vago con la mano, sefialando hacia ninguna parte.

- De por ahi... De las montafas.

- ¢Lejos?

- Uah. Muy lejos y muy arriba. (...) Soy azuago. (...) De la tribu de los Beni Ba-
rrani.

- Pues hablas bien castellano.

- Mi madre nacid zarumia: cristiana... Era espafiola de Cadiz... La cautivaron de
nifia y la vendieron en la playa de Arzeo, una ciudad abandonada junto al mar que
esta siete leguas al levante, camino de Mostagan... Alli la compré mi abuelo para mi
padre.

(Pérez-Reverte, 2008:257)

La aparicion de voces orientales en CL funciona sin duda como fuente de cre-
dibilidad y verosimilitud. La historia de Ifiigo, que intenta reconstruir el mundo
mediterraneo del siglo XVII en toda su complejidad lingiiistica, religiosa, cultural
y politica, gracias a los mecanismos de la heteroglosia gana en autenticidad y se
vuelve més convincente, ya que desempefia una importante funcion ambiental en
el género histdrico que practica el autor. Pero no se limita sélo a eso. Al remitir al
lector contemporaneo a varias fuentes aureas, frecuentemente desconocidas en la
actualidad, la voz heterogldsica adquiere un significativo valor literario porque se
convierte en un generador de multiples nexos intertextuales. Descubrimos que la
voz en cuestion es la de quien se inici6 hace ya tiempo en el arte de leer a los clasi-
cos, como las memorias de Alonso de Contreras o la poesia quevedesca, cuya pro-
fesion anterior de reportero de guerra en el Proximo Oriente le ha dado experiencia
lingiiistica de primera mano y que se siente por lo tanto capaz de servirnos de guia
en el viaje al Mediterraneo del Siglo de Oro.

3. De Corsarios de Levante a Korsarze Lewantu

La novela histérica es un género literario que por definicion exige una doble
atencion y buena dosis de erudicion especializada. Primero, por parte del autor
quien se propone acercarse a unas realidades para ¢l desconocidas, alejadas en el
tiempo, e intenta reconstruir acontecimientos que no ha conocido en su vida y sobre
las cuales no puede mas que especular; de hecho, en muchas ocasiones la novela
historica se aproxima al mito. Tiene que familiarizarse con la vida material y espi-
ritual de la época en cuestion, para lo cual lo tnico y mejor es repasar volimenes
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copiosos de textos originales, y encontrar un lenguaje adecuado, a la vez antiguo
y suyo, para poder hablar de ella de una manera convincente sin perder nada de su
calidad comunicativa. No puede, finalmente, dejar de lado la tradicion novelesca
de la literatura de interés, ya que consciente o inconscientemente cada lector suyo
tendrd en mente obras que habia leido anteriormente y se guiara por su propio ho-
rizonte de expectativas estableciendo conexiones intertextuales y acercandose a la
definicion culeriana de literariedad (Culler, 2000: 29), pues somos tal lectores de
cuanto hemos leido.

Pero tampoco al lector le espera una tarea facil, dado que éste se confronta con
un texto arcaizado a proposito, en un lenguaje del que normalmente no es usuario
y cuya tematica no es parte de su experiencia vital. Su autor, muy a menudo, no
hace parte de la misma generacion, pertenece mas bien a los antepasados y utiliza
conceptos y expresiones tal vez no ya tan sencillas a comprender. Viene a ser, por
lo tanto, que la distancia temporal en la vida se suma a la en la narrativa y la lectura
de tal texto resulta ser doblemente complicada. De hecho, es siempre un gran reto
y prueba de calidad para cada escritor, no s6lo historico, escribir de tal manera para
que el lector quiera apropiarse de la historia y hacerla suya.

(Como entonces traducir una novela histdrica cuya especificidad acabamos de
recordar? ;Como traducir un texto que juega con varias lenguas y dialectos a la
vez? {Como traducir hacia la cultura tan distinta de la espafiola como es la polaca?
(Coémo finalmente no perder todas estas connotaciones aureas que hacen de la no-
vela revertiana un manual escolar de la literatura del Siglo de Oro y constituyen el
programa literario del autor? Estas son solo algunas de las miltiples preguntas con
las que hay que confrontarse a la hora de emprender la traduccion de Corsarios de
Levante.

A estas preguntas tuvo que responder Filip Lobodzinski, uno de los mas apre-
ciados traductores de la literatura espafiola e hispanoamericana en Polonia, que des-
de 2004 lleva a cabo con €xito la traduccion de la serie Alatriste y cuyo trabajo en
el mismo afio fue galardonado por el Instituto Cervantes de Varsovia como mejor
traduccion del afio. En 2009, en colaboracion con Wojciech Charchalis, nos en-
tregd la version polaca de CL. Sus varios comentarios, impresiones e inquietudes,
recogidos por la prensa polaca, quedan resumidos perfectamente por las palabras
de otro traductor de los Alatristes, Ulrich Kunzmann: “Ocuparse del personaje del
capitan Alatriste significa calar hondo en la raices arquetipicas de la idiosincrasia y
la literatura espafiolas. (...) Todo traductor de los Alatristes se topara con un primer
problema: el hecho de que Pérez-Reverte reproduzca — y recree — el lenguaje y los
giros de los siglos XVI 'y XVII (2009: 180)”. Aquellos giros, como vimos en el pa-
rrafo anterior, vienen a menudo de otras lenguas muy distantes del espafiol y estan
dotadas de claras funciones literarias que un traductor no deberia pasar por alto de
ninguna manera.

En luz de lo visto queda claro que la decision acerca de la estrategia de traduc-
cion ante un texto igual no es una cosa obvia ni sencilla; no se reduce, por lo tanto,
a una simple eleccion entre la naturalizacion y la exotizacion. Y aunque los tedricos
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de la traduccion, junto con los traductores mismos (Jarniewicz, 2007: 425-432),
parecen ser unanimes en los tltimos afos en que el papel de la traduccién consiste
en hacer encontrarse lo conocido con lo foraneo, dando la preferencia por la segun-
da estrategia, la traduccion de la novela histdrica no puede sino adaptarse en cierto
grado a la cultura meta para que el lector extranjero la recoja como tal. De hecho, la
estrategia que eligio el traductor polaco se encuentra a medio camino entre las dos
supra, ya que recorre las fuentes mas tradicionales de la literatura polaca en busca
de los extranjerismos que puedan funcionar igual a los revertianos. Se apoya en las
obras de la cultura Sarmata (Tazbir, 2005:1), desarrollada en Polonia en los siglos
XVI y XVII a raiz de los multiples contactos que la Republica de Polonia de en-
tonces mantenia con el mundo oriental. La obra cabal de dicha cultura, Pamietniki
(Memoriales) de Jan Chryzostom Pasek, es sin duda un equivalente mas cercano a
las de Alonso de Contreras y también una fuente idonea de expresiones extranjeri-
zantes posibles a emplear en la traduccion de CL, un tema que queda por desarrollar
supuestamente en la proxima entrega.
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“I una boz ke es la manyana”: El judeoespaiiol como
lengua del rescate en la obra poética de Denise Leon’

Elisa Martin Ortega
CSIC

Palabras clave: poesia femenina sefardi, literatura judeoespaiiola, Denise Leon, hogar
lingtiistico, memoria.

“Piensa en el largo viaje a casa”: con esta cita de Elizabeth Bishop se abren
los poemas en judeoespafiol de Denise Leon. La autora los presenta bajo el titulo
Poemas de Estambul (2008), en referencia a la mitica ciudad oriental que acogio a
buena parte de los judios expulsados de Espafia en 1492, y en la que sus descendien-
tes desarrollaron una importante actividad cultural y literaria durante mas de cinco
siglos. La imagen del viaje a casa, entendido como un camino largo y que no puede
culminarse, conforma un imaginario de la memoria y el retorno en el que la lengua
es huella o resto de un pasado y una ciudad perdidos.

Nieta de inmigrantes sefardies, Denise Ledn naci6 en la provincia de Tucuman
(Argentina) en 1974. Pertenece pues a la llamada segunda didspora sefardi: la de los
sefardies que, a lo largo del siglo XX, abandonaron los territorios donde sus ante-
pasados se habian instalado tras la expulsion de Espafia y emigraron a paises como
Israel, Estados Unidos, Argentina o Francia, con la consecuente disolucion de las
comunidades tradicionales. La relacion de la poeta con el judeoespafiol y el mundo
sefardi oriental se remonta a dos generaciones atras. Asi, no es tanto una expresion
de la memoria de lo que se ha conocido, como fruto de la evocacion y la nostalgia
de una realidad ya lejana.

Poemas de Estambul es el primer libro de poemas de Denise Leon y aparecio
en 2008 (ediciones Alcidn). Esta dividido en dos partes: “La isla de Alicia”, en cas-
tellano contemporaneo, y “Poemas de Estambul”, en judeoespaiiol y con traduccion
al espaiol actual, que da nombre al conjunto de la obra. Ambos epigrafes remiten
a paisajes reales (la isla de Alicia se encuentra en la Antartida) que sin embargo
conforman un universo imaginario en el que la voz poética se adentra, realizando

1. Este articulo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacion FF12009-07026/FILO: “Los
sefardies ante si mismos y sus relaciones con Espaiia 11, del Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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una reflexion sobre la fidelidad, la espera, el valor de los nombres, y la capacidad
del lenguaje para habitar territorios cerrados o inexplorados.

La autora, ademas de su labor poética, desarrolla una intensa actividad inves-
tigadora en la Universidad Nacional de Tucuman. Su tesis doctoral, titulada La
historia de Bruria®, versa sobre la literatura de dos escritoras judeoargentinas,
y tanto en ella como en otros articulos y ensayos de temas similares lleva a cabo
reflexiones que resultan de un enorme interés para la comprension de su propia acti-
vidad poética. Denise Ledn establece un marco tedrico en torno a la identidad judia
en la segunda didspora, el valor identitario de las judeolenguas y la elaboracion de
una “memoria sofiada”, que esclarece importantes aspectos de sus elecciones como
poeta. En un articulo titulado “Guetto y poesia. La pérdida del hogar lingiiistico” la
autora defiende que “llega un momento en que el pasado sélo puede ser integrado al
presente mediante el ejercicio de la nostalgia” (Ledn, 2007). Tal nostalgia no tiene
por qué sustentarse en el conocimiento objetivo (y de hecho raras veces lo hace)
sino que mas bien apela a la imaginacion y a la exploracion de parajes de sombras,
llenos de ausencias y silencios. Este ejercicio, sutil y arriesgado, es reivindicado
como el ultimo camino de la memoria, de la bisqueda de lo pasado.

En otro articulo, “La historia de Bruria”, Ledn escribe acerca de las escritoras
judias provenientes de segundas diasporas unas palabras que bien podrian aplicar-
sele a ella misma:

En muchos casos, estas segundas generaciones de inmigrantes no tienen otra re-
ferencia mas que el silencio parental respecto al lugar de origen. Ausencia, palabra
nostalgica o rencor dirigidos hacia esa tierra ancestral que se ha tornado la tierra de lo
inconcebible. (Ledn, 2004:191)

La experiencia poética que Denise Ledn nos brinda en su libro constituye un
intento de acercamiento a una realidad sofiada, que forma parte de su herencia y su
pasado familiar, pero es a la vez desconocida (Estambul), a través de la apropiacion
de una lengua, el judeoespafiol, que, en constante dialogo con el castellano contem-
poraneo, opera el milagro de abrir un mundo perdido, y volverlo, en su misma oscu-
ridad, intimo y presente. La pérdida del hogar lingiiistico en la literatura contempo-
ranea, sobre la que tanto ha escrito George Steiner, se encuentra aqui contrarestada
por el incesante descubrimiento de una lengua que rescata: que permite vagar por
los parajes del silencio.

Denise Ledn, en el articulo citado, se refiere a las lenguas judias (tales como el
judeoespaiiol, el yiddish, o el judeoarabe) en los siguientes términos:

2. Bruria, esposa de Rabi Meir, vivio en el siglo II d.C. y es la tinica mujer cuyas opiniones sobre la ley
judia fueron aceptadas como norma. En el Talmud se cuenta como Bruria permanecia escondida en la parte de
atras de su casa, escuchando las discusiones de los rabinos que se reunian a estudiar con su marido, transgrediendo
la tradicion judia (que apartaba a las mujeres del estudio de los textos sagrados) para volverse sabia.
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Perdido su sentido de lengua secreta, dispersado el grupo que en otro tiempo lo
hablaba, el idioma que no era de ningun pais, la judeolengua, se transforma en una an-
tigliedad, en un objeto en desuso, ligado sin embargo a los padres y la infancia (Ledn,
2004:187).

La poeta escribe, para matizar, mas adelante:

Sin embargo, considero que estas lenguas contintian actuando en el sentido de una
nostalgia y seran para las poetas como la magdalena de Proust, cuyo gusto perdido para
siempre las relanzara a una busqueda interminable de un acento pasado (Ledn, 2004:187).

La isla de Alicia, a la que Leon dedica la primera parte de su obra, se encuentra
en Alaska, cerca del canal de Beagle. Es un pequeiio islote inhabitado, en el que
solo se posan los pajaros. Denise Ledn se fija en su nombre, Alicia, y escribe en el
poema que abre el libro:

En el canal del Beagle
hay una isla
que lleva mi nombre. (Leon, 2008:11)

Se trata de un territorio virgen y desnudo: un paraje en que no hay vegetacion ni
vida. La poeta, sin embargo, le tributa una extrafia fidelidad en su escritura. Encuen-
tra en esa tierra desolada, sobrevolada por los pajaros, una imagen del universo de la
ausencia y de la espera que le permite introducir casi todos los temas que se desarro-
llaran plenamente en la segunda parte del libro. Aparece la fuerza del silencio y la
impotencia del lenguaje. Se evoca un mundo nocturno, de suefios y de sombras, que
“oscurece las palabras”, segun la expresion de la autora. La desconfianza hacia esas
mismas palabras hace mella: los poemas manifiestan una duda constante acerca de
su capacidad para nombrar, para decir el extrafio mundo que rodea.

La segunda seccion del libro, escrita en judeoespaiiol, “Poemas de Estambul”,
se abre con la imagen de los pajaros. Unos pajaros que se alejan, abandonan la ciu-
dad, al igual que los que sobrevolaban la isla de Alicia, y actian como puente entre
los dos lugares por donde discurre el libro y las dos lenguas en que estan escritos
sus poemas. Se pasa de un paisaje casi fantasmagorico a la evocacion de una ciudad
real, Estambul. Sin embargo, la lectura de los poemas muestra que esa Estambul no
puede identificarse con ningin lugar concreto: Estambul es precisamente ese viaje
a casa que evocaba la cita inicial. Un retorno deseado e imposible, pues aquello a lo
que se pretende regresar ha cesado de existir. Dice el primer poema:

Una linea de pasharos se alesha
lacerada

d’esta sivdad ronka

onde tu nombre no arrelumbra.
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Esta sivdad

ke keda leshos de tu sangre

i de la solombra de tu sangre

en mi korason.

Tiembla la memoria

ke te nombra

y me spanto de ulvidarte

kada noche

en esta sivdad.’ (Leon, 2008:60)

La ciudad, que constituye el centro del poema y es recordada en multiples oca-
siones, no tiene nombre. En ningin momento del libro, mas alla del titulo y los
epigrafes, aparece el nombre de Estambul. En el poema la ciudad representa un
lugar tan desértico como la isla de Alicia, del que huyen los pajaros y donde “tu
nombre no arrelumbra”. Queda lejos de todo, y parece un espacio de amnesia, en el
que “tiembla la memoria” —esa misma memoria que permite escribir el poema—, y
se diria que reina el olvido.

Se recrea un escenario nocturno, de desorientacion y oscuridad extremas. Y, sin
embargo, es en esa noche yerma donde empiezan a fluir los recuerdos, en forma de
sombras y de suefios. Dice el segundo poema:

Palpando con dedos d’espanto
komo si era piedrizikas

el bodre de la noche,

arekojo un suenyo tras del otro

i ansina
i ansina
i ansina,
las solombras embesan mi korason.* (Ledn, 2008:62)

La ciudad sin luz que se habia dibujado en el primer poema aparece aqui como
el escenario de un tanteo, el lugar donde los dedos, con temor, palpan la oscuridad
y van dando forma a los suenos. El ritmo del poema evoca una actividad constante
y silenciosa, que se realiza con cuidado, y que culmina con la transformacion de las
sombras: dejan de ser fuente de tristeza, miedo o pérdida, para “besar el corazén”.

9 <C

En el primer poema se decia que la ciudad quedaba lejos de “tu sangre”, “y de la
sombra de tu sangre/ en mi corazén”. El “t0”, muy impreciso, parece referirse a ese

3. La traduccion de la propia autora dice: “Una linea de pajaros se aleja / lacerada / de esta ciudad ronca
/ donde tu nombre no alumbra. / Esta ciudad / que queda lejos de tu sangre / y de la sombra de tu sangre/ en mi
corazon. / Tiembla la memoria /que te nombra /y me espanto de olvidarte / cada noche / en esta ciudad.”

4. Traduccion de la autora: “Palpando con dedos de espanto / como si fueran piedritas / el borde de la
noche, / recojo un sueio detras de otro / y asi /'y asi/y asi, / las sombras besan mi corazon.”
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pasado que se intenta rescatar. Y la ciudad sofiada, que habia sido presentada como
un territorio inalcanzable, que ni siquiera el corazon podia vislumbrar, se ha entre-
gado ahora a la busqueda desorientada de los dedos en la noche, a esos suefios que
dan forma a unas sombras que si son capaces de seducir al corazon. La relacion de
la poeta con su pasado se asemeja a una historia de amor fantasmal, a un ensuefio
lleno de sorpresas y temores. Una vez mads, la imaginacion y el suefio se presentan
como los aliados de la memoria. Y ésta, a su vez, como la inica via para conocer la
intimidad de lo pasado.

Denise Leon retoma la imagen de la piedrecita que se palpa en el borde de la
noche en su siguiente poema. Irrumpe en €l el escenario de la casa familiar, y brilla
la mafiana:

La piedra minudika

del silensio.

La kamaretta de mi madre.

La yavedura blanka

ke mira a la kamaretta.

Los talones de mis pieses

ke desean

ino ayegan a la ventana.

El empiezo de todas las kosas.
La palabra ke kita el miedo
iuna boz

ke es la manyana.’ (Leon, 2008:64)

Este poema expresa la culminacion del camino emprendido en los dos anterio-
res. Surge la habitacion de la madre, el espacio del origen, del nacimiento, también
de la memoria. La figura de la madre es evocada muy a menudo en la poesia de
mujeres sefardies del siglo XX como ultimo baluarte de una lengua y una tradicion
en decadencia. En el caso de Denise Leon, emigrante de tercera generacion, es pro-
bable que la alusion a la madre no represente, como en otras escritoras, un tributo
real a ese ultimo eslabon de transmision de la cultura sefardi y la historia familiar,
sino mas bien una referencia al momento del origen y la regeneracion, tal como
queda plasmado en el verso: “El empiezo de todas las kosas”.

La habitacion de la madre es también el territorio del secreto, y constituye una
frontera en el imaginario de la infancia. El “empiezo”, para Denise Leon, tiene que
ver con la nifiez, pero se remonta después a la lengua y los parajes de sus antepasa-
dos. Su memoria, por tanto, va mas alla de la biografia y alcanza de lleno la evoca-
cion, el pensamiento y el relato.

5. Traduccion de la autora: “La piedra pequeiiita/ del silencio./ La habitacion de mi madre./ La cerradura
blanca/ que mira a la habitacion./ Los talones de mis pies/ que desean/ pero no alcanzan la ventana./ El comienzo
de todas las cosas./ La palabra que quita el miedo/ y una voz/ que es la mafana.”



358

La habitacion es un cuarto cerrado, con una cerradura blanca, y la nifia se es-
fuerza en mirar por la ventana, con el deseo de descubrir lo que sucede dentro. Su
estatura se lo impide. Entonces todo vuelve al inicio, a un comenzar de nuevo. El
secreto del cuarto de los padres encierra, para la poeta, un pasado de silencios, de
pérdidas, de lugares olvidados y una lengua dormida. Llama la atencion la posicion
central que ocupan los espacios en la poesia de Denise Ledn: como si los recuerdos
y los anhelos so6lo pudieran anclarse en los lugares, aunque estos sean territorios
inexistentes, patrias de la nostalgia. La propia autora reflexiona, en uno de sus ar-
ticulos:

Es imposible articular los recuerdos, las experiencias, sin los lugares en los que
fueron vividos. El espacio fisico se transforma asi en espacio biografico. Hay lugares
protegidos para recordar, y desde donde recordar, sitios privilegiados en los que se
elige inscribir los recuerdos. Estos lugares de la memoria generalmente se encuentran
fuera del alcance del sujeto que recuerda, ya sea porque estan alejados en el tiempo o
en el espacio, o porque el tiempo los ha transformado hasta dejarlos irreconocibles.
(Leodn, 2007)

Y pasa, un poco después, al lugar que ocupa la casa de la infancia en este imagi-
nario: “La forma mas frecuente que adopta este espacio para el recuerdo es la casa
familiar. Refugio de la memoria, escenario natural de la memoria familiar, la casa
natal no es simplemente un lugar fisico sino también un espacio visual o retérico”
(Leon: 2007). Es en ese espacio que podriamos calificar también de poético donde
se produce el rescate de lo olvidado. Y acecha una pregunta: ;como es posible res-
catar lo que no se tiene, aquello que, en realidad, nunca se ha poseido? La respuesta
de Denise Leon, que abre una fuente de esperanza, nos da la clave de su escritura:
“La palabra ke kita el miedo/ i una boz/ ke es la manyana”.

El temor es uno de los sentimientos que con mas profundidad se evocan en Poe-
mas de Estambul. Hasta el punto de que, en una de las composiciones de la seccion
“La isla de Alicia”, la poeta escribe: “Me acomodo/ en la dulzura/ del temor”. Ese
miedo que parecia intrinsecamente unido a la voz poética es ahora vencido por “la
palabra”. No la palabra en su sentido abstracto, como encarnacion del lenguaje o
de la facultad de hablar, sino en su manifestacion mas concreta: una voz. Es la voz
la que provoca el amanecer, la llegada de la mafiana, la salida de esa noche en la
que la poeta habia emprendido su biisqueda desorientada. El espacio, descubrimos
ahora, tiene también una dimension temporal. Y tal palabra no puede sino referirse
a ese lenguaje antiguo, casi olvidado, que la autora hace el esfuerzo de recuperar en
sus poemas para traer al presente lo irreconocible. La propia lengua judeoespanola
se concibe como el tinico camino capaz de rescatar la voz de lo que parecia perdido
para siempre. La imaginacion explora los territorios de la ausencia y trata de obrar
un milagro, imposible para la razon, pero que se abre paso entre las ruinas de la
nostalgia. No hay retorno, pero si salvacion, tal como evoca Denise Leon citando a
Walter Benjamin:
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Quien custodia los restos de la memoria familiar tiene en cuenta la verdad de que
nada de lo que alguna vez acontecid puede darse por perdido completamente. El pasa-
do lleva consigo un secreto indice que permite la redencion. “;Acaso no nos roza un
halito del aire que envolvid a los precedentes? ;Acaso no hay en las voces a las que
prestamos nuestros oidos, un eco de otras, enmudecidas ahora?” [Walter Benjamin].
Para quien los custodia, los restos no son nunca ruinas, sabe, como Benjamin, que hay
una dimension abierta e indeterminada en el pasado que en el presente puede desatarse
a porvenires multiples. (Ledn, 2007)

Los ecos de voces pasadas resuenan en las palabras, y en ese sentido el judeoes-
paiol se convierte, en la poesia de Denise Le6n, en la lengua del rescate, del home-
naje y de la memoria. La noche atravesada, la sombra y el nombre vuelven a ser las
imagenes centrales de otra composicion de “Poemas de Estambul”:

Atirada por el guesmo
tu alguja

pisa la noche

suave

i desha aburakada.

Pieses de alguja

oyos mavi

i una solombra

onde eskrive

mi nombre.® (Leon, 2008:66)

El nombre propio ya habia aparecido en el primer poema del libro, “La isla de
Alicia”, paisaje desolado del que la autora decia: “lleva mi nombre”. Ahora una
aguja atraviesa la noche, dejandola herida, colorada, en una version mas violenta
y confusa de la aurora. Y la sombra, que recorre todo el libro, se convierte en la
materia informe sobre la que se escribe el nombre propio. La identidad se situa, por
tanto, en un mundo de oscuridad e irrealidad, en un territorio movedizo. Un poema
inédito de la autora, “Kal de pishkadores”, reproducido con motivo de un encuentro
poético en la ciudad de Rosario, ahonda en esta idea, y demuestra que la escritura en
judeoespafiol para la argentina Denise Leon no es una anécdota, sino una eleccion
creativa consciente cuyo alcance va mas alla de su primer libro:

A la manera de un pishkador

6. La autora traduce libremente: “Atraida por el aroma / tu aguja / pisa la noche / suave / y la atraviesa. /
Pies de aguja / ojos del color de la suerte / y una sombra / donde escribe / mi nombre.” El adjetivo “mavi” nombra
en judeoespafiol al azul turquesa, y en Turquia se relaciona con el color de los llamados “ojos turcos”, amuletos
de la suerte, de ahi la traduccion “del color de la suerte”. La palabra “aburakada” significa, literalmente, “aguje-
reada”.
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ke enhiebra una red
unikamente para reposar su descarinio
i en derredor de ella
quedan sus mientes

las tadres de enverado
hasta hartarla

de su esperanza

i su ansiedad,

todo

puede ser deperdido.
Fraguas de palicos

se alevantan

1, mas alla,

se abren i se cierran

las semyas.” (Leon, 2009)

Se propone aqui una metafora de la labor del poeta, tal como la concibe la joven
autora. El pescador construye una red interminable, que no sirve para atrapar a los
peces sino tan s6lo para “reposar su descarinio”. El camino es lento, lleno de espe-
ranza y de ansiedad, de temores y dudas. A su lado, acecha la amenaza del olvido,
del fracaso absoluto de las palabras, de la inutilidad de la nostalgia y la memoria, de
la desaparicion de lo perdido. Denise Ledn es consciente del peligro que entraia el
construir castillos en el aire, enormes edificios llenos de lugares comunes, preten-
didos homenajes, grandiosas palabras. Ella no se presenta como testigo del pasado,
sino que trata de recoger en su poesia esas semillas que contintan abriéndose y
cerrandose, encarnacion de la vida; prueba de que, como decia Benjamin, nada de
lo acontecido ha cesado de existir de forma definitiva. Desde su reivindicacion de la
imaginacion y la nostalgia, y su atencion a las voces comunes y a la lengua de sus
antepasados, Denise Leon intenta dar voz a quienes han perdido las palabras, salvar
a esas mismas palabras del silencio, y rescatar asi del olvido a lo pasado.
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Hacia fines de 1919 aparecia el “Himno del mar” en la revista andaluza Grecia.
Algunos afos después, en 1970, en un texto nombrado Autobiografia, dictado ori-
ginalmente en inglés, Jorge Luis Borges —autor del poema anteriormente aludido—
escribiria:

En Sevilla encontré al grupo literario formado alrededor de Grecia. Este grupo
cuyos integrantes se llamaban a si mismos ultraistas, se habia propuesto renovar la
literatura [...] El invierno de 1919-20 lo pasamos en Sevilla, donde vi mi primer poema
publicado. Se titulaba “Himno del mar” y apareci6 en la revista Grecia, en el numero
del 31 de diciembre de 1919. En ese poema, hice mi maximo esfuerzo por ser Walt
Whitman. Hoy dificilmente pienso en el mar, o en mi mismo, como hambriento de es-
trellas. Afios después, cuando encontré una frase de Arnold Bennet, “lo grandioso, de
tercera categoria”, comprendi de inmediato lo que quiso decir. Y sin embargo cuando
llegué¢ a Madrid unos meses después, y como ése habia sido el inico poema mio publi-
cado, la gente pensaba en mi como en un cantor del mar. (1999: 53-54)

Hacer “el maximo esfuerzo por ser Walt Whitman”. Quien se detenga en estas
palabras, con seguridad encontrara en ellas algo bien raro: pocas veces en su vida
literaria Jorge Luis Borges declarara tan abiertamente su “necesidad” o impulso
por imitar a algin autor, a pesar de que todos conocemos de las relaciones entre
los grandes autores y sus referentes, sobre todo en el proceso de formacion de sus
personalidades literarias, y también a pesar de la desconfianza generada por el dis-
curso de los grandes fabuladores, que incluso tergiversan su historia individual. La
idea de la incidencia no resultaria tan extrafa si hacemos notar que a lo largo de su
produccion reflexiva, Borges vuelve una y otra vez al espectro whitmaniano, asu-
miendo a éste como eje paradigmatico de un modus operandi poético que llegaba
hasta la actualidad de la por entonces nueva poesia del siglo XX. Una y otra vez,
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Borges cita a Whitman a la hora de ejemplificar. Una y otra vez, Borges escribe so-
bre Whitman (los mas connotados estudios pasan por ser dos pequefios ensayos, “El
otro Whitman”, y luego “Nota sobre Walt Whitman”). Pero hay mas: Borges asume
la empresa tan dificil —seglin se deriva de sus propias palabras—de traducir Leaves
of Grass. En uno de sus trabajos menos comentados, para la ediciéon en lengua es-
pafiola de Leaves of Grass de 1969, Borges redacta un “Prologo” a su traduccion
de Whitman, y en ¢l hace radicar algunas de sus ideas definitivas en relacion con la
labor poética del autor americano.

(Qué alcance real tendria para Borges, entonces, la obra y la figura del poeta de
Camden? De oficio, todo el que intente acercarse a desentrafiar algunas de las zonas
mas oscuras dentro de la vida y obra de un autor, debe darse a las tentaciones de la
especulacion. Pero hay que tomar en cuenta que Whitman es uno de los autores que
menos sufrid los cambios de parecer —estéticos, candnicos, o hasta simplemente
gustativos— ejercidos por el juicio borgesiano, lo cual implica, por una parte, que
Whitman puede ser visto como uno de los “dioses ocultos” de Borges —a la manera
de Valéry—, o lo que es lo mismo, que el aprendizaje whitmaniano esta profunda-
mente cimentado en la personalidad poética del argentino; y por la otra, que en cier-
to sentido la obra de Whitman puede funcionar como uno de los hipertextos sobre
los que se desarrolla la expresion poética inicial de Borges, considerando ademas
la abierta filiacion que el argentino confesd sentir hacia la poesia whitmaniana ya
desde 1916', como advierte en su Autobiografia (1999: 47).

En una de mis conversaciones con el escritor cubano Anton Arrufat, éste me
sugeria una idea —no escrita alin, segiin creo— sobre la posible verdadera fuente
del aprendizaje poético borgesiano, que eludiria a Whitman, y se trasladaria hasta la
obra del importante uruguayo Carlos Sabat Ercasty. Segln la hipétesis de Arrufat,
Borges nunca se hubiera atrevido a declarar este referente, por el orgullo innato en
¢l de no profesar abiertamente su admiracion por poetas contemporaneos, y al mis-
mo tiempo pertenecientes a su mismo espacio geografico. No obstante, no comparto
la proposicion.

Asumir que Sabat Ercasty pudo ser influyente en la cosmovision del Borges li-
terariamente inmaduro, no pasa por ser descabellado, aunque es deliciosamente sos-
pechoso, tomando en consideracion que Borges nunca rehuyo de declarar y discutir
“publicamente” sus influencias literarias, y en el caso de Sabat Ercasty, hasta hoy,
no tengo conocimiento de alguna referencia al respecto. El primer Borges, como la
mayor parte de los escritores que sufren un largo proceso de evolucion, no fue exac-
tamente un autor “rimbaudianamente” afortunado, sino un adolescente buscando
vOz propia, una voz que tras un importante periodo de silencio se iria a imponer en
el panorama de las letras universales con vigor indispensable tiempo después. Tal
vez su primer afan de construirse un personaje poético propio, auténtico, fue lo que

1. Debemos recordar que Borges hace referencia a la traduccion alemana de Johannes Schlaf, aparecida
“con aquella tapa verde” (1999: 47), en tanto Guillermo de Torre corroboraria esta embriaguez de Whitman que
embargd a Borges al regresar de Ginebra (Vazquez, 1996: 63).
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lo llevo a encontrarse como en un gran espejo con la obra whitmaniana: de una parte
del espejo el personaje Walt Whitman con toda su fuerza, su plasticidad, su cosmo-
gonia, pujanza y universalidad; de la otra, el “suefio borgesiano” de un personaje
Borges, quien mas tarde habria de alcanzar una clara dimension metafisica. Incluso
ira mas alla cuando relata: “Durante un tiempo pensé que Whitman no sélo era un
gran poeta sino el #nico poeta. En realidad, creia que lo que habian hecho todos los
poetas del mundo hasta 1855 habia sido conducirnos a Whitman, y que no imitarlo
era una prueba de ignorancia” (1999: 47-48).

Mucho se ha insistido en la figura de Sabat Ercasty como cantor del mar. En un
estudio sobre la importancia de Walt Whitman para el ambito literario hispanoame-
ricano, Fernando Alegria rastrea el porqué de esta insistencia, en un volumen de
1954. Deteniéndose en algunas de las principales creaciones poéticas del uruguayo
Sabat Ercasty —Pantheos (1917), Libro del Mar (1922), Vidas (1923) o El vuelo de
la noche (1925)—, Alegria ofrece una respuesta por si mismo a una interrogante que
no se le hace: solo Pantheos puede presumir de haber sido escrita y publicada antes
que el borgesiano “Himno del mar”, y en ella Sabat Ercasty sobresale como poeta
cosmogonico, utiliza sélo planteamientos abstractos, nunca imagenes sexuales —tan
comunes en Whitman—, y llena el discurso poético de matices de intelectualizacion.
Pero hay mas: incluso en su obra posterior, la verdadera proyeccion del simbolo
mar esta vinculada con el sentido unitivo, con la experiencia mistica inherente a la
cosmovision del poeta uruguayo. Simbolo de la creacion, y cantado y glorificado
épicamente, el océano en Sabat Ercasty —como ha visto y analizado Alegria—es
mas una imagen maternal (el océano-madre), aunque a veces, como en Whitman,
adquiere un sentido paternal (le llama también “abuelo”, “hermano”, “maestro’?).
En uno de los fragmentos mas “whitmanianos” de su poesia, Sabat Ercasty nos
ofrece sus imagenes en Libro del Mar (1922), ya cargadas de cierto sensualismo:

Mar!

Mar de los amores solares.

Abrazo de la luz y de las aguas.

Sal de los besos y onda de las copulas.

Pecho de los deseos y vientre de las maternidades.
Cuello de las caricias y cintura de los abrazos.
Hombro de los descansos y muslo de los comienzos.
Mar inmenso, eléctrico, genitivo.

Mar sensual, voluptuoso, terrible.

Lecho del sol.

Sexo desesperado de la tierra.

Matriz de la vida.

El mediodia vertical a tus entrafas entra

y tu ruges de amor como una madre,

9

2. En “Himno del mar”, Borges lo llamara también “hermano”, “padre”, pero también “amado”.
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y quicbras tus grandes olas
en las piedras de todas las orillas del mundo. (1952: 15)

Pero lo mas sobresaliente del estudio del chileno Alegria estriba en su ignoran-
cia ex-profesa de las afinidades existentes entre la obra de Borges y la del Good
Gray Poet, en el intento por conseguir una especie de congregacionalismo del dis-
curso hispanoamericano, en relacion con la obra de Whitman, y que excluye a uno
de sus mas arduos exponentes. Tal vez por si mismo, Alegria haya sucumbido a la
misma circunstancia que Arrufat —con cierta l6gica—sugiere para el entendimiento
borgesiano; aunque la ignorancia de Borges por parte de Alegria me insinta otras
incidencias que no han menester en estas lineas.

Quisiera agregar ante todo que, al enfrentarnos con el supuesto analisis que
acercaria las nociones poéticas de Borges y Whitman, habria que enunciar siempre
dos perspectivas: la primera esta vinculada con la interpretacion borgesiana del fe-
nomeno Whitman; en tanto que la segunda impone una lejania necesaria para escar-
bar en sustratos mas profundos en las afinidades entre estos dos poetas.

En relacion con el primer aspecto, tendriamos que buscar en los textos-es-
tudios que le dedicara Borges al autor de Leaves of Grass. En ellos expone una
serie de criterios, encaminados a una comprension particularizada de la poesia
whitmaniana, y claro estd, sobresale el intento de definicion de la naturaleza del
personaje Whitman, a la postre, y para Borges, el mas importante de los hallazgos
y/o conquistas que pueden derivarse de la obra del norteamericano. Es asi como en
el “Prologo” aludido, para su traduccion de 1969, Borges establece una triplicidad
identitaria:

[...] Whitman, insisto, es el modesto hombre que fue desde 1819 hasta 1892 y el
que hubiera querido ser y no acabo de ser y también cada uno de nosotros y de quienes
poblaran el planeta.

Mi conjetura de un triple Whitman, héroe de su epopeya, no se propone insensa-
tamente anular, o de algin modo disminuir, lo prodigioso de sus paginas. Antes bien,
se propone su exaltacion. Tramar un personaje doble y triple y a la larga infinito, pudo
haber sido la ambicién de un hombre de letras meramente ingenioso; llevar a feliz tér-
mino ese propdsito es la proeza no igualada de Whitman. (1969: 21-22)

Y sigue diciendo alli mismo:

[...] En una polémica de café sobre la genealogia del arte, sobre los diversos in-
flujos de la educacion, de la raza y del medio ambiente, el pintor Whistler se limito a
decir: Art happens (El arte sucede), lo cual equivale a admitir que el hecho estético es,
por esencia, inexplicable. (1969: 22)

Esto nos llevaria a dos instancias. Una, la aventura de una clasificacion del per-
sonaje poético, hasta ese momento no sistematizada en el estudio de la poética de
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Whitman®, aventura clasificatoria que tentaria al mismisimo Harold Bloom cuan-
do afios mas tarde —en un texto harto conocido y polémico— expondria una especie
de cartografia psiquica de los elementos que componen el ser/sujeto whitmaniano
([1995] 2010: 283). La otra instancia guarda un estrecho contacto con la inexplica-
bilidad del hecho estético, y en especial, el desbordamiento que la circunstancia de
creacion del personaje poético Whitman impone a la inteligencia critica. Pero, diga-
moslo de este modo, comenzamos a dudar de esta fuga anunciada, de esa aparente
inexplicabilidad per se en que tanto insiste Borges cuando, al releer su obra poética
inicial, comprobamos que intento tras intento demuestran una constante labor de
decodificacion del procedimiento que, si bien en un primer paso lo conducen —al
argentino— a la imitacion, mas adelante le ofreceran una independencia en la confi-
guracion de su propio personaje literario Borges.

En otro interesante estudio de 1981, esta vez sobre la identidad —y fundamen-
talmente la méscara— en la poesia contemporanea, el investigador Antonio Carrefio
aborda la interesante construccion de la personalidad literaria de Borges y establece
algunos puntos de contacto entre la manera whitmaniana y el método de configu-
racion identitaria borgesiano (lo mismo en la enunciacion que en el enunciado).
Algunas de las opiniones de Carreflo, vinculadas con el juicio sobre Whitman, ya
han sido recogidas por mi mismo con anterioridad: he recordado en otros estudios
algunas de las mas importantes conclusiones a las que llegaba el investigador (Han-
gelini, 2003: 76-93), y aqui incluyo los propios nexos comparativos entre Whitman
y Borges, que el propio Carrefio usa en su texto. La primera enfatiza en las rela-
ciones que suelen establecerse entre el yo lirico y el yo biologico —relacion esta tan
advertida por Borges en las lineas de su “Nota sobre Walt Whitman™:

[...] Tan solo sobre la particularidad nominal (‘Borges’) se trasciende el yo lirico:
ese ‘t’ venerado por un lejano ‘rumor de multitudes’. Su realizacion, distendido del
“yo” biologico (el uno interno, subjetivo; el otro externo, histdrico) acerca aqui a Bor-
ges a la concepcion de Whitman. (Carrefio, 1981: 149)

Es decir, que la negacion de la realidad sobre la que se construye o sustenta la
individualidad, esta especie de fabulacion de la persona poética, es algo que empa-
rienta a estos dos autores. Whitman, sabemos, cred un personaje multiple del cual
bebio gran parte de la poesia del siglo XX, y ante todo hay que sefialar la definicion
cosmica donde radica el sentido ultimo y el punto de partida del personaje poético
whimaniano: la confluencia en un mismo ser de varios seres, de varias personas,
que por el sentido de lo universal coexisten “armoénicamente”, sin excluirse en esen-
cia. Esta cualidad de la representacion en Whitman supone una comunién fraternal
con otros, o dicho con palabras de Carrefio, “una figuracion vocativa de un yo-

3. El hecho nos llevaria a estudiar lo que Borges da en llamar la “identificacion momentanea”, donde se
establece un dialogo entre el hablante y el lector, aspecto que de seguro tomara en cuenta para su propia literatu-
ra.
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plural” (1981: 143), orientado también hacia todos los seres, para Whitman herma-
nados en su texto. Pero también manifiesta el conflicto de una interioridad dividida,
en tanto supone la posibilidad de haber sido o ser otro, o varios a la vez. Esto tiene
en consideracion la capacidad del sujeto o los sujetos whitmanianos, que apuntan
hacia la configuracion de un yo profético* —recordemos asimismo que Whitman
pretendia la elaboracion de un gran vate y visionario de América (Carrefio, 1981:
224), portavoz de la multitud y su discurrir. Sin embargo, resulta valido sefialar, con
Borges, esta dicotomia que separa las concepciones del yo poético y el yo biologico,
uno de los aspectos que mas llaman la atencion en el abordaje del mundo evocado
por Whitman.

La superacion de Whitman, como también apunta Carreflo, esta dada por una
transformacion del impulso vitalista y profético —caracteristico del de Camden— en
conciencia ontologica, que se ve traspasada por una serie de influencias de tipo
metafisico, a raiz de la incidencia de sistemas de pensamiento que va involucrando
en la configuracion de su propio espectro cosmovisivo: Platon, Pitdgoras, Socrates,
Berkeley, Hume, Spencer, Swedenborg, Schopenhauer, Spinoza, la Cabala o el pen-
samiento oriental. Ahora bien, segin Carreflo, ;qué es lo que ocurre evolutivamente
en la configuracion borgesiana del sujeto Borges? Pues con Borges se produce la
doble anulacion del sujeto que enuncia y el autor historico, porque “en su aniqui-
lacion (lo que €l llama ‘la naderia de la personalidad’), Borges fue desmantelando
varios de los principios fundamentales del pensamiento universal: los conceptos de
esencia, sustancia y conciencia (ésta es ilusoria); el del espacio y tiempo” (1981:
224).

Desde el punto de vista de la configuracion identitaria, en Borges persiste un
desdoblamiento, que en Whitman s6lo puede ser comprobable a simple vista en esa
supuesta otredad que nos incluye: el Whitman que, desde su distancia, se convier-
te en nosotros mismos, o lo que es lo mismo, lo que Borges ha dado en llamar la
“identificacion momentanea”, denominacion ofrecida en el prologo a su traduccion
de Leaves of Grass, al que antes hicimos mencion. Sin embargo, este afan tiene sus
matices en el caso borgesiano, pues Borges enuncia la imposibilidad de conjugacion
del yo y su alter ego (es el texto “Borges y yo” el ejemplo mas importante de lo que
se ha apuntado). Aunque en el proceso escritural asume el concepto de la “otredad”,
y ese “otro” va a ser condicionado, adaptado, modelado —en el mejor sentido— por el
lector, lo cierto es que existe una clara oposicion entre un Borges (entre la ficcion y
el mito, al decir de Carrefo) y el “otro”: el paseante bonaerense, el que se involucra
con la circunstancia citadina a la que va perteneciendo.

La concepcion del otro borgesiano no es pues de descendencia whitmaniana,
o al menos no exactamente, sino un derivado de la aprehension metafisica de las
teorias de Spinoza, Hume, Berkeley o Schopenhauer (en relacion con este ultimo,
Jaime Valdivieso ha afirmado que toda la obra de Borges “oscila como un péndulo

4. Borges advierte que “en 1855, Whitman declard que su obra no era otra cosa que un conjunto de suges-
tiones y de apuntes y que los poetas venideros lo justificarian y cumplirian.” (1967: 45)
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entre la voluntad y la representacion, es decir, entre la unidad y la diversidad, ex-
presados en forma simbdlica 0 mas o menos explicita” en todos sus textos, donde
“la diversidad aparece en la forma de una abigarrada descripcion de fendmenos, de
representaciones que culminan y resuelven en la unidad, que no es otra cosa que
la voluntad, la realidad esencial, el Creador, Dios” (Valdivieso, 1994: 36). Muchos
de los conceptos borgesianos parten de las ideas de estos filésofos. Incluimos aqui
la idea de lo multiple, del todo como lo multiple, muy del corte spinozano, aunque
no lejos de Whitman. Al respecto, Borges recalcaria lo variado y multiple de la
realidad, y abordaria la idea de la enumeracion de formas como elemento de esa
multiplicidad.

En dicho sentido de lo enumerativo podria encontrarse asideros para la com-
paracion de la poética de Whitman con todo el engranaje de la poesia del siglo
XX, del que no escapa la voz de Borges. Estudiado como impulsor de la llamada
enumeracion caotica, Walt Whitman utiliza este procedimiento en el afan de otorgar
el sentido de unidad cosmovisiva a su discurso poético. Continuamente Whitman
recurre a la enumeracion en el intento de relacionar las cosas aparentemente disimi-
les que conforman el mundo evocado, y para ello no descarta incluir muchas veces
elementos de la historia, de su propia biografia, o de la geografia, o simplemente de
la actualidad inmediata, como un catalogo. Borges también lo hace, no sélo al inicio
de su carrera literaria, sino en su etapa de consolidacion. Desde el “Himno del mar”
hasta sus producciones poéticas y relatos de los tltimos libros, perdura un estricto
sentido enumerativo, vinculado con la concepcion metafisica a través de la que
entiende el mundo. Asi, incluso en un texto como “El Aleph”, puede encontrarse un
ejemplo muy claro de lo que la propia enumeracion, relacionada con la repeticion
sintdctica, anafdrica, nos hace recordar el procedimiento whitmaniano:

[...]Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,
vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas que hace treinta afos vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos,
vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidareé,
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra
seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, [...] vi la noche y el dia contemporaneo,
[...] (2004: 164-165)

Capacidad de la videncia borgesiana que, por supuesto, tiene matices que la dis-
tancian —sobre todo desde el punto de vista conceptual— de la videncia romantica de
Whitman, o de lo que después de Whitman haria Rimbaud para la poesia moderna.
Pero el uso del procedimiento enumerativo, pienso, pudo haber sido aprehendido de
sus lecturas del norteamericano, lo cual no seria extrafio si comprobaramos que ya
Borges habia asumido el procedimiento en su poesia desde tiempo atras.
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En otro sentido, la construccion del verso como simulador del sonido del mar,
parece ser una idea que tent6 al argentino. La circunstancia whitmaniana de escribir
al mar (se ha indicado que la forma de composicion del verso en Whitman guarda
relacion con el desbordamiento de la ola), de reproducir ese sonido del mar conti-
nuamente escuchado por el poeta en su estadia en Paumanok —“la isla en forma de
pez donde naci”— y por demads, la posibilidad de erigir al mar como simbolo poético
—el elemento dador y usurpador de la vida— tentaron al primer Borges, quien inten-
taba reproducir también “esos ritmos amplios como las olas que gritan.”

Deteniéndonos en “Himno del mar”, resulta en extremo complicado —por no
decir intrincado— dedicarse a encontrar nexos entre Whitman y Borges desde el
punto de vista de la concepcion imaginativa erdtica, en un plano de generalizacion
discursiva. Si bien en algunos de los fragmentos de su poesia, y hasta en determi-
nadas zonas de su cuentistica, existen elementos que nos acercan a pensar en una
expresion homoerdtica del deseo masculino, soy de la idea de que este tipo de lec-
tura no define una actitud literaria en Borges®. Sin echar de lado la importancia de
la imagen sensual (y podria decirse, sexual) en “Himno del mar” y en otros poemas
relevantes, el aprendizaje whitmaniano pudo haber tentado a elaborar imagenes del
mismo corte sensualista en el joven poeta de aquellos tiempos. No resultaba raro el
empleo de este tipo de imagen, sobre todo en los mas arduos seguidores de Whit-
man, y no solo en el ambito hispanoamericano, sino hasta en la propia literatura de
los Estados Unidos. (Incluso, no deberiamos desdefiar que nos hallamos ante una
etapa de busqueda, vital y literaria, donde el iniciado estd solo consigo mismo y
con su mundo interior, en espera de encontrarse.) Es asi como puede leerse en el
“Himno del mar”:

Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco
lucha contra tus musculos raudos. Solo tu existes.

Mi alma desecha todo su pasado

Como en nortico cielo que se deshoja en copos errantes!

Oh instante de plenitud magnifica;

Antes de conocerte, Mar hermano,

Largamente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles
Y en la sagrada media noche yo he tejido guirnaldas

De besos sobre carnes y labios que se ofrendaban,

Solemnes de silencio,

En una floracion

Sangrienta...

Pero ahora yo hago don a los vientos

5. Mi criterio seria rebatido por varios estudios del eminente profesor norteamericano Daniel Balderston,
sobre todo por su texto “La dialéctica fecal: panico homosexual y origen de la escritura” (2000: 359-376); pero
en el ejercicio de éste (mi criterio), me adscribo a la posibilidad de interpretacion que el texto literario suscita y
potencia.
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de todas esas cosas pretéritas,

pretéritas... Solo tu existes.

Atlético y desnudo. Sélo este fresco aliento y estas olas,

y las Copas Azules, y el milagro de las Copas Azules.

(Yo he soflado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas jadeantes.) (1997: 25)

Varias veces se ha insistido sobre la influencia que pudo haber ejercido la idea
de la muscularidad, presente en la conformacion imaginativa de Vicente Huidobro,
pero lo cierto es que este tipo de imagen parece directamente extraida del apartado
“Children of Adam”, en Leaves of Grass. Si bien ya habiamos apuntado la posible
incidencia de un autor como Sabat Ercasty, vasto cantor del mar y del océano, de-
bemos decir que la configuracion imaginativa de Pantheos, el inico libro anterior al
“Himno del mar” dista mucho en cuanto a su carga de sensualidad de las imagenes
presentes en la creacion borgesiana de este momento. La declaracion de amor de
Borges al mar nos acerca a una intimidad, donde sujeto-personaje y objeto poético
se mezclan en destinos, complicidades y anhelos®. Lo cierto es que este ideario
homoerdtico es perfectamente reversible si se toman en cuenta los justificantes que
la propia historia literaria ha pretendido otorgar a la obra de Whitman; es decir,
que el propio texto permite la posibilidad de una lectura multiple por su capacidad
polisémica, a pesar de las demostraciones de sensualismo pujantes en la poesia del
norteamericano. Por demas, en un texto de Libro de Arena, titulado “El otro”, se
hace resaltar la imagen del Borges joven enfrentado al Borges viejo, discutiendo
sobre una cita de Whitman, sefialando que ante el mar ve la expresion de un anhelo,
no la historia de un hecho, pasaje que ha traido a colacion una serie de reflexiones
sobre la aceptacion de Whitman en determinados momentos de la vida de Borges,
lo que prefiero interpretar como la puesta en practica de dos variantes encontradas:
el Borges-joven defendiendo la experiencia como base de la poesia; el Borges-viejo
apuntando que en todo caso la base de la poesia surge del deseo, o de algun sentido
esteticista de enfrentar el hecho en si.

Hay varios textos de Borges que parecen inspirados por lecturas de Whitman;
hay otros que parecen transcripciones modélicas; y también los hay que reflejan en
su trasfondo un aprendizaje aventajado. Por solo citar algunos de ellos como ejem-
plo, en Fervor de Buenos Aires, el poema en prosa “Llamarada” recuerda el canto
mistico del pajaro eremita en la parte 14 del whitmaniano “When Lilacs Last in the
Dooryard Bloom’d”: no s6lo en las descripciones del entorno poético, sino también
en la prosecucion discursiva del sujeto hablante (inanimado en la realidad fisica,
pero cargado de un fuerte sentido mistico en el caso whitmaniano, y hasta un poco
nostalgico-metafisico en Borges). También en Luna de enfrente hallamos textos que
parecen deudores del discurso whitmaniano en gran medida; tal es el caso de “Casi
Juicio Final™:

6. Si se quiere proseguir con el tratamiento del mar en el espectro poético borgesiano, es necesario remi-
tirse al poema “Singladura”, de Luna de enfrente, donde se puede apreciar la evolucion formal y simbélica.
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En mi secreto corazon yo me justifico y ensalzo:

He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.

He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el querer.

He santificado con versos la ciudad que me cifie: la infinitud del arrabal, los sola-
res.

En pos del horizonte de las calles he soltado mis salmos y traen sabor de lejanias.

He dicho asombro del vivir, donde otros dicen solamente costumbre.

Frente a la cancion de los tibios, encendi por ponientes mi voz, en todo amor y en
el pavor de la muerte.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mi espiritu, sacrifiqué con
Versos.

He sido y soy. (1996: 86)

O incluso en el Cuaderno de San Martin, en un poema-relato como “Isidoro
Acevedo” (1969: 103), encontramos paralelos con el procedimiento de intercalar
una anécdota, al estilo de las partes 33 y 35 de “Song of Myself”. O el siguiente frag-
mento de “La noche que en el sur lo velaron”, nos hace recordar un cierto sentido
mistico, a la vez que nos remite a la capacidad de asombro ante los milagros que
Whitman encuentra en su diario transcurrir. Al respecto dice Borges, remitiéndonos
a una atmosfera cargada de oscuridad, y tratando a la muerte como suceso natural,
no traumatico:

Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagros

y mucho lo es el de participar en esta vigilia,

reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,

reunida para incomunicar o guardar su primera noche en la muerte. (1969:107)

Sin embargo, lo mas interesante de las relaciones entre Whitman y Borges ra-
dica en la persistencia borgesiana de utilizar al norteamericano como paradigma de
una escritura renovadora, reconociendo sus dotes revolucionarias, y sus calidades
poéticas indiscutibles. En varias ocasiones tomara a Whitman como referente de
un tipo de poesia ajena —o mejor, inusual, adelantada— a su tiempo. En uno de sus
manifiestos, “Ultraismo”, publicado en la revista Nosotros, en diciembre de 1921,
Borges intenta rescatar a Whitman como parte del tiempo que se advendria, adscri-
biéndolo a un prestigio literario que él mismo propugnaba:

(Qué hacer entonces? El prestigio literario esta en baja; los intelectuales temen
que los socalifien con palabras bonitas e inhiben su emotividad ante el menor alarde
oratorio; las enumeraciones de Whitman y su compaiierismo vehemente nos parecen
lejanos, legendarios; los mas acérrimos partidarios del susto vocean en balde derrum-
bamientos y apoteosis. (1921: 467)
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Como haria en los textos posteriores a Discusion (1932), Borges repetiria una y
otra vez sus ideas, incluso a riesgo de contradecirse (aunque nunca se contradira en
sus juicios sobre Whitman).

Desde el punto de vista literario, Whitman signific6 en mi criterio un comien-
70, un “ente deslumbrante”, mas no un destino definitivo, a pesar de los reiterados
intentos por emular sus hallazgos. Reconozcamos pues la verdad inherente a los
autores de genio: se imita lo que se admira o no se comprende totalmente; luego
de comprendido el fenomeno, y pasada la euforia extatica del suceso, sobrevive el
respeto y la distancia. En el descubrimiento y la curiosidad hacia las demarcaciones
del Whitman-personaje, Borges advierte la representacion histrionica de una eufo-
ria que en los primeros dias de su experiencia poética —que desencadenaria en el
ultraismo— no debio serle ajena. Y tampoco la identificacion con lo plural, principio
basico del panteismo whitmaniano. En las sucesivas creaciones del primer Bor-
ges, se produce una continua busqueda de modos de creacion para intentar sentirse
identificado con alguno en especial. No creo que lo haya conseguido, al menos no
armoénicamente. Pero solo tiempo después se percatara del error que habia cometido
en su etapa de tanteos, sobre todo en el caso whitmaniano, y es curioso corroborar
como haria mofa mas tarde de aquellos que intentaron imitar la manera del au-
tor norteamericano. Reconociendo los riesgos que implicaba el seguir ciegamente
el modus operandi del poeta de Paumanok, Borges advertird en “Nota sobre Walt
Whitman™:

Casi todo lo escrito Whitman esta falseado por dos interminables errores. Uno es la
sumaria identificacion de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino
de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote; otro, la insensata adopcion del
estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenomeno que
se quiere explicar. (1988: 108)

Queda por justificar entonces —y perdonar—al propio Borges, quien afios des-
pués confesd haber caido en la misma trampa que luego recriminara a muchos de
sus contemporaneos. Lo 1til parece ser el haber escapado a tiempo a la consuma-
cion del delito de la imitacion duradera.
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Introduccion

Latinoamérica se acostumbra a ver, gracias parcialmente a su historia, como un
sinfin de polaridades extremas, tales como la pobreza, la riqueza, la civilizacion, la
naturaleza, el fuerte, el débil, el blanco y el negro. Como resultado, la identidad latinoa-
mericana refleja esta mezcla de caracteristicas opuestas que ha provocado que la pre-
gunta de “;Quiénes somos?” haya surgido entre los intelectuales de Latinoamérica. Tal
vez una de las respuestas a esta interrogante pueda ser ofrecida por el lenguaje, ya que
el lenguaje es la esencia y el compendio historico de la cultura. Mediante la sustitucion
de una lengua, se promueve la supresion de una historia cultural, que es una de las con-
secuencias de la conquista de Europa durante el Renacimiento. Esto, en adicién a un
rechazo de culturas diferentes y a la presion de autoridades autocraticas que intentaron
promover una forma “superior” de civilizacion fueron todas las transformaciones que
formaron la identidad de Latinoamérica en los tlltimos quinientos afios. Aqui se puede
localizar el comienzo de la complicacion para formar una identidad latinoamericana.
El descubrimiento por los europeos del nuevo mundo tuvo un grave impacto en los ha-
bitantes, lo que infiere William Shakespeare en La tempestad. La indicacion principal
se encuentra en la interaccion entre los personajes.

Por ejemplo, la relacion entre Prospero y su esclavo Caliban es analoga a la fi-
liacion jerarquica compartida por los protagonistas: la represion y la poblacion. En
consecuencia, muchos escritores interpretaron la relacion entre los dos personajes
de la obra de Shakespeare como una metafora de las caracteristicas ambivalentes
de Latinoamérica y como una “herramienta conceptual” para responder la pregunta
de “;quiénes somos?” en términos de la identidad latinoamericana. Sin embargo,
la identidad latinoamericana lleva una pregunta pesada que provoca un debate que
trata de las revalorizaciones de los origenes, o sea, en este contexto, de las caracte-
risticas sociales que representan dichos origenes.
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Como resultado, se pierden en el intento de crear un discurso universalmente
aplicable a la pregunta y enfrentando la sin darse cuenta de lo que todos los paises
ex coloniales tienen en comun, es decir, la historia de colonizacion. Veremos, en
esta redaccion los trabajos de tres escritores cardinales O’ Gorman, Rod6 y Reta-
mar y sus tentativas para ofrecer una respuesta a la pregunta latinoamericana de
“quiénes somos”. Abordaremos la significacion de Ariel, el espiritu, y el degene-
rado Caliban con el foco de dos preguntas inmediatas que serian, ;qué significado
real pueden tener los tropos literarios de un espiritu y un esclavo para la identidad
latinoamericana, y si lo tienen, ;por qué lo tienen? Para ello, abordaremos el debate
de la identidad de Latinoamérica en relacion con algunas referencias a La Tempes-
tad para entender los discursos provocados por los tropos de Ariel y Caliban.

“Descubrimiento de un nuevo mundo” y el “restablecimiento de una
antigua civilizacion”?

Los conceptos del “descubrimiento de un nuevo mundo” y el “restablecimiento
de una antigua civilizaciéon'han sido propuesto por el escritor mexicano Edmun-
do O’ Gorman en su ensayo La Invencion de América. En primer lugar para tratar
con estos asuntos, tenemos que establecer lo que los personajes de Ariel, Caliban y
Prospero, representan en este caso desde un punto de vista del latinoamericano en
este debate sobre la identidad de la region

Lo que es instantaneamente reconocible en el caso de Ariel y Caliban, es que
son esclavos que tienen que cumplir 6rdenes del poderoso europeo Prospero. Sin
embargo, incluso en la servidumbre estos dos no son tratados por igual, lo que se
refleja por su tratamiento por Préspero. Esto se vea claramente a través de las for-
mas diferentes que Prospero refiere a Ariel y Caliban, como “approach my Ariel”
(Shakespeare 1623:32) and ‘Thou poisonous slave, got by the devil himself...’
(Idem, 1623: 37) Ya ver el poder de Prospero un arquitecto de la historia, que puede
controlar la percepcion de la audiencia de Ariel y Caliban.

Desde el principio, Prospero influye la perspectiva de la audiencia de los perso-
najes para ver a Ariel como el espiritu puro y a Caliban como el indigena barbaro.
Parece que la trama estd manipulada por la narrativa del sabio europeo Prospero y su
perspectiva y la retdrica colonial, Prospero domina la narrativa para narrar la historia
de como ¢l transformo el caos de la isla en orden absoluto. Asi se puede ver el lazo
entre la historia de Latinoamérica y el drama de una isla conquistada por un cientifico
europeo dotado de una sabiduria superior, que esclaviza a los habitantes indigenas y
al servilismo del trabajo laborioso. Asi que la historia de una isla conquistada por un
europeo, que esclaviza a los habitantes a la sumision y los usa como mano de obra,

1. Las dos ideas que O Gorman investiga pueden ser encontradas en la Tercera Parte “El Proceso de la
invencion de América” y que €l concluye en la cuarta parte de “La Estructura del Ser de América y el sentido de
la Historia Americana” del libro La Invencion de América.
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ha obligado a que intelectuales latinoamericanos como Edmundo O’ Gorman sientan
como su pasado hubiese sido fuera narrado desde el punto de vista europeo.

O’ Gorman destaca los testimonios realizados por Christopher Columbus y Ves-
pucio a los monarcas europeos, exagerando los detalles de sus historias con el fin de
persuadir a los Reyes para patrocinar mas expediciones. Por eso, preferia el término
O’ Gorman, “La invencion de América”, en contraposicion al descubrimiento de
América. El descubrimiento mismo de Latinoamérica tuvo que volver a configu-
rarse con el fin de encajar con la idea religiosa tripartita del mundo que profesa que
solo puede consistir en tres continentes, por lo cual no podria existir ‘la cuarta parte
del mundo’ (O’ Gorman1958: 185).

En vez de reconocer la cuarta parte del mundo, empezaria lo que O’ Gorman
llama ‘el proceso’ (idem, 1958: 185), que inventaria Latinoamérica a través de una
serie de viajes entre 1492 y 1507. El hecho que estos descubrimientos no fueron
preconcebidos por las escrituras comienza a estimular a los europeos a cuestionar
y modificar lo que ya habian aprendido de ‘la hermenéutica’ y la ‘epistemologia’
(idem, 1958: 126). Este ‘proceso’ demuestra, para O’ Gorman, la caida de Latino-
américa, porque la cultura latinoamericana contemporanea representa lo que los eu-
ropeos les han inculcado. El escritor uruguayo Eduardo Galeano reafirma esta idea
con su vision de Latinoamérica como una region de ‘Las Venas abiertas’. Explica:

“Desde el descubrimiento hasta nuestros dias, todo se ha trasmutado siempre en
capital europeo o, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula
en los lejanos centros de poder... El modo de produccion y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacion al
engranaje universal del capitalismo. (Galeano 2003:16)

Aunque no se refiere directamente al proceso, la idea de tener venas abiertas
personifica que la historia latinoamericana como una trayectoria de dominacion
y la explotacion por poderes ajenos. Este proceso de dos vias queda cada vez mas
desequilibrado cuanto mas la historia progresa segun O’Gorman, porque la mayor
parte de la cultura latinoamericana se impone desde el exterior y de manera tal que
sigue reflejando discriminaciones sociales.

Entonces, en lugar de reconocer el descubrimiento de un Nuevo Mundo, los
colonizadores construirian una “nueva Europa”, una “Euro América” en efecto (O’
Gorman 1974:156). Como Andre Frank escribe de la colonizacion de Brasil por los
portugueses:

“The grants of land- Capitanias and sesmarias —made by the king to some of his
subjects so that they would colonize the New world appear feudal and do indeed have
some feudal background. Their essence, however, was not feudal, but capitalist. They
were conceived and functioned as mechanisms in the expansion of the mercantile capi-
talist system.” (Frank 1969:180)
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Lo que se ve aqui, es la intencion desde el inicio para instalar un sistema eu-
ropeo que reconoceria Latinoamérica como un satélite para explotar y esconder la
explotacion bajo un proyecto para civilizar el “Nuevo Mundo”. Por lo tanto, este
proceso es lo que puede ser visto como la historia del desarrollo de Estados Unidos
fuera del proyecto de la modernizacién de Europa y la dominacion europea del
‘Nuevo Mundo’.

Aparecen asi dos preguntas mas que se plantean. En primer lugar, ;qué po-
dria explicar el estancamiento de Latinoamérica segin O’ Gorman? En segundo
lugar, ;como podrian ayudar los tropos en la cuestion de la recuperacion de una
identidad de América Latina? O’ Gorman responde a ambas preguntas, y identifica
dos caminos que los continentes oprimidos pueden seguir, en una lucha de poder.
Latinoamérica del punto de vista de O’Gorman fue esclavizada por los valores, y
sigui6 ‘the path of imitation’? (O’ Gorman1958: 156). El ‘estacamento’ de la so-
ciedad latinoamericana a la luz de La invencion de América fue atribuido a la copia
de modelos europeos para dar forma a la sociedad latinoamericana. Diriamos que,
Estados Unidos, toma el segundo camino de ser ‘Americano’ (O’ Gorman 1958:
157). Lo que significa adaptar el modelo a las circunstancias en lugar de hacerlo
a la inversa. Asi, en otras palabras, Latinoamérica desempefié el papel pasivo de
imitar el comportamiento salvaje de los conquistadores sin presentar ninguna sefal
de sofisticacion u originalidad si tiene en cuenta que los Estados Unidos por su parte
refuta los ideales europeos de edad e inventa sus propios principios.

A pesar de que el paralelismo entre Caliban el barbaro de Latinoamérica y el Ariel
que representa el libre Estados Unidos parecen claros, estos dos tropos muestran el
elogio de O’ Gorman por los logros del Estados Unidos, y no reconoce Latinoamé-
rica como una region que posee el potencial para cambiar. La invencion de América,
se centra en la relacion compartida entre Latinoamérica, Estados Unidos. y Europa y
mediante la aplicacion de tropos literarios, muestra la perspectiva casi unilateral de O’
Gorman. Aunque O’ Gorman prefiriese no usar los tropos de Ariel y Caliban en su li-
bro, podemos ver la importancia que la contribucion de La Invencion de América tiene
para el entendimiento de La Tempestad como un modelo de la identidad latinoamerica-
na. No obstante, se nota también que La invencion de América es un de los textos que
sugiere “that knowledge production can only take place in the Northern Hemisphere,
particularly in the United States, and that only subjects living in the North are capable
of producing knowledge, even if they were originally from Latinoamérica, India, Pa-
kistan, Australia, or even “minor” European countries” (Achugar 2003:678).

Achugar refiere a los escritores impresionados por los logros de los Estados Unidos
como O’ Gorman, y propone una reconciliacion a la vergiienza de Latinoamérica, en
vez de proponer una celebracion de la diversidad latinoamericana. Por ejemplo, segin
La invencion de América, no se preocupa tanto con el estado inferior de Latinoamérica.
Al contrario: O’ Gorman parece centrarse demasiado en alabar a los Estados Unidos,
por lo que especialmente lograron en comparacion con Latinoamérica.

2. Es decir la imitacion de las costumbres europeas y someter a los represores europeos.
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En el contexto de la argumentacion de O’ Gorman, el personaje rastico de
Caliban que representa la sociedad latinoamericana contrasta con su concepcion de
la esfera etérea creada por el Ariel para las civilizaciones de Estados Unidos. Asi
que el éxito comercial y la progresion social de los EE.UU., comprensiblemente,
favorecerian la idea de Ariel, como el personaje a seguir en la lucha de poder contra
Prospero o sea sus represores. Esto nos conlleva a preguntarnos ¢qué significacion
tiene Ariel segiin los académicos? y ;Qué podriamos sacar algo positivo para Lati-
noamérica de este argumento?

Latino América como Ariel?

Ariel podria ser una forma simbolica de la reaccion al poder en el que el subor-
dinado, aunque a regafiadientes, se atiene a los comandos de los maestros y espera
pacientemente por su libertad. En el libro 4riel, el ensayista uruguayo José Enrique
Rodo6 afirma que Latinoamérica se enfrenta a un nuevo enemigo. Durante la caida
del imperio espafiol y el surgimiento de los Estados Unidos como potencia mundial,
Rodo identifico con los Estados Unidos. como la antitesis de Latinoamérica y la
influencia estadounidense como una amenaza potencial para la identidad latinoa-
mericana. Al contrario de O’ Gorman, Rodo establece que el futuro de Latinoamé-
rica no seguird el camino Estadounidense, ya que son un continente profundamente
materialista y utilitarista que promueve la especializacion de los conocimientos de
los trabajadores en una area sola. La preocupacion es que este tipo de mentalidad
crearia individuos que seria “muy capaces bajo un aspecto Unico y monstruosamen-
te ineptos bajo todos los otros”(Rodd 1900: 85). Por otra parte, el acto de llevar a
cabo constantemente la misma actividad no sélo es una forma de disminuir la mente
de los trabajadores, sino también una manera de disminuir el espiritu.

Rodo en este sentido se diferencia del deseo de O’ Gorman de seguir camino
de Estados Unidos debido a que conduce a la mediocridad, ya que no defienden
ideales como “la educacion selectiva” o una inclinacion para que la “excelencia de
superar la mediocridad general” (idem, 1900: 31). Por lo tanto, el argumento es que
los ideales democraticos de los EE.UU. que glorifican el utilitarismo, s6lo conducen
a la norma de la mediocridad, que destruye los valores civilizados del esteticismo
y el idealismo. Esto a su vez, daria lugar a una falta de la excelencia individual y
significaba que no habria clase gobernante para edificar a los valores superiores de
la civilizacion. Ivan de la Nuez anota sagazmente que:

“Rodo insiste en la juventud del pueblo americano y en la necesidad de impartirle
todo tipo de ensenanzas (era un profesor). América Latina, para Rodo, era un fragmen-
to de la humanidad y apostar por Ariel era arraigarse en una forma espiritual de la alta
cultura europea.” (Nuez 1998:79)
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Asi, la apoteosis de Rodo de una sociedad civilizada de Latinoamérica seria una
democracia, en lo que seria un grupo de so6lo los mejores individuos elegidos por su
status social para gobernar a las masas “vulgares”. En el temor de que los jovenes
adoptarian la cultura democratica de América “lo utilitario y lo vulgar” (idem, 1900:
59) en lugar de establecer una cultura de Latinoamérica, Rodo se sinti6 obligado a
recomendar la adhesion de la juventud a las virtudes de filosofos especificos.

Sin embargo, es esta fantasia de crear la sociedad latinoamericana para ocultar
la “barbarie” de los habitantes indigenas, que destaca tal vez una contradiccion
fundamental y una falla de la hipotesis de Rodo. En primer lugar, la negacion to-
tal para reconocer la clase indigena seria una renuncia de uno de los primordiales
origenes raciales de Latinoamérica. En segundo lugar, el establecimiento de élites
gobernantes criollos, no serian verdaderamente representativos apropriados de la
poblacion indigena, mestiza y negra. Como consecuencia no podia ser considerada
una democracia legitima. Por lo tanto, Ariel de Rod6 como el simbolo de los ideales
europeos, parece mas como un eufemismo para el autoritarismo colonialista y los
prejuicios contra los miembros indigenas de las colonias, en lugar de una plan rea-
lista para reunificar Latinoamérica. Ademas, la imitacion de un modelo occidental
destaca el problema con la idea de Rodo, como el critico literario brasilefio Roberto
Schwarz anota:

“why should the prior be worth more than the peripheral, the economic infrastruc-
ture more than the cultural life,...All this because countries which live in the humi-
liation of having to imitate are more willing tan the metropolitan countries to giveup
the original sources, even though the theory originated there and not here. Above all,
the problem of mirror culture would no longer be ours alone, and instead of setting
our sights on the Europeanization or Americanization of Latin America we would, in
a certain sense, be participating in the Latin Americanization of the central cultures.”
(Schwarz 1992:6)

Aqui se encuentra la intencion escondida con el pretexto de lo que Rodoé preten-
dia decir y que existe hasta hoy como una batalla de clases y desconfianza entre las
clases media / altas y las clases étnicas y extranjeras.

Asi pues, Ariel como el intelectual espiritual no encaja en el perfil comodamente
y por eso los intelectuales mas contemporaneos no lo usan mucho para representar
la identidad latinoamericana. Entonces ahora sale a luz la otra pregunta: ;qué signi-
fica el personaje restante, Caliban, todo el contrario del esclavo espiritu Ariel?

;Latinoamérica como Caliban?
Puede apreciarse a Caliban como los impulsos instintivos de la humanidad gra-

cias a que Rodo se refiere mucho al libro de Renan Calibdn: suite de la Tempéte.
Rodo cred la encarnacion de Caliban en el estilo de “las hordas inevitables de vul-
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garidad” (idem 1900:57) del texto de Renan, que se rebelaron contra las clases altas.
Pero los hizo para expresar su condena a las multitudes comunes en la revolucion
francesa 1789-1799 y la agresion contra las elites gobernantes. Roberto Fernandez
Retamar otro escritor inspirado por Renan también retrata a Caliban como el “hom-
bre comun” (Joseph 1992: 5)

Retamar nos lleva a la siguiente etapa del reconocimiento de la identidad lati-
noamericana, porque en su texto Caliban se considera aquello que otras culturas
pueden ensefarle sobre Latinoamérica. Es por eso que el cubano Retamar puede
ser visto como el descubridor de la siguiente etapa de progresion en el proceso de
reconocer la identidad latinoamericana. Retamar no muestra entusiasmo por imitar
la trayectoria de EE.UU vy, tampoco desea defender los ideales europeos de antafo
como una respuesta a los malos de Latinoamérica. Por otra parte, confirma que La-
tinoameérica tiene una cultura que debe ser reconocida con respeto, en vez de seguir
la tendencia de los anteriores autores hispanos ignorando o poniendo a un lado las
razas mestizas, nativas y la raza negra que ayudan a definir los latinoamericanos de
otras partes del mundo. Por lo tanto, el enfoque y aceptacion abierta de Retamar tal
vez le ayude a alcanzar el fondo de la historia de Latinoamérica culturalmente y
socialmente, y le permita no solo rescatar sino resucitar los rasgos de la suprimida
identidad de los nativos de Latinoamérica en su ensayo Caliban (Retamar 1955:
31).

En este texto, Retamar se refiere a la cuestion de la identidad para mantener este
espiritu de apertura hacia las fuentes y los ejemplos que utiliza. El ensayo comienza
con la pregunta de un periodista de “;existe una cultura de Latinoamericana?’*
(idem, 1900: 3) Para responder a esta pregunta, Retamar se permite ver lo que otros
escritores de Latinoamérica pasa por alto. Retamar se da cuenta de la importante
relacion entre la cultura y el idioma. Mediante el anélisis de otros paises ex colonia-
les como la India, reconoce y analiza las similitudes y las diferencias que pueden
ser establecidas. En primer lugar, Retamar observd que todos los paises coloniales
podrian reivindicar que su raza es “mestiza”, en comparacion con los paises capita-
listas que lograron establecer relativa homogeneidad hace mucho tiempo.

No obstante, Retamar establece que no podria definir Africa e Indochina como
lugares donde existe mucho “mestizaje”, pero Jos¢ Marti uso el término “América
Mestiza” para definir la manipulacion del lenguaje que personificaba el mestizo
colonizado.

Enlazo6 este término de América mestiza con la esclavitud y la ensefianza del
idioma que Caliban soportaba de sus colonizadores y Retamar lo vio como una
“herramienta conceptual” (idem, 1955: 5). Es decir, la explicacion de Retamar in-
dica porqué los paises capitalistas no lograron establecer relativa homogeneidad en
las colonias americanas y como las Américas todavia mantienen sus similitudes y
diferencias con las partes mas ricas del mundo y el “tercer mundo”.

3. Traduzco la frase directamente del original en inglés.
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Asi que los demas paises colonizados pueden comunicarse en su propio idioma,
y los descendientes de Latinoamérica de varios indigenas, las comunidades Africa-
nas y de Europa tienen que utilizar la lengua del colonizador como una “herramienta
conceptual”. (Idem, 1955: 5) Retamar usa este término para relacionar el argumento
de la esclavitud con la ensefianza del idioma que el colonizador Prospero presiona
para que Caliban aprenda. Entonces, concluye el capitulo introductorio con: “;Qué
lo queda sino maldecirle en lengua ajena?” (idem, 1955: 5), a renunciar a la culpa
que tal vez Caliban sienta scon el uso del idioma para “maldecir” el colonizador. En
esta linea Lilia Schwarz defina claramente lo que compuesta la literatura brasilefia:

“No indianismo de José de Alencar, Gongalves Dias ¢ Gongalves magalhdes o
indigena (totalmente idealizado) surge como um elemento sufieciente para representar
anag¢do... a mesticagem era comparada a um grande e caudaloso rio aonde misturavam-
se harmoniosamente as trés racas formadores.” (Schwarz 2003:310)

No cabe duda que la idea de raza ayuda definir la literatura Latinoamericana,
a pesar de los estigmas raciales que “mestizaje” conlleva, debido a los discursos
raciales del siglo veinte. Por lo menos se puede decir que Retamar le interesa en la
unificaciéon y el uso de la “herramienta conceptual” para luchar contra la represion.

En contraste con el abordaje negativo de O’ Gorman para la historia de Lati-
noamérica, Retamar identifica el cabo entre el anagrama de Caliban de la palabra
Canibal, y la tribu de los canibales que habitaron las islas del Caribe, con la inten-
cion de destacar la valiente raza de los indios caribes, que defendian su territorio de
los colonizadores espafioles. Retamar menciona la historia de los mitos, leyendas y
ensayos criticos que han personificado a los habitantes de las Américas de los siglos
en Calibdn, para demostrar que la literatura de los colonos define la civilizacién y,
en consecuencia dicto la personificacion de los latinoamericanos. Para ejemplificar
este punto, Retamar recita escritores europeos como John Wain que vieron el idio-
ma de los colonizadores como un elemento que debilito a Caliban (idem, 1955: 13)
y habian otros escritores poscoloniales negros como Edward Brathwaite y Aimé
Césaire, que creian que el idioma permitia la expresion de sus pensamientos sobre
el dominio colonial y facilitaba el entendimiento entre el colonizador y el coloniza-
do. Edward Brathwaite le dedicé obras a Caliban como un esclavo negro, asi luga-
res como Cuba se identificaron con el Tropo, y asi la idea fue desarrollada por Aimé
Césaire en su drama La Tempestad: Adaptacion de un teatro negro para incluir Ariel
como un esclavo mulato, que junto al negro esclavo Caliban lucharian contra el eu-
ropeo Prospero por la libertad. Por lo tanto, Retamar utiliza toda esta evidencia his-
torica para ilustrar que Caliban es como Latinoamérica. Retamar contradice a Rodd
varias veces, pero hace que su postura sea especialmente licida cuando dice que
“nuestro simbolo no es Ariel, como pensaba Rodd, sino que Caliban” (idem, 1955:
48). Raul Antelo resume el poder del la teoria critica de hibridismo, una forma de
teoria cultural que ayuda cuestionar, como Caliban hace, el “modelo europeo”, y
explica el nuevo abordaje de Silviano Santiago:
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“Now in my view, it is in that in-between-place of contradictory forces, of inte-
gration and resistance, that the dynamic and fictional ambivalence of the work of the
hybrid lies. This being the case, in his criticism of the Romanesque model of formation,
it is not all surprising that Santiago should return to the disseminating proliferation of
his Em Liberdade (a counter-formative fiction of the modern), Santiago’s in-between-
place is therefore defined according to a twofold assessment, in history and without,
in name (onomastic) and beyond it (paronomastic), affirmative in its becoming-active
and, at the same time, nihilistic in its becoming reactive” (Antelo 2001:592).

Resulta interesante como la posicion de la herramienta que el colonizador Pros-
pero usé para controlar la historia, ahora la poseen los descendientes de los colo-
nizados dentro de una posicion dinamica en que se oscila para desafiar el modelo
original y crear su un modelo latinoamericano. En consecuencia, la invasion de la
isla de Caliban, su esclavitud y la erudicion de la lengua es indicativa de lo que el
poder que los hispanoamericanos heredan de los colonizadores. Escritores de la ge-
neracion de Retamar quieren mostrar la dindmica de la identidad para la gente lati-
noamericana y dar voz a los que previamente eran “multitudes” mudas, indicando el
poder del lenguaje que han heredado. Como dice Ernesto Sébato “Si nos cruzamos
de brazos seremos complices de un sistema que ha legitimado la muerte silenciosa.
Los hombres necesitan que nuestra voz se sume a sus reclamos.” (Sabato, 2000:89)
Retamar proponia realizar este suefio a través del proyecto llamado “Universidad
Americana”, en el que cita el deseo del Che Guevara para que la educacion se
extienda a la gente” (idem, 1955: 45) En conclusion, Retamar entiende que el pro-
blema es una fractura social entre la multitud y la clases de élite. Retamar entiende
Caliban como el “hombre comin”, y Ariel como el hombre deL élite, y ambos tie-
nen que unir sus fuerzas contra Prospero, para crear unA Latinoamérica unida. La
duplicacion de los ideales europeos solo produciria una copia inferior de un Estado
europeo, como “el primo pobre” de Europa segiin Retamar. Es en este sentido, que
Retamar reconoce que Latinoamérica no tiene mas remedio que definirse a si mis-
ma con el lenguaje del colonizador y con el fin de comprender el pasado. Europa
surgid de la historia como el continente soberano y tedrico, como recordamos que
el estado nacional es un concepto europeo. Por resultado, Caliban podria ser una po-
derosa representacion de identidad para Latinoamérica, como Retamar demuestra a
través de una personificacion positiva de estos dos profundamente incomprendidas
y complementarias personajes de Shakespeare.

Verlag escribio una observacion intuitiva para resumir el papel del personaje
Caliban en la época postmoderna:-

“En las elaboraciones que hacen de Caliban un icono de la negritud, en las obras
de Aimé Cesaire, Franz Fanon, Edward Brathwaite y otros escritores, el esclavo de
Préspero entra en la literatura y en la teoria postcolonial asimilado a la problematica de
la hibridacion cultural y el descubrimiento de la diferencia como nuevo construccion
culturalista, como nuevo “orientalismo” para el Tercer Mundo, como anotara Spivak,
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donde e/ otro se inventa desde el centro no como ruptura sino como desplazamiento
identitario, para apoyar quiza las formas postmodernas de hegemonia y subalterniza-
cion (Spivak 56). Caliban es nuevamente negociado como sujeto de la historia post-
moderna y como desafio a las identidades fijas, promulgadas desde la centralidad del
estado y las instituciones culturales del orden burgués” ( Verlag 2000:113)

Conclusion

Tal y como se ha venido mostrando en este ensayo, es evidente que la analo-
gia original de Latinoamérica como el alumno que aspira a ser como su maestro,
Europa, no es completamente cierta. Lo que se creia inicialmente de La Tempestad
como una fuente de inspiracion para la identidad latinoamericana en realidad po-
dria invertirse, porque los dos personajes, los siervos Ariel y Caliban en lo que se
inspiraron los escritores, de hecho, son encarnaciones lingiiistica-culturales de las
tribus que habitaron las colonias y aparecen en las narrativas escritas y habladas de
los viajeros. Hasta las artes y ciencias europeas progresaban a través de las obser-
vaciones del nuevo mundo.

En un debate més contemporaneo, el concepto de Roddé de América Latina
como Ariel, podria ser descartado como una ilusion positiva en lugar de una solu-
cion legitima al debate realista de la identidad latinoamericana. A Retamar, por el
contrario, lo podemos considerar como el mas abierto de todos en este ensayo, ya
que asimila inspiraciones de todas partes del mundo para ayudar a definir, pero no
crear un modelo especifico de identidad latinoamericana. A estos segmentos socia-
les marginados les ha sido dado el poder del lenguaje por los colonizadores, y ahora
pueden ser escuchados.

Es cierto que Retamar tenia sus criticas como Beneditti que defiende el libro
Ariel diciendo que “was in it’s time the first spring-board for other later claims
which were less naive and better informed, more far-sighted” (Benedetti 1966:31).
Esta observacion aborda la pregunta de la identidad latinoamericana en la misma
manera que lo que yo pretendi usar para este trabajo, examinando y iluminando la
importancia de las contribuciones por O’ Gorman, Rodé y Retamar. Reconocemos
los fallos de los primeros escritores, cerrando cada parte dedicada a cada escritor
con la conclusion de que son demasiado esencialistas o racistas. Pero también de-
bemos recordar que el trabajo de Retamar se escribié con respecto a la revolucion
cubana y no se deberia sorprender que articuld un “homogenization of the colonial
past.” (Achugar 2003:675) Sin embargo, ya vimos que Retamar diferencid entre
el Tercer Mundo latinoamericano y el resto del Tercer Mundo y lo que queda por
hacer tanto durante la revolucién cubana como hoy en dia, es la unificacion de las
naciones latinoamericanas para usar una voz que celebre sus caracteristicas ambi-
valentes. Es decir que los trabajos de escritores como Retamar, iluminan el hecho
de que la poblacion latinoamericana alrededor del mundo, tiene la capacidad y el
derecho de reconocer y aprovechar su diversidad lingiiistico-cultural.
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La critica angloamericana frente al Boom

Silvia Hueso Fibla
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En una entrevista publicada en Mundo Nuevo por Emir Rodriguez Monegal
en 1966, Carlos Fuentes comentaba que la cultura y literatura Latinoamericanas
habian pasado por tres etapas hasta llegar a la proyeccion universal que tenian en
aquel momento: una primera de utopia, una segunda de epopeya y una tercera de
mito. En esta ultima fase, la literatura habia obtenido la maestria de re-actuar el
pasado y reducirlo a escala humana (Fuentes, 1966:15).

Estas tres etapas pueden leerse en paralelo a las ideas que Giambattista Vico
desarrolla en su Ciencia Nueva (1744) seglin las cuales las causas y efectos de la
historia pueden verse como producto de dioses (coincidiria con la utopia), héroes (en
relacion con la epopeya) y hombres (cuando los mitos bajan a la tierra). En su estudio
sobre la escritura de la historia en la Nueva Novela Hispanoamericana, Frederick
Nunn considera que tanto la triada escritural de Vico como su idea de corsi-ricorsi
en la evolucion histdrica fueron asimiladas por James Joyce y de éste pasaron a los
autores hispanoamericanos del Boom (Nunn, 2001:12).

Tanto la actualizacion de los mitos como las desmitificacion de los héroes na-
cionales son elementos propios de las nuevas ficciones latinoamericanas desde me-
diados de siglo; quizas debido a una maduracion de la autoconciencia del pasado
colonial y poscolonial o a una adquisicion de perspectiva en cuanto al propio proce-
so de modernizacion, estas obras crearon metaforas globales de América Latina que
pusieron al subcontinente en el punto de mira de la critica mundial.

A decir de Gerald Martin (1984), no es hasta la década de 1960 que América
Latina est4 preparada para asumir las innovaciones técnicas aportadas por la Van-
guardia europea en el ambito ficcional. Las similitudes que encuentra el profesor
de Pittsburg entre la realidad europea de los anos *20 y la hispanoamericana de los
’60 (efervescencia politica y modernizacion acelerada) serian motivo de la eclosion
literaria del Boom. Asi pues, la busqueda de una novela total, el uso de la mito-
logia, la exploracion linguistica, la plasmacion de la realidad urbana, la corriente
de conciencia y la relacion entre lo culto y lo popular, serian esquemas joyceanos
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asumidos por la Nueva Novela hispanoamericana en este momento de maduracion
de un publico lector.

Los avances técnicos no habian cundido del mismo modo entre los novelistas y
los poetas: mientras que la poesia si estaba dando muestra de esta modernidad lite-
raria, la novela, de maduracién mas lenta, seguia siendo en los afios *20 meramente
indigenista y realista'. Salvo algunos casos aislados (Borges, Asturias, Mario de
Andrade...), hasta los afios 40 y 50 la gran mayoria de novelistas hispanoamerica-
nos todavia no habia sido capaz de asimilar las novedades europeas y seguia en esa
fase de epopeya de que hablaba Carlos Fuentes.

1. Novelas y novelistas

En su énfasis en la busqueda frustrada de lo mitico,
Onetti va de la mano con Asturias, Rulfo,

Garcia Marquez, Fuentes y Donoso...

Donald L. Shaw

Esa mitificacion en literatura tiene un momento de eclosion en la década de
1960 cuando un gran nimero de novelas de jovenes autores ve la luz y son ree-
ditadas obras anteriores de escritores maduros que habian pasado desapercibidas
para el gran publico. Entre esos jovenes encontramos al mexicano Carlos Fuentes,
el peruano Mario Vargas Llosa, el colombiano Gabriel Gracia Marquez y el chile-
no José Donoso. Otros autores ya consagrados como Julio Cortazar y Juan Carlos
Onetti daran a conocer novelas cenitales, mientras que escritores mayores como
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo o Alejo Carpentier se veran unidos a los primeros en
el fendmeno literario como consecuencia del tiron publicitario.

Frente a la opinion de José Donoso que reconocio en sus memorias la existencia
de varias generaciones de integrantes configurando un mosaico alrededor de cuatro
teselas principales (Vargas Llosa, Fuentes, Garcia Marquez y Cortazar), no existe
unanimidad alguna entre la critica angloamericana al hablar de los integrantes del

1. Juan Loveluck considera que “el fenémeno de renovacion novelesca no es una cabriola inesperada ni
un estallido repentino: venia preparandose por lo menos desde 1915 6 1920. Nuevas tendencias surgidas las mas
de las veces de la Vanguardia (...) pusieron por primera vez en tela de juicio cierto modo de representar la ‘reali-
dad’.” (1976:11). El critico de la Universidad de Carolina del Sur, observa la fecha consensuada que ha establecido
la critica para marcar los inicios de la Nueva Novela en torno a 1950, puesto que hacia mediados de siglo “ya esta
madura y presenta multiples configuraciones una tendencia original y renovadora en el complejo proceso de la fic-
cion en Hispanoamérica” (1976:11). Valora las aportaciones de la poesia de Vanguardia latinoamericana llegando
a la conclusion de que “son poetas de la talla de César Vallejo, Vicente Huidobro, Oliverio Girondo y Pablo Neru-
da —entre otros- los primeros en mostrar un camino distinto que algiin dia asumira la novela. No al sometimiento,
no al colonialismo verbal (...) nuestra novela, en la ruta que le ensefio primero la poesia, se ha rebelado contra los
modelos realistas peninsulares.” (1976:14).
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elenco’. Stephen M. Hart (1990) limita la escena a estas cuatro figuras, mientras
que Randolph Pope (1996) afiade a Juan Rulfo, comentando que fue incorporado
a posteriori. Brett Levinson (2001) mete en un mismo saco a los Cuatro Jinetes y
a Cabrera Infante, Rulfo, Carpentier, Roa Bastos y Donoso. Martin (1984) con-
cuerda con Donoso al reconocer varias constelaciones en el fendémeno del Boom:
los mismos autores noveles citados por el chileno, otros que consolidan su status
de grandes figuras como Borges y Carpentier, sin olvidar al guatemalteco Miguel
Angel Asturias que obtuvo el Premio Nobel en 19673,

Esta circunstancia favorecio la visibilizacion de los autores latinoamericanos
a nivel mundial. Si bien Asturias desprecio a los autores noveles por considerarlos
“meros productos de publicidad”, la obtencion del Nobel por un autor latinoameri-
cano unida a otras circunstancias como la publicacion masiva, un buen marketing,
la traduccidn a diferentes lenguas, la critica en los circulos académicos y la presen-
cia de los autores en Europa a modo de exilio voluntario, provocaron la proyeccion
del escritor latinoamericano internacionalmente.

Esta proyeccion también provoco la exportacion de una imagen del ser latinoame-
ricano en la que un creciente publico de clase media se vio identificado. A decir de
Gerald Martin, estos lectores se sentian “halagados tanto por el reflejo literario de su
propia imagen como por la atencion mundial centrada en la nueva ficcion” (1984:54)
y comezaron a preferir leer a sus propios narradores que importar novelas de Europa
o Los Estados Unidos. Esta fue una de las verdaderas novedades del Boom: centena-
res de 0jos comenzaron a prestar atencion y estudiar una narrativa que habia estado
eclipsada hasta el momento por grandes figuras poéticas y lo hicieron con inusitada
madurez, puesto que la experimentacion técnica de estas obras comportaba el riesgo de
la incomprension tratandose de un publico poco habituado a ella.

El “cogollito” de que hablara Donoso, fue configurado por un grupo de es-
critores con cierta conciencia de generacion: la circunstancia del exilio voluntario
consolidé amistades literarias que llegaron al climax a mediados de los 60 y se
fueron diluyendo a partir del 72. Unas amistades que desde la optica del continente

2. Donoso reconoce la existencia de un “cogollito” del “Boom” integrado por los cuatro escritores citados;
alrededor del cual, aparece el “Protoboom”, configurado por autores mayores como Borges, Carpentier, Lezama
Lima, Onetti o Rulfo; otros nombres como los de Sabato y Cabrera Infante deciden autoexcluirse del fendmeno
literario; el publico, a su vez, ve agruparse a otros narradores como Manuel Puig, Augusto Roa Bastos, David
Vinas, Jorge Edwards, Augusto Monterroso...; constata la existencia de un “Boom-junior” en el que incluye a
Bryce-Echenique, Skarmeta, Pitol y Sarduy, nombrados de este modo por la critica francesa Frangoise Wagener; el
“Petit-Boom” estaria limitado al campo argentino con autores como Mujica Lainez, Bioy Casares, Beatriz Guido,
etc.; finalmente, el “Sub-Boom” sera la region en que se gestan el rencor y la envidia (1999:119 y ss.).

Donald L. Shaw agrupa a los autores en 3 clases: en primer lugra, los autores principales del Boom que para
¢l seria el mismo “cogollito”; en una segunda fila sitia a Rulfo, Roa Bastos, Donoso, Lezama Lima y Cabrera
Infante, de menor importancia que los primeros pero también pertenecientes al fenomeno; finalmente, en el “boom
junior” incluye una amplia némina de autores, desde Jorge Edwards hasta Manuel Puig, pasando por Arenas,
Sarduy, Bryce Echenique y un largo etcétera (1983:89).

3. En opinién de Angel Rama, conforman “el club mas exclusivista que haya conocido la historia cultural
de América Latina” (2008:290).
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europeo resultan insolitas?, que dentro del propio pais son imposibles, pero que
son constatables en el caso de los narradores del Boom. Superada la inquina provin-
ciana que reina en Hispanoamérica entre los autores del propio pais, vencidos los
fantasmas politicos o personales que ahogaban en la casa propia, los autores sienten
admiracién mutua por sus obras y forman una especie de hermandad literaria en
Europa auspiciada, en ciertos casos, por los propios editores y agentes literarios®.

Esta amistad de exilio, a entender de Julio Cortazar, los constituia como una Van-
guardia intelectual que podia comprender el nuevo sentido de la Historia en espiral
que ganaba fuerza desde la perspectiva de la separacion forzada (Nun, 2001:156).
La unanimidad de pareceres politicos en torno al socialismo y la Revolucion castris-
ta es comprendida por toda la critica como rasgo inherente al fenomeno del Boom:
la coincidencia temporal entre la caida del liberalismo representado por la dictadura
de Batista en Cuba y la renovacion narrativa puede ser leida, como independencia
literaria y cultural con respecto a la propia tradicion, que permite a la Nueva Fic-
cion alzar el vuelo intercontinentalmente. Pero después de la crisis de 1972, “la
desilusion producida por el caso Padilla desbaraté [la fe primera en la causa de la
Revolucion Cubana], y desbaraté la unidad del Boom” (Donoso, 1999:60).

Este aserto de Donoso nos aboca en la cuestion de la datacion del movimiento.
Segun comenta Donald L. Shaw, la periodizacion literaria resulta muy dificultosa
porque “los grandes escritores tienden a crear a sus propios precursores” (1994:360).
Esta constatacion resulta particularmente evidente en el caso del Boom; dentro de
la critica angloamericana no observamos un consenso de fechas en el inicio del mo-
vimiento: asi, Alfred Mac Adam resulta categérico marcando el inicio en Rayuela
(1963), R. C. Boland y S. Harvey en la premiada novela La ciudad y los perros
(1963), coincidiendo con el criterio de la profesora de la Universidad de Washing-
ton en Saint Louis Elzbieta Sklodowska; otros autores retrotraen el nacimiento de
esta Nueva Novela a 1947, com la publicacion de Hombres de maiz, como es el caso
de Gerald Martin. El mismo Shaw (1994) considera que La vida breve de Onetti
(1950) marca el inicio del movimiento.

En cuanto al cierre del mismo, si bien es cierto, como observa Angel Rama
(2008:292 y ss.), que resulta rarisimo marcar la defuncion de un mercado editorial y
de la creatividad de un amplio grupo de autores, podemos observar mayor consenso

4. “Un critico italiano de paso por Barcelona estaba una vez en una reunion a la que asistian Vargas Llosa
y oro novelista también hispanoamericano. Cuando los vio reirse juntos y hablar durante el coctel, dijo: “En Italia,
que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro sobre la obra de otro escritor como Garcia Marquez seria impo-
sible. Y que ambos estén en la misma reunion sin que uno eche veneno en el café del otro, bueno, eso ya pareceria
ciencia ficcion” (Donoso, 1999:74-75).

5. Es el caso de la Nochevieja de 1970, fecha en que para Donoso comeinza la decadencia del Boom.
Comenta el autor que “Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Gabo Garcia Marquez estaban bailando con sus
respectivas parejas en casa de Luis Goytisolo en Barcelona y “mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen
Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un divan, se relamia revolviendo los ingredientes de este sabroso
guiso literario. (...) Carmen Balcells parecia tener en sus manos las cuerdas que nos hacian bailar a todos como
marionetas, y nos contemplaba, quiza con admiracion, quiza con hambre, quiza con una mezcla de ambas cosas...”
(Donoso, 199: 115-116).
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en tanto en cuanto un factor externo parece aglutinar la opinion de la mayoria cri-
tica: el caso Padilla que conlleva la desbandada ideologica de los autores alineados
hasta el momento por la causa cubana. Tenemos otras opiniones como la de MacA-
dam, que marca una nueva fecha categorica para este obito: la publicacion en 1970
de El obsceno pajaro de la noche.

2. El mercado editorial

Boom es una onomatopeya que significa estallido;

pero el tiempo le ha agregado el sentido de falsedad,

de erupcién que sale de la nada, contiene poco y deja menos.
José Donoso

Uno de los tres criterios que apunta Rama para la creacion de un corpus de
autores del Boom es de corte cuantitativo: el best seller. Podrian establecerse los
autores segin lo que marcase un barémetro de publicidad®. De hecho, la misma
onomatopeya de la que deriva el nombre del movimiento, ademas de relacionarse
con el estallido de una bomba (Ié¢xico bélico), puede ponerse en contacto con el
éxito repentino de un producto.

No hubiera sido posible la internacionalizacion de la literatura latinoamericana
sin la existencia de un circuito editorial que la hiciera llegar a los diferentes centros
culturales del globo. En el caso de los narradores hispanoamericanos de los *60
podemos remitirnos a datos concretos:

* Mario Vargas Llosa gano el Premio Biblioteca Breve de la editorial barcelonesa
Seix Barral en 1962 con su novela La ciudad y los perros; en 1963 fueron Los
albariiles de Lefiero; el afio siguiente, Tres tristes tigres del cubano Cabrera In-
fante y en 1968 gano Pais portatil de Gonzalez Ledn. Tenemos cuatro ganadores
latinoamericanos en seis afios.

* Cien anos de soledad funcioné como éxito de superventas en 1967 convirtiéndo-
se en el primer best seller mundial. Pasé de los 25 000 ejemplares el primer afo,
alos 100 000 en 1968.

* Rayuela paso6 de tener una tirada de 4 000 ejemplares en 1963, a subir hasta 10
000 en 1966-67, 26 000 en 1968 y 25 000 en 1969.

6. En términos generales este criterio se referiria mas bien a la repercusion publica de un autor u obra
determinada; pero es un criterio un tanto fatuo, puesto que grandes vendedores como Corin Tellado no son admi-
tidos en el movimiento. Otro de los criterios que se superpone al anterior es genérico: los autores del Boom son
novelistas, ni ensayistas como Paz ni poetas como Neruda que jamas se ha integrado a sus filas. El ultimo criterio
es cualitativo y, por tratarse de un juicio subjetivo y cultural, resulta las mas de las veces poco responsable dando
lugar a listas de lo mas heterogéneas. Asi pues, los criterios no son determinantes, lo que da lugar a una falta
absoluta de consenso, como hemos podido observar mas arriba que sucede en la critica angloamericana (Rama,
2008:286 y ss.).
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* JVeraneo, de José Donoso, fue autoeditada en 1955 con una tirada de tan sélo
1000 ejemplares de los que vendio solo 100, mientras que Coronacion fue tradu-
cida y editada en EE.UU. por A. Knopf en 1963 con ventas exitosas.

Los datos aducidos manifiestan que hubo un interés creciente en ciertas editoria-
les europeas y estadounidenses por la publicacion de obras procedentes de América
Latina, evidenciando la existencia de un mercado en alza dada la novedad de estos
productos. Pero no sélo se trataba de editoriales extranjeras a la hora de publicar
estas novelas. Rama comenta que también las mexicanas Joaquin Mortiz, FCE y las
bonaerenses Fabril, Losada y Sudamericana se unieron a la moda de la barcelonesa
Seix Barral y editaron estas novelas complejas, joyceanas’, que por fin se abrian
camino entre un publico cada vez mayor, dada la democratizacion cultural, alfabeti-
zacion y modernizacion crecientes (pero desiguales) del subcontinente.

El verdadero impacto del Boom fueron esas inmensas tiradas editoriales que
permitieron la profesionalizacion del escritor. Brett Levinson, profesor de la Uni-
versidad de Binghamton (N.Y.), considera que “las narrativas del Boom han tenido
un papel muy importante tanto en la formacion de estados como en los procesos
de globalizacion para ir de la mano con la caida del estado en la esfera privada, es
decir, con el neoliberalismo” (Levinson, 2002:3).

Pero el timido desarrollo de la industria editorial en América Latina se limitaba
a los dos puntos neuralgicos de México y Buenos Aires; las otras republicas per-
manecian aisladas de los circuitos culturales y se mostraban reticentes a publicar
las novedades técnicas que proponian estos autores. “Chasquis culturales”, los es-
critores latinoamericanos debian emigrar para ver sus obras publicadas®. Era en-
tonces cuando se relacionaban con otros autores en sus mismas circunstancias que
los ponian en contacto con agentes y editores extranjeros, como hizo Fuentes con
Donoso y la editorial Knopf, y podian salir a flote e iniciar lentamente su proceso
de profesionalizacion.

De la mano de ciertas editoriales interesadas en las novedades culturales proce-
dentes del subcontinente, hubo un Boom de publicaciones periddicas de “magazi-
nes” desde principios de la década de los 60 en que jovenes periodistas prestaron
atencion a los autores literarios que también surgian en las paginas de economia por
ser fenomenos de ventas (Rama, 2008:264 y ss.). Fueron decisivas para divulgar
novedades literarias a un publico muy amplio que no solo leia resefias, entevistas

7. Gerald Martin considera que “la Nueva Novela era el producto material de la propia historia literaria
y economica de América Latina, y que era ‘joyceana’ no sélo porque imitaba a Joyce, que hasta cierto punto
también lo hacia, sino porque Latinoamérica todavia no estaba completamente preparada para asumir el momento
‘joyceano’ de conciencia, que es coyuntural y que en América Latina tenia mucho que ver con la contradictoria
complejidad de aquellos tiempos y con la asimilacion de y focalizacion en la historia del colonialismo y neo-
colonialismo.” (Martin, 1984:55) La traduccion es mia.

8. Cuenta Donoso en sus memorias que las editoriales santiaguinas Zig Zag y del Pacifico le rechazaron
el manuscrito de Coronacion en 1957 por considerarla una novela demasiado dificil; finalmente fue Nacimiento
el editor que después de un tirada de 3 000 ejemplares (de los que €l tuvo que “colocar” 600) que se vendieron
rapidamente y no volvio a editarla (Donoso, 1999:35).
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y articulos, sino que veia la foto del autor en portada sucumbiendo a las leyes de
marketing procedentes de EEUU.

“La total conversion de la produccion literaria en un proceso mercantil ha hecho
imposible separar estética de politica”, comenta Gerald Martin (1984:54). Por pri-
mera vez hubo un grupo de escritores reconocidos undnimemente por la critica que
ambicionaba el best seller y trabajaba para colocar sus productos en el mercado. A
pesar de su relacion con el mercado, estos autores no olvidaron la tradicion literaria
latinoamericana que considera un requisito minimo lo social y lo politico.

Pero llama la atencion la ambigiliedad ideologica de estos autores que, por un
lado, defendian la Revolucion cubana, la libertad del pueblo, la ideologia comunis-
ta... pero por otro lado se abandonaban a los criterios mercantiles del liberalismo
mas salvaje. Por un lado defendian el experimentalismo literario (no comprensible
para todos los lectores) pero por otro lado, terminaron convirtiéndolo en norma.
La trayectoria de Vargas Llosa, que paso de outsider a depredador, del eclecticis-
mo ideolodgico al oportunismo politico (Nunn, 2001:166), es muy evidente en este
sentido.

Seglin Levinson, muchas de las novelas del Boom que retratan revoluciones po-
liticas (La muerte de Artemio Cruz, Conversacion en la catedral...) son como ani-
llos que regresan al mismo origen: la revolucion ha cambiado muchas cosas, pero al
finalizar ha dejado un camino sembrado de melancoia y desilusion. La insurgencia
contra las normas culturales a la que apunta la experimentacion formal del Boom,
tiene un recorrido similar: al final esta disrupcion (que hacia al lector esforzarse en
la lectura huyendo de la autocomplacencia) se convierte en status quo y las innova-
ciones técnicas devienen norma. En palabras de Levinson:

La novela modernista occidental tiende a interrumpir la actitud burguesa compla-
ciente a través de su dificultad, resistiendo al facil mercado de consumo y las apropia-
ciones ideoldgicas. En el Boom, la originalidad y la técnica son igual de remarcables,
pero mucho mas mercantilizables, como muetsra el estatus de best seller de las nove-
las. El debate sobre si el Boom es radical o conservador, una intervencion en el merca-
do o un movimiento que juega con mercado, es un punto central. El Boom representa
la convergencia de estos opuestos. Los componentes reaccionarios y radicales de la
literatura se exponen como coincidentes (Levinson, 2002:22-23).

Esto demuestra que el Boom es al mismo tiempo radical y conservador y que no
desentona con el “consenso neoliberal™ al que estan abocadas, como tinica salida
posible, las sociedades latinoamericanas actuales.

9. El “consenso neoliberal” se refiere a que el mercado capitalista se ve como la unica salida a la situacion
politica latinoamericana, via los gobiernos neoliberales post-dictatoriales. Tanto las clases populares como los
intelectuales y politicos comulgan con este consenso (Levinson, 2002:7).
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3. Voces criticas

Los detractores son los unicos que creen
en la unidad monolitica del Boom.
José Donoso

Como hemos visto, no existe un acuerdo en cuanto a autores, novelas y fechas
de inicio y final del movimiento. No hay pautas establecidas ni unanimidad de crite-
rios, de ahi que Donoso considere que la inica vision de grupo consolidado la hayan
aportado los dectractores. Entre éstos se encuentran los rencorosos que no pudieron
entrar en el movimiento, los pedantes que no se dan cuenta de la originalidad litera-
ria o aquellos que se creen del Boom sin serlo (Donoso, 1999:18).

Gerald Martin coincide con Angel Rama al resaltar los violentos ataques del cri-
tico venezolano Manuel Pedro Gonzalez'® quien comparaba la narrativa del Boom,
siempre dejandola en desventaja, con la novela regionalista latinoamericana del
periodo anterior y con las grandes obras de la modernidad europea (con las que,
por otro lado, también se mostraba critico diciendo que eran demasiado pesimistas
y subjetivas); consideraba las novelas del Boom meros remedos de los trabajos
de Joyce. Pero su critica estaba fundada en un cambio de percepcion estética que
tuvo lugar a mediados del siglo pasado y que, en el fondo, no encerraba mas que
la oposicion a la novedad representada por un defensor acérrimo de la generacion
precedente.

El critico uruguayo también recoge el caso de Luis Harss, defensor del movi-
miento que supo tomar distancia y realizar a posteriori ciertas observaciones no del
todo desacertadas: consideraba que habia estado gestado en medio de una revolu-
cion publicitaria y editorial; acusaba a sus autores de bestsellerismo, de tener sus
reputaciones infladas y de haberse dado una zambullida en el nihilismo de la moda
que tiende a ensalzar a un autor para hundirlo posteriormente (Rama, 2008:283).
Sus juicios severos tenian en cuenta las numerosas publicaciones que habian visto
la luz a fines de los 60 que, segun su criterio, no estaban a la altura de las editadas a
inicios de la década. La opinion que plasmara Luis Guillermo Piazza en su novela
La mafia (1967), auque con mas estilo y sentido del humor, va por la misma linea y
nos presenta a estos autores como una “camarilla siniestra de escritores dedicados a
las alabanzas mutuas” (Donoso, 119).

Tanto Onetti como Garcia Marquez, Carpentier y Rulfo tomaron distancia res-
pecto al fendmeno y formularon otro tipo de criticas “desde dentro”: acusaban al
propio término de haber estigmatizado sus obras con un toque de fugacidad, de auge
pasajero, cuando en realidad no habia sido mas que la coincidencia en la publica-

10. La polémica creada por Gonzalez tuvo su escenario en la publicacion parisina Mundo Nuevo, dirigida
por Emir Rodriguez Monegal y partidaria acérrima de la Nueva Novela. La otra revista con que se vincul6 el
movimiento fue la cubana Casa de las Américas que termind teniendo una relacion onflictiva tanto con Mundo
Nuevo, como con el Boom, siguiendo la misma linea de las criticas que en su momento realizara Likacs a Proust,
Kafka, Joyce, etc... (Martin, 1984:55).
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cion en unos 20 afios de gran nimero de obras de técnica renovadora y alta calidad
procedentes de América Latina.

No debemos olvidar que el Boom reviste multiples aspectos, ya que “fue un
fenémeno politico y social, tanto como economico y literario (y una rafaga de pu-
blicacion capitalista para algunos).” (Nunn, 2001:80).

4. Internacionalizacion del sentimiento de latinoamericanidad

La tnica dimension auténtica del ser escritor es ser escritor
latinoamericano, y son los valores peculiares de esta situacion
los que determinan los restantes, universales, y no a la inversa.
Angel Rama (2008:45)

Las otras dos dimensiones que afectan al Boom, politica y social, estan intima-
mente relacionadas con la apertura del punto de vista que ciertas influencias lite-
rarias aportaron a la Nueva Novela Hispanoamericana. Conectando con la Moder-
nidad europea!!, la toma de conciencia del propio pasado permiti6 a estos autores
adquirir cierta perspectiva, mitificar su historia y plasmarlo en sus obras de modo
que pudiera incumbir a un publico universal.

Y no solo la influencia de la vanguardia europea y americana se hicieron sentir
en estos narradores; un mestizaje de tradiciones autoctonas y foraneas,

la contaminacion deformante con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto con
otras formas y otras artes como el cine o la pintura o la poesia, la inclusion de multiples
dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas especializadas, el aceptar
los requerimientos de lo fantastico, de lo subjetivo, de lo marginado, de la emocion,
hizo que la novela tomara por asalto las fronteras o las ignorara, saliéndose del &mbito
parroquial (Donoso, 1999:31).

El hecho de que no pudieran considerar a los autores regionalistas de la ge-
neracion anterior como sus padres literarios, de que se consideraran huérfanos y
erigiesen a muy pocos autores aislados de la talla de Borges o Carpentier como
mentores, les permitié gozar de mayor libertad creativa con respecto a la propia
tradicion. Mas obvia se torna tal circunstancia si los comparamos con los autores
espaioles coetaneos, anquilosados por su propio pasado literario, motivo para que
ciertas editoriales espafiolas como Seix Barral publicasen mayor nlimero de obras
del subcontinente que del propio pais.

11. En palabras de Gerald Matin, “fue la parte historica, mitologica y metaforica (procedimiento joyceano)
(...), que hizo de estas novelas algo a la vez local y universal (aceptable para el europeo liberal) del tinico modo
que lo podia hacer un escritor tercermundista” (Martin, 1984:61).
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Este modo de descolonizar la ficcion, de buscar la expresion propia, se rela-
ciona con la busqueda identitaria y el sentimiento de latinoamericanidad'?. Los
escritores del Boom se erigieron como cientificos sociales, como intelectuales que
no so6lo publicaban grandes obras y alcanzaban enormes ratios de ventas, sino que
reflexionaban sobre los problemas sociales del subcontinente e intenacionalizaban
sus puntos de vista creando audiencias supranacionales. Fueron “miembros de una
generacion (definida por afios de publicacién mas que por nacimieto y muerte) que
llegd a una especie de consenso de grupo sobre el significado de latinoamericani-
dad.” (Nunn, 2001: 120).

5. En conclusion...

En términos generales, la critica angloamericana resalta los aspectos positivos
del Boom reduciendo las enconadas criticas que se le hicieron en la época a meras
alusiones. Un hecho innegable es que el Boom pasé de ser renovador a convertirse
en parte del establishment (Donoso, 1999:26) o mainstream (Nunn, 2001:102) que
precisamente habia intentado combatir. Pero no debemos olvidar, como concluye
Donald L. Shaw, que lo que realmente consigui6 la Nueva Novela hispanoame-
ricana fue cambiar los habitos perceptivos del lector. Esta literatura nacié de la
disidencia, del intento de desquiciar las ideas habituales de los lectores, sacarlos de
la comodidad de la prosa tradicional y hacerlos despojarse de sus habitos lectores
burgueses (1983:225).

Y esta nueva vision literaria de la realidad partio de un ingente esferzo por des-
colonizar la ficcion, por crear nuevos espacios miticos y nuevas metaforas del cos-
mos con la urgencia del hallazgo de una expresion propia, la “creacion e invencion
en el Nuevo Mundo de otro, hasta ahora inédito, territorio de lo que puede dar la
imaginacion hispanoamericana” (Loveluck, 1976:16). Produjeron metaforas de la
Historia del subcontinente que todavia siguen vigentes hoy en dia (Martin, 1984:62)
y jugaron papeles publicos decisivos para exportar internacionalmente su idea del
ser latinoamericano (Nunn, 2001:221).

Pero para devenir la primera generacion latinoamericana que pudo vivir de su
trabajo (Hart, 1999:126), tuvieron que realizar ciertas concesiones con el sistema
mercantil. La profesionalizacion, bien mirado, fue la que termind con ese esfuerzo
colectivo de una generacion intelectual por insertar “América Latina” en el imagi-
nario mundial. Asi pues, las mismas multinacionales editoras que propagaron esta

12. Frederick Nunn define la latinoamericanidad en los siguientes términos: “The ideas of fictional histo-
rians expressed beyond the pages of their imaginative works provide context in which fiction, commentary and
social science literature can be seen as ultimately resembling a consensus on something thet might be called
latinoamericanidad.” (2001:6); Brett Levinson considera que la narrativa del Boom fue un intento de poiesis, de
invencion de un lenguaje para expresar los que llamamos el Oeste (2002:30) y Alicia Fignoni resalta que la lati-
noamericanidad “implica conocer y asumir la propia historia y entender y asumir la propia realidad, esa realidad
como magma constitutivo de lo auténtico y de lo germinal” (203:54).
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Nueva Narrativa a los cuatro vientos, aceleraron el hartazgo del publico lector y
finiquitaron ese heterogéneo fendmeno que conocemos como Boom:

El boom que ya no es boom, no es grupo ni acciéon conjunta, ni reuniones de ami-
gos, son senores maduros que escriben sus propios libros y leen los ajenos individual-
mente (Maria Pilar Donoso, en Donoso, 1999:184).
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Un estudio sobre lo irlandés en la obra de Rodolfo Walsh

David Conlon
National University of Ireland, Galway

Palabras clave: Identidad, Comunidad irlandesa en Argentina, Memoria cultural

Rodolfo Walsh es muy conocido por sus cuentos policiales y sus obras de inves-
tigacion; menos conocida es su “serie de los irlandeses”, una serie de cuentos basa-
da en un colegio para huérfanos y pobres de origen irlandés. A nivel basico, las his-
torias son autobiograficas; después de la ruina economica de su familia en los afios
treinta, Walsh permanecio internado durante tres afios como alumno en tal colegio.
A nivel més amplio, la serie aborda los temas de la hegemonia estatal, la subversion
y la revolucion en el contexto de América Latina. Pero también es cierto que los
cuentos tienen algunos aspectos especificamente relacionados con “lo irlandés” en
el contexto Argentino. Este trabajo, entonces, tendra como objetivo investigar estos
aspectos, y definir como se relacionan con la experiencia de la comunidad irlandesa
en Argentina en cuanto a cultura y memoria colectiva.

Los abuelos irlandeses de Walsh llegaron a Argentina como parte de un flujo
inmigratorio de tamafio excepcional. Entre 1830 y 1875 aproximadamente treinta
mil irlandeses llegaron a Buenos Aires. Por lo general, los factores que lo impul-
saron fueron la pobreza, la opresion y, sobre todo, la gran hambruna de los afios
40. Una coleccion de cuentos (escritos en inglés) del inmigrante irlandés William
Bulfin llamado 7ales of the Pampas es fascinante al respecto porque nos muestra
un mundo ficcional donde las costumbres sobreviven al ser trasladado a otro patis,
sustituyendo la pampa argentina por la turbera irlandesa, y la pulperia por la taberna
gaélica. Nos cuenta:

Aunque no esta escrito todos saben que, sobre las ricas tierras ovejeras de la pro-
vincia de Buenos Aires, no se puede galopar durante una hora sin cruzar por la tierra de
un hijo de la isla esmerelda o alguno de sus descendientes. Mas de sesenta afios atras,
el primer campesino irlandés fue desde la ciudad de Buenos Aires a internarse en las
extensas y salvajes tierras de las Pampas. Hicieron sus pioneros hogares en la frontera,
junto a los fortines que los militares constryeron para combatir a los indios. El éxito de
estos duros ovejeros indujo a sus coterraneos a seguir sus pasos. Ahora, por leguas y
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leguas, desde el Rio de la Plata al Parana, al norte y oeste de Buenos Aires, desplegados
por todas las provincias se encuentran irlandeses o sus descendientes. (1997: 133)

Los cuentos de Bulfin hacen hincapié¢ en el ruralismo de la experiencia irlandesa
en Argentina; al llegar, la mayoria de los inmigrantes salian de la capital para colo-
nizar el campo de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios y Cérdoba.
Hay cierta ironia que en el imaginario popular argentino lo irlandés suele equivaler
a lo revolucionario, romantico y rebelde mientras que, en realidad, los irlandeses
que llegaron a Argentina iban al campo, obtuvieron tierra propia, y produjeron des-
cendientes que solian formar parte del bloque bastante conservador y reaccionario
de la poblacion. Sin embargo, el arquetipo (o estereotipo universal) del rebelde ir-
landés perdura; dos cuentos de Borges, por ejemplo, “El tema del traidor y el héroe”
y “La forma de la espada” tienen protagonistas asi; mas recientamente, la novela
La ciudad ausente de Ricardo Piglia propuso una isla utdpica situada en el delta del
Tigre, poblado por exiliados militantes del IRA, y fundado por un miembro de un
“grupo de resistencia gaelicocelta” (1992: 129). Hasta el médico guerrillero Ernesto
Guevara tenia antecedentes gaélicos; después de su muerte en Bolivia, se dice que
su padre lo justificaba por “la sangre de los rebeldes irlandeses” que fluia en las
venas de su hijo.

Este dicotomia paraddjica llega a cierta sintesis con la figura de Walsh. Por
un lado, Walsh nace en la localidad rionegrina de Choele-Choel donde su padre
trabaja como mayordomo de estancia; por otro, Walsh se trasladara a la ciudad y
llegard a ser escritor y periodista radical, miembro del grupo militante Montoneros,
y partidario de la revolucion castrista en Cuba. Ademas, la “serie de los irlandeses”
se constituye por una secuencia de cuentos que también siguen atentamente estos
cambios ideoldgicos; hacen de metafora doble, representando asi tanto la evolucion
personal de Walsh como un puente literario entre la comunidad irlandesa real y lo
imaginado por escritores argentinos.

Los tres cuentos forman un conjunto narrativo que evoluciona a lo largo de
la serie. El primero, llamado “Irlandeses detras de un gato”, narra la historia de
un recién llegado al colegio (conocido como “el Gato™), y la reaccion de los otros
alumnos. El segundo, “Los oficios terrestres”, tiene lugar en la ocasion de la fiesta
de Corpus Cristi. Vienen a visitar las damas de San José, representantes de una ca-
ritativa sociedad, duefas y protectoras del colegio. Se celebra un banquete para los
alumnos. El tercero, “Un oscuro dia de justicia”, se centra en una serie de peleas de
boxeo, organizado secretamente por un celador del instituto, con el objetivo de en-
durecer el fisico de un alumno pequefio. La historia (y, por lo tanto, la serie entera)
culmina con la llegada del tio del alumno para enfrentarse al celador, terminando
con la muerte de aquél a manos de éste.

En primer lugar, es significativo que la totalidad de los sucesos tengan lugar
dentro de un instituto catolico, ya que la experiencia irlandesa en Argentina fue con-
dicionada precisamente por tal institucion, aunque a nivel mas amplio. El individuo
que mas influencia tenia en la vida de los inmigrantes del siglo XIX era un sacer-
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dote, el padre Anthony Fahey; tras haber llegado a Argentina en 1843, Fahey llego
a ser un lider de sus compatriotas, dandoles ayuda y consejos. La hegemonia de la
iglesia catolica entre los inmigrantes contribuyo a la tendencia conservadora; Fahey
solia avisarles que salieran de Buenos Aires para vivir en el campo, quedandose
fuera de los asuntos politicos del capital. Esta tendencia hacia el aislamiento cultu-
ral creo lo que el historiador Tim Pat Coogan califica como “ghettos of the mind”
o guetos mentales (2000: 630). Los irlandeses no cultivaron la sociabilidad; solian
casarse entre si, asi evitando las influencias ajenas y tendencias hacia la asimilacion
con la sociedad argentina. El colegio representado por Walsh esta completamente
aislado; todos los apellidos son irlandeses, y mantiene las jerarquias propia de la
iglesia catolica. La estructura autoritaria del colegio se refleja en las relaciones entre
los alumnos; manifiestan una obsesion por las jerarquias entre si, en las que cada
individuo es siempre muy consciente de su situacion en relacion con los demas.

Este fendmeno se manifiesta sobre todo en “Irlandeses detras de un gato.” Los
alumnos ven al recién llegado, conocido como el Gato, con envidia y rencor; su
presencia supone un reto a la jerarquia ya establecida. Para ellos, es “diabolico”; [s]
u ajenidad era abominable” (1987: 79). Se trata de una sociedad obsesionada por la
autoridad, y abiertamente hostil a cualquier tipo de movilidad social. La comunidad
se moviliza para anular y dafiar al Gato, y el narrador nota con ironia “la serena
determinacion con que Irlanda mand6 al frente a sus guerreros” (1987: 81); hace
referencia a la “poblacion civil” que actua de manera “astuta” hacia el “intruso”.
Asi el autor evoca no solamente a un colegio, sino a una comunidad o sociedad
completamente cerrada y decididamente fijada en cuanto a las relaciones de poder
y el estatus asignado a cada miembro del grupo.

Dentro de este esquema social, los cuentos también muestran la presencia de
otras memorias culturales que guardan relacion con Irlanda. Generalmente, estos
restos o vestigios culturales se dividen en dos categorias. Aqui, nos puede servir la
distincion sugerida por el socidlogo Anthony Giddens entre conocimiento practico
y conocimiento discursivo; segun Giddens, el primero se refiere a conocimiento
aprendido a nivel consciente, mientras que el segundo conocimiento se refiere a
lo que conocemos principalmente por la promulgacion a nivel practico. El conoci-
miento practico incluiria los modos de actuar ya mencionados en relacion con las
estructuras de poder dentro del instituto.

Estos vestigios, entonces, quedan encarnados en practicas fisicas. La Gran
Hambruna, por ejemplo, esta evocada por los cuentos, no como memoria mental ni
discursiva sino como memoria fisiologico del cuerpo. Este fue el suceso mas defi-
nitivo en la Irlanda del siglo XIX, tanto desde el punto de vista cultural como en el
material, y los antepasados de gran parte de los Irlandeses en la Argentina habrian
emigrado como consecuencia de ello. No se trata en estos cuentos de una basica
dualidad entre la comida y el hambre, sino una esquema mas drastico y simbolico
que convierte a ambas cosas en conceptos totémicos, y hasta de provenencia religio-
sa. A la hora de comer, durante el dia de la fiesta, la comida se describe asi como “el
milagro”; las sonrisas de los alumnos son “extaticas.” El narrador sigue con pala-
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bras y simbolos biblicos: “Transfigurabamos la memoria del hambre, besabamos la
tierra en la harina de cada limula blanca, cada transparencia de lechuga, cada fibra
memorable a sangre” (1987: 56). Las imagenes religiosas no quedan restringidas a
la iglesia; mejor dicho, se entremezclan con las practicas diarias de los alumnos. El
dia después de la fiesta, sucede otro episodio biblico. Dos alumnos, Dashwood y
el Gato, encargados de tirar la basura, hacen un camino tortuoso hacia el basurero
con bolsas llenas de restos. El episodio recuerda al viaje del Cristo llevando la cruz;
las manos de Dashwood sangran, se cae dos veces, y esta hundido en “una tristeza
metafisica” mientras piensa en la madre ausente, otro simbolo religioso recurrente
a lo largo de la serie.

Por el otro lado, el conocimiento discursivo de ser irlandés surge en varios mo-
mentos con resonancias gaélicas. Por ejemplo, el narrador de “Un oscuro dia de
justicia” califica a otro alumno como “el bardo y vocero del pueblo, perito en ri-
mas, adivinanzas y proverbios” (2006: 29) —en la Irlanda del medieval, los “bards”
constituyeron un grupo hereditario de poetas cuya funcion fue la de mantener y
transmitir la historia y la tradicion del tribu, y anotar (y a veces satirizar) los acon-
tecimientos (Koch, 2006: 171-4)-. Mullaly cumple con este rol antiguo, “obligado a
pronunciar a cualquier riesgo las palabras que latian informes en el animo general”
(2006: 29).

Sin embargo, a veces lo mas llamativo de las memorias culturales es su clara y
indudable falta de relevancia para los alumnos. Por fuerte que sean algunos rasgos,
hay otros que simplemente no se establecen o no perduran una vez desterritoriali-
zados de su punto de origen. Este surge como un tema cada vez mas importante. En
“Los oficios terrestres” hay fingimientos de memoria cultural frente a las mujeres
representantes. Tomando turnos, y como en un examen, las damas les hacen pre-
guntas a los chicos sobre la mitologia celta y historia irlandesa; es evidente que los
alumnos han aprendido algunos nombres, datos, y lineas para la ocasion, pero sin
entender los contextos ni los significados. Todo esta repetido sin pasion. (A propo-
sito, esto fue también la critica que se hizo a menudo sobre los métodos de los de-
fensores del renacimiento cultural en Irlanda.) En otros casos, ocurre que palabras
o simbolos del pasado no se traducen al presente. Por ejemplo, existe en el colegio
una sociedad secreta, subversiva y andmala, llamado la “Liga Shamrock”, pero se
ha perdido el sentido original ya que “para algunos Shamrock significaba trébol
cuando para otros queria decir algo asi como carajo” (2006: 39). A los nombres ir-
landeses les falta su sentido original; cuando los alumnos se enteran de que la madre
del Gato es de la ciudad irlandés de Cork, uno de ellos traduce el nombre del sitio
a la palabra castellano “corcho”, y luego afiade, de burla: “[u]n corcho en el culo”
(1987: 76). En otros casos, lo irlandés se emplea para ocultar la realidad rutinaria
y simular un pasado fantastico; asi es el caso de Pata Santa Walker que “[n]o era
un lider y nunca podria serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no de pobres
chacareros de Suipacha” (1987: 83).

La pobreza cultural de esas palabras y memorias vacias esta reflejado y repetido
en una serie de rupturas que marcan la narrativa. Primero, la llegada del Gato sefala
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un reto a las estructuras sociales del colegio; finalmente, la llegada de Malcolm,
el tio del alumno Collins, sefiala la destruccion de esas estructuras. Otros sucesos
(nitidamente sartreanos) sugieren fracturas entre la realidad a nivel superficial de
simbolos y rituales, y el mundo interior vivido por los protagonistas. Viven “bajo
la norma de hierro y la mano de hierro” (1987: 58); sin embargo, resulta obvio que
ni siquiera los sacerdotes creen en la validez del sistema; cuando el padre Gorma-
lly esta en el confesionario con los muchachos, escucha “con filosofica diversion”
(2006: 33). Otro de los adultos, el celador Gielty, empieza a obsesionarse por un
libro de Darwin, sustituyéndolo por la Biblia. Entre los pupilos y los sacerdotes
existe cierta tendencia hacia el auto-castigo, pero queda como reflejo fisico que ya
no se basa en pensamientos ni creencias. Varios de los protagonistas sufren “trans-
formaciones interiores”; por ejemplo, mientras Dashwood camina hacia el basural
empieza a sentir una “compasion que surgia en su interior como agua tibia” (1987:
62), y luego recupera “su arrastrada forma, amandola, deseandola y peleando por
ella” (idem: 64).

A pesar de los vestigios y estructuras culturales, queda la impresion de que son
de algun tipo de sociedad de otra época o de otro sitio, y no pueden sostener vincu-
los entre los pupilos. Hay, por ejemplo, la sugeriencia de que la sociedad que tienen
no se ajuste al entorno que ocupan —con frecuencia se enfatiza los espacios vastos
del instituto que los ciento treinta irlandes no logran poblar-:

Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consumia el corazén mismo del
enorme edificio erigido en los afios diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra,
pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos entregados a sus juegos
podian empequefiecer, explican que nadie lo viera antes. (1987: 71)

Al llegar, el Gato se impresiona por las “inmensas paredes” del instituto que
son “terribles, trepadoras y vertiginosas” (1987: 73). El espacio se amplia también
por la falta de comunicacion entre los habitantes. El narrador hace referencia a
“nuestros padres anonimos y dispersos”; los pupilos son “desmadrados y grises, su-
perfluos y promiscuos” (1987: 54); por cierto, muchos de los pupilos son huérfanos
literalmente, pero también sirve de metafora para una sociedad que carece de vin-
culaciones de afecto entre los miembros; los “padres anénimos y dispersos” puede
referirse a familia, iglesia, comunidad, y nacion. Viven en un estado de ensimisma-
miento, lleno de rencor y envidia de el uno hacia el otro. A lo largo de la serie, lo
masculino y disperso se reemplaza por lo femenino y vinculado. Asi ocurre cuando
les visitan las damas; también cuando Dashwood sufre su despertar metafisico: “la
voz de su madre lo llamaba musicalmente en el crepusculo” (1987: 64).

La llegada del tio Malcolm (que, notablemente, no tiene nombre gaélico sino
escocés) es la ruptura final, como la apariencia de un salvador. El final de la se-
rie esta marcado por el reemplazo del viejo orden por el nuevo; de la Biblia por
Darwin, la dictadura por la democracia; quizas podemos afiadir la sustitucion del
conservadurismo de la comunidad irlandesa por las ideas mas radicales y izquier-
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distas provenientes de la ciudad. Como en Portrait of the Artist as a Young Man de
James Joyce, el final de la serie de los irlandeses de Walsh culmina con una reali-
zacidn que tiene resonancia y consecuencias no solo para el individuo sino tambien
para el pueblo entero:

Recuperado Gielty sacudié al saludante Malcolm con un mazazo al hidago, y
mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo apren-
dio, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puflos como en los cuernos de
un toro, el pueblo aprendi6 que estaba solo, y cuando los puNnetazos que sonaban en
la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendié que estaba solo
y que debiia pelear por si mismo, y después que las figuras se perdieron en los limites
del parque, el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si mismo y que
de su propia entraia sacaria los medios, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un
ultimo golpe lanzaba al querido tio Malcolm del otro lado de la cerca donde permane-
ci6 insensible y un heroe en la mitad del camino (1987: 51-52).

El texto se situa, entonces, dentro del contexto del proceso de la concienciacion
politica que caracterizaba a los afios 60 en América Latina, pero la cuestion sobre
la identidad cultural queda en el fondo como un asunto igualmente fascinante, pero
mas ambiguo. No es simplemente que queden rastros de identidad irlandesa que
desaparecen con el paso de tiempo; el grupo también descubre “viejos sedimentos
en el viejo corazon del pueblo” (1987: 65) —la identidad es tanto algo recuperado
del pasado como aprendido del presente, y no todo esta disponible-. La identidad
es un proceso que siempre busca negociacion entre pasado y presente. La identidad
nacional, como ha sefialado Benedict Anderson, es siempre una ficcion; y, afiade
Zygmunt Bauman: la construccion de la identidad es siempre un proceso en curso
de invencion y reinvencion de la historia (2004: 7). En la serie de los irlandeses,
mas que nada se trata de un proceso de adaptacion; los alumnos emplean los re-
cursos culturales del pasado para forjar el presente; asi, un relicario tradicional “se
vacia de pelos y de uilas de santos muertos para guardar el papelito en que Malcolm
anunciaba que venia” (2006: 25). Los alumnos emplean la disciplina tradicional del
instituto, formando “filas con la rapidez y el orden de una maniobra militar” (2006:
23), no para cumplir 6rdenes, sino para participar en la “revolucion” final.
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1. Introduccion

El amor, las mujeres y la vida (1995) es el titulo de la antologia de poesia amo-
rosa del escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-2009). Alineados de forma verti-
cal, estos tres sintagmas imitarian, si no en la métrica al menos en su disposicién, a
la forma lirica conocida como haiku. Esas palabras expresan de forma concisa las
bases del pensamiento amoroso de Mario Benedetti, una teoria amatoria que ocupa
un lugar importante en los poemarios que el poeta uruguayo dedica a esta breve for-
ma japonesa: el volumen Rincon de haikus (1999) y la seccion titulada “Otro rincon
de haikus”, perteneciente al libro Adioses y bienvenidas (2006). Sin mas preambulo,
entremos en contacto con una de estas composiciones:

“Que astuto el mar /
si antes hubo sirenas
quedan las colas” (Inventario tres, 2003: 215)

Al leer estos versos resulta imposible no cuestionarse la seriedad con la que Ma-
rio Benedetti realiza su aproximacion al género del haiku. El lector occidental tiende
a ver en este género una forma breve, cargada de una significacion trascendente, y
partiendo de esas consideraciones, resulta normal que ante la composicion anterior
sienta frustradas sus expectativas. Ademas, si ese mismo lector estd familiarizado
con la obra de Benedetti sabra de su predileccion por el uso del humor y de la iro-
nia en su poesia y de su afan por “desolimpizar” este género y hacerlo descender a
esferas mas mundanas. En este sentido, el lector vera en los haikus benedettianos
una mera adaptacioén formal, que en poco o nada sigue el camino marcado por los
maestros japoneses.
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En estas paginas trataré de esclarecer si en efecto Mario Benedetti se limita a
adoptar la métrica del haiku dejando de lado el espiritu de este tipo de forma poética
0, si por el contrario, el poeta uruguayo ha sabido condensar en sus composiciones
la esencia del haiku, y para ello, me centraré en los poemas de tipo erético'. La
abundancia con la que esta tematica aparece en estas composiciones justifica esta
aproximacion especifica. Tras contrastar la fidelidad de Benedetti a las particulari-
dades del poema japonés, dilucidaremos si la tematica amatoria es una aportacion
original del autor o tiene su raiz en la lirica oriental. Por tltimo, estudiaremos si esta
propuesta erotica pretende sublimar la pasion amorosa o, en un sentido contrario,
restar gravedad al género poético del haiku.

2. Mario Benedetti: haijin rioplatense

Como ya hemos sefalado, el primer aspecto a tener en cuenta en este trabajo
sera aclarar si los haikus de Mario Benedetti merecen tal denominacion. El propio
autor en la nota previa a su Rincon de haikus parece dar la razon a los que afirman
que sus composiciones no son haikus en realidad. Asi, el poeta deja constancia de
que lo que maés le atrae de esta forma poética es el desafio formal que supone con-
densar un pensamiento o una reflexion en diecisiete silabas con una pauta de 5-7-5
(1999: 10%). Al final de la nota sefiala: “Esta fidelidad estructural es, después de
todo, lo Gnico verdaderamente japonés de este modesto trabajo latinoamericano.”
(idem: 3). Si este aparente distanciamiento es aplicable al conjunto de los haikus de
Benedetti, resulta aun mas patente en sus composiciones de tipo erdtico, tan aleja-
das de las imagenes del viento agitando las hojas de otofo o del pajaro celebrando
la llegada de la primavera con que solemos asociar la idea del haiku.

No es este el lugar para una explicacion pormenorizada de las caracteristicas del
haiku®. Me limitaré¢ en esta primera parte a enumerar algunos aspectos basicos que
se consideran comunmente propios del género, sefialando en cada caso su presencia
0 su ausencia en la poesia de Benedetti.

El haiku es una forma poética breve que sigue una estructura de diecisiete sila-
bas divididas en tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente. Como
acabamos de sefalar, este es el rasgo que atrajo en primer lugar a Benedetti y en
este sentido, podemos constatar un escrupuloso respeto por parte del poeta de la
estructura métrica.

Otra caracteristica de este tipo de poema es que carece tanto de titulo como de
rima. Este aspecto, al igual que el anterior, ha sido dejado de lado frecuentemente

1. Dada la dificultad en establecer los limites entre amor y erotismo, y en relacion con las hipotesis que
defenderé en este trabajo, incluyo bajo esta denominacion todos los haikus de Benedetti que se pueden relacionar
con el impulso sexual y amoroso, sea este de tipo mas carnal o bien de tipo sentimental.

2. De aqui en adelante al referirme a esta obra remitiré Ginicamente a la pagina correspondiente.

3. Para una explicacion mas detallada de estas caracteristicas y de la evolucion del género desde sus ori-
genes hasta la actualidad véase la bibliografia final.
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en las adaptaciones hispanicas del género, empezando por el poeta al que se le atri-
buye la introduccion del haiku en lengua espafiola, el mexicano Juan José Tablada.
Benedetti sin embargo, también se muestra respetuoso del modelo japonés en este
aspecto: cada poema se encuentra unicamente precedido por el numero que ocupa
dentro de la compilacion y no hallamos rastro de rima en su interior.

Con respecto a la presencia del kogi o palabra estacional, que como su nombre
indica sitia la composicion en una estacion del afo, observamos que aparece en
algunas composiciones:

“invierno invierno

el invierno me gusta

si hace calor” (2003: 152)
“mientras revivo

acuden primaveras

a mi memoria” (2003: 174)

En la primera composicion el sujeto poético parece aceptar la vejez siempre y
cuando se vea reconfortada por el amor. Constituye de esta forma un canto al amor
de senectud. La segunda composicion tiene un tono mas nostalgico y parece hacer
alusion a amores de juventud. A pesar de ambos ejemplos, la palabra estacional
aparece solo raramente en los haikus de Benedetti*.

Otro elemento que encontramos de forma recurrente en el haiku es el kireji, que
puede manifestarse en forma de cesura en el interior del verso, o al final del mismo,
y que introduce un cambio de imagen dentro del haiku. Aunque de forma inconstan-
te y quizas sin la fuerza pictorica que percibimos en algunas de las composiciones
japonesas, este elemento también aparece en varios de los poemas de Benedetti, ya
sea de forma explicita mediante signos de puntuacion tal y como podemos apreciar
en estas dos composiciones, donde la pausa tiene la funcion de transportarnos a un
contexto erotico:

“no me seduce

el burdel del poder /
prefiero el otro” (2003: 172)
“me gustan cristo /

santo tomas de aquino /

la sulamita” (2003: 175)

4. La lirica japonesa tiene otros muchos elementos que permiten situar la estacion a la que pertenece el
haiku: elementos de la naturaleza, animales que se asocian con determinada estacion... Analizar en ese sentido la
obra de Benedetti excede los limites de este trabajo y por tanto solo se ha prestado atencion a las referencias mas
directas, aunque un estudio en profundidad de esta cuestion podria revelar la presencia de elementos estacionales
propios al universo de Benedetti que mereciesen la consideracion de kogi.
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o simplemente mediante un cambio de imagen que conlleva un cambio concep-
tual:

“patrias de nailon

no me gustan los himnos

ni las banderas™ (2003: 189)
“nada conforta

como una teta tibia

o mejor dos” (2003: 223)

En el primer poema el autor utiliza el kireji para defender, con una imagen car-
gada de erotismo, la militancia amorosa frente a la patridtica militar. En el segundo,
de los mas bellos y sugerentes de todo el conjunto, la “teta tibia” nos hace pensar
facilmente en la imagen de una madre amamantando a su hijo, pero al instante
siguiente, con un giro humoristico nos muestra que el alivio al que hace alusion el
poeta tiene muy poco de infantil.

En el haiku el poeta ha de limitarse a transmitir su vision procurando en la me-
dida de lo posible que ésta no se vea contaminada por su presencia. La consecuencia
de esto es que en este tipo de poema no suele asomar el sujeto poético ni aparece la
primera persona, y tampoco aparecen palabras abstractas ni elementos discursivos.
Benedetti sin embargo suele incluirse como protagonista poematico de sus compo-
siciones, hace frecuentes alusiones a realidades abstractas y casi siempre hace uso
de elementos discursivos:

“que buen insomnio
si me desvelo sobre
tu cuerpo unico” (2003: 214)

Otro aspecto con el que Benedetti se aleja de las practicas del haiku tradicional
es la escasez de ejemplos de “palabra almohada” o de “palabra eje’. Aun asi en-
contramos algunos ejemplos afortunados:

“la mujer publica

me inspira mas respeto

que el hombre publico” (2003:180)
“en el amor

es virtuoso ser fiel

mas no fanatico” (2003:215)

5. Como sefiala Cantella, la palabra almohada matiza el significado del término utilizado, mientras que la
palabra eje suele tener un doble sentido (1974: 646).
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Cabe decir, no obstante, que el desvio de la norma que hemos constatado en estos
dos ultimos aspectos obedece a la especificidad de la lengua espaiola. En japonés
abundan los sintagmas nominales breves, y presenta a menudo formas verbales sin
flexiones temporales o personales; ademas, la abundancia de homoéfonos, facilita el
uso de la palabra eje. Todo esto hace que en sus composiciones resulte mas facil anu-
lar la dualidad sujeto-objeto. Sin embargo en Occidente el lenguaje estd demasiado
categorizado para operar de la misma forma, de ahi la tendencia a la flexion personal
y al uso de elementos discursivos. Esto explica también la recurrencia al simbolo y
a la metafora, figuras menos frecuentes en el haiku japonés. Asi pues, parece logico
aceptar como premisa una mayor presencia de todos estos elementos en el haiku en
lengua espafiola ya que obedece al propio mecanismo de la lengua.

Dejando de lado aspectos formales y estilisticos y pasando al plano del conte-
nido, los temas que solemos encontrar en el haiku suelen hacer alusion a realidades
cercanas. Si segun la filosofia oriental cualquier elemento puede provocar satori o
iluminacion, entonces, por extension cualquier elemento es poetizable (Cantella,
1974: 642). En su busqueda de una identificacion con el ambiente una de las cons-
tantes del género sera la referencia a elementos de la naturaleza:

“cuando anochece

se estremecen los pinos

y no es de frio” (2003:171)
“el zangano es

el seguro de vida

de la colmena” (2003: 210)

En Benedetti, muchas de estas composiciones dedicadas a la naturaleza admi-
ten, como se puede ver aqui, una lectura erética.

En realidad, muchos de estos rasgos formales, estilisticos y tematicos se deri-
van de la filosofia oriental que subyace en estos poemas. Asi este tipo de poesia se
caracteriza por:

“La conciencia de una realidad “mas alla”. Alli se reconcilian todos los aspectos
diversos de la realidad. La unidad de esta consiste en la diversidad de sus apariencias,
y no hay jamas contradiccion alguna. Por lo tanto su caracter es dindmico, nunca fijo.
Todo esto quiere decir que la verdad de una cosa es la suma de sus apariencias; y que
ninguna representacion de ella es menos verdadera que otra. Finalmente, es una reali-
dad donde se identifican y se compenetran todas las cosas. Por eso, cuando descubri-
mos relaciones escondidas y misteriosas entre las cosas alcanzamos una verdad mas
alla de la percepcion normal. Penetramos en la Gran Realidad.” (Cantella, 1974: 640)

De esta manera, las imagenes que aparecen en el haiku son muy flexibles, ha-
ciéndose eco de que la realidad no es un concepto fijo sino cambiante y de que las
diferentes visiones transmiten la imagen completa:
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“follar coger
fornicar aparearse
cuantos sinébnimos” (2003: 219)

Para lograr esta percepcion de la realidad es necesario que el individuo se iden-
tifique con lo contemplado, necesita salir de si para “trascender la experiencia ordi-
naria” y “alcanzar su dimension completa”:

“voz en lo oscuro
el grillo nos recuerda
que estamos vivos” (Inventario cuatro, 2009: 141)

Tras este analisis de los principales rasgos del haiku podemos afirmar que las
coincidencias entre el haiku benedettiano y el japonés van mucho mas alla de una
mera adopcion métrica, ya que encontramos semejanzas no solo en aspectos for-
males, y estilisticos, sino también en aspectos de contenido, tematicos y filosoficos.
Aquellos en los que Mario Benedetti se distancia mas del modelo japonés no pue-
den dejar de relacionarse con las particularidades de la lengua que utiliza el poeta.

3. El erotismo en el haiku japonés

En el prologo a Rincon de haikus (idem, 11) Mario Benedetti senala que ademas
de por su estructura fija, se siente atraido por este género porque ha sido escasamen-
te cultivado en América Latina. Esto en si mismo constituye un rasgo de originali-
dad, pero ademas Benedetti decide llevar mas lejos su afan innovador y hacer del
haiku un vehiculo para su poesia amatoria, rompiendo con la imagen que tradicio-
nalmente asociamos a esta forma poética. En una aproximacion superficial a la obra
de los poetas japoneses que el autor enumera en la citada nota no encontramos casi
ninguna referencia directa a la mujer, y atin menos al sentimiento amoroso. Cabe la
posibilidad de que los otros autores hispanicos citados por Benedetti en su prélogo
se hayan servido del haiku para expresar este sentimiento. En cualquier caso, parece
acertado afirmar que no lo han hecho con la misma prolijidad que el autor uruguayo.
De los casi trescientos haikus que cuenta en su poemario cerca de ochenta admiten
una lectura erética. Probablemente sea el tema mas recurrente dentro de este tipo de
composicion. A primera vista esto constituye un rasgo de originalidad con respecto
al haiku tal y como lo conocemos, un breve poema, de significacion profunda, que
condensa un instante de iluminacion por parte del poeta.

Antes de proseguir cabe sin embargo rastrear, aunque sea someramente, los
origenes de esta forma poética®. Si todo lector de poesia esta hoy mas o menos
familiarizado con el haiku, un dato mucho menos conocido es que en sus origenes,

6. Véase nota 299.
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alrededor del siglo X, se trataba de un género cémico. En efecto, el haikai era una
suerte de distraccion a la que se consagraban los poetas como descanso de sus obras
mayores. Desde entonces hasta hoy el haikai ha pasado por multitud de formas.
Bashoo, considerado como el padre del haiku, le dara en el siglo XVII la forma y
las principales caracteristicas por las que se le conoce hoy, aunque conservara la
influencia de las formas precedentes y vacilaciones en la denominacion del mismo.
De hecho el término de haiku no se generaliza hasta después de Shiki ya en el siglo
XX.

Entre el siglo XVII y la actualidad podemos encontrar a numerosos autores de
haikai que continuaran escribiendo una poesia de tipo humoristico. Asi, si estudia-
mos el Japon del siglo XVIII podremos constatar que se trata de una época espe-
cialmente fructifera en lo que a escritura de poemas se refiere. La alfabetizacion se
ha extendido entre la poblacion japonesa y los concursos de poesia alcanzan una
gran popularidad y una gran participacion. Estos concursos eran convocados por un
maestro de poesia que ofrecia sus servicios como corrector. Cada cierto tiempo el
maestro publicaba una lista de ganadores entre los poetas que le habian solicitado
sus servicios. El gran maestro de este tipo de poesia sera Karai Senry(i. En los con-
cursos que €l organizaba se establecian tres categorias: los “de arriba”, los “de en
medio” y los “del final”, de temas elevados y nobles, de la vida cotidiana y eréticos,
respectivamente. Las dos ultimas categorias eran las que tenian un mayor niimero
de adeptos. La popularidad de este maestro fue tal que este tipo de poesia comica
centrada en la vida diaria paso a llamarse a partir de entonces senryu. Leamos ahora
una de estas composiciones:

“se contrae el yin
dilata el yan, es
el mortero de té”” (Cholley, 2000:78)

Para la correcta lectura de este poema es necesario saber que el mortero de té
estd compuesto por una piedra “masculina” con un eje y otra “femenina” con un
agujero que se situaba encima para moler las hojas de té. Por analogia la imagen
que ofrece es la de la mujer sentada a horcajadas sobre el hombre. De esta ma-
nera, se puede constatar que la tematica erdtica no era ajena al haikai japonés. A
través de los poemas que se han conservado de esta época podemos ver un cuadro
detallado de las costumbres sexuales de monjes, matrimonios, criados, damas de
palacio, viudas y prostitutas del Japon del siglo XVIII. Resultan sorprendentes las
coincidencias que podemos encontrar entre estos senryu y los haikus eroticos de
Benedetti:

7. Los ejemplos de este tipo de poesia provienen de diversas fuentes. Para su estudio y cita se ha utilizado
el trabajo de Jean Cholley que aparece en la bibliografia. Todas las traducciones del francés que aparecen en el
articulo son obra del autor, se incluye la version francesa: “Resserrement au yin/ écartement au yang, c’est/ le
mortier a thé”.
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“quien oye misa
se fija en la muchacha
que reza al lado” (2009: 144)

Si en esta composicion Benedetti ridiculiza la doctrina de negacion del cuerpo
de la Iglesia, son incontables los poemas dedicados a describir las costumbres diso-
lutas de los monjes de Japon en el siglo XVIII.

Pero no sélo encontramos afinidades tematicas, sino también en la forma, el
estilo y las imagenes. Asi al poema de Benedetti:

“se despidieron
y en el adids ya estaba
la bienvenida” (2003:187)

le corresponde el senryu japonés:

“comienza el viaje
el segundo adios se hace
con el sombrero®” (2000: 79)

Encontramos también composiciones muy similares entre si para describir el
remordimiento causado por la infidelidad. El parecido es tan grande que en los dos
ejemplos siguientes resulta dificil establecer a quién pertenece cada texto:

“con la alborada

renacen los mejores
remordimientos” (2003:176)
“volviendo al alba

nos repetimos que es

la ultima vez...”” (2000: 153)

O sobre los codigos de conducta que rigen en las casas de placer:

“en los prostibulos

hay leyes mas severas

que en el gobierno” (2009:137)
“la vez primera

el borde del ombligo

no vemos mas'®” (2000:136)

A pesar de las coincidencias resulta dificil dilucidar si Mario Benedetti conocia
este tipo de composicion y por lo tanto pudo haberle servido de inspiracion. Pode-

8. “Départ en voyage/ le deuxieme adieu se fait/ avec le chapeau”. El sombrero tradicional japonés, de
forma conica, nos reenvia a la misma imagen que el mortero de té.

9. “Retour au matin,/ on a beau se dire que c’est/ bien la derniére fois...”

10. “A la premiére fois/ les environs du nombril/ sont tout ce qu’on voit”. Las normas de las casas de placer
japonesas eran muy estrictas. Una de estas reglas era que las cortesanas recibian varias veces a sus pretendientes
antes de aceptarlos como amantes.
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mos pensar que asi es basandonos sobre todo en un aspecto: Mario Paoletti hace
un estudio de todos los poemas con mujer que escribio Benedetti antes de 1985'!.
Como ¢l mismo sefala, medio en serio, medio en broma, lo hace buscando una bio-
grafia sexual secreta y no oficial del autor uruguayo. Sin embargo, no hace ningun
tipo de alusion a la prostitucion (por el contrario si encontramos semejanzas entre
los poemas analizados por Paoletti y los haikus amorosos de Benedetti que no tratan
de este tema). Las referencias comunes con respecto al funcionamiento del burdel
en el haiku benedettiano y en el senryu japonés dejan intuir por tanto, una posible
influencia de este ultimo en el primero'?, y aunque lo cierto es que la cuestion
requiere una revision mas profunda del poemario del autor uruguayo, en cualquier
caso, lo que si estamos en medida de asegurar es que el universo erotico habia sido
tratado con detalle en la poesia japonesa antes de que Benedetti lo convirtiera en
uno de los temas recurrentes en sus haikus.

4. Mil imagenes de una palabra erdtica: satori

Hasta ahora hemos visto como Benedetti en su labor como Aaijin intenta, den-
tro de los limites impuestos por la lengua espafiola, incorporar los principales ele-
mentos de la poética del haiku en su obra. También hemos podido constatar que
cuando el poeta uruguayo opta por introducir en su poesia elementos comicos o
erdticos, no esta rompiendo con las caracteristicas tematicas propias del haiku,
sino enlazando con tradiciones anteriores a la delimitacion del género tal y como
ha llegado hasta nosotros. De esta forma, cabe suponer que tal y como se planted
en la introduccion, al cultivar el haiku Benedetti pretende bajar del Olimpo -o para
hablar con propiedad, de las alturas del monte Fuji- a la breve forma japonesa y
despojarla de toda connotacion solemne o sublime. No obstante, esta interpreta-
cion entra en conflicto con algunas de las composiciones que aparecen en su poe-
mario. Asi, por ejemplo:

“en plena noche
si mis manos te llaman
tus pechos vienen(2003:164)

Como se puede apreciar este haiku tiene un tono que dificilmente podriamos
calificar de comico. La composicion hace pensar mas bien en el poder redentor del
amor. Al contrastar la imagen de la noche con elementos corporales como “mano” y
“pechos” deja constancia de que la via de expresion de ese amor es el amor fisico.

11. Ver bibliografia.

12. Como contraargumentos se podrian esgrimir, entre otros, la fascinacion de Benedetti por el tango y el
mundo del arrabal, o su contacto artistico con este mundo a través de la pelicula El lado oscuro del corazéon, cuya
protagonista femenina es una prostituta.
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Al principio de este trabajo hemos sefialado como los rasgos formales y estilis-
ticos del haiku son el reflejo del pensamiento que sustenta a este género'’. De esta
forma, el haiku, fuertemente influenciado por el budismo zen, aspira a romper los
barrotes de la realidad e inducir un estado de satori, esto es, un vacio en el que el yo
se diluye, dejando espacio suficiente para poder vislumbrar la “Gran Realidad” y asi
formar parte del “Gran Todo”. La gran originalidad de Benedetti radica en que en
lugar de buscar el satori mediante el erotismo ascético que practican los budistas, y
cuyo fin tltimo es la renuncia al deseo, propone el pleno goce del amor fisico como
forma de romper nuestra percepcion limitada de la realidad. No en vano:

“el preso suefia
algo que siempre tiene
forma de llave” (2003:198)

No consideramos aventurado afirmar que ese “algo” es el amor en sus diferentes
variantes. Si acudimos a la explicacion del sentimiento amoroso que ofrece Octavio
Paz en La llama doble podremos ver como la descripcion de la experiencia amorosa
que nos ofrece coincide en gran medida con la experiencia del satori:

“Mas alla de felicidad o infelicidad, aunque sean las dos cosas, el amor es intensi-
dad; no nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se entreabren las
puertas del tiempo y del espacio: aqui es alla y ahora es siempre. En el amor todo es dos
y todo tiende a ser uno.” (2004: 132)

y afiade mds adelante:

“;Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparicion y de
la desaparicion, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la vision de la presencia que se
disuelve en un esplendor: vivacidad pura, latido del tiempo”(2004: 221)

Benedetti parece coincidir plenamente con estas afirmaciones cuando escribe:

“nada hay mas magico
que la ruta del semen
por el que somos” (2003:202)

La genialidad de Benedetti estriba en que su teoria amatoria rompe con la tradi-
cion cortés que ha perdurado en el pensamiento amoroso occidental y que antepone
el alma a los sentidos, promulgando en su lugar la unién completa de la carne y el
espiritu. No deja de ser un acierto afortunado expresar esta oposicion al pensamien-
to de Occidente mediante una forma poética ajena a este dualismo:

13. Véase pagina 6.
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“quien lo dirfa
el amor entrafiable
nace en la entrafia” (2009:142)

Sin embargo, no es tarea sencilla transmitir por medio de un poema la esencia
de la pasion amorosa, y el hecho de que las otras composiciones que hemos pre-
sentado hasta ahora tengan una orientacion diferente asi lo prueba. El propio autor
incide en La realidad y la palabra en la dificultad de comunicar el placer amoroso:
“la capacidad de goce que se brindan los cuerpos en el acto del llamado amor fisico,
es igualmente inimaginable para alguien que no ha tenido esa ocasion de deleite.
[...] el pleno y compartido orgasmo es un bafio vital para ese mismo espiritu” (1991:
52). Lo mismo sostiene Octavio Paz cuando intenta sefalar el problema comun que
tienen la mistica y el erotismo para decir lo indecible:

“El acto en que culmina la experiencia erotica, el orgasmo, es indecible. Es una
sensacion que pasa de la extrema tension al mas completo abandono y de la concen-
tracion fija al olvido de si; reunidn de los opuestos, durante un segundo: la afirmacion
del yo y su disolucion, la subida y la caida, el alla y el aqui, el tiempo y el no-tiempo.”
(2004: 111)

Como se puede observar, este tipo de paradoja se asemeja bastante a las utili-
zadas para intentar describir la experiencia del satori, por eso la forma del haiku
resulta especialmente acertada para dar cuenta de esta experiencia. Que se trate de
una experiencia indecible resulta indiferente porque en el haiku lo importante queda
a menudo fuera del texto:

“lo que se aprende
en la cama de dos
no tiene precio” (2003: 216)

Roland Barthes en El imperio de los signos senala que el haiku en si mismo no
dice nada, que no tiene ninguna significacion y que la idea que asocia este género
a un tipo de pensamiento profundo responde a una necesidad occidental de cargar
de significado a los objetos. De esta forma el haiku no persigue resolver ningun
misterio, aspira al final del lenguaje: “Todo el Zen, del cual el haikai no es sino la
rama literaria, se presenta de esta manera como una practica inmensa destinada a
detener el lenguaje!*” (2005: 101). Segun Barthes, el satori es la rotura del discurso
interior que constituye nuestra persona. No se trata como en una revelacion en el
sentido cristiano, de un saber que se comunica; es mas bien una sensacion que se

14. “Tout le Zen, dont le haikai n'est que la branche littéraire, apparait ainsi comme une immense pratique
destinée a arréter le langage.”
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experimenta. Por eso el haiku recurre tanto al uso de la imagen, porque, de algiin
modo, en la imagen no hay comunicacion, sino comunion.

Llegados a este punto he sefialado aspectos en los que Benedetti sigue fielmente
las pautas del haiku, asi como sus divergencias con respecto al género. He defendi-
do su original propuesta erética para negarla después y rastrear sus origenes en la
propia lirica japonesa. Espero que el lector sepa comprender estas aparentes contra-
dicciones y quizas le sirvan para ello las palabras de Octavio Paz cuando afirma en
El arco y la lira que “‘el pensamiento oriental no ha padecido ese horror a lo «otro»,
a lo que es y no es al mismo tiempo. El mundo occidental es el del «esto o aque-
lloy; el oriental, el del «esto y aquello» y aun el de «esto es aquello»” (1967: 102).
Mas adelante, en el mismo trabajo Paz sefiala con relacion a la imagen: “en virtud
de ser inexplicable, excepto por si misma, la manera propia de comunicacion de la
imagen no es la transmision conceptual. La imagen no explica: invita a recrearla y
a revivirla” (1967: 113). Solo al aplicar este principio a la lectura de los haikus del
poeta uruguayo podremos comprender el valor de su propuesta poética. Si el satori
es la llave' para entrar en contacto con la “Gran Realidad”, en esta invitacion a la
comunion, a participar en revivir y recrear la experiencia erotica reside el legado
poético de Benedetti: el amor, en todas sus manifestaciones, como tnica forma de
trascendencia.

<
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Escritoras bilingiies creando y recreando identidades
hibridas en Puerto Rico y en la diaspora puertorriqueia
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o de audiencia, Puerto Rico, didspora puertorriqueia en los Estados Unidos.

Durante este articulo voy a analizar las narrativas escritas por las escritoras
puertorriquenas Rosario Ferré y Esmeralda Santiago, The House on the Lagoon y
América’s Dream respectivamente, y como €stas crean un imaginario de identidad
puertorriquena al incluir el espafiol usando diferentes recursos literarios en textos en
los que predomina el uso del inglés. Ambos textos fueron auto-traducidos al espaiiol
por sus autoras pero en esta ocasion solo me enfocaré en la inclusion del espafiol en
las versiones inglesas de estas novelas.

Ya que el fendmeno de la narrativa puertorriquefia escrita en inglés se origina en
el contexto de la relacion politica entre Puerto Rico y los Estados Unidos, me parece
util presentarles una introduccion a la situacion politica de Puerto Rico y luego una
breve introduccion de los trasfondos personales y literarios de ambas escritoras.

Desde 1898, Puerto Rico ha sido en la practica una colonia de los Estados Uni-
dos a pesar de que en 1952 se convirtio formalmente en un “Estado Libre Asocia-
do”. Oficialmente Puerto Rico dejo de ser colonia, pero como plantea el profesor
Jorge Duany en la ponencia que present6d durante el congreso Postcolonial Immi-
gration and Identity Formation in Europe since 1945: Towards a Comparative Pers-
pective, titulada “The Puerto Rican Diaspora to the United States: A postcolonial
migration”:

The island remains under the «plenary power» of the US Congress, and residents
of Puerto Rico do not enjoy all the constitutional rights and privileges of US citizens-
hip. In particular, the island’s residents cannot vote for the President and Vice-President
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of the United States or for their own congressional delegates, yet they depend greatly
upon the actions of these elected officials. (Duany, 2008: 1)

Como resultado de esta relacion politica entre Puerto Rico y los Estados Uni-
dos, los puertorriquenos, que desde el afio 1917 han sido ciudadanos de los Estados
Unidos, comenzaron a emigrar a los Estados Unidos en grandes niimeros y como
resultado hay mas puertorriquefios viviendo en los Estados Unidos que puertorri-
quefios en la isla. Es importante notar que después de los mexicano-americanos, los
puertorriquenos representan la poblacion migrante latinoamericana mas grande en
los Estados Unidos.

Los puertorriquefios comenzaron a emigrar a los Estados Unidos bajo dominio
espaiiol pero no en grandes ntimeros. En ese momento la mayor parte de los emi-
grantes emigraban por razones politicas relacionadas con los intentos de derrocar
al gobierno colonial espafiol y como trabajadores y comerciantes. Otro grupo de
migrantes lo constituian familias adineradas.

Los historiadores y académicos han reconocido la existencia de tres olas de
emigracion significativas. La primera cubre desde el 1917 al 1944 y su literatura se
caracteriza por ser de indole periodistica, autobiografica y escrita en espaiol princi-
palmente. El inglés era usado en este periodo s6lo en casos en los que los escritores
se tuvieran que dirigir a una audiencia angloparlante estadounidense para explicar
los problemas que estaban experimentando y cudles eran sus objetivos.

La segunda ola, conocida como “La gran migracion”, se caracterizo por el bajo
nivel educativo de sus miembros y los posiciono entre los grupos minoritarios mas
desfavorecidos de los Estados Unidos. La literatura producida en ese periodo era
naturalista y enfocada en las condiciones precarias que los puertorriquefios en los
Estados Unidos estaban experimentando seglin se acrecentaba la marginalizacion
de la que eran objeto y en la nostalgia por la isla y la posibilidad de regresar a ella.

La tercera ola migratoria que continta hasta el dia de hoy, se caracteriza por el
transito constante entre la isla y los Estados Unidos y por una literatura enfocada
en la bisqueda de una identidad puertorriquefia. Contrario a las dos primeras olas
migratorias, a partir de los afios 60, los escritores comenzaron a usar mas y mas el
inglés como medio de comunicacion literario y se esforzaron grandemente en re-
crear y definir su identidad puertorriquena en el “melting pot” estadounidense. Este
cambio en el idioma de algunos de los textos, también cumplié con el proposito
de hacer suya una identidad hibrida que aunque tiene una esencia puertorriquefia,
también tiene una fuerte influencia estadounidense. La palabra “niuyorican”, que
originalmente usaban los puertorriquefios islefios para referirse a los puertorrique-
fos que vivian en Nueva York, tenia una connotacion negativa en ese contexto pero
ahora los puertorriquefios que viven en los Estados Unidos la usan para definir su
identidad cultural en la didspora. Es en este contexto en el que el trabajo literario de
Esmeralda Santiago se desarrolla.

Esmeralda Santiago nacié en Puerto Rico, pero se mudé a Nueva York junto
a su familia cuando tenia 13 afios. A pesar de que el escribir en inglés podria ser
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indicativo de que Santiago se ha asimilado a la cultura estadounidense, se puede
observar claramente que la cultura puertorriquefia estd muy presente en su narrati-
va, no s6lo en los temas sobre los que escribe, sino también en la manera en la que
escribe incorporando la alternancia de codigo o “code switching” que caracteriza a
las comunidades bilingiies y biculturales. La busqueda de identidad que le es comun
a la escritura de la didspora también estd muy presente en la trama de las novelas
de Santiago. Su trabajo literario se puede comparar con otras narrativas literarias
escritas por otras escritoras de la didspora latinoamericana, pero el trasfondo hibri-
do que caracteriza sus novelas y sus narrativas autobiograficas y su practica de la
auto-traduccion hacen que el caso de Santiago sea uno muy interesante.

Al igual que Santiago, Ferré también lleg6 a los Estados Unidos a la edad de 13
aflos, pero contrario a Santiago, quien migro junto a su familia huyendo de dificulta-
des econdmicas, Ferré proviene de familia acomodada y fue enviada por sus padres
a Estados Unidos (Massachusetts, luego Nueva York) para estudiar alli la escuela
intermedia, superior y sus estudios de bachillerato. Ferré se ha convertido en una
figura puertorriquefia muy controvertida tanto en el campo de la literatura, por su
decision de escribir en inglés desde la isla y por construir una identidad cultural
hibrida que evidencia una dinamica colonialista entre la isla y los Estados Unidos y
que se aleja del nacionalismo cultural prevaleciente, como en el campo del debate
politico-social de Puerto Rico y de la didspora por sus expresiones en cuanto al
estatus politico de la isla y por el lenguaje abierto que utiliza en su narrativa consi-
derado como tabu por algunos criticos literarios y figuras publicas. Ferré también
es académica, por lo que ha participado mas activamente en debates feministas,
literarios y de la identidad nacional entre otros.

Aunque Santiago y Ferré ocupan espacios geograficos distintos, ambas son es-
critoras puertorriquefias y transitan un espacio hibrido en el que la identidad cultural
puertorriquena, la bisqueda de identidad propia, la hibridez en cuanto al codigo lin-
giiistico con el cual tejen sus narraciones y en cuanto a los actores de éstas, y la auto
traduccion, juegan papeles muy importantes en el desarrollo de su obra literaria.

Antes de adentrarme en las caracteristicas textuales especificas de la obra de
Santiago y de Ferré, quisiera introducir el modelo sociolingiiistico del “disefio de
audiencia” desarrollado por Allan Bell (1984) para explicar la existencia de estilos
lingiiisticos variados ya que este modelo me sera util mas adelante para discutir las
caracteristicas textuales de las novelas en cuestion. Bell cre6 este modelo luego de
percatarse de los cambios de estilo lingiiistico de un presentador de noticias en una
estacion de radio de Nueva Zelanda. El presentador trabajaba para dos estaciones
de radio que compartian un mismo estudio de grabacion. Una de las estaciones
tenia una audiencia con un nivel socioeconomico superior a la otra, que estaba
constituida por una audiencia mas amplia con un mayor nimero de radio escuchas
con un nivel socioecondmico bajo. Bell se percatd de que el presentador cambiaba
de manera significativa su estilo lingiiistico al cambiar de audiencia y concluy6
que debido a que el contenido noticioso, el presentador y el contexto eran los mis-
mos, y la tnica variable era la diferencia de audiencias, el cambio lingiiistico estaba
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relacionado con el deseo del presentador de noticias de acercarse a sus distintas
audiencias tomando en cuenta su percepcion de las normas lingliisticas de ambos
grupos. En el caso del presentador, podemos inferir por el contexto que el cambio
de estilo, que en este caso consistia de cambios en la pronunciacion al hablar y leer
el texto, tenia como propdsito hacer que la audiencia se identificara con €I, crear una
empatia con su audiencia. En el caso de la produccion de textos, una de las apor-
taciones mas importantes de Bell es su planteamiento de que un escritor puede ser
influenciado de diversas maneras y en mayor o menor medida, por una audiencia
que se compone de:

* los destinatarios/addressees (a quienes el escritor se dirige directamente y
quienes forman parte esencial del acto comunicativo)

* los oyentes principales/auditors (el escritor los toma en cuenta y sabe que
existen, pero no se dirige a ellos directamente)

* los oyentes casuales/overhearers (el escritor sabe que existen pero no los toma
en cuenta pues no son participantes obvios del acto de comunicacion)

* los oyentes furtivos/eavesdroppers (el escritor ni siquiera sabe que existen)

Para efectos de esta presentacion me voy a concentrar en los destinatarios y en
los oyentes principales, que son los que tienen mayor influencia en la produccion
literaria que se distribuye comercialmente debido a que la oferta y la demanda jue-
gan un papel crucial en la industria editorial y por ende los escritores se enfocan en
ellos a la hora de crear y disefar sus narraciones. Si aplicamos el modelo de Bell a
las dos novelas en cuestion, la primera sefial de disefio de audiencia es la seleccion
por parte de las autoras bilingiies de escribir sus textos principalmente en inglés y
no en espanol. Usualmente la lengua de escritura de un texto depende del factor
geografico, del pais de origen de quien escribe y de cudl sea la lengua principal de
dicho pais, pero en el caso de las escritoras puertorriquefias las normas lingiisticas
no operan ya que hay que tomar en cuenta el factor migratorio, la relacion politico-
social de Puerto Rico con los Estados Unidos y el trasfondo personal de cada una.
Ademas de estos factores es importante sefialar la importancia de la propia iden-
tidad cultural de las autoras, ya que ésta determina sus alianzas, con que grupos
lingtiistico-culturales se identifican y por ende para quien escriben, quienes son sus
destinatarios y oyentes principales. Ambas escritoras se han expresado sobre su de-
cision de escribir en inglés y sobre su identidad. Esmeralda Santiago dice, y cito:

Como profesional, mis ensayos, cuentos y ficciones son todos escritos en inglés
para un publico, ya sea latino o norteamericano, a quien es mas comodo leer en ese
idioma. (Santiago, 1994: xv)

Mi puertorriqueilidad incluye mi vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que
sazona mi arroz con gandules, la salsa de tomate y la salsa del Gran Combo. One coltu-
re has enriched the other, and both have enriched me. (Santiago, 1994: xvii)
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Sobre su identidad y su decision de escribir en inglés Ferré ha dicho:

Those who come fleeing from poverty and hunger...who began to emigrate to the-
se shores by the thousands in the forties, are often forced to be merciless with memory,
as they struggle to integrate with and become indistinguishable from the mainstream.
It is for these people that translation becomes of fundamental importance. Obliged to
adapt in order to survive, the children of these Puerto Rican parents often refuse to
learn to speak Spanish, and they grow up having lost the ability to read the literature
and the history of their island. (Ferré, 1991:47-48)

El inglés ha permitido que mis novelas circulen fuera de los limitados circulos de
la isla. Eso no lo entendieron los intelectuales locales, que forman una capilla intran-
sigente. Yo sigo redactando en espafiol, pero me parece absurdo encasillarse. (Ferré,
1991:47-48)

Nos permite ver la realidad de dos maneras diferentes. Los puertorriquefios somos
como seres anfibios, respiramos en el agua y en la tierra.” (Ferré, 1998:18)

En el caso de Rosario Ferré¢ y de Esmeralda Santiago, se podria concluir a
juzgar por sus expresiones acerca del inglés como lengua narrativa, que cuando
escriben en inglés su audiencia a grandes rasgos se compone de angloparlantes
que bien pueden ser migrantes puertorriquefios y/o latinoamericanos en la dids-
pora y sus hijos, quienes debido a su situacion geografica y a la gran presion
por parte del main stream de asimilarlos, han perdido contacto con el espafiol,
o angloparlantes norteamericanos. Al analizar sus expresiones con mas deteni-
miento, se podria inferir que mientras Ferré hace énfasis en una audiencia prin-
cipal, estos serian los destinatarios, compuesta por migrantes puertorriqueiios de
primera y segunda generacion, también parece dirigirse en segundo lugar, como
oyentes principales, a un publico “fuera de los limitados circulos de la isla”.
Santiago por otro lado habla de su audiencia en términos mas generales. Estas
son sb6lo observaciones, pero es necesario hacer un analisis mas preciso de las
caracteristicas textuales de los textos literarios de ambas autoras para argumentar
con mas contundencia.

Un autor puede expresar su identidad lingiiistico-cultural a través de su narra-
tiva utilizando diversos recursos literarios. El mas obvio y evidente es la tematica.
Ameérica’s Dream tiene como personaje principal a América, una mujer de me-
diana edad que trabaja como empleada doméstica en un pequefio hotel turistico
en Vieques, una isla-municipio que se encuentra al este de Puerto Rico, donde
vive con su madre y su hija adolescente. Tras enfrentar problemas con su hija,
su madre alcoholica y con el padre de su hija, con quien sostiene una relacion de
abuso fisico y emocional, América migra a Westchester, Nueva York donde tra-
baja como empleada doméstica y nifiera para una familia que conocid en Vieques
mientras estaban de vacaciones en el hotel en Vieques donde trabajaba. Durante
el transcurso de la novela, América se ve obligada a convivir con una cultura y un
idioma que le son ajenos, y entra en un proceso de redefinicion personal y cultural.
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Al exponer las diferencias entre una familia puertorriquefia en Puerto Rico, una
familia puertorriquefia en la didspora neoyorquina y una familia estadounidense
de Nueva York Santiago recrea la identidad puertorriquefia de su América y la
contrasta con la identidad hibrida de los personajes puertorriquefios que viven en
la diaspora. La tematica de América’s Dream es una tematica con la que se iden-
tifica el lector bilinglie marcado por la migraciéon de una manera u otra, por lo que
es un recurso que Santiago utiliza para acercarse a su audiencia principal o a sus
destinatarios. En el caso de The House on the Lagoon, en la cual Isabel Monfort,
el personaje principal, escribe un manuscrito a manera de novela histdrica, para
preservar y reconstruir la historia de su familia y de la familia de su esposo Quintin
Mendizabal, Ferré narra los hechos historicos del siglo XX que unieron a Puerto
Rico y a Estados Unidos y que construyeron al Puerto Rico de hoy que aunque es
muy puertorriqueno lingiiistica y culturalmente, ha sido fuertemente influenciado
por la cultura y la sociedad norteamericana. La forma en la que Ferré relaciona la
historia familiar de las familias de los protagonistas con la historia de Puerto Rico
parece ser parte de la intencion de Ferré de facilitarle el acceso a una audiencia an-
gloparlante que carece de un trasfondo historico social para entender el fenomeno
politico, social y cultural que es Puerto Rico.

Al analizar los recursos de escritura creativa que utilizan las escritoras en cues-
tion, la hibridez lingliistica presente en sus textos es evidente ya que aunque ambas
escriben en inglés, Santiago para proyectar su realidad lingiiistica y Ferré para ex-
presar su ideologia y para abrirse paso en el mercado anglo y dar a conocer su obra,
a menudo se sirven del recurso de la alternancia de codigo o “code switching” e in-
tercalan palabras, frases y/o dialogos en espaiiol logrando transmitirle a sus lectores
una identidad que aunque tiene sus raices en una identidad puertorriquefia, es una
identidad hibrida, transnacional. A pesar de que ambas escritoras se sirven de dife-
rentes recursos lingliisticos para incluir el espafiol en textos escritos mayormente en
inglés y asi representar metaforicamente la realidad lingiiistico-cultural que viven,
la medida en que utilizan estos recursos varia de escritora en escritora e incluso
dentro de un mismo texto. Es por esto que es necesario examinar las instancias con-
cretas del uso de este recurso en sus textos para poder determinar si es parte de un
disefio de audiencia que favorece al lector monolingiie acercandole el texto sin que
el mismo tenga que hacer mayores esfuerzo (familiarizacion / Venuti: 1995), o si es
necesario que éste acepte sus limitaciones lingiiisticas y se sirva de materiales de
consulta que lo ayuden a entrar en el mundo hibrido de las escritoras, beneficiando
asi al lector bilingiie (extranjerizacion / Venuti: 1995). Veamos a continuacion algu-
nos ejemplos de la inclusion del espanol en The House on the Lagoon:

a) “Father and Mother met at Ponce’s fiestas patronales for the Virgen de Guada-
lupe.” (p.140)

b) “Albatross were often seen gliding over the swamp, looking for a safe place to
spend the night, and from time to time one could even see a tiger-eyed guara-
guao, the nearly extinct local eagle, perched on one of its branches.” (p.10)
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c) “Slowly but surely, however, a bit of juicy gossip would slip out, or a risqué
joke or expression which could only be rendered in Spanish: “Estaba mas jalao
que un timbre e guagua” (He was as drunk as a skunk); or “Eramos demasiados
y pario la abuela” (There were already too many of us, and then Grandma got
pregnant).” (p.94)

d) “She brought two jibaritas from the mountains of Cayey to help her keep the
country house spick-and-span, and taught them to mop the floors with Clorox,
disinfect the toilet bowl, and scrub the bathtub.” (p.92)

e) “Her specialties were «ladyfingers,» «coconut kisses,» and «guava meringue on
custard,» a dessert she proudly renamed «floating island» in homage to Puerto
Rico.” (p.104)

En la mayor parte de los ejemplos citados, exceptuando el ultimo ejemplo en
el cual el lector no tiene acceso al verdadero significado de “coconut kisses”, Ferré
utiliza el contexto, la explicitacion y la traduccion con paréntesis para acercarle el
texto al lector sin que ¢l mismo tenga que hacer mayores esfuerzos para acceder al
significado de las palabras en espafol incluidas por la autora. Veamos ahora algunos
ejemplos de la inclusion del espafiol en América’s Dream:

a) “An orange Isuzu passes her, driven by an Americano with skin pale as clam
meat.” (p. 12)

b) “A publico passes in the opposite direction, and the driver waves at her. It is
an air-conditioned van for twelve passengers, full of tourists gawking at the
lush vegetation and doubtless at the brightly dressed women walking along the
road.” (p.16)

c) “jRosalinda se escap6!” “At first she doesn’t quite understand what Ester means
by Rosalinda has escaped. “ (p.2)

d) “She picks them up with a paper towel, rolls the whole thing into a ball. “{No les
da verquenza!”she mumbles as she dumps the mess into the trash can.” (p.79)

e) “His father took him to New York. We all thought it was better this way.” “Asi
son las cosas,” she sighs.” (p. 39).

f) “It’s all uphill from Esperanza to Destino.” (p.16)

Otro recurso lingiiistico usado principalmente por Santiago y en menor grado
por Ferré es el de la transcripcion fonética del discurso oral'. Esta técnica esta
presente en el texto cuando América interactiia con personajes angloparlantes y se
ve obligada a comunicarse oralmente en inglés ya que estos personajes hablan muy
poco espaiiol o no hablan nada de espaiol. Al usar esta técnica de transcripcion que
incorpora un sistema de deletreo que corresponde a la recepcion por parte de Amé-
rica del discurso oral de personajes angloparlantes y a su produccion oral del inglés,
Santiago hace que el lector, especialmente el lector angloparlante, sienta en carne

1. Ver tabla con ejemplos en pp. 10.
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propia la incomodidad lingiiistica que siente América cuando tiene que participar
del acto comunicativo en un idioma que no domina. De esa forma logra que el lector
angloparlante camine unos pasos en los zapatos del migrante que tiene que sufrir las
consecuencias de la desigualdad lingiiistico social que enfrenta el espafiol frente al
inglés. La primera vez que lei América’s Dream se me dificulté como hispanoha-
blante leer las instancias de transcripcion fonética y entender lo que los personajes
querian decir, lo que significa que al lector angloparlante se le dificulta ain mas
descifrar estos didlogos. En este sentido, el lector angloparlante tiene que hacer un
esfuerzo para tener acceso al texto por lo que con esta técnica Santiago extranjeriza
el texto tomando en cuenta a una audiencia angloparlante. La transcripcion fonética
esta presente también en The House on the Lagoon, pero s6lo en algunas instancias
y Ferré la utiliza para mostrar diferencias en cuanto a la pronunciacién construyen-
do asi la identidad lingiiistica de sus personajes.

Al analizar en conjunto las técnicas usadas por Santiago y por Ferré para incluir
el espafiol en narrativas construidas principalmente en inglés, podemos concluir
que las mismas aportan a la recreacion de identidades hibridas y a la descripcion y
definicion de los espacios hibridos por los que ambas transitan. Ambas escritoras
toman en cuenta a una audiencia hibrida compuesta por lectores monolingiies del
inglés y por lectores bilinglies aunque debido a la cantidad superior de instancias de
inclusion del espafiol en el caso de Santiago y al hecho de que cuando incluye pala-
bras o frases en espafiol no las marca con italicas contrario a Ferré, podriamos decir
que Santiago favorece mas al lector bilingiie con su disefio de audiencia haciendo
que el lector monolingiie tenga que esforzarse para tener acceso a la totalidad del
texto y no sentirse excluido. Ferré parece estar mas inclinada a disefiar su texto con
el lector monolingiie en mente al suplirle al lector informacioén que lo ayude a en-
tender la situacion historico social de Puerto Rico y al contar con menos instancias
de uso del espafiol en su narrativa.

Transcripcion fonética del discurso oral

América’s Dream The House of the Lagoon
Recepcion del discurso oral: Pronunciacion del espaiiol:
* “Izevrydinalride?” e “.who insisted, during endless royal

audiences at the court of KaiserWilhelm II,
that Puerteriko be made a German naval
base...” (p.30)

* “Any word from your
daughter?”“Itall soundslike onelong word
she‘s never heard: eniwoidfromerdora.”

(0.35)
* “Whasgoneonere?” (p.2)
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Produccion de discurso oral: Pronunciacion del inglés:
* “Ay don no!” (p.2) *“They pronounced it “San Gibin,” as if
in honor of an obscure Catholic saint.”
(p.131)

* “Ees my dohter,” (p.3)
* “She in trubel.” (p.3)
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América Latina en su otra literatura: ;la periferia
contraataca? Reflexiones en torno a la fabulacion y
recepcion del mads alla continental

Mauricio Zabalgoitia Herrera
Universitat Autonoma de Barcelona

Palabras clave: Identidad continental; escritura apatrida; mundializacion de la cultura;
literatura posnacional.

Varias constantes, lineas de fuerza y discursos han atravesado el cuerpo de la li-
teratura latinoamericana moderna desde su probable nacimiento formal tras las inde-
pendencias decimondnicas (1810-24). La idea misma acerca de la posibilidad de una
literatura independiente y con identidad continental —aparentemente cohesionada des-
de el sincretismo entre lo hispano europeo y lo natural americano— ha resultado ser
una constante puesta en circulacion una y otra vez a lo largo de las distintas historias
nacionales, incluso cuando ésta —la literatura latinoamericana— se ha negado o supri-
mido con afanes mundializantes. El canon, en estrecha relacion con la autodenomina-
cion identitaria, como en toda historia literaria, se ha construido y reconstruido desde
diversas instancias: esto es, desde dentro o fuera; desde una invocacion de la metropoli
colonial o desde la busqueda de lo original americano; desde preocupaciones forma-
les, estéticas y de fabulacion o desde intereses hegemonicos y de poder discursivo o
editorial; desde un americanismo puro, uno hibrido o uno europeizante; o desde topi-
cos puestos en circulacion por un hoom que poco a poco fue reducido al componente
exotico del realismo magico. Y aqui aparece esa otra linea de fuerza continental que
tras los grandes proyectos de enunciacion de las modernidades patrias ha venido in-
cidiendo por sobre la fluctuante corporeidad de una literatura que va de México a La
Tierra del Fuego en Argentina; esta linea ha sobrevolado el continente casi desde el
momento en que Colén enuncid “el primer discurso literario hispanoamericano”, en
1492, fundamentado, como bien se sabe, en mitologias, categorias semanticas, semio-
ticas, ideologicas y terminoldgicas europeas (Caballero).

Se trata de una cuestion que ha permanecido, acaso, como una presencia otra
—unas veces en el fondo del texto; otras, marcadamente en la superficie— en todo
el proceso de creacion de las obras literarias. Desde los criollos, que rearticularon
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el barroco espaiol en la colonia, hasta los autores que actualmente son traducidos
a varios idiomas, las preguntas relacionadas con el lugar de la literatura latinoame-
ricana en el mundo han venido articulando una particular historia de esta literatura
posoccidental, calificativo no exento de polémica, pero que parece adecuado para
leer esta historia literaria desde el binomio occidental-posoccidental que Walter
Mignolo (1998) ha venido construyendo desde sus lecturas de Ferndndez Retamar.

Entonces, una historiografia revisionista, centrada en los momentos en los que
la inteligencia americana se ha preguntado el como y el donde mundial de sus
constructos literarios —sean nacionales o nacional-continentales—, acaso permitiria
entender por qué autores de fama y recepcion mundial reciente han declarado la
muerte de la literatura latinoamericana (Jorge Volpi); o su fugaz espacialidad y la
maleabilidad de sus fronteras (la antologia Cuentos apdtridas, Fernando Iwasaki);
o han sobrevalorado y exagerado urbes mundializadas capaces de competir con las
metropolis de Europa y Estados Unidos (Alberto Fuguet). Dicha nueva historia
posible de la literatura del Nuevo Mundo —si es que aceptamos de buena vez que
numerosas formas coloniales e imperialistas siguen condicionando y atravesando
las geografias de las que alguna vez fueron las Indias Occidentales— tendria que
dar cuenta de los insistentes proyectos de construccion de las naciones y de “Nues-
tra América” —en términos de Tomas Moro—, como se ha venido haciendo, pero
en una estrecha relacion dialéctica entre dichas utopias, metarrelatos y la presencia
invencible del centro, del canon europeo y de otros canones, menos afortunados,
como el enunciado por Harold Bloom; quien como es bien sabido, fue incapaz de
adentrarse a “machetazos” en la selva de las letras hispanoamericanas, retomando
la excelente metafora de Angel Rama (1982: 3).

Esta aproximacion, muy probablemente, mostraria que entre la necesidad de
autonomia moderna y la necesidad de recepcion posmoderna, la preocupacion por
el otro-colonizador y por el otro-occidental o imperialista no se ha abandonado y
constituye tanto uno de los discursos fundacionales como una constante insalvable
en la literatura de América Latina. Desde que Simon Bolivar pusiera en circulacion
la idea de unidad en el Discurso de Angostura de 1819 —Unidad, unidad, unidad,
debe ser nuestra divisa” (cfr. Caballero)—, hasta que algunos jovenes escritores
de los aflos 1990 declararan, de México a Colombia, de Venezuela a Argentina y
el Perti, que el mundo entero era su espacio a fabular y que la nacionalidad era un
mero accidente, la preocupacion por Espana, Europa y Estados Unidos —es decir, el
terriblemente nombrado Primer Mundo— no ha cesado. Y el objetivo, entonces, de
un recorrido revisionista podria ser el aceptar una independencia imposible, pero no
como una resignacion pesimista, ni como una rendicion a los poderes y discursos,
ni como una invitacion deshistorizada con un afan comercial, neoliberal y conserva-
dor —que es como se ha podido leer la teoria literaria de Volpi—, sino al contrario,
como una renovacion de discursos criticos frente a modos y formas reinventadas de
neoimperialismo, control y violencia epistemologica.

Por nombrar sélo algunos ejemplos destacados, la linea de la cuestion de es-
pecificidad y universalidad de la literatura latinoamericana tendria que construir-
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se desde las enunciaciones de Jorge Luis Borges que ya en 1932 proferia un cos-
mopolitismo que abarcaba toda la cultura occidental; de Alfonso Reyes, que hacia
1936 declaraba en sus “Notas sobre la inteligencia americana” una “mayoria de
edad” de la cultura americana, un “derecho a la ciudadania universal”; de Edmundo
O’Gorman, quien en su Invencion de América de 1958 declaraba ya una frontera
problematizada entre el Nuevo y el Viejo Mundo, ahi en donde el movimiento im-
perial, ain después de la independencia y la aparente decolonizacion, ejercid “un
proceso inventivo de un ente hecho a imagen y semejanza de su inventor” (Caba-
llero); de Fernando Ainsa, que en Los buscadores de la utopia (1977) antecede los
vigentes estudios imagoldgicos mostrando como la representacion latinoamericana
se conforma con imagenes que la preceden en la historia occidental, prefigurandose
como un tiempo y un espacio dispuesto a la fabulacion utdpica; de Octavio Paz, que
desde la década del boom de la novela y hacia bien entrados los afios 1970 no se
canso de repetir que la ya universal y leida literatura latinoamericana tendria que dar
no so6lo una vision de su mundo, sino ademas una vision latinoamericana del mundo
entero (cfr. Caballero y Guerrero); y por ultimo, y por no hacer de esta lista una
enumeracion interminable de enunciados relacionados con la identidad, la otredad y
la universalidad, de José Luis Martinez que en Unidad y diversidad de la literatura
latinoamericana (1972) proponia ya un canon que intentaba resolver la encrucijada
entre ser uno, ser diverso y ser mundial.

Releer la historia literaria continental desde los umbrales de la identificacion
o negacion de la imposibilidad de decolonizacion, tal vez pondria en primer plano
enunciados y reflexiones que muchas veces se han visto opacados por otras narra-
tivas de mayor poderio, como el fantasma del boom que tanto sigue interesando en
las universidades no latinoamericanas, o los recurrentes estereotipos del territorio
exotico, renovados una y otra vez, incluso por el climax de la modernidad literaria
representada por la escritura del realismo magico; o las lecturas reductoras de los
procesos nacionales continentales y de sus artefactos culturales de representacion y
fabulacion, cometidas desde instancias de hispanistas no hispanicos, que mas que
preocuparse por escuchar a la subalternidad —si es que cabe la cita al conocido
debate en torno al ensayo de Spivak— parecen querer mantener particularidades
y consumir diferencias, buscando acaso formas de cultura /ejanas —negando para-
dojicamente globalizaciones y mundializaciones culturales— que resalten por su
inmutabilidad, su resistencia a los procesos modernos y al desarrollo. En este sen-
tido, la inigualable recepcion de novelas como La casa de los espiritus (1982) de
Isabel Allende, Ardiente paciencia (1985) de Antonio Skarmeta o Como agua para
chocolate (1989) de Laura Esquivel, no solo por un lector mundializado, sino por
una critica occidental periodistica y académica, parece mostrar bien qué es lo que se
quiere leer cuando se habla de literatura de América Latina contemporanea y cual es
su especificidad y su aportacion a la universalidad, que no al canon. Ni hablar ya de
lecturas ideologizadas que han querido ver en literaturas del Tercer Mundo, a priori
nacionales, un elemento unico de cohesion, una tinica posibilidad obsesiva: la de
la construccion y puesta en circulacion de “alegorias nacionales”, sea como sea y
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desde donde sea, como quiso creer Fredric Jameson (1986) en el que es, acaso, su
mas desafortunado ensayo.

Y esto entonces conlleva a una serie de cuestiones. Si se acepta lo que aqui se
ha nombrado como una independencia imposible, ;qué tipo de actitud debe tomar la
literatura latinoamericana de mayor recepcion actual, en la llamada situacién posna-
cional, en relacion con su especificidad cultural e historica? Y ;cual es la tradicion
que América Latina y su literatura deberian preservar frente a un humanismo dema-
siado genérico (Polet, 2002: 43) que exige simplificaciones, recortes y traducciones
de toda emision cultural para su rapido consumo mundial? Ambas cuestiones se
dirigen hacia aspectos clave que se relacionan con un marcado desplazamiento de
las literaturas serias recientes hacia espacios y universos en los que las problema-
ticas nacionales ya no parecen ser el centro del interés narrativo. Del mismo modo,
las realidades inmediatas, que hacia la década de los setenta tanto preocuparon a
una serie de autores que le reprocharon a la novela totalizante su artificio y su falta
de compromiso con la desigual, injusta y cruel realidad continental, parecen no ser
ya material para la fabulacion. Y mucho menos para la representacion, si es que es
posible todavia concederle al autor de novelas el estatuto de sujeto privilegiado de
representacion. Ahora bien, a pesar de elogios y admiraciones confesos al boom, la
literatura latinoamericana actual de mayor recepcidon tampoco parece querer resol-
ver encrucijadas entre tradiciones y modernidades, ni llevar a cabo enunciaciones
cosmogobnicas de alcance mitico, existencial o fantastico desde lo natural ameri-
cano, o lo criollo o lo americano en si. Fuera se queda, eso si, cualquier escritura
proxima al realismo magico; sus modelos de tradicion estan mas proximos a Vargas
Llosa o Carlos Fuentes.

Entonces, si el pasado nacional, si el problema de la identidad, si las cosmogo-
nias del “yo” y el “nosotros” o las realidades sociales y politicas no son las materias
primas de esta literatura latinoamericana, /ésta lo es en el sentido en el que se ha
venido definiendo a lo largo de, por lo menos, doscientos afios? ;Existe una litera-
tura latinoamericana hoy? (Fornet, 2007). Si se lleva a cabo un rapido repaso por
la literatura critica que determinados autores de recepcion internacional han venido
produciendo en los tltimos veinte afios, se puede tener acceso a un discurso, mas
o menos cohesionado —salvando diferencias regionales, curiosamente—, que pre-
tende unir la obra de autores de gran diversidad tematica —como las del mexicano
Jorge Volpi o las del peruano Fernando Iwasaki—, asi como escrituras diversas
—mas cerca o lejos de un canon mas bien moderno-tradicional en el que Faulkner
o Thomas Mann parecen ser los hitos maximos— y mayor o menor fortuna en el
mercado mundial, o en el nacional. Del mismo modo, aspectos relacionados con la
vigencia o muerte de una literatura continental vuelven a situarse en la superficie
de las reflexiones tedricas y es que, si las viejas dicotomias que han recorrido des-
de sus origenes a la literatura latinoamericana se han agotado —campo/ciudad; re-
gionalismo/cosmopolitismo; barbarie/civilizacion; América/Europa (Caballero)—,
cuestion poco probable, o simplemente se suprimen, ja qué imaginario pueden
adscribirse novelas y narraciones que se sitiian en un mas alla continental? Y si
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no son formas —tradicionales, experimentales, contraculturales o posmodernas—de
las literaturas particulares —mexicana, colombiana, peruana— ;de qué son formas?
Abiertas declaraciones apatridas y cosmopolitizantes, resultado tanto de las fuerzas
de la mundializacion econoémica y cultural, como de la falta de proyectos viables y
funcionales a escala supranacional (Fornet, 2007), parecen erigirse como respuestas
desde puntos de vista en los que la serie de fracasos, recaidas y crisis nacionales y
continentales han calado hondo y han terminado por agotar la credulidad en relatos
y narrativas, no solo patrias sino también americanas. En este sentido, puede ser
que la gran Gltima gran crisis de la modernidad en el siglo XX, en América Latina
haya sido, de nuevo, particularmente problematica por una cuestion doble: no solo
se agotaron los grandes relatos occidentales, también los nacionales y los america-
nos posoccidentales. Y uno de estos relatos, sin duda, es el de la existencia de una
literatura consciente de si misma como tal y con un proyecto supranacional comin
(Fornet, 2007).

Y es que al parecer son otras las lineas de fuerza y discursos que inciden por
sobre el fluctuante cuerpo de un edificio literario en crisis. En este sentido, resul-
tan representativas las declaraciones de los artifices de McOndo o el Crack,; aun-
que, finalmente, sus escrituras y fabulaciones resulten ser marcadamente distintas
—tardoposmodernas, urbanas y ciberpop, las de los sudamericanos; modernamente
convencionales las de los mexicanos, por lo menos en novelas como En busca de
Klingsor (1999) de Jorge Volpi o Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla—, un ho-
rizonte de expectativa engloba sus discursos, renovando una vez mas la obsesiva
cuestion continental: jquiénes somos y qué podemos hacer en el mundo? (;0 seria,
acaso, como podemos diluirnos en el mundo?) Y sélo por eso, mas alla del lugar en
el que han nacido, su escritura es latinoamericana.

Ahora bien, esta particular linea de fuerza que renueva la tradicional cuestion
de la mismisidad y la otredad tiene su inicio a principios de la década de los no-
venta, desde un acto de revelacion de la condicion hispanica, cometido por autores
nacidos todos a partir de la década de los sesenta —excepto Roberto Bolafio, quien
podria verse como una suerte de artifice involuntario de tan particular mundializa-
cion. Entre los elementos que unen a esta serie de autores esta el hecho de que no
experimentaron “las convulsiones ideologicas de sus predecesores” y tal vez por
esto, no se involucraron en los problemas esenciales de sus geografias nacionales,
dice Fornet (2007) parafraseando un parodico texto de Volpi; lo que se aprecia en
estas narrativas es un total desarraigo, asi que resulta muy dificil descubrir —acaso
por determinados regionalismos que se escapan— “la nacionalidad de cada uno de
ellos” (Fornet, 2007). Curiosamente, mientras que la academia se plantea nuevas ta-
reas tedricas esencialmente latinoamericanistas —transculturacion, hibridez, hetero-
geneidad, multiculturalismo—, abriendo el canon a lecturas periféricas, marginales
y subalternas, los autores metropolitanos de novela, licenciados en universidades
nacionales y postgraduados en Estados Unidos o Europa, parecen querer obviar
tareas decolonizadoras y hacer caso omiso a empefios por desmontar las formas
coloniales sobrevivientes (Caballero, 2009). Se instalan, entonces, en una intencio-
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nalidad no utilitaria de la narrativa de ficcion; en formas de escritura y de fabulacion
que no buscan ni subvertir, ni transgredir, ni tematizar las l6gicas de la conflictiva
modernidad latinoamericana. Aunque no todos: la nueva novela histdrica, literatu-
ras femeninas de intencion subversiva hacia el patriarcado o literaturas emergentes
de voces hasta hace poco no representadas —o incluso subgéneros recientes prove-
nientes de problematicas realidades, como la narconovela— renuevan, sea desde la
simple representacion o desde la desestabilizacion abierta, un compromiso con lo
nacional-continental.

Pero en lo que aqui interesa, resaltan las intenciones de determinados autores
que son los que han logrado una recepcion mucho mayor, recientemente, en la Re-
publica mundial de las letras (Jorge Volpi e Iwasaki en Espana y Europa; Alberto
Fuguet en Estados Unidos, por ejemplo). Intenciones que se dieron en “sincronia”,
mostrandose con esto que mas que impetus aislados de universalidad, son sintomas
de una cara mas de la problematica identitaria. Asi, irrumpen hacia mediados de
la ultima década del siglo XX sendas enunciaciones con la pretension de erigirse
como los puntos de referencia de la “nueva literatura” (Fornet, 2007). En 1996,
Alberto Fuguet y Sergio Gémez construyen una antologia, la célebre McOndo, con
muchas mas intenciones que dar cuenta de un panorama de lo que se escribia en
esos momentos en el continente. En un rapido repaso, esta antologia nace de una
anterior, Cuentos con walkman (1993), preparada por los mismos autores, en la que
se reunian relatos de escritores menores de 25 anos. Una cita del prologo dice mu-
cho acerca de la nocion de literatura que engloba a estas dos ediciones. Los autores
aseguran que leer dichos relatos

... s como recorrer un Santiago lleno de smog... enchufado a un walkman, con la
Rock and Pop haciendo ruido, mirando en un televisor portatil un capitulo viejo de Pla-
za Sésamo, ventildndose con el ultimo ntimero de la Zona... el viaje avanza aspero entre
calles de neones, malls, edificios en construccion, piscinas llenas de cloro y arbustos
con formas de elefantes y jirafas. (Fornet, 2007)

Como bien ha senalado Fornet, el espacio que habitan estos relatos es el de la
prosperidad; su tradicion no es la literaria, sino la de la imagen, y se caracterizan
por ser tan apoliticos que llegan a constituir una cierta ideologia (Fornet, 2007).
En estas tramas se trataba, de algin modo, de apoderarse de los temas globales de
la cultura urbana, hibridizada en América Latina por los medios de comunicacion
—MTYV Latino a la cabeza, con todo y su imaginario apocaliptico y tecnologizado,
propio del cambio de milenio. Hasta aqui nada nuevo, en la literatura occidental
mundial abundan ejemplos de este tipo de literatura pop juvenil, tan fascinada como
desencantada por la vida posmoderna. Lo que si habria que resaltar de McOndo
es su actitud hacia la identidad. En el prologo lo dejan muy claro: la pregunta es
“Jquién soy?” —no “;quiénes somos?”— en un mundo que presenta una disyuntiva
muy especifica: “;se debe elegir Windows 95 o Macintosh?” (Fuguet y Gomez,
1999: 14). Afirmaciones que no hacen mas que mostrar que los procesos de mun-
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dializacién economica y publicitaria se instalaron en todas las metrépolis y que un
cierto nihilismo “post” se adapté a todas las formas culturales con enorme facilidad,
bajo el cobijo de nuevas narraciones de gran penetracion, como aquellas que se
dedicaron a hacer creer a los jovenes de todas las culturas civilizadas que el mundo
entero les pertenecia y que estaba alli, esperandoles, tanto para ser visitado y consu-
mido, como para ser fabulado.

Mas alla de algunas particularidades que bien tendrian que ser discutidas sobre
McOndo —algunas de éstas relacionadas con ese dar cuenta de un tipo de literatura
que intento6 otorgar coherencia al continente desde la no-identidad y acaso desde la
deshistorizacidon—, un aspecto determinante que une la postura de Fuguet y ciertos
autores proximos a sus antologias con grupos o autores de México, por ejemplo, es
el rechazo —parodico, ironico— de un cierto tipo de escritura de elementos miticos
o magico-realistas, materializada en Gabriel Garcia Marquez, en un extremo, y en
Juan Rulfo, en el otro —salvando diferencias estéticas y formales, pero respetando
similitudes de autoridad literaria. El grupo de autores agrupados bajo el Crack hizo
su aparicion, también en 1996, mediante la publicacion de varias novelas que luego
cobrarian sentido en la lectura de un manifiesto escrito a cinco manos. En éste, se
afirmaba que determinadas caracteristicas formales y tematicas de dichas obras no
eran producto de la casualidad, sino de una fuerza emergente de la literatura hispa-
noamericana que buscaba, entre otras cosas, mucha mas complejidad y exigencia
formal y estructural que la del llamado posboom —tendencia que estos autores veian
como una cierta vulgarizacion de la mejor literatura de la modernidad continental.
La escritura de estos jovenes autores pretendia conectar con las novelas polifonicas
y totalizantes, a la par que llevar a cabo experimentos formales con el lenguaje, solo
que con un repetido y hasta obsesivo principio: la dislocacion y desubicacion del
espacio y tiempo mexicanos. En un rapido vistazo a su manifiesto, la conexiéon con
la tradicion mexicana s6lo permitia la revalorizacion de determinados autores que
entroncaran con una tradicion europea (Jos¢ Emilio Pacheco, Sergio Pitol). Su tra-
dicion, entonces, su canon, se erigia por sobre Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante
—nombres dados por Ignacio Padilla—; Palou abria dicho texto con un mandamien-
to: “Amaras a Proust sobre todos los otros” (Manifiesto Crack). Ricardo Chavez
Castafieda veia en las novelas del Crack una tendencia al riesgo, a la exigencia, a la
rigurosidad y a la voluntad totalizadora (Manifiesto Crack).

La recepcion nacional del Crack fue dispareja, no demasiado contundente en
sus inicios y muchos criticos remarcarian el artificio de su envoltura frente a la
baja calidad de sus novelas (Sanchez Nettel, 1998: 46). Y muy probablemente esta
iniciativa habria quedado en el olvido si no es que algunos de sus miembros, los
que hoy son los autores mexicanos recientes mas traducidos y aparentemente leidos
en el mundo, ganaran sendos premios promovidos por la industria espafiola. Ahora
bien, las diferencias con los artifices de McOndo son notables. Los mexicanos bus-
caban crear historias “... cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, fitera cero: el no
lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Manifiesto Crack);
los chilenos mas bien querian ficcionalizar su realidad como cualquier escritor del
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Primer Mundo (Fornet, 2007). La coincidencia, sin embargo, vuelve a estar en la
situacion del yo nacional y el yo latinoamericano frente al exterior occidental. Las
tramas de las novelas lo confirman. Tanto Volpi como Padilla dedicaron su fabula-
cion a la Europa de la Segunda Guerra Mundial, al nazismo y a la configuracion de
lo que podriamos resumir como el mal occidental del siglo XX. En este sentido, asi
como la geografia colonial y poscolonial latinoamericana ha sido abordada desde su
estereotipico exotismo por propios y ajenos, /no es ya la Alemania nazi un decora-
do y un semillero de ambientaciones y tramas? Y lo mismo podria decirse de nove-
las de Paz Soldan, Fresan, Iwasaki o Ruy Sanchez en relacion con otras geografias
mundializadas. Volpi y Padilla, desvinculados del juvenil Crack y reagrupados en
Espaiia junto con esos otros apatridas de las letras hispanoamericanas, cometieron
una particular fuga: la de los espacios miticos modernos, Macondo y Comala, de
una literatura a la que ya no pretenden pertenecer. Ahora, ¢es esa fuga, paraddjica-
mente, una marca de identidad literaria latinoamericana?

El climax de las intenciones mundializantes parece ser el Primer Encuentro de
Escritores Latinoamericanos que Seix Barral promovi6 en Sevilla a finales de junio
de 2003. Las distintas intervenciones ahi presentadas, revisadas y adaptadas a la
muerte de Bolafio —el Encuentro fue su Gltima actividad pablica—, se editaron en
Palabra de América (2004). Mas alla del homenaje que en estos textos los distintos
autores le rinden al que terminaria por ser el autor mas leido, alabado, resenado y
famoso del subcontinente —cuya escritura y fabulacion poco tiene que ver, cierta-
mente, con manifiestos o lineas de fuerza globalizantes—, el fantasma de la dicoto-
mia entre mismisidad y otredad vuelve a aparecer en cada intervencion. Basta con
repasar algunos de los titulos: “Herencia, ruptura y desencanto” de Jorge Franco;
“La literatura latinoamericana en la era de la saturacion mediatica” de Edmundo
Paz Soldéan; “No quiero que a mi me lean como a mis antepasados” de Fernando
Iwasaki o “El fin de la narrativa latinoamericana” de Jorge Volpi. De un modo u
otro, todos los textos renuevan la vieja pregunta: ;quiénes somos y qué hacemos en
la literatura?

Destaca la inteligente lectura de la historia de la recepcion hispanoamericana
en Espafia, que Iwasaki lleva a cabo desde esa ironia desenfadada que caracteriza
su escritura. La independencia imposible se resume en la idea de que en Espafia
solo existe lo que se publica en Espafia. Pero destaca atin mas un particular acto de
habla, proveniente, eso si, de una subalternidad opacada por la fuerza hegemonica
del boom, en el que €l pide que no se le lea como a sus antepasados, que se le saque
de un contexto historico y socioeconémico —la tradicion fijada—; que se lea como
se lee a Homero, Stendhal, Tolstoi o Henry James y no “en el fondo oscuro y triste
de una vasija de barro” (Iwasaki, 2004: 122). Queda claro coémo pide que se le lea a
¢l; lo que no queda resuelto es como debe leerse esta ultima frase.

Volpi lo que presenta en este contexto es una fabula; propone la lectura de un
articulo publicado en el afo 2055, titulado “Cincuenta afios de literatura hispanica,
2005-2055: un canon imposible” (Volpi, 2004: 206). Repleto de guifios parddicos al
papel de la academia latinoamericanista estadounidense, el ficcional texto firmado
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por el profesor Lucius J. Berry declara la muerte de la literatura “hispanica” —Espa-
fa ha sido anexada a los millones de hispanohablantes americanos— tras la caida
del boom. Destaca el ejercicio de autoparodia ahi en donde parece dirigirse a lo que
la critica ha visto en autores como ¢l. McOndo y el Crack son ironizados por Volpi
mediante los elementos con los que fueron atacados en su momento. De hecho, esta
intervencion funciona como una respuesta ludica a las criticas que su escritura, y la
de sus contemporaneos mundializantes, han recibido. El futurista y desencantado
discurso de Volpi declara no solo la muerte de la literatura hispanica sino la pérdida
total de las identidades locales y continentales. Se burla abiertamente de la desca-
bellada posibilidad de que los autores latinoamericanos de fin de siglo se atrevieran
a fabular territorios “universales”. El texto ficcional termina y da paso al verdadero
texto, el de Volpi. En éste lleva a cabo reflexiones que relacionan a la literatura
latinoamericana —como entidad fija en una tradicion netamente occidental— con la
critica académica; su simplificacion de los estudios poscoloniales a una cuestion de
“culpa historica” es memorable. Tras un rapido repaso histdrico, este autor deja ver
su verdadera preocupacion y su idea de qué es lo que ha pasado, hacia finales del
siglo XX, con la recepcion occidental de la literatura latinoamericana: ésta ha sido
reducida al realismo magico y a los clichés y estereotipos desprendidos de éste vy,
desde ahi, lleva a cabo una cuidada defensa de los que ¢l considera son los grandes
escritores “cosmopolitas”, Carlos fuentes a la cabeza. De este modo, lo que Volpi
hace es renovar un canon particular, ése con el que su propia escritura mejor conec-
ta. La fuente tedrica primordial de este cosmopolitismo bien resuelto entre localidad
y universalidad es el texto de Fuentes de 1969: La nueva novela hispanoamerica-
na. El canon que propone Volpi se constituye por autores como Aira, Piglia, Pitol,
Boullosa o Sada —los de una generacion anterior— y en quienes €l distingue un afan
destructivo de la nocidn de literatura latinoamericana. Y con ellos conectan bien los
escritores nacidos en los sesenta, quienes no se alarman por el hecho probable de
que ser un escritor latinoamericano a principios del siglo XXI no signifique nada
(Volpi, 2004: 221). Para ¢l: “La nostalgia resulta pueril: la preservacion se realiza
en los museos y en los criaderos de especies en extincion, no en las calles ni, por
supuesto, en el lenguaje vivo” (Volpi, 2004: 221); esto, tras sugerir que la nacio-
nalidad pronto desaparecera y que en el caso de la literatura, ésta solo sera un dato
anecdotico en la solapa de los libros. Su texto termina arguyendo que la literatura la-
tinoamericana terminara por convertirse en una etiqueta caprichosa correspondiente
a otras del tipo: “narrativa juvenil”, “narrativa yucateca” o “narrativa femenina”.
Ahora bien, lo que los distintos autores mundializados de las ultimas décadas
—Volpi, Fuguet e Iwasaki a la cabeza— no parecen tomar en cuenta es que en su afan
de cosmopolitismo y universalidad antinacional le niegan a la literatura —sea ésta
de donde sea— un aspecto vital: el de ser una practica de escritura de un espacio y
de un tiempo tnicos, mismos, que aun siendo localizados en la especificidad mas
concreta, mostrandose como suma de saberes y de experiencias, se erigen como
una forma de dialogo universal con la realidad. Y un factor que ademas parece es-
caparseles, es que ain en la supresion de la mismisidad y la otredad esta presente
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el fantasma de esa independencia imposible, la del ofro, que hoy por hoy sigue
teniendo la ventaja discursiva y el poder econdmico. Y con esto no se quiere decir
que un autor mexicano o chileno sélo tenga el derecho a fabular lo que en sus fron-
teras acontece; ni que la recurrente identidad continental deba ser tema o finalidad
de su narrativa; sin embargo, lo que si se plantea es el hecho de que nacionalismo y
cosmopolitismo son dos caras de la misma moneda y no pueden ser fabulados por
separado, “... aun cuando por un lado se trate del nacionalismo del colonizador y
por el otro el nacionalismo del colonizado” (Saer, 1997: 271), a menos que lo que
se quiera representar sea un mundo diluido, situado en un mas alla global en el que
los problemas parecen estar todos en un pasado occidental comun y nunca en un
presente no resuelto. Y acaso la cuestion es, también, si esto debe interesar o no a
la literatura del ahora.
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En el mundo de hoy donde las fronteras son cada vez
mas borrosas y al mismo tiempo mas evidentes, hemos
querido demostrar que el hecho literario no conoce
muros que no sean impenetrables ni distancias que
no sean insalvables; todo lo contrario, la literatura se
nos manifiesta como una herramienta para conocer
lo desconocido, para ofrecernos la “posibilidad” de lo
exotico desde nuestras limitaciones geograficas, para
vernos a través de miradas extrafas y distintas, para
traspasar las fronteras de la intolerancia y de la injusticia,
para vencer el miedo a lo ajeno y a lo desconocido y
alzarse sobre todas las banderas bajo solo una: el umbral
de la palabra.
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