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Presentación

Los textos aquí recogidos ponen de manifi esto el amplio recorrido de nuestra li-
teratura por otras culturas, otras maneras diferentes de entender el mundo y la vida, 
y por ende, el contagio inevitable deriva en ese diálogo enriquecedor que nuestra 
literatura ha sostenido con otras realidades, diálogo que queda versado en las dis-
tintas miradas de este volumen. En el mundo de hoy donde las fronteras son cada 
vez más borrosas y al mismo tiempo más evidentes, hemos querido demostrar que 
el hecho literario no conoce muros que no sean impenetrables ni distancias que no 
sean insalvables; todo lo contrario, la literatura se nos manifi esta como una herra-
mienta para conocer lo desconocido, para ofrecernos la “posibilidad” de lo exótico 
desde nuestras limitaciones geográfi cas, para vernos a través de miradas extrañas y 
distintas, para traspasar las fronteras de la intolerancia y de la injusticia, para vencer 
el miedo a lo ajeno y a lo desconocido y alzarse sobre todas las banderas bajo solo 
una: el umbral de la palabra. 

El presente volumen es, también y en primer término, el resultado de uno 
de los viajes por Europa de la Asociación ALEPH de Jóvenes Investigadores de 
la Literatura Hispánica; viaje que tenía un doble propósito: el de encontrarnos 
y compartir nuestras experiencias de trabajo, y el de escarbar en las formas en/
desde las que se proyectan y/o refl ejan nuestras letras. Al indagar en las mira-
das a nuestra literatura y en los refl ejos de ésta en otras culturas y otros países, 
descubrimos que el hecho literario está en constante movimiento, y tal como 
dijo Rimbaud, el “Yo soy Otro” de la literatura recoge –desde Marco Polo hasta 
Vila-Matas- esta necesidad del ser humano de “verse” a través de los ojos ajenos 
y de que le vean, de “entender” lo que le rodea con el objetivo de aprender(se) y 
aprehender(se) en lo ajeno.

Este conjunto de textos pretende ser, además de un ojo avizor sobre las actuales 
líneas de investigación sobre el corpus de la literatura hispánica en contacto con 
otras culturas, también un juego de ventanas, un mosaico de voces e imágenes arti-
culados sobre la imagen misma de nuestra tradición literaria, o como diría Borges, 
“un profundo corredor de espejos” desde donde podemos observarnos y ser obser-
vados, vivir y “ser vividos”, signifi car y conceder signifi cados, encontrar(nos) y 
ser encontrados, en ese eterno ciclo donde insistimos en la empresa revelada por el 
propio escritor argentino:
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Un tercer tigre buscaremos. Éste
Será como los otros una forma
De mi sueño, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, más allá de las mitologías,
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefi nida,
Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso.
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Borges y Aleph

Gordon Brotherston
University of Manchester

Cuando supe de ALEPH por primera vez, gracias a Pilar, y del trabajo académi-
co tan meritorio que están haciendo ustedes, en Europa y el mundo, antes de pensar 
en Borges suponía que se trataba de un acrónimo, por el estilo de Asociación de Lin-
güistas  Europeos y Profesores de Humanidades, o algo parecido. Los días de esta 
conferencia en Mánchester, tan ricos e informativos, claro, han corregido mi error. 
Quisiera agradecerles el honor de haberme pedido unas palabras de clausura y de 
despedida. Y dar las gracias también al Instituto Cervantes, por habernos recibido y 
cuidado tan fi namente.

Como se sabe, Aleph empezó su vida en este mundo mucho antes que nosotros, 
hace cinco milenios, para ser preciso, en los recintos más privilegiados de las pirá-
mides y los templos egipcios. El jeroglífi co de su cara de buey se percibe, sin ambi-
güedades, en las plegarias que aseguran un pasaje seguro de esta vida a otra. Figura 
entre las primeras y, en este contexto, las últimas necesidades del viajero: pan y el 
agua fermentada de cerveza (sin duda superior a muchas marcas que dominan el 
mercado hoy); carne de la tierra (buey) y del cielo (ave); el contenido emoliente de 
las siete copas de alabastro que corresponden a los orifi cios de la cabeza del cuerpo 
momifi cado; y ropa. Puestos encima de la cabeza del buey, los cuernos del jeroglí-
fi co de por sí pueden indicar comienzo.

Algunos milenos más tarde, Aleph concentra y difunde su poder al ser escogido 
como la primera de las 22 letras del primer alfabeto, el de los fenicios, pueblo que 
extendió su poder militar y comercial por todo el Mediterráneo, las islas griegas, 
Malta, y Sicilia, hasta Cartago y Betis de Iberia. Acompañado por Gimel, el camello 
(domesticado por los árabes hacia el fi n del siglo XII a.C.), Beth, la casa, y Daleth, 
la puerta, Aleph el buey celebra y visualmente retrata las prioridades de este mo-
mento temprano de la literatura alfabética. Es decir, por su forma y su sentido las 
letras fenicias son testigos de la domesticación de animales aptos para el trabajo y 
el transporte además de ser comestibles (Aleph, Gimel), y de la casa fi ja y fundada, 
con una puerta que se puede cerrar (Beth, Daleth). A estas cuatro iniciales se añade 
la quinta letra (He), que es la cerca indispensable para defender el territorio pasto-
ril.

El papel que se le adscribe a Grecia como “cuna de la civilización europea” 
tuvo mucho que ver en la praxis, según su propia versión de la historia, con las inva-
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siones que este país protagonizó en Asia y en África. Así adquirió su propia Tebas, 
destruyó Troya, y aprendió a escribir gracias a los fenicios. Los nombres que dieron 
los griegos a las letras de su alfabeto, que se autodefi ne precisamente por comenzar 
con Alpha y Beta, derivan sin lugar a dudas de antecedentes hamitas, de los jero-
glífi cos egipcios, y semitas, es decir fenicio, árabe y judío que a su vez remontan a 
Babilonia. Así se puede hasta hoy rastrear el origen semántico de las letras Alpha, 
Beta, Gamma, Delta, Epsilon, las cinco primeras, por la forma que siguen teniendo, 
aunque los nombres correspondientes carecen enteramente de sentido en la lengua 
griega. 

Y ahora, nos urge avanzar hasta el Aleph de Jorge Luis Borges. Tal vez un poco 
menos agonizadas por la violencia de la Segunda Guerra Mundial, tan inseparable 
de las “fi cciones” de El Jardín de senderos que se bifurcan (1942-1944), las de El 
Aleph (1949) de Borges identifi can Aleph con la visión cósmica narrada en la fi c-
ción titular del tomo: una totalidad sensorial y mental que en el espíritu de la Cábala 
baraja las letras de su propio nombre y la del nombre de la recién muerta Beatriz 
Viterbo (B) con las del poco querido Carlos Argentino Danieri (A C D). Al fi nal 
de la fi cción, una “Posdata del primero de marzo de 1943” elabora más la historia 
intensamente personal del narrador llamado Borges. Nota la demolición de la casa 
de Danieri, en cuyo sótano Borges vio el Aleph, y la probabilidad de que de todos 
modos éste fuera un Aleph falso. 

Mediante juegos de erudición a la vez alucinantes y conturbadores, el narrador 
pasa por Richard Burton, traductor al inglés de Las mil y una noches comentado 
ya en un ensayo de Historia de la eternidad, y el crítico dominicano Pedro Henrí-
quez Ureña, para llegar al espejo-Aleph de Alejandro Bicorne de Macedonia (citado 
también en la fi cción cabalística “La muerte y la brújula”), en que “se refl ejaba el 
universo entero”. Entre otras cosas este truco nos remite a la forma del Aleph grie-
go alfabético (Alpha) que tiene un cuerno hacia arriba y el otro hacia abajo. Por su 
parte una referencia a “la séptuple copa de Kai Josrú” nos recuerda los jeroglífi cos 
funerarios de Egipto. La posdata nos proporciona igualmente un recuerdo celta del 
espejo universal de Merlin “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio”, 
del poema de Edmund Spenser “The Faerie Queene”. La cita es precisa (III, ii, 
19):

The great Magician Merlin had deuiz’d,
by his deepe science, and hell-dreaded might,
A looking glasse, right wondrously aguiz’d
whose vertues through the wyde world soone
were solemniz’d.
For thy it round and hollow shaped was, 
like to the world it selfe, and seem’d a world of glas.

En fi n, El Aleph de Borges ejemplifi ca a fortiori un leitmotiv característico de su 
obra: resistir a la muerte y al olvido hundiéndose en la fi cción que es la literatura.
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En el tomo epónimo, la fi cción “El Aleph” va acompañada por otra, “La escri-
tura del dios”, que es de sumo interés por ser tan comparable con el Aleph prototipo 
y, al mismo tiempo, por explicitar una dimensión de la obra borgeana raras veces 
reconocida pero decisiva: la del indígena americano. ¿Borges indigenista? Pues sí, 
en esta instancia. Las muchedumbres de América se dejan percibir ya en la visión 
de “El Aleph”. También el detalle minucioso de las baldosas de la casa de Fray Ben-
tos. Esto necesariamente nos remite a “Funes el memorioso”, el joven uruguayo de  
“cara aindiada”, que tiene presente en su cabeza la visión multitudinaria del Aleph. 

Según esta fi cción digamos complementaria de “El Aleph”, “La escritura del 
dios”  inspira su propia visión cósmica, fundada en la tradición fi losófi ca de Améri-
ca. Se inscribe en la piel del felino de nombre guaraní, el jaguar, que tipifi ca el con-
tinente1. La escritura del dios inmanente en la piel del jaguar, para volver al tema, es 
legible para el sacerdote-mago de la pirámide de Qaholon, pirámide maya pero no 
egipcia. Encarcelado por los invasores españoles, este sacerdote permanece fi el a la 
sabiduría del Popol Vuh, el relato del génesis americano escrito en la lengua maya 
a base de textos jeroglífi cos. 

Aquí nos estamos enfrentando con un Borges rebelde hasta el punto de negar y 
subvertir paradigmas y fi losofías importados del Viejo Mundo, en pro de la mara-
villa del Nuevo. Pero ya basta por ahora. Todo esto, claro, tendrá que esperar otra 
ocasión.

1. Aquí es difícil no recordar un chiste que se dice le gustó mucho a Borges. Es de un viajero inglés que una 
mañana se cruzó con este animal en la selva centroamericana. Gentleman que era, lo saludó, ajustándose al acento 
local: jauar u.../how are you.
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Aviso para cuerdos: fusión de tradiciones en un poema de 
Diego López de Haro

Lucila González Alfaya
Universidad de Vigo

Palabras clave: Diego López de Haro, poesía cancioneril, intertextualidad, literatu-
ra sapiencial, géneros dramáticos.

1. Introducción

A fi nales del siglo XV y principios del XVI, Diego López de Haro participó 
activamente en la vida de la corte1. Ha merecido especial atención su actividad 
política, llevada a cabo bajo el mandato de los Reyes Católicos, quienes lo nom-
braron gobernador de Galicia en 1483 y lo enviaron como embajador ante el Papa 
Alejandro VI en 1493, pero también es importante su participación en el entorno 
poético2. Dan constancia de esto último, por ejemplo, las invenciones recogidas en 
el Cancionero general (11CG) compilado por Hernando del Castillo en 1511, que 
atestiguan su participación en justas poéticas; por otra parte, se sabe que mantuvo 
una relación de amistad con el poeta Álvarez Gato, como se desprende de las dos 
piezas de López de Haro que recoge el Cancionero de aquél (Álvarez Gato, 1928). 

La producción poética conservada consta de alrededor de cuarenta composi-
ciones, recogidas principalmente en el Cancionero general (11CG)3, al que ya se 
ha hecho referencia, y en el Cancionero de la British Library (LB1). Su obra se 
caracteriza por la brevedad, ya que, aparte de las invenciones, que suponen un por-
centaje elevado en su producción, la mayoría de sus composiciones tienen entre 12 
y 50 versos. El predominio de formas métricas breves en la producción de López 
de Haro es, según algunos autores4, el motivo por el que hasta ahora no se le ha 
prestado demasiada atención desde los estudios de cancionero.

1. Para la biografía del poeta, remito al trabajo de E. E. Marcello (1995).
2. Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación “Autores y textos gallegos en la poesía castellana 

medieval” (código: INCITE09 104 249 PR), fi nanciado por la Xunta de Galicia.
3. Las siglas que utilizo para referirme a los cancioneros, así como los números de identifi cación de las obras 

los tomo del Cancionero del siglo XV, de Brian Dutton (1990-91).
4. Mª Luzdivina Cuesta Torre afi rma: “Otro motivo que podría haber infl uido en esa falta de atención es 

el hecho de que, excepto el Aviso para cuerdos y el Diálogo entre la razón y el pensamiento, es decir, sus dos 
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Constituye, no obstante, una excepción el Aviso para cuerdos (ID 4281): se 
trata de un poema extenso, de 904 versos, cuyo único testimonio manuscrito se 
conserva en una miscelánea histórica (MH4) de la Biblioteca de la Real Academia 
de la Historia. El texto no sólo se diferencia de la mayoría de la producción poética 
del autor por su extensión, sino por el tema abordado; frente al predominio de la 
temática amorosa en el resto de su obra, en este caso se trata de un poema de carác-
ter doctrinal que presenta un elevado número de personajes, alegóricos, bíblicos o 
de la antigüedad clásica, que intervienen a modo de ejemplo. Esta intervención es 
comentada por el Autor (constituido en uno de los personajes) mediante la fórmula 
de la glosa. 

Debe señalarse, no obstante, que la obra de López de Haro, pese a ser relati-
vamente breve, comprende piezas de muy distinto tipo, desde invenciones, como 
ya se ha mencionado, a canciones, pasando por villancicos y debates poéticos. Así, 
puede mencionarse el Debate entre la Razón y el Pensamiento (ID1121), poema 
de más de 300 versos y tema moral. Y si bien es cierto que la temática amatoria es 
predominante en su obra, también lo es que aborda el tema religioso en un villan-
cico que incluye el Cancionero general en su segunda edición, la de 1514 (14CG), 
o el doctrinal en el Debate antes mencionado. Por otra parte, cabe destacar que se 
conservan tres cartas que el noble dirigió al Emperador Carlos V, en las que ofrece 
una especie de tratado doctrinal dispuesto como “ensayo de educación fi losófi co-
principesca, en una estructura relativamente leve, cimentada en la religión y ética 
cristiana” (Buceta, 1930: 363).

El Aviso es la obra más conocida del poeta y, de hecho, ha sido la primera que 
se ha editado en época moderna, por ser, además, la que ha merecido mayor consi-
deración por parte de los fi lólogos de fi nales del siglo XIX. En lo que no ha habido 
acuerdo, sin embargo, ha sido en su consideración genérica. Fundamentalmente la 
discusión ha girado en torno a si este poema doctrinal debe o no considerarse entre 
los géneros dramáticos.

Por tanto, la presente comunicación tiene como objetivos analizar, por una par-
te, la vinculación del poema con las tradiciones anteriores, especialmente con la li-
teratura sapiencial; asimismo, se señalarán, someramente, los rasgos que lo acercan 
a los géneros dramáticos. 

2. El Aviso para cuerdos

Erasmo Buceta fue el primero en publicar esta composición, en el año 1929, y 
en el estudio previo ofrece un breve repaso histórico de los comentarios surgidos 
respecto a la obra, al tiempo que da cuenta de la polémica establecida en torno a su 
consideración genérica.

poemas más extensos, su poesía pertenezca a los géneros más breves de la lírica cancioneril (sólo el Aviso y doce 
composiciones superan los veinte versos) y, especialmente, al de las invenciones (2000: 67).
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George Ticknor la menciona en su Historia de la Literatura española a partir 
de una copia que le envió Gayangos (Buceta, 1929: 322) y la incluye en el capítulo 
dedicado a los cancioneros (1851-56: I, 466). Posteriormente, Amador de los Ríos 
presenta el poema en el apartado referido a la literatura dramática, subrayando de 
este modo el elemento dialogado (1969: VII, 480-81). Por su parte, Gallardo (1968: 
III, cols. 454-55) lo considera como un poema doctrinal, mientras que Menéndez 
Pelayo, ya en el siglo XX, destaca su relación con el teatro, afi rmando que se trata 
de “un diálogo casi dramático” (1906-16, III: 129), opinión que suscribe Cejador y 
Frauca (1972-73: I, 467-68).

Díaz de Escovar y Lasso de la Vega incluyen el Aviso en su Historia del teatro 
español (1924: I, 72), a lo que Buceta reacciona afi rmando: “como pura poesía 
moral y doctrinal hay que estimarla y dejar en paz a la dramática” (Buceta, 1929: 
325), y añade que “constituye la obra asimismo, para el que se sienta inclinado al 
estudio de la evolución histórica de los géneros literarios, un atractivo eslabón en la 
cadena de la poesía sentenciosa y de sabias máximas” que parte del judío don Sem 
Tob (Buceta, 1929: 325-26).

Los estudios actuales tienden, en cambio, a reconocer ciertos elementos dramá-
ticos en el poema, sin olvidar la tradición sapiencial que tiene presencia en él; así lo 
hace Ana María Rodado Ruiz, que ha preparado una nueva edición del poema que 
verá la luz en el próximo número de la revista Cancionero General (en prensa)5. 

Los 904 versos del Aviso se distribuyen en distintos tipos de estrofas (de tres 
versos, redondillas, quintillas, sextillas y coplas mixtas de hasta nueve versos) con 
entre dos y cuatro rimas a las que sigue un pareado fi nal a modo de sentencia, que 
presenta una rima diferente. La obra utiliza el octosílabo prácticamente en su totali-
dad, excepto en la intervención de Alejandro, en la que se aprecia el único caso de 
uso de lo que puede considerarse pie quebrado.

A lo largo del poema van interviniendo distintos personajes que presentan su 
caso a modo de ejemplo y ofrecen una sentencia o proverbio. Vertebra la obra el 
Autor, personaje que abre y cierra el poema y se encarga de glosar o comentar las 
intervenciones de cada uno de los otros personajes. El diálogo que se establece 
entre Autor y personajes es muy particular pues, en la mayoría de los casos, no se 
producen verdaderas réplicas.

Lo habitual es que el personaje intervenga con una estrofa y un pareado y el 
Autor responda también con una estrofa y un pareado, que no muestran equivalen-
cia métrica; pero esto no es así en todos los casos. Hay personajes que aparecen en 
escena pero no hablan, sino que directamente el Autor comenta su caso sólo a partir 
de su presencia (Aarón, los animales, Montería); en otras ocasiones, un personaje 
recibe una glosa estructurada en varias estrofas, con su correspondiente pareado 
(Jacob, Aarón, Alejandro, Dido y Cristo); también ocurre que la intervención de 
un personaje conste sólo de la estrofa, sin pareado fi nal (Jacob, Nabucodonosor 

5. Para este estudio y las citas que se incluyen tomamos como base esta edición.
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–Nabucor-, Alejandro, Rómulo; en cuanto al Autor, en un caso es un coro el que 
pronuncia el pareado y en otro es la ciudad de Roma).

Los personajes que participan en el diálogo pertenecen, por una parte, a la tra-
dición bíblica, especialmente al Antiguo Testamento (Adán y Eva, Caín y Abel, 
Abraham, Josué, etc.), aunque también aparece Cristo y su Apóstoles. Por otro lado, 
intervienen en el poema fi guras de la Antigüedad grecolatina, desde Platón o Pitá-
goras hasta Julio César, Nerón o Lucrecia, pero la nómina de personajes históricos 
no se reduce a la Antigüedad clásica, sino que también aparecen otros como el rey 
godo Alarico o los visigodos Wamba y Sisebuto. López de Haro recurre, además, a 
personajes alegóricos, como las ciudades de Jerusalén, Babilonia, Troya, Cartago y 
Roma (dos veces) o el mar –cuya intervención lleva a cabo un coro (Rodado Ruiz, 
en prensa)– y también a personajes colectivos, que no intervienen, sino que su pre-
sencia motiva la glosa del Autor.

Los temas abordados en el Aviso proceden del “repertorio de virtudes de la doc-
trina de la moral cristiana” (Rodado Ruiz, en prensa). Se nombran, conjuntamente, 
las tres virtudes teologales (fe, esperanza y caridad) en la intervención de Cristo:

por do todo merecer
con mi fe se ha de pesar,
con esperanza tener,
con amor acreçentar (vv. 763-766) 

De ellas, destaca en el poema, por su frecuencia de aparición, la fe, que se re-
laciona con distintas cuestiones a lo largo del texto; se hace referencia también a la 
gracia divina (Rodado Ruiz, en prensa).

Se nombran, además, cuatro de los siete pecados capitales: lujuria, soberbia, 
avaricia (o codicia, en sus variantes de poder, del gobierno, de riquezas o pose-
siones, de los vicios y sus consecuencias) y la envidia; y frente a estos, tres de las 
virtudes correspondientes: castidad, humildad y generosidad o largueza (Rodado 
Ruiz, en prensa).

Los vicios y virtudes no son los únicos temas tratados, sino que también apa-
recen otros motivos como la crueldad, la Fortuna (o Ventura) y la falta de ella, la 
fuerza frente a la sabiduría, la adoración de ídolos o falsos dioses o las leyes divinas 
(la de Israel y la cristiana) (Rodado Ruiz, en prensa).

Tras esta presentación general de la obra, en el próximo apartado ofreceremos 
un sucinto repaso de las tradiciones que conviven en el poema: por una parte, la 
literatura sapiencial, cuya huella puede apreciarse en las sentencias que cierran cada 
estrofa; por otra, la de la Antigüedad grecolatina, centrándonos en el personaje de 
Alejandro, que presenta algunas particularidades en su aparición en el poema.

Prestaremos atención también a los elementos dramáticos que han suscitado la 
controversia respecto a la clasifi cación genérica de la obra.
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3. Fusión de tradiciones

El Aviso para cuerdos es un poema moral que ofrece, principalmente, doctrina 
cristiana en forma de diálogo entre distintos personajes bíblicos, históricos y alegó-
ricos y el Autor, que glosa sus casos, presentados como ejemplo. Cada intervención 
se concluye con, al menos, una sentencia o proverbio, tanto por parte del personaje 
como del Autor (con muy pocas excepciones). Esto fue quizá lo más apreciado por 
los primeros autores que se interesaron por este poema. Así, Gallardo afi rma en su 
Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos: “para sacar estas dis-
cretas máximas hay que leer mucha pamplina” (1968: III, cols. 454-455). El propio 
Erasmo Buceta considera que:

a pesar de las caídas verdaderamente pedestres que tiene Don Diego, más guiado por 
buenas intenciones que fuerza artística; a despecho de pensamientos vulgares expresa-
dos con lamentable frecuencia en pobre tono, de forma anhelante y fatigosa, e inicuas 
rimas de aleluya; con eso y con todo, entiendo que merece ser publicada la poesía. 
Representa, en primer lugar, la producción métrica más ambiciosa de López de Haro; 
aparecen expresadas ocasionalmente, además, las “discretas máximas” de que hablaba 
Gallardo, con una sobriedad y energía, con una lucidez y concisión, que las asemejan a 
fl echas disparadas con un arco tenso, las cuales, sin duda, dan en el hito (Buceta, 1929: 
325).

Desde el siglo XIII, tienen gran importancia en la Península las colecciones de 
exempla que se utilizaban, por ejemplo, en el sermón popular. Estos exempla solían, 
además, complementarse con sententiae o sentencias, es decir, “dichos de hombres 
famosos, que comportaban sabiduría en forma condensada” (Deyermond, 1982: 
176). La recolección de exempla y sententiae se había iniciado ya en el período 
clásico latino (con el Factorum memorabilium libri ix, de Valerio Máximo), pero se 
vio incrementada durante la Edad Media. 

Por otra parte, tienen también gran importancia en el siglo XIII las obras gnó-
micas o sapienciales, colecciones de sentencias que incorporan reducidos cuentos 
como ejemplos, que se distinguen de las colecciones de exempla por derivar directa 
o indirectamente del árabe (Deyermond, 1982: 181).

Dentro de la literatura sapiencial, el autor más conocido es el rabino Santob de 
Carrión, al que Erasmo Buceta cita como iniciador del género en el que inscribe el 
Aviso para cuerdos:

Fue Santob uno de los principales escritores hebreos de España en el siglo XIV 
y, aunque parece que los Proverbios morales constituyen su única obra en español, su 
producción conservada en hebreo incluye prosa y poesía litúrgicas, un debate en prosa 
rimada entre la Pluma y las Tijeras, y un tratado cabalístico (Deyermond, 1982: 211).
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Los Proverbios morales presentan, de acuerdo con Alan Deyermond, “pensa-
miento judío en una forma poética hispánica” (Deyermond, 1982: 212) en una obra 
dirigida a un rey cristiano, Pedro I. 

Continuadores de esta corriente sapiencial y más cercanos, cronológica y cul-
turalmente, a López de Haro son los Proverbios o Centiloquio del Marqués de 
Santillana o los de Fernán Pérez de Guzmán y, según Rodado Ruiz, fue el Marqués 
quien ejerció una mayor infl uencia en López de Haro y quizá “el modelo más 
cercano” (Rodado Ruiz, en prensa). Efectivamente, pese a las diferencias forma-
les, ambas obras, además de compartir cierto número de personajes citados, lo 
hacen en muchos casos como ejemplo de la misma virtud o defecto: así, Alejandro 
Magno representa la generosidad y Lucrecia la castidad, mientras que Salomón es 
citado no como rey sabio, sino en alusión a su pecado de lujuria (Rodado Ruiz, en 
prensa).

Cabe detenerse en la fi gura de Alejandro, para ilustrar esta cercanía entre ambas 
obras, puesto que se trata de un personaje que presenta ciertas particularidades en 
su intervención en el Aviso, que pueden estar justifi cadas por ocupar una posición 
central en el poema. Por una parte, la suya es una de las pocas que aparecen sin 
pareado fi nal y, además, la estrofa que usa consta tan sólo de tres versos, lo que la 
convierte en la intervención más breve del poema y, sin embargo, es la que merece 
la glosa más larga por parte del autor (no en número de versos, pero sí en cuanto a 
estrofas, con su correspondiente pareado). Tanto las palabras de Alejandro Magno 
como las del Autor hacen referencia a la generosidad con la que se caracteriza al 
héroe macedonio.

Esta singularidad a la que se ha aludido puede ser la que explique la confusión 
que se aprecia en el manuscrito, detectada por Rodado Ruiz (en prensa), a la hora de 
rubricar las intervenciones de los personajes (en el manuscrito aparece la indicación 
de “Autor” tras el verso 457, que Rodado Ruiz traslada y coloca a continuación del 
verso 441). 

Por otro lado, la fi gura que toma la palabra a continuación, Aristóteles, lo hace 
no para referirse a sí mismo, como ocurre en las demás intervenciones (excepto en 
el caso del Autor), sino a su discípulo Alejandro, alabando su generosidad (“fran-
queça”, v. 464) y bondad, que necesariamente deben acompañar a la sabiduría (o 
“çiençia”, v. 465), idea que recalca a continuación el Autor. De este modo, puede 
considerarse que Alejandro es la fi gura a la que se presta más atención en el poema, 
aunque también Cristo presenta ciertas peculiaridades que lo hacen destacar.

Como ya se ha indicado, Alejandro Magno aparece también en los Proverbios 
de Santillana ejemplifi cando la generosidad, rasgo que el Marqués toma de una 
anécdota recogida por Séneca, de acuerdo con lo que declara en sus notas:

Alexandre, rey de los Maçedonios e uno de los tres monarchas universales, príncipe 
fue de muy grand liberalidat y franqueça, del qual Séneca testifi ca en su libro De Be-
nefi ciis que asy como por un pequeño menestril le fuesse demandado un dinero, le dio 
una cibdat; e diçiéndole aquél que a él non convenía tan grand don, el dicho Alexandre 
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le respondió quél non mirava aquello que tal ome devía resçebir, mas aquello que a tal 
Emperador convenía dar (citado por Lapesa, 1967: 109).

Santillana interpreta el pasaje como una muestra de la generosidad con la que 
caracteriza al Emperador, mientras que para Séneca no era más que ejemplifi cación 
de un comportamiento sin sentido:

Para Séneca, Alejandro es un loco, un monstruo hinchado por la soberbia, y la 
respuesta que le atribuye, aunque parezca grandiosa y digna de un rey, no es más que 
una estupidez. Santillana omite en su nota semejantes comentarios y presenta en cuatro 
versos las conquistas del héroe macedón como resultado de su generosidad (Lapesa, 
1967: 110).

Los cuatro versos a los que se refi ere Lapesa son los siguientes:

Alexandre con franqueza
conquistó
la tierra, e sojuzgó
su redondeza

López de Haro redunda en esta idea de haber conquistado el mundo (“Muy poca 
cosa es el mundo/ de ganar,/ si se gana para dar”, vv. 440-442) y caracteriza al héroe 
por su generosidad, aunque insiste en que si su bondad no lo salvó de la traición, 
mucho deben temer los reyes menos bondadosos. Ideas similares recoge en una de 
las cartas a Carlos V, al referirse a la franqueza o generosidad:

Esta virtud, Príncipe muy poderoso, haze al rey que biua seguro, porque todos lo 
guarden, porque todos lo amen y quieren su vida, porque viuen en ella. ¡Oh, Alexandro, 
siempre venciste, y el mundo ganaste, y por sola esta franqueza siempre te alabaron, y 
muerto te temen, y como a uiuo te amen! (Buceta, 1930: 378).

Hay un rasgo métrico más que llama la atención: las estrofas analizadas son 
las únicas del poema que usan lo que puede considerarse pie quebrado. Si bien es 
cierto que hay versos hipométricos, es posible aceptar que en este caso el uso del 
pie quebrado es consciente, al menos en la intervención de Alejandro. Una vez más, 
esta diferencia métrica puede deberse a que estas estrofas se sitúen en el ecuador 
del poema. La breve intervención de Alejandro, que además recurre a una medida 
métrica no usada en el resto del poema, seguida por una larga glosa del Autor y la 
aparición de su maestro, que comenta el rasgo que se quiere destacar de él, supone 
una efi caz ruptura de la monotonía. 

Es cierto que el uso del pie quebrado es característico de los Proverbios de San-
tillana, donde llama la atención por alejarse de las formas métricas utilizadas por el 
Marqués en obras anteriores, que destacaban por “el largo período latinizante” (Pé-
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rez Priego, 1992: 646), pero no hay indicios sufi cientes que indiquen que López de 
Haro haya podido inspirarse en él a la hora de elegir este tipo de medida para marcar 
la mitad de su poema; sobre todo, si se tiene en cuenta que, aunque no es frecuente, 
sí usa el pie quebrado en otras composiciones. No obstante, es una posibilidad que 
debe considerarse para estudios posteriores.

Se ha indicado, al inicio de este apartado, que las sentencias del Aviso suscitaron 
el aprecio de parte de la crítica hacia este poema, pero por otro lado, como ya se ha 
comentado, las posibilidades dramáticas de la forma dialogada despertaron también 
su interés. Frente a la polémica de la que se hace eco Erasmo Buceta en el año 1929, 
la postura actual frente a la teatralidad de las obras medievales es más comedida. 

Josep Lluís Sirera propuso, en 1992, una serie de elementos que debían tenerse 
en cuenta a la hora de analizar el grado de teatralidad de un texto medieval. Deja 
fuera de este análisis el elemento más signifi cativo, que es tener constancia de su 
representación, lo cual presenta difi cultades obvias para esta época (Sirera, 1992: 
354-55). Así, Rodado Ruiz resume en cinco estos elementos:

1. Diálogo entre dos o más personajes
2. Acción
3. Presencia de acotaciones escénicas
4. Indicaciones espacio-temporales
5. Indicaciones de vestuario y atrezzo (Rodado Ruiz, 1995: 29)

La autora aplica este análisis a varias obras de cancionero y las clasifi ca en tres 
grupos: el primero se corresponde con algunos debates fi cticios (Le Gentil, 1949-
53, I: 497-507):

con personajes alegóricos que en algún caso toman también la voz narradora […] 
Se trata de debates con escasas acotaciones escénicas, sin indicaciones espacio-tem-
porales y, en algún caso también con falsos indicios en alusiones a vestuario y atrezzo 
(Rodado Ruiz, 1995: 30); 

e incluye en este primer tipo el Diálogo entre la Razón y el Pensamiento, de 
López de Haro. En un segundo grupo entrarían obras que se sitúan entre los debates 
fi cticios del primer grupo y los diálogos propiamente dramáticos, obras “fuerte-
mente contaminadas de elementos teatrales” (Rodado Ruiz, 1995: 30), entre las que 
pueden incluirse las compuestas con motivo de acontecimientos cortesanos, como 
las partidas, reales o fi cticias, de caballeros o damas; cobran gran importancia en 
este caso las rúbricas. Rodado Ruiz afi rma, respecto a este segundo grupo que 

la presencia de los elementos dramáticos apuntados no es razón sufi ciente para 
considerar estas obras potencialmente representables, aunque no es menos cierto que 
la falta de algunos requisitos tampoco sirve para negar esa posibilidad. (Rodado Ruiz, 
1995: 31) 
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En un último grupo incluye las composiciones en las que aprecia un alto grado 
de contaminación teatral (Rodado Ruiz, 1995: 31).

En cuanto al Aviso, de los elementos propuestos por Sirera, el único que cla-
ramente puede apreciarse es el diálogo entre varios personajes, que como ya se 
ha indicado es un diálogo con escasas réplicas. Además, aunque no se encuentran 
verdaderas acotaciones, las intervenciones del Autor sirven para indicar la entrada o 
salida de escena de los personajes. Por otra parte, el Autor también interviene ante 
la presencia de algunos personajes que no toman la palabra. Estos elementos, según 
Rodado Ruiz, no son sufi cientes para afi rmar que se trate de un diálogo dramático, 
pero, si bien se aprecia una clara intención lírica y doctrinal, no debe desecharse la 
posibilidad de que se concibiese “para un recitado público semidramatizado” (Ro-
dado Ruiz, en prensa). Al fi n y al cabo, como afi rma Manuel Moreno:

Todo género literario tiene un proceso de aprendizaje hasta que llega a su madu-
rez, en la raíz se encuentran los elementos más genuinos, al que paulatinamente se van 
agregando otros que perfeccionan el género, o que le dan sufi ciente autonomía, abando-
nando cualquier elemento que lo conviertan en un texto híbrido. Pienso que en la poesía 
de cancionero se encuentran los pasos que van a dar a luz el teatro de Juan del Encina 
(Moreno, 2000: 20).

4. Conclusiones 

A lo largo de esta comunicación hemos tratado de analizar el Aviso para cuerdos 
desde dos perspectivas: por una parte, como poema doctrinal que se inscribe en la 
tradición de la literatura sapiencial en la que probablemente establezca su relación 
más directa con los Proverbios del Marqués de Santillana; por otra, como poesía 
lírica con elementos dramáticos que podrían favorecer su recitación pública. 

Creemos que cualquiera de las dos perspectivas muestran que este poema re-
quiere un estudio más profundo, que atienda a las fuentes bíblicas y clásicas utili-
zadas y, también, que analice detenidamente todos los posibles elementos dramá-
ticos. Para ello, es fundamental inscribir esta obra en el conjunto de la producción 
literaria, no sólo poética, de López de Haro, pues en cuanto obra doctrinal presenta 
importantes puntos en común, tanto ideológicos como relativos a las fuentes, con 
las cartas al Emperador Carlos V, así como con otros poemas de cancionero; en lo 
que se refi ere a las posibilidades dramáticas, cabe recordar el predominio de las 
invenciones en el conjunto de la obra del autor, pero que también se conservan otras 
piezas que sugieren su participación activa en la vida pública, en los círculos litera-
rios y en las fi estas de la Corte.
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1. Introducción

En el Siglo de Oro la difusión de la lengua y la literatura españolas estuvie-
ron incentivadas por las relaciones dinásticas de los Austrias. En diversas cortes 
europeas se hablaba y leía español y en ellas residían importantes escritores y 
poetas españoles que daban buena cuenta de la ingente presencia hispanista en 
el mundo, como Cristóbal de Castillejo (1490-1550), secretario del Archiduque 
Fernando de Austria, para quien “España reina y tiene conversación en tantas par-
tes, no solamente del mundo sabido antes, pero fuera dél, que es en las Indias, y 
tan anchamente se platica y enseña ya la lengua española según antes la latina” 
(Castillejo, 1998: 460)1. De estas palabras se infi ere que allá donde permaneció el 
autor fue adalid de las letras españolas pero también un gran humanista abierto a 
todas las modernidades literarias europeas. Castillejo se pasó más de media vida 
en el extranjero, especialmente en la corte vienesa, y realizó numerosos viajes por 
toda Europa, llegando incluso a publicar su Diálogo de mujeres en Venecia, de 
gran éxito editorial. No obstante, a pesar de que allá donde permaneció el autor 
hizo gala continua de las letras españolas, fue injusta y erróneamente tildado de 
antiitalianista acérrimo. 

La presente comunicación trata de abordar la recepción que tuvo la obra del 
humanista salmantino dentro y fuera de España así como de reforzar la verdadera 
percepción que de la española y de otras literaturas y culturas mostró en ella como 
excelente y agudo crítico de su tiempo. 

1. Para este y los siguientes textos del autor se ha seguido la edición de R. Reyes Cano de la Obra completa 
(1998).
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2. Perfi l cortesano de Castillejo

La vida del poeta y traductor humanista salmantino Cristóbal de Castillejo des-
empeña un papel fundamental en la Europa del siglo XVI pues uno de los aspectos 
más signifi cativos de su biografía, señalados por la crítica, fue su pronta y “sostenida 
vinculación con el mundo de la corte” (Castillejo, 1998: IX) al servicio de una de las 
fi guras más carismáticas y prominentes en la Centroeuropa de esta época, como fue 
la del Archiduque de Austria, Fernando, que llegaría a proclamarse Rey de Romanos. 
Diversas son las facetas de su vida cortesana documentadas perfectamente por sus ex-
celentes biógrafos (Beccaria, 1997): viajes, expediciones, relaciones literarias e incluso 
referencias a la vida sentimental del poeta desde que a la temprana edad de quince años 
se trasladara a la corte de Fernando el Católico, en calidad de paje y, en una segunda 
etapa, pasara a realizar las funciones propias de secretario del joven infante don Fer-
nando, nieto del monarca y hermano del futuro Carlos I, con quien compartiría, como 
indica Reyes Cano: “juegos, expediciones y tal vez también preocupaciones políticas” 
(1980: 6). Esta primera experiencia que de la corte tuvo en España, al menos durante 
cuatro o cinco años, y “desde un observatorio de excepción” (Reyes Cano, 1980: 6), 
sin duda constituyó una magnífi ca escuela bajo el pupilaje de un experimentado ins-
tructor como era el monarca aragonés “para el aprendizaje cortesano y político del 
futuro secretario del Rey de Romanos” (Reyes Cano, 1980: 6); a su vez, sería “preludio 
de otra andadura cortesana más dilatada y azarosa que, andando el tiempo, habrá de 
recorrer con su antiguo señor en la Viena imperial” (Reyes Cano, 1980: 6). 

En efecto, su segunda etapa como secretario comenzaría en 1525 cuando el 
poeta, propuesto por su amigo don Martín de Salinas —embajador del archiduque 
en la corte de Carlos I—, se instala defi nitivamente en Viena, ciudad que se conver-
tiría en su segunda patria ya que le esperaban en ella veinticinco años de servicio 
continuado hasta su muerte en 1550, según atestiguan numerosos testimonios, sobre 
todo de carácter epistolar señalados por sus principales estudiosos (Castillejo, 1998: 
X). Viena era, por consiguiente, una ciudad cosmopolita, de ambiente erasmiano y 
un núcleo dinámico receptor de todas las novedades, así como una encrucijada de la 
política del momento (Castillejo, 1998: X) y bajo su estancia allí, por tanto, como 
abordaremos en el siguiente epígrafe y como ha venido insistiendo la crítica, subya-
cen numerosas e innegables implicaciones ideológicas y culturales fundamentales 
para entender su personalidad y su obra de las que el autor iba dejando constancia 
en buena parte de sus versos (Beccaria, 1997: 266 y 525), sobre todo teniendo pre-
sente el hecho de que en la base de esa política estaba Erasmo de Rotterdam, pre-
ceptor del Infante don Fernando. 

3. El poeta en Viena

Acudiendo de nuevo a estos interesantes datos biográfi cos del poeta, la gran 
mayoría de ellos lo presentan como un hombre moderno, totalmente abierto a las 
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inquietudes culturales innovadoras y en contacto directo con el clima ideológico 
de la vieja ciudad del Danubio, así como con sus círculos más avanzados. En este 
sentido, su larga estancia en la Corte vienesa lo presenta totalmente integrado en un 
ambiente extranjero, rodeado del ámbito socio-cultural local más selecto y de algu-
nas de sus amistades íntimas de juventud, en contacto con altos y notables cargos 
e inserto de lleno en actividades y asuntos cortesanos, políticos y administrativos. 
Como constata su buen quehacer literario, la llegada del poeta a la capital austriaca, 
conlleva justamente la entrada en un momento de verdadera creación, de madu-
ración de su poesía y, citando a Beccaria (1997: 526-27): “en contacto con otras 
culturas, otras visiones del mundo y otras formas creativas”, unida a una actitud 
nacionalista propia del Renacimiento europeo. De igual forma, para Prieto:

la vinculación cortesana de Castillejo es fundamental para captar la dirección y ex-
tensión de su obra no ya en casos argumentales concretos, sino en su totalidad, porque 
ella acusa su clara participación en un realismo humanístico obtenido por la recupera-
ción clásica de la iocunditas, iniciada en 1416 con el descubrimiento del texto completo 
de la Institutio de Quintiliano y poco después del ciceroniano De oratore, acogidos 
básicamente en el De sermone de Pontano. (2006: 384)

No queda entonces duda alguna de que en la corte vienesa nuestro peculiar 
secretario había estado respirando y retroalimentándose de lo que M. Bataillon de-
nominara una “atmósfera erasmiana” (Reyes Cano, 1980: 10), por lo que Castillejo 
necesariamente tuvo que beber del espíritu de modernidad en esplendor por aque-
llos años y estar, como señala Reyes Cano: “abierto a los movimientos más progre-
sivos del momento” (1980: 10). El poeta, nacido en Ciudad Rodrigo en la última 
década del siglo XV, alcanzaría pronto gran prestigio, reputación, peso político y 
responsabilidad y fue tenido en alta estima, como demuestra su elogiosa inscripción 
funeraria en la tumba de Wiener-Neustadt, en la iglesia vienesa de la abadía cister-
ciense de Neukloster, al lado de importantes personalidades y en un lugar destacado 
del templo. 

Además, la privilegiada posición geográfi ca de la ciudad vienesa en proximidad 
con Italia, de lo que él mismo da cuenta en sus versos, le supuso “un contacto per-
manente con el clima cultural del país vecino y con escritores italianos cuya infl uen-
cia se deja notar asimismo en su obra” (Beccaria, 1997: 515), como señalaremos 
más adelante. Ésta, por tanto, sería en opinión de Beccaria, una 

notable conjunción de infl uencias las que Castillejo asimiló a lo largo de tantos 
años de permanencia en Viena y que, sumadas a aquel bagaje inicial y sin abdicar de lo 
autóctono, enriquecieron su personalidad, pasando el todo, en feliz y original síntesis 
[…] a confi gurar su obra literaria. (1997: 515)
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4. Los viajes de Castillejo

Precisamente los más productivos de su vida son estos años que pasa en el ex-
tranjero el insigne mirobrigense, viajando incluso por toda Europa como miembro 
indispensable del séquito de su señor, visitando una serie de países como Inglaterra 
o Italia y parando en Roma y Milán hasta Venecia; estas dos últimas, ciudades en 
las que vieron la luz por primera vez dos de sus obras más conseguidas, la Lamenta-
ción a la muerte del marqués de Pescara y el Diálogo de mujeres, respectivamente. 
A su ajetreado y estresante cuaderno de viajes, el salmantino añadiría su paso por 
Francia, los Países Bajos y por un considerable número de ciudades y localidades 
alemanas donde pudo familiarizarse con textos de humanistas vinculados al am-
biente intelectual germánico y estar incluso, tal y como ha indicado Reyes Cano 
(1980: 11): “en contacto directo o epistolar con importantes fi guras de la cultura 
de su tiempo”, como los hermanos Valdés –concretamente Alfonso, habitante de 
la corte de Viena—, Luis Vives, Diego Hurtado de Mendoza o Erasmo, como han 
demostrado contundentemente en sus estudios el ya citado Rogelio Reyes Cano y 
otros de los más importantes especialistas, como Blanca Periñán, María Dolores 
Beccaria, Gemma Gorga y Renée Walter, principalmente. 

Son este refi nado ambiente renacentista, erudito y extranjero que le rodeaba 
–donde Castillejo está totalmente integrado “tanto por el espíritu, como por el es-
tilo, la temática y la forma” (Pérez Varas, 1988: 318)2–, junto con esa amplia com-
petencia cultural adquirida en su minuciosa formación en la corte española, los que 
le facultaron para escribir “obras muy acordes con las formas y modos literarios 
vigentes” (Reyes Cano, 1980: 11). Por ello, no resulta para nada extraño percibir en 
sus textos esa pesada y vasta infl uencia que ejercieron en él fi guras y celebérrimos 
hitos del Humanismo tales como el alemán Ulrich Von Hütten, los italianos Eneas 
Silvio Piccolomini —secretario de la cancillería imperial germana de Federico 
III—, Poggio Bracciolini, Ludovico Ariosto y Pietro Aretino, el inglés Tomás Moro 
o el ya referido e ilustre holandés Erasmo de Rotterdam, entre otros, con los cuales 
son evidentes las concomitancias literarias e ideológicas mayormente en su obra an-
ticortesana (Periñán, 1984), de la que habría que subrayar sin lugar a dudas el diálo-
go cumbre llamado Aula de Cortesanos. En la dedicatoria al gran doctor don Pedro 
Carnicer fechada “de Praga a quatro de setiembre 1547” (1998: 512) que precede 
al poema, él mismo confi esa por escrito a sus lectores dos de sus más inspiradoras 
y prestigiosas fuentes y modelos literarios a las que tiene que acudir para nutrir el 
contenido de la compleja obrita que debe escribir por encargo, en metro castellano, 
sobre alguna cosa de la vida y miserias de palacio, que se le antoja al fi ngidamente 
modesto Castillejo, harto difícil a priori, a pesar de ser –como ya sabemos nosotros 
a estas alturas— un magnífi co y privilegiado observador de su mundo o, más a su 

2. Como queda demostrado por su amplia relación con la corte vienesa y con altos y notables cargos de la 
casa de Habsburgo, entre los que destacan profesores universitarios, juristas y notarios ilustres (Beccaria, 1997: 
514).
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favor –como él mismo explica—, “hombre de palacio”. Éstas son irremediablemen-
te la homónima Aula de Hütten y el De curialium miseriis de Piccolomini:

Muy noble y magnífi co señor: Días ha que vuestra merced m’encomendó scriviese 
por amor suyo en metro castellano alguna cosa de la vida y miserias de palacio, a exem-
plo de algunos que en latín an hecho lo mismo, como fue Eneas Silvio y Enrique Hute-
no, alemán, y otros, por ventura, que yo no sé […]. Yo, señor, e hecho en esto del Aula 
lo que e sabido, invicta Minerva. Vuestra merced y los demás que la leyeren resciban la 
voluntad a troque del trabajo que me qüesta; que aun esto me alcançó por ser hombre de 
palacio. (Castillejo, 1998: 511-12).

En estos viajes hemos de hacer una parada obligatoria en Venecia pues se antoja 
particularmente interesante su paso por esta ciudad italiana en cuanto que la capital 
véneta sería el lugar de publicación de uno de sus textos más conocidos y alaba-
dos por la crítica, el ya citado Diálogo de mujeres, de considerable éxito editorial 
como se dijo al inicio. Con este título y sin mención alguna de impresor ni de autor, 
apareció en el año de 1544 la obra, probablemente la única publicada en vida del 
poeta, junto al Sermón de amores, otra de sus obras mayores, aparecida dos años 
antes (Beccaria, 1997: 443). “Con ocho ediciones independientes y cinco dentro de 
las obras completas del autor” (Castillejo, 1986: 52), como hemos advertido líneas 
arriba, hay que destacar su éxito editorial a lo largo del siglo XVI. Esto, además, 
probaría que la publicación del Diálogo “debió de ser un buen negocio, habida 
cuenta su carácter zumbón y atrevido, su desenfado y su deslenguamiento contra las 
mujeres”, sin descartar tampoco “su probable buena acogida en círculos religiosos 
críticos y entre los simpatizantes de las ideas erasmistas, atacados ya por la Inquisi-
ción, pero naturalmente muy numerosos todavía” (Castillejo, 1986: 52). 

Por otra parte, son también muy diversos los lugares de impresión de este ame-
no diálogo sobre las diversas condiciones de las mujeres, ya que las ideas expuestas 
por los singulares personajes de Arethio y Fileno se difunden rápida y práctica-
mente por “las principales prensas españolas del Siglo de Oro (Toledo, Burgos, 
Medina del Campo, Sevilla, Valencia, Barcelona, Alcalá, Madrid, Astorga) y en 
otros lugares europeos de fuerte incidencia española” (Castillejo, 1986: 53) como la 
misma Venecia, donde aparte de la edición princeps, “encontramos otra interesante 
edición hecha en 1553 por Alfonso de Ulloa” y otra de Amberes, con tres ediciones 
de Obras de Castillejo en los últimos años del siglo XVI (Castillejo, 1986: 53; y 
Beccaria, 1997: 443), que evidencian, una vez más, la no casual repercusión del 
autor en su tiempo. 

La urbe lo acercaría a otros autores y personajes de referencia en la época; de 
ellos, no podemos pasar por alto a los anteriormente mencionados Diego Hurtado 
de Mendoza y el italiano Pietro Aretino. Con el primero, eminente diplomático del 
momento, concidiría el Castillejo en “los viajes en que acompañó a Carlos V por 
Alemania y Austria, así como en su etapa de embajador en Venecia” (Beccaria, 
1997: 125, n. 58). En cuanto al Aretino, cabe recordar que, precisamente entre él 
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y el poeta se entabló una sostenida relación epistolar (Reyes Cano, 1988; 2000). 
Esta correspondencia con el mordaz italiano que dejan patente sus Lettere, a quien 
posiblemente conocería en una Dieta de Augsburgo o en este documentado viaje a 
Venecia –lugar en el que residía el Aretino desde 1527 hasta su muerte en 1556—, 
es la que una vez más hay que resaltar, pues del contacto entre Castillejo y el autor 
de obras como los Sonetti lussuriosi, los Ragionamenti o La cortigiana, se deducen 
interesantes coincidencias ideológicas y estéticas entre ambos, así como un gran 
conocimiento de la cultura y las personalidades de su tiempo a través de las cons-
tantes referencias en las cartas y en muchos de sus poemas a fi guras cercanas a ellos, 
como Pietro Bembo, Pedro Lasso o Bernardo Clès, Obispo de Trento, entre otros, y 
a diversos acontecimientos culturales, políticos, religiosos y sociales de relevancia 
(Walter, 1980). El breve pero conciso epistolario cruzado entre Castillejo y el Areti-
no refuerza las concomitancias, como apunta Reyes Cano (2000: 213): 

entre ambos escritores en lo que respecta al común gusto por la sátira anticortesana, 
la misoginia, el diálogo y la llaneza de estilo, todo ello en la reacción contra el idealismo 
petrarquista que tiene lugar en la Italia de la primera mitad del XVI.

Por otro lado, nuestro poeta nos ofrece guiños a su gran “red” socio-literaria de 
boca del experimentado Prudencio, quien en los versos 2290 a 2309 del capítulo 
sexto de su ya citada Aula, como ejemplo de “cortessanos peregrinos/ que acabado/ 
el tiempo determinado/ de la corte do estuvieron,/ se buelven a lo pasado” (Casti-
llejo, 1998: 573), da testimonio de un viejo amigo íntimo veneciano que conoció en 
la corte del rey don Fernando con el que se topa ahora en la ciudad de los canales y 
que apenas reconoce por ir vestido de luto, esto es, con “loba y capirote”:

Uno vi
déstos una vez que fui
a Venecia, y por mi fe,
que apenas lo conoscí
quando acaso lo topé,
que avía sido
donde fui su conoscido
muy solene embaxador,
y yo muy su favorido,
gran amigo y servidor;
mas venía
(¡ved quién lo conoscería!)
a solas como virote,
sin más pompa y compañía
que su loba y capirote,
de manera
que si no se me riyera
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y primero me hablara,
cierto no lo conosciera
y de largo me pasara. (1998: 573-74)

El solitario amigo al que se refi ere Prudencio al parecer estaría camufl ado bajo 
la piel de Pier Paolo Vergerio, el famoso y polémico diplomático y nuncio papal 
ante el emperador Fernando I de Habsburgo en Alemania, citado igualmente en la 
correspondencia entre Castillejo y Aretino (Beccaria, 1997: 316-19).

5. Un poeta injustamente prejuiciado

Pese a todos estos variados e itinerantes avatares personales que hemos ido 
seleccionando, hay que referir, sin embargo, el hecho de haber sido considerado 
Castillejo como el verdadero cabeza del antipetrarquismo español o de la que al-
gunos críticos han denominado “reacción antiitalianizante”, como M. J. Bayo, para 
quien el poeta suponía, sin más, “la más encarnizada resistencia contra la renova-
ción métrica, con la que nunca quiso tratos” (1970: 65), a partir de una errónea 
lectura literal y simplista de dos de sus principales obras y declaraciones poéticas: 
las conocidas como Reprehensión contra los poetas españoles que escriven en 
verso italiano y la Contradición de los que escriven siempre o lo más amores. 
Ambas han sido tenidas por sistema como verdaderos manifi estos y muestras lite-
rarias antipetrarquistas, en concreto “un claro ataque a petrarquistas y una cerrada 
defensa de las trovas castellanas” (López Bueno y Reyes Cano, 1980: 107) que la 
crítica actual con gran acierto se está encargando de desmentir, desenterrando un 
elemento tradicionalmente obviado pero magistralmente dominado por el poeta 
e imprescindible para entender la cultura renacentista como es la clave paródica, 
base de una buena parte de su producción. Sin ella, resulta, pues, imposible captar 
la fi na ironía entre líneas del salmantino y la aguda y perspicaz refl exión que rea-
liza de su entorno.

Igual que hicieran Juan de Mena en el siglo anterior y sus coetáneos Garcilaso 
de la Vega, Juan Boscán, el ya habitual Hurtado de Mendoza y tantos otros poetas 
del XVI, también Castillejo escribiría sus versos “al amparo del ambiente cortesa-
no, receptáculo de todas las innovaciones y especial caja de resonancia de la gran 
crisis ideológica y literaria del primer renacimiento español” (Reyes Cano: 1980: 
6). Todo lo contrario a la opinión vertida por Bayo, en estos textos que tenemos pre-
sentes y en otros, el autor se manifi esta de forma ingeniosa como el primer crítico 
cancioneril de su tiempo contra los excesos y a favor de una renovación de la poe-
sía española en cuanto a su sintaxis y fl exibilidad, que sin renunciar al octosílabo, 
debería abrirse a los temas de la modernidad para dar mayor agilidad a los versos, 
defendiendo la primacía del español ante el temor de que la lengua española se 
italianizara innecesariamente. La misma actitud renovadora y moderna adquiere y 
expresa el poeta a lo largo de su carta- dedicatoria a un “ilustre y muy magnifi co 
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señor” en el prólogo a su traducción de los tratados de Cicerón De Senectute y De 
Amicitia y al Diálogo entre el Autor y su Pluma. Decía así don Cristóbal:

[…] pero ya que España reina y tiene conversación en tantas partes, no solamente 
del mundo savido antes, pero fuera dél, qu’es en las Indias, y tan anchamente se platica 
y enseña ya la lengua española según antes la latina, a propósito es entendella y ador-
nalla por todas vías, como se aze de algunos años acá, y como hizieron romanos a la 
suya después que començaron a comunicar a Grecia y las otras tierras estrañas fuera de 
Italia. Mucho puede en este caso vuestra señoría en el lugar donde está, a la qual suplico 
perdone el enhado desta mi carta... (460).

No obstante, diversas poéticas y preceptivas contemporáneas y posteriores a 
su muerte nos ofrecen testimonios que descalifi can su gran labor (Vilanova, 1953); 
entre ellos, uno de los más representativos es el que podemos extraer de El arte 
poética en romance castellano (Alcalá de Henares, 1580), del portugués Miguel 
Sánchez de Lima, en la que a partir del “Diálogo entre dos amigos, en que se de-
clara qué cosa es la Poesía y las excelencias della” (“Diálogo primero”), el lusitano 
“pone de relieve el parecer de Castillejo sobre la cuestión cuando éste censura los 
sonetos de corte italianizante realizados por Garcilaso y Boscán” (López Bueno, 
2005: 103). De esta forma, Calidonio al hacerle su interlocutor Silvio referencia 
a Castillejo, expresa despectivamente de éste que –refi riéndose a los sonetos “ese 
dice mal dellos, por ser cosa que en su tiempo no se usó y porque él no debió de 
sabellos hacer”. Veámoslo con mayor detenimiento:

[…] ¿Qué mejor cosa puede aver en el mundo, para el entendiemiento, que vn alto 
concepto de vn soneto? SIL.- No sé que os responda a esso, sino que lo preguntéys 
a Castillejo que tiene hecha vna inquisición sobre esse negocio, y en ella dize lo que 
siente de los sonetos. CALI.- Esse dize mal dellos por ser cosa que en su tiempo no se 
vsó, y porque él no deuió de sabellos hazer: y assí seguía la regla general, que ninguno 
dize bien de lo que no sabe, ni mal de lo que sabe. Como el médico a quien no parecían 
bien las medicinas que por su mano no eran receptadas. Mas la ventaja que los sonetos 
hazen a las redondillas y pies quebrados, está tan clara, que no ay quien no la conozca, 
sino fuesse vn hombre tan necio como vos dezís, que ay algunos… (Sánchez de Lima, 
1944: 33-34).

Sin embargo, nos resulta imposible entender en los textos del poeta, ya no tanto 

esa cerrada oposición al mundo literario italiano que tantas veces se ha dicho, sino 
una reafi rmación de los valores de la mejor tradición literaria española y una seria re-
serva a una moda italianizante que se sustentaba en buena medida en el desdén a esa 
misma tradición. Pronunciamientos tan tajantes como los de Garcilaso y Valdés sobre la 
inexistencia de una verdadera auctoritas literaria en nuestra lengua por fuerza hubieron 
de provocar la reacción de los buenos conocedores de la literatura del XV, entre los que 
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se encontraba Castillejo. Quizá por ello nadie le iguale en dureza para con los malos 
poetas amorosos de su tiempo, en cuyos estereotipos de signo cortés él detectaba una de-
cadencia y un alejamiento del alto nivel poético de Juan de Mena y del marqués de San-
tillana. Y por eso reclama con vehemencia la necesidad de restaurar esa dignidad perdida 
y alcanzar de nuevo la calidad que haga honor a esos modelos y a la vez siga otorgando 
legitimidad a la lengua castellana. Lengua cuyas cartas de naturaleza Castillejo reconoce 
tanto en su brillante pasado literario como en la proyección universal que estaba adqui-
riendo en aquella primera mitad del siglo XVI. (Reyes Cano, 2000: 220-21) 

A Castillejo, por tanto, no le preocuparía tanto la penetración de las formas 
italianas, a cuya virtualidad no podía ser insensible un hombre culto y cosmopolita 
como él, como estamos intentando demostrar a lo largo de estas páginas, sino la po-
sibilidad de que ello signifi case, en el plano lingüístico pero también en el literario, 
una pérdida del prestigio de nuestra lengua; todo ello como un botón de muestra 
más de las defensas que de la lengua española se hacen a mediados del siglo, en 
cuya onda estaba nuestro autor (García Dini, 2007). 

6. Conclusiones

A modo de recapitulación, hemos presentado a un Castillejo, no sólo “conocido 
de reyes y emperadores, mas cierto favorecido” (Castillejo, 1998: 473), que se pasó 
más de media vida en el extranjero, mayoritariamente en la corte vienesa; y tenien-
do en cuenta esa determinada atmósfera contemporánea, al hablar de su actitud ante 
las modas de la literatura de su tiempo, no podemos ver sólo en su fi gura un caso 
aislado en absoluto en el concepto de antipetrarquismo pues, como fenómeno de 
tanta resonancia y tan renacentista como el petrarquismo en sí, estaba ya asumido 
en otros escritores y críticos del XVI, inclusive italianos, con los que entró en con-
tacto tal y como hemos hecho antes alusión y con los que hay que ponerlo en rela-
ción al estudiar su obra completa. El denso enclave humanista renacentista europeo 
del que fue coetáneo y del que recogió sin duda su resonante eco (perdonando la 
redundancia), le permitió enriquecerse constantemente de la identidad europea que 
le circundaba, sin perder a la vez sus propias señas de identidad españolas. Este 
“sincretismo renovador”, señalado por la crítica, que nuestro autor practica en su 
profunda ojeada a la literatura hispánica, es al mismo tiempo “uno de los signos más 
distintivos de la literatura de la época del Emperador” (Reyes Cano: 1980: 10) y, 
por ello, me resulta una prueba irrefutable más de que Castillejo constituye una pie-
za clave en la literatura de su tiempo y un humanista que merece una total atención, 
un respeto y una posición privilegiada en el Parnaso de los poetas renacentistas y, 
cómo no, en los estudios de literatura española y comparada. Prueba de su trascen-
dencia, sirva este romance anónimo póstumo dedicado a su memoria3:

3. Recogido en la edición del Diálogo entre la verdad y la lisonja de Castillejo (1614).
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De afi ción mouido el pecho
dize mi pluma con verso,
no es bien que en silencio estén
memorias de Castillejo.
Pues si por ser fi no el oro
criado en la Arabia bel’o,
quanto es más fi no se estima
entre los ricos plateros.
Assí que se estime, es justo
vn tan leuantado ingenio,
quedando memoria eterna
en los siglos que tenemos.
Pues si en Atenas costumbre
era, que aquel que primero
sacaua vna obra nueua
se hazía perpetuo en el suelo.
Iusto es que al que en nuestros siglos
siendo de tantos maestro,
en erudición, y letras,
obras tan raras ha hecho. 
En memoria sea tenida,
entre los que son difereros,
y muerto, viuan sus obras 
en los siglos venideros.
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Introducción 

Si bien para los fi lólogos, resulta un hecho común hablar de la recepción de li-
teratura fuera de su ámbito cultural, para los historiadores esta práctica no es tan ha-
bitual. A la hora de refl exionar sobre la trayectoria de la tradición historiográfi ca es-
pañola allende sus fronteras, surge esta diferencia de actitudes en el proceder que se 
antoja difícil de explicar. Quizás se halle algún elemento de respuesta si se vuelve la 
vista a la escasez de investigaciones concernientes al estudio de las prácticas y usos 
historiográfi cos en su contexto histórico. Después de alcanzar su apogeo durante 
los siglos XV y XVI, la historiografía ofi cial cayó poco a poco en el descrédito2. 
Desde fi nales del siglo XVII, se le achacó su fuerte mediatización política y su falta 
de originalidad epistemológica. Detrás de estos tópicos, latía la idea según la cual, 
las historias de fi nales del siglo XVI se escribieron bajo la infl uencia de “otros” y 

1. Este artículo se integra dentro del Proyecto de Investigación «El pasado: un laboratorio de experiencias. 
Historias e identidades (PASTLAB)» (Dir. Alfredo Alvar Ezquerra, CCHS-CSIC. HAR2008-01594). El texto del 
presente artículo se ha ampliado dentro del plan de ayudas JAE-PREDOC-CSIC. No hubiera podido realizarse sin 
el apoyo científi co brindado por la Fundación Hispano-Británica, el British Council de Madrid y el resto de pa-
trocinadores de la Cátedra Hispano-Británica Reina-Victoria-Eugenia. Mi más sincero agradecimiento al profesor 
Glyn Redworth por sus consejos así como al conjunto del personal de la John Rylands Library en Deansgate. 

2. Como lo indicó Chantal Grell (2006) tanto las funciones de los cronistas ofi ciales como los usos y prácti-
cas de las representaciones del pasado así como la dimensión política del discurso histórico, no han recibido hasta 
hace bien poco la atención que hubieran merecido por parte de los historiadores contemporáneos.
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en “contra de todos”.3 Sobre la base de este axioma, la falta de una visión conjunta 
de las narrativas del poder compuestas por esos “artesanos de gloria” que fueron los 
cronistas reales, impide matizar el tópico anteriormente expuesto.4 Este capítulo, 
dedicado al análisis de las formas de pensar y escribir historia desde la corte de la 
Monarquía Hispánica, está inconcluso. Mientras eso ocurra, a duras penas se enten-
derán los modelos de difusión, circulación y reelaboración de estas narrativas en los 
sistemas simbólicos de sentido inherentes a la interacción hispano-británica5. 

Sin una investigación previa interesada en acotar estas problemáticas, difícil-
mente se comprenderá la infl uencia de la historiografía española del Siglo de Oro 
en los refl ejos y miradas del hispanismo británico contemporáneo. El examen de 
la recepción de los papeles de Esteban de Garibay y Zamalloa (9-III-1533-1600), 
conservados en la John Rylands University Library de Manchester, proporcionará 
nuevos elementos para refl exionar en torno a una hipotética senda británica de la 
historiografía española alto moderna.

1. Una recepción discreta: elementos para una refl exión

Huelga subrayar el protagonismo adquirido dentro del panorama de los estu-
dios hispánicos, de las colecciones de la British Library, de la National Library of 
Scotland y de las bibliotecas universitarias y colegiales de Oxford y Cambridge. En 
lo que toca a la parte española, el tradicional resquemor hacia el cultivo de temas 
historiográfi cos ha contribuido a que los investigadores no recurriesen a la consulta 
sistemática de dichos fondos. 

No es un azar por lo tanto, que los papeles de Esteban de Garibay conserva-
dos entre los manuscritos españoles de la John Rylands no hayan despertado gran 
interés entre los estudiosos. La fama de este cronista, autor de la primera historia 
general de España6, estuvo siempre precedida de la de Juan de Mariana7. Tanto en 
España como en el Reino-Unido, la obra del jesuita canalizó por sí sola la mayor 

3. En opinión de Alvar (2000: 221) “esta manera de escribir para dar a conocer la nación, frente a los ex-
tranjeros, frente a los escritos denigratorios extranjeros, es una constante”. 

4. El libro de Anthony Grafton (2007), titulado What was history?, ofrece un análisis conjunto del debate 
humanístico que versó sobre los límites prácticos y teóricos de las artes historicae, entre fi nales del siglo XV y 
XVIII. Cabe destacar la poca atención que este tipo de estudios suele dedicar a la historiografía de la Monarquía 
Hispánica, exceptuando el interés por las Crónicas de Indias. Dicha observación no pasaría de la mera anécdota, 
si se considerase insignifi cante la cantidad conservada en bibliotecas y archivos británicos de fuentes relacionadas 
con la historiografía ofi cial de los Austrias, pero éste, no es el caso. Al ojear los catálogos de las colecciones britá-
nicas, es fácil darse cuenta de la importancia cuantitativa y cualitativa del material custodiado en dichos fondos.

5. Véase Cruz (2008: xviii-xxvi). 
6. Véase Los XL libros del Compendio Historial... Los cuatro volúmenes de esta obra se publicaron en 

Amberes en las prensas de Cristóbal Plantino (1571).
7. A modo de anécdota, Garibay señaló en sus memorias que tuvo remordimiento en atribuir el título de 

Compendio Historial a su obra. Al poco de imprimirla y arrepentido de su golpe de modestia juvenil, no tardó en 
preferirle el título de “Historia Universal de España”, detalle este, que quizás hubiera granjeado una mejor suerte 
bibliográfi ca a su Compendio (Moya: 1999).
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parte del leve fl ujo de intereses que existía en torno a la historiografía española8. 
Aunque en el catálogo dedicado a los manuscritos españoles de la John Rylands, se 
reconocían los méritos de Garibay, se seguía relacionando su obra con la del afama-
do padre Mariana: “He has been regarded, not injustly, as a –credulous compiler of 
old fables- but none the less is frequently followed by the great historian of Spain 
Juan de Mariana” (Tyson, 1932: I). En España la obra y la biografía del guipuzcoa-
no tampoco logró trascender. 

A modo de pincelada biográfi ca, cabría señalar que el historiador dedicó gran 
parte de su vida a promocionarse en la corte9. A principios de la década de los 
setenta Garibay viajó a Amberes para imprimir a su costa el Compendio Historial 
en las prensas de Plantino10. A su vuelta a España el cronista atravesó una Francia 
asolada por las guerras de religión. Observó de cerca los estragos causados por las 
luchas confesionales. Su visión de la historia cambió radicalmente a raíz de este he-
cho. Otro tipo de historiador nació, volcado en combatir a golpe de construcciones 
genealógicas las pretensiones del futuro Enrique IV al trono francés. Al poco de 
regresar a la Península, se vio inmerso en una serie de pleitos relativos a las deudas 
que contrajo con un tal Isunza, nombre que volvería a relacionarse con otro insigne 
y no menos trágico perfi l biográfi co, el de Miguel de Cervantes (Alvar Ezquerra: 
2010). El mondragonense coqueteó con la cárcel y paso gran parte de su vida pos-
terior malviviendo en los alrededores de Toledo y de la corte11. En 1576, se hizo 
con una plaza de aposentador real cuya pensión anual de unos 30.000 maravedíes 
le permitió aliviar el peso de la deuda que contrajo antes de su viaje a Flandes con 
los Isunza. Una década después, se le concedió otra pensión de aproximadamente 
80.000 maravedíes. Se le adelantaba así una cantidad similar al salario de un cro-
nista regio. Dedicó gran parte de su tiempo, a la redacción del Origen, discurso 
e illustraciones de las dignidades seglares de estos reynos. En 1592 Garibay fue 
nombrado como cronista real. 

Como se echa de ver no cuesta mucho entender que la recepción de su obra haya 
estado intrínsecamente relacionada con el carácter gris de su biografía. No obstante, 
hay más factores implicados en la tibia acogida dispensada a la fi gura y a la obra de 
este cronista. A nivel general, se sabe que el control bibliográfi co de los manuscri-
tos se antoja a menudo más complicado que el de los impresos y que por lo tanto, 

8. Además del indudable éxito editorial y de las numerosas traducciones del libro de Juan de Mariana a lo 
largo de los siglos XVIII y XIX, su fama en Inglaterra se debe también al hecho de que parte de sus materiales de 
trabajo se conservan entre los manuscritos españoles de la British Library.

9. Su nombramiento como cronista del Rey se debió al parecer a la reorientación de las políticas de propa-
ganda llevadas a cabo por Felipe II a fi nales de los años ochenta de su reinado. Varias de las obras del guipuzcoano 
refl ejan muy bien la tarea que le fue confi ada durante estos años. Entre otras véase, Letreros e insignias reales de 
todos los serenísimos reyes de Oviedo, León y Castilla para la Sala Real de los Alcázares de Segovia […], Luis 
Sánchez, Madrid, 1593 y Las Ilustraciones genealógicas [...], Luis Sánchez, Madrid, 1596. Sobre el political turn 
de la producción historiográfi ca durante el reinado de Felipe II véase Kagan (2006: 277-296).

10. Al parecer Plantino subarrendó la impresión a Jan Withagen y Theodor Lindanus. Véase Moya (1999: 
23).

11. Fue dictado su orden de prisión pero el historiador se libró de la condena. Véase Moya (1999: 22).
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la pérdida de vista de la obra de Garibay custodiada actualmente en Manchester 
contribuyó a que dicho personaje cayese en el olvido. Este apunte unido al hecho de 
que los manuscritos que se conservan del mondragonense en la sede de Deansgate 
no son originales, sino que se trata de una copia redactada a principios del siglo 
XIX, constituyen factores que contribuyeron a su menosprecio. 

2. Génesis y andanzas de una copia manuscrita de Las dignidades 
seglares: una obra inédita de Garibay

Ahora bien, las dos razones aducidas (poco brillo biográfi co, ignorancia de la 
trayectoria documental) no bastan para eludir la necesidad de un estudio más de-
tenido de estas fuentes. En efecto, como primer elemento de interés, sólo haría 
falta señalar que la recepción de la copia manuscrita de las Dignidades seglares en 
Manchester se encuentra íntimamente relacionada con la historia de la dispersión 
decimonónica de la biblioteca de la casa de Altamira. Por lo tanto y de manera indi-
recta, al conservar los papeles de Garibay, la John Rylands adquiere un eco especial 
junto a otras instituciones británicas (como la Biblioteca Británica y la Biblioteca 
Nacional de Escocia), que adquirieron también a fi nales del siglo XIX parte del 
patrimonio bibliográfi co y documental de los condes de Altamira y marqueses de 
Astorga. 

Gregorio de Andrés, el principal estudioso de la dispersión de esta colección, 
ya señaló que no había “logrado localizar obras interesantes como […] los 17 vo-
lúmenes de las obras de Esteban de Garibay” (Andrés, 1986: 613)12. A raíz de mis 
investigaciones en la John Rylands he comprobado in situ, que estos diecisiete vo-
lúmenes corresponden en realidad a la copia manuscrita de una de las últimas obras 
escritas por el cronista (Las dignidades seglares) y que según sus propias palabras, 
resultó ser “de muy mayores trabajos y de mucha más escritura que la pasada” 
(Moya, 1999: 42). 

El proceso de redacción de esta obra en vida del cronista, se alargó durante más 
de veinticuatro años. Preparó concienzudamente el manuscrito para su impresión13. 
Su muerte en 1599 truncó sus esperanzas. La obra quedó manuscrita e inédita hasta 
nuestros días. Garibay quiso reunir en ella toda la historia de los principales linajes 
de la monarquía de su época, adelantándose así al famoso nobiliario de Alonso 
López de Haro (1622, 1ª parte). Hoy en día, la importancia de Las dignidades se-
glares radica en el hecho de que inició una tradición de estudios genealógicos que 
alcanzó su auge a mediados del siglo XVII a través de la fi gura de Luis de Salazar 
y Castro.

12. Agradezco esta muy sugerente referencia a la generosidad de Cecilia Tarruell Pellegrin.
13. Archivo Histórico Nacional, Consejos, Cámara de Castilla, Consultas de Gracia del 29-IV-1586, leg. 

4410, petición 29.
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Centrándose en la copia manuscrita de la obra inédita de Garibay custodiada en 
la John Rylands, conviene señalar que en el tomo primero fi gura una nota en la cual 
se especifi ca lo siguiente: “este tomo primero, se principió en marzo de 1806. En 3 
de enero de 1807, llegamos al folio 280”. En su reverso aparece algún que otro resto 
de documentación de principios del siglo XVIII. Al parecer, este trozo de documen-
to alude a problemas de jurisdicción señorial y posibles pleitos o reconocimientos 
relativos a la delimitación y tenencia de tierras, señalando lo siguiente “Muy señor 
mío: para la demarcación amistosa de los términos del marquesado de Lombay, que 
ha determinado el señor juez ynterotor […] será muy conducente saber los límites 
que de él se designaron en la concordia otorgada en la villa de Lombay a 21 de sep-
tiembre de 1701 a nombre del entonces Duque de Osuna”. 

Este fragmento que yace entre las páginas, no pasaría de la mera anécdota, si 
no fuera porque especifi ca las fechas durante las cuales la copia de las Dignidades 
seglares fue encargada (en torno a 1806-07). Se puede emitir la hipótesis según la 
cual, el hecho de copiar una obra de índole genealógica en España durante la domi-
nación napoleónica y al poco de arrancar la Guerra de la Independencia, respondie-
se a una necesidad por parte de los que encargaron las copias de probar la legitimi-
dad de jurisdicciones y derechos de propiedad sobre sus tierras. En plena época de 
las políticas de desamortización de Godoy (1798-1808), los dueños de mayorazgos 
habían obtenido el permiso para desvincular, enajenar y vender sus bienes raíces en 
subasta pública. La superposición de poderes destinados a gobernar la Península y 
a gestionar los cambios del régimen jurídico de la tierra, generó un complejo entra-
mado administrativo en torno al cual fue cada vez más difícil justifi car la tenencia 
de propiedades sobre la base de la reivindicación del linaje. A raíz de este contexto, 
se intuye fácilmente que copiar a Garibay con la voluntad de entresacar de su obra 
la reputación del linaje, constituía un acto de desesperación, similar al canto del 
cisne de una nobleza castellana dolida en su fundamento y patrimonio. Las copias 
se hicieron a mano y durante, al parecer, no pocos años, teniendo en cuenta, según 
la nota, que en un año sólo llegaron a copiarse poco más de 300 folios14. 

No se sabe si fue la propia Casa de Altamira quién encargó la copia si ésta fue 
a parar posteriormente a las estanterías de su biblioteca. A modo de puesta en con-
texto, no hay que olvidar que mientras se realizaba este quijotesco esfuerzo, el XIII 
Conde Altamira, Vicente Joaquín Osorio de Guzmán (1776-1816) alcanzó el cargo 
de presidente de la Junta Central (órgano principal de la administración enfrentada 
a la Napoleónica). Posteriormente, el Conde fue amenazado de pena de muerte y 
poco después, en tiempos de Fernando VII, fue condenado al destierro. En medio 
de este contexto un tanto vesánico propio de la España de principios del siglo XIX, 
la familia Altamira como tantas otras casas nobles de la Península, se sumergió en 
las deudas dejadas por el XIII Conde de Altamira. Todo lo cual conllevó que al poco 

14. El primer volumen se compone de 509 folios. Cabe recordar que el conjunto de la obra se reparte entre 
diecisiete volúmenes.
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tiempo de su muerte, su sucesor decidiese vender una parte de la biblioteca15. En 
1825, salieron a la venta en Londres los primeros ejemplares desagregados del nú-
cleo de la biblioteca (en torno a unos 3.000). Gregorio de Andrés resaltó que dicha 
venta se realizó debido, entre otras razones, a la incuria de la administración de los 
bienes de señoríos, al difícil cobro de las rentas y a los enormes gastos ocasionados 
por las guerras contra los ingleses y los franceses. En esta ocasión, no se vendie-
ron las copias del elenco nobiliario compuesto por Garibay. Los libros presentados 
por el librero Thomas Thorpe (encargado de la venta y especializado en la compra 
de bibliotecas españolas) fueron adquiridos por la biblioteca de los Abogados de 
Edimburgo. Esta colección constituirá la base de lo que hoy se conoce en la Biblio-
teca Nacional de Escocia como el fondo Astorga16. 

A raíz de este hecho, se puede interpretar que el público británico empezó a fa-
miliarizarse con otras de las obras del cronista real de Felipe II. En efecto, en 1825 
salieron a la venta, las Ilustraciones genealógicas de 1596, los letreros e insignias 
reales impresos en 1593 y una primera edición de los XL libros del Compendio His-
torial17. La rareza de sus escritos entre las colecciones británicas, alimentó el interés 
por la fi gura de Garibay18. 

3. El vaivén de los papeles: de bibliotecas en bibliotecas

Después de lo que Gregorio de Andrés tildó de “primer naufragio bibliográfi co” 
de la casa de Altamira en tiempos del 15 Conde de Altamira, Vicente Pío Osorio de 
Moscoso (1801-1864), su heredero, el 16 Conde de Altamira, José María Osorio y 
Moscoso (falleció en 1881), procedió a la almoneda del resto de la biblioteca y del 
fondo manuscrito contenido en esta. En 1870, José María Osorio y Moscoso ven-
dió su biblioteca en París. La librería Bachelin-Defl orenne hizo de intermediaria. 
La subasta resultó ser todo un evento. Por vez primera, en la capital francesa, los 
más selectos bibliófi los asistirían a la subasta de una biblioteca “verdaderamente 
española”. Gregorio de Andrés ya señaló que el fondo bibliográfi co ofrecido por 
entonces era particularmente rico en crónicas, libros de antiguas leyes y en general 

15. La venta de los manuscritos de la casa de Altamira siguió otros derroteros. Véase Andrés (1986). 
16. Thorpe intentó vender la biblioteca a la Bodleiana de Oxford por unas 4000 libras. En 1825, parte de los 

libros de la biblioteca de Altamira fue adjudicada a la de Edimburgo por unas 3000 libras. Sobre este particular 
véase el catálogo de venta: Bibliotheca Hispana. Catalogue of the extensive and very valuable library of the 
Marques of Astorga, many years celebrated as being one of the richest in all Spain, and originally formed by the 
great Conde-Duque de Olivares, etc. Véase Loudon (1971, 89-93).

17. Según el catálogo de venta, se trataba del ejemplar privado del autor, ya que fi guraba en él la fi rma 
autógrafa de Garibay a modo de ex-libris. 

18. Véase este comentario que apareció a guisa de reseña de los libros del cronista vendidos en Londres en 
1825: “A work of great intrínsic worth, and rare occurence, in a perfect condition. Meuselius’s account (borrowed 
from Antonio) of the plan, energies, judgments, and talents of Garibay, will make the “young man” sigh, and the 
“old men” weep, […]I look in vain for a copy of Garibay in many of our richest bibliopolistic catalogues”. Véase, 
Bibliotheca Hispana. Catalogue of the extensive and very valuable library […].
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de obras que ilustraban la historia, la jurisprudencia y la lengua de España19. El 
mismo catálogo de venta reservaba una sección especial a las obras de heráldica 
y de genealogía, disociándolas del resto de las obras históricas y resaltando así el 
carácter exclusivo de las mismas. 

Mientras tanto en España, el asesinato de Prim este mismo año marcaba el punto 
álgido del período revolucionario (1868-1875). Una vez más, este hecho dejaba a la 
nobleza y al patrimonio bibliográfi co documental de la casa de Altamira entre otros, 
en una situación delicada. Para el Conde, la necesidad de vender se hizo imperiosa. 
Se efectuaron tres subastas durante este año20. Los mercados franceses e ingleses 
constituían dos de las vías privilegiadas a la hora de asegurarse una venta expeditiva 
y provechosa de la biblioteca. En el ambiente parisino se palpaba un interés erudito 
por las obras que se iban a subastar. Desde la primera venta de Londres en 1825, 
tanto ingleses como franceses se habían ido familiarizando con la historia española 
y sobre todo con su literatura. Entre estos inquietos espíritus, muchos británicos 
habían entrado en contacto directo con los exiliados liberales españoles. Fueron 
muchos los que tuvieron la oportunidad de entablar discusiones con bibliógrafos de 
renombre como pueden ser Bartolomé José Gallardo y Pascual de Gayangos. 

El 7 de mayo de 1870, se procedió a la segunda subasta de las tres previstas 
durante este año. En el número 40 del catálogo de venta, aparecieron diecisiete 
volúmenes de la obra histórica y genealógica de Esteban de Garibay21. Gregorio 
de Andrés no logró localizar el paradero de la copia de la obra inédita de Garibay. 
Estos volúmenes fueron sin lugar a dudas, los que posteriormente adquirió la biblio-
teca de Manchester. 

En el catálogo que se imprimió con motivo de la segunda subasta de 1870, 
dichas copias aparecían junto a otros manuscritos de tipo genealógico y cronístico. 
Entre ellos fi guraba por ejemplo una copia manuscrita del siglo XVI del De Rebus 
Hispaniae (1528) del Obispo don Rodrigo Jiménez de Rada22. Se sabe que duran-
te estos días no sólo se subastaron fondos librescos de procedencia altamirense. 
Salieron a la venta durante la primera y segunda subasta, a modo de principales 
reclamos, los comentarios de Beato al Apocalipsis de San Juan del siglo XII, que 
en opinión de Gregorio de Andrés provenían de la biblioteca del monasterio de San 
Millán de la Cogolla. Se procedió también a la venta de dos gruesos volúmenes de 
las Grandes Chroniques de France, redactadas durante el siglo XV en la abadía de 
San Denis en Francia. Estas obras, junto a la copia manuscrita de la obra inédita 
de Garibay se encuentran hoy en día repartidas entre las secciones de manuscritos 

19. Andrés (1986).
20. La primera venta empezó el 24 de enero de 1870 y acabó el 29 de este mismo mes. Véase la Première 

partie. Catalogue de la Bibliothèque [...], Paris, 1870. La tercera subasta tuvo lugar desde el último día de mayo 
hasta el 4 de junio de 1870. Véase Troisième partie. Catalogue de la Bibliothèque de son excellence le Marquis 
d’Astorga, etc., Paris, Librairie Bachelin-Defl orenne, 1870.

21. Véase Deuxième partie. Catalogue de la Bibliothèque [...], Paris, 1870.
22. Véase Historia manuscripta de los reyes de España [...]. El manuscrito se conserva en la John Rylands 

Library, Spanish Manuscripts, Crawford 1.
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franceses, latinos y españoles de la John Rylands. Su adquisición no fue directa ya 
que la biblioteca fue fundada a fi nales del siglo XIX y sus políticas de adquisición 
no empezaron hasta entonces. 

El lote de libros fue adquirido por Enriqueta Augustina, viuda de John Rylands, 
a través de la compra de los manuscritos de otra biblioteca, la de los Condes de 
Crawford. La compra se efectuó en 1901, un año después de que la biblioteca abrie-
se al público23. Es posible que de la misma manera que lo hizo la biblioteca de los 
Abogados de Edimburgo en 1825, la biblioteca Lindesiana (de origen escocés tam-
bién, perteneciente a los Condes de Crawford) comprase directamente estas obras 
en París en mayo de 1870. Con la celebración de la tercera y última subasta en París, 
se puso punto fi nal al “procedimiento poco digno y bochornoso” del proceso de 
disgregación del patrimonio bibliográfi co de la casa de Altamira, que en palabras de 
Gregorio de Andrés, constituyó “uno de los mayores desastres que en orden a docu-
mentos y libros antiguos presenció el pasado siglo XIX”. Las copias manuscritas de 
la obra de Garibay pasaron así de un fondo nobiliario a otro. 

La hipotética compra por parte del vigésimo quinto conde de Crawford y octavo 
conde de Balcarres (1812-1880) y de su hijo, James Ludovic (1847-1913), se efec-
tuó en pleno proceso de cambio generacional a la cabeza de esta familia escocesa 
con solar establecido en la localidad de Lindsay. Del mismo modo que la biblioteca 
de Altamira, la biblioteca Lindesiana empezó a reunir su particular colección de 
libros y códices desde por lo menos tres siglos atrás. Los más de doscientos mil 
volúmenes que los condes de Crawford atesoraron, se fragmentaron a través de una 
serie de ventas que arrancaron a partir de 1887. Una vez más, los manuscritos de 
Garibay volvían a experimentar una nueva historia trágica relativa a la disolución 
de un patrimonio bibliográfi co procedente de noble alcurnia24. Como bien lo apuntó 
el doctor Fernando Bouza, las genealogías tienen tendencia a correr manuscritas ha-
bida cuenta de su carácter intrínsecamente práctico. Según este precepto, se puede 
interpretar que la adquisición por parte de la Bibliotheca Lindesiana de las copias 
de Garibay testimoniaba del afán de unos nobles escoceses por componer una bi-
blioteca del saber en la cual, las obras de genealogías no podían faltar. La razón 
es que estas respondían al concepto básico y esencial de dicha ciencia, es decir, la 
parentela universal.

Los fondos nobiliarios desempeñaron un papel decisivo en la recepción de la 
obra de Garibay. No hay duda de que se trataba de fondos inicialmente estableci-
dos para fundamentar y legitimar títulos, derechos y posesiones de tierras. Por lo 
tanto, se podría encontrar cierta lógica en la adquisición de estas copias por parte 
de los condes de Crawford. Cabría ahora preguntarse cuál fue la razón (en caso de 
que existiese alguna) que pudiera explicar que la copia de las Dignidades seglares 
viniese a parar en la John Rylands. 

23. El fondo manuscrito proveniente de la biblioteca Lindesiana venía a complementar el lote de crónicas 
impresas españolas adquiridas a través de la compra en 1892 de la Althorp Library o fondo Spencer de la John 
Rylands.

24. Véase Barker (1977).



51

4. ¿Una senda inglesa de la historiografía española? O una mera 
recepción bibliográfi ca en medio de compras masivas de libros

Desde 1825, el afán de la biblioteca de los Abogados por hacerse con libros pro-
cedentes de la colección Altamira, demostró que el interés británico por la historia 
de España era una realidad tangible. Apoyándose en una tradición que arrancó con 
la publicación de las obras de Robertson a mediados del siglo XVIII, se intentaba 
encontrar en la historia de la Monarquía Hispánica un modelo a la hora de orientar 
la realidad imperial británica. Por todo cual, se hacía necesario rescatar entre otras 
cosas, a los antiguos cronistas reales y sus obras. En efecto, a través de autores 
como Garibay se podía recomponer parte del aparato jurídico-político que inten-
tó legitimar la experiencia imperial española recurriendo a historias y genealogías 
como instrumentos político-morales de defensa de dicha realidad. No sería desca-
bellado pensar que las Dignidades seglares de Garibay se utilizaron como manua-
les destinados a facilitar la lectura del lote de crónicas adquiridas por la biblioteca 
Lindesiana. Sin embargo, es también posible que simplemente acabasen allí por la 
inercia de una venta de lotes de libros.

Después de refl exionar sobre la colección de manuscritos españoles conserva-
dos en la biblioteca Británica, Barry Taylor comentaba que “durante este período 
se vendieron en la capital inglesa las bibliotecas de José Antonio Conde, de los 
hermanos Iriarte y de Mayans”25. Todo lo cual, contribuyó a impulsar una Edad 
de Oro de la circulación del libro español en los mercados bibliófi los. Intereses y 
curiosidades se despertaron entre el público británico. Por su parte, las crónicas es-
pañolas generaban expectativas entre los compradores. En los catálogos de ventas, 
la alusión a las crónicas en las portadas de los mismos, actuaba a modo de recla-
mo. La adquisición de este tipo de fondos bibliográfi cos se inscribió dentro de un 
contexto favorable al desarrollo en tierras británicas de un sentimiento hispanófi lo 
característico de la segunda mitad del siglo XIX. En Inglaterra en particular, como 
bien lo señaló David Howarth “Spain was much in the air in the Augustan and 
Victorian periods”26. Los puntos de convergencia ideológica a través de la cultura 
liberal hispano-inglesa se aglutinaban en torno a hitos históricos tales como por 
ejemplo, la resistencia española frente a Napoleón, el trienio liberal y la abolición 
de la Santa Inquisición27. La familiarización con el libro español por parte de los 
eruditos británicos contribuyó al desarrollo de un mayor conocimiento crítico de la 
realidad española y de su historia. 

A pesar de todo, los intereses de hispanistas tales como Ticknor o Sir William 
Stirling Maxwell solían girar en torno a la literatura y al arte español. La sed bi-
bliófi la pudo más que el deseo de conocer el elenco nobiliario compuesto por un 
cronista que en el fondo tuvo más de genealogista, de heraldo o de rey de armas 

25. Véase Taylor (2009). 
26. Véase Howarth (2007: xii).
27. Véase Bouza (2007: 23).
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que de historiador28. Lo cierto es que cuando la John Rylands adquirió la copia de 
Las dignidades seglares, habían pasado los tiempos en los cuales predominó social-
mente el valor normativo de la tradición. La legalidad contemporánea se adaptaba 
a duras penas al recuerdo de una sociedad articulada en torno al privilegio y en la 
cual, la genealogía actuó a modo de juez (como había sido el caso a fi nales del siglo 
XVI). La cita de Voltaire afi rmando que “quién servía bien a su patria no precisaba 
de antepasados” seguía causando estragos. Ya eran otros tiempos. Eran tiempos du-
rante los cuales la obra de Garibay difícilmente podía suscitar interés por parte del 
lector británico más allá de la curiosidad por el tópico del “hambriento genealogista 
español” verdadero “falsario” perteneciente al estraperlo de la memoria.

La importancia del fondo Garibay de la John Rylands, radica en el hecho de que 
la copia constituye una de las pocas versiones manuscritas que quedan de la obra 
original29. En pos de una posible publicación de Las dignidades seglares, que toda-
vía no se ha visto culminada30, el cotejo con los manuscritos de Manchester podría 
resultar de lo más provechoso. 

A modo de conclusión

A guisa de colofón, fuerza es de constatar que la copia de la obra de Garibay no 
ha tenido signifi cado más allá que el de la simple fruición con la cual se leyeron a 
principios del siglo XX crónicas españolas en una Gran-Bretaña preocupada por su 
devenir imperial. Obviando el gozo sensual generado por la evocación del tópico 
relativo a la imagen de una nobleza decadente y por las historias de casas nobles que 
el tiempo destruyó, lo cierto es que los papeles de Garibay constituyen un islote más 
dentro del gran conjunto bibliográfi co de obras que circularon entre la Península y 
las tierras británicas. Obras que en palabras del profesor Bouza (2007: 45) “van y 
vienen del Reino Unido a España y de los tiempos contemporáneos al Renacimien-
to. Eso tienen los libros y las lecturas, anglohispanas o no, que como embajadores 
del alma, van y vienen sin cesar, to and from, de un sitio a otro, acá y allá”.31 

28. Véase Moya (1999, 14).
29. Se sabe que a principios del siglo XVII, Las dignidades seglares fueron reutilizadas por el sucesor de 

Garibay en el cargo de Cronista de su Majestad, Fray Prudencio de Sandoval. Éste último publicó en Madrid en 
1600 el Origen y antigüedad de muchas casas ilustres de España […]. Sandoval adquirió los papeles de Garibay 
habida cuenta de la obligación según la cual, los cronistas del rey tenían que entregar tras su muerte sus escritos 
para que sus sucesores pudiesen aprovecharse de estos. Según este proceder, se entendía que el verdadero propie-
tario “intelectual” de esta documentación era el Rey. En primera y última estancia, el único cronista, el ser absoluto 
en materia de narrativa del poder, lo encarnaba el propio rey.

30. El último tomo del manuscrito original de Las dignidades seglares conservado en la Real Academia de 
la Historia en Madrid, ha sido el que ha generado más interés por parte de la crítica a lo largo del siglo pasado. A 
modo de apéndice, se conservan en este tomo las Memorias de Garibay. Véase la edición que Moya (1999) hizo 
de las mismas.

31. El comisario de la exposición Anglo-Hispana retoma aquí las palabras del galés James Howell (Bouza, 
2007: 28). La cita se extrajo del Lexicon tetraglotton. An English-French-Italian-Spanish dictionnary, etc… Esta 
obra se publicó en Londres en 1660.
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Resulta curioso que el lema de este demiurgo de Clío que fue Garibay, “in labo-
re quies”, parezca tan similar al del ex libris de John Rylands “nihil sine labores”. 
Quizás a través de esta coincidencia pueda vislumbrarse la lógica íntima de los 
fondos bibliográfi cos conservados en Deansgate. No hay que olvidar que uno de los 
objetivos perseguidos al edifi carse este soberbio templo del saber, fue el de enalte-
cer y de ennoblecer la memoria de un empresario cuyo lema “Dignity and industry” 
aparece esculpido en los muros mismos de la biblioteca. Se quisieron anudar así, 
virtudes de dos épocas reunidas en torno a unos fondos que componen la base al-
rededor de la cual se articula el rico patrimonio bibliográfi co de la John Rylands. 
Acervo en cuyo seno descansa una senda inglesa de la historiografía española que 
todavía queda por andar. 
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1. La literatura como tapiz 

Los hilos que teje la literatura de todos los tiempos conforman un tapiz textual 
cuyos brocados traspasan, generalmente, fronteras geográfi cas y lingüísticas. Las 
reelaboraciones hilvanadas por escritores de muy diversa procedencia enhebran, 
así, un entramado de textos que recorre la historia de la literatura universal. Nuestra 
contribución a este congreso de refl ejos y miradas literarias quiere recortar un peda-
zo de ese tapiz literario en el que las infl uencias italianas se deshilachan por algunas 
obras españolas de la literatura áurea. 

Durante más de tres siglos, un gran número de escritores italianos recrea la tra-
dición narrativa de las novelle bajo el magisterio de Giovanni Boccaccio. El caudal 
narrativo de estos escritores, o novellieri, servirá de fuente para el teatro y la nove-
la moderna del occidente europeo. Recordemos, por ejemplo, que en la literatura 
inglesa algunas obras de Shakespeare se inspiran en cuentos italianos. El célebre 
drama Romeo y Julieta parte de una historia que recrearon tres novellieri italianos: 
Masuccio, Da Porto y Bandello. Concretamente, la versión que conocemos de los 
amantes de Verona fue tomada del francés Boaistuau basada, a su vez, en el relato 
de Bandello (Cfr. Obertello, 1964: 421).

En la literatura española es bien sabido el infl ujo de los novellieri en la comedia 
y la prosa del Siglo de Oro. El teatro español en tiempos de Lope de Rueda se nutría 
de cuentos italianos por medio de las adaptaciones de novelle que representaron 
las compañías de teatro en Italia (Arróniz, 1969: 290-291). La madurez del teatro 

1. La presente comunicación se enmarca dentro de una investigación fi nanciada por la Fundación Universi-
taria Agustí Pedro i Pons y realizada durante mi estancia en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo 
Superior de Investigaciones Científi cas de Madrid. 
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áureo, con Lope de Vega a la cabeza, retoma, ahora sí directamente de textos italia-
nos, las historias de Boccaccio, Giraldi Cintio o Matteo Bandello2.

En cuanto a la prosa, la infl uencia italiana reverbera como fuente casi inagotable 
de temas, argumentos y motivos literarios en las colecciones de cuentos españolas, 
como El Patrañuelo de Timoneda (Pedrosa, 2004: 43). Asimismo, la narrativa espa-
ñola extrae de obras italianas parte del material con el que, junto a otras tradiciones, 
creará el extraordinario abanico narrativo que caracteriza la prosa de fi cción del 
Siglo de Oro. Un ejemplo de ello lo expondremos más abajo a través del Guzmán 
de Alfarache. 

2.- El magisterio de Giovanni Boccaccio

Las hebras que confeccionan la estofa de la cuentística italiana convergen en la 
magistral pluma de Giovanni Boccaccio: en él desemboca el legado narrativo me-
dieval –los fabliaux, los exempla, las colecciones de cuentos orientales y la propia 
tradición autóctona- y de él parte la renovación de temas y estructuras que reto-
marán los novellieri posteriores3. Dentro del rico universo narrativo que recrea el 
Decamerón, cabe destacar la labor de Boccaccio por adaptar los cuentos medievales 
a los nuevos gustos burgueses de la Italia del siglo XIV. La obra de la tercera coro-
na fl orentina pondera el ingenio, la argucia verbal y la gentilezza de espíritu como 
valores fundamentales de ese ideal burgués tan anhelado. Un ideal materializado en 
los diez jóvenes fl orentinos que se alejan de la plaga europea de 1348 recurriendo a 
una de las actividades más antiguas del ser humano: contar historias. 

De entre las conquistas boccaccianas destaca, por encima de cualquier otra, 
la intrincada arquitectura narrativa que enmarca la colección de cuentos. Como ya 
señaló María Hernández, el marco constituye un recurso para comunicarse con el 
lector a través de “un sistema de múltiple inserción” (1998: 47-48). Como es sa-
bido, en el Decamerón existen, por lo menos, tres niveles de recepción: a) el autor 
se dirige a sus lectoras, “marco del autor”; b) el autor cuenta las historias de unos 
narradores que cuentan cuentos a unos receptores, “marco de los narradores”; c) los 
narradores explican las historias que han visto u oído sobre unos personajes, “los 
cuentos”. Aunque se trata de un lugar común para cualquier estudioso de la litera-
tura, traemos aquí a colación el marco narrativo porque será clave para entender el 
cambio que operan los prosistas castellanos sobre el material de partida. 

La herencia que lega el Decamerón –la novella como entretenimiento, el gusto 
por lo burgués, por lo cercano y por la crónica ciudadana– se extiende por todo el 
Renacimiento italiano. Cabe matizar, no obstante, que el fervor humanista y el cul-
tivo del latín durante la primera mitad del siglo XV, por un lado, y la predilección 

2. Muchas son las comedias de Lope de Vega que atesoran infl ujo italiano en sus argumentos. Remitimos 
a algunas referencias bibliográfi cas: ARRÓNIZ (1969: 294-299); NAVARRO (2001: 22-24).

3. Para un elenco de novellieri de los siglos XIV, XV, XVI e inicios del XVI (de Boccaccio a Malespini), 
cfr. Rotunda (1930: 334). 
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de la lengua vulgar para la cuentística, por otro, retrasaron la “nueva proliferación 
del cuento” hasta la segunda mitad del siglo (Trigueros, 1993: 153). De ese rena-
cer de la cuentística, Rotunda (1930: 334) selecciona las siguientes colecciones de 
entre las más importantes: L’insalatella de Sermini (1424), las Facezie de Poggio 
Bracciolini (1450), Il Novellino de Masuccio Salernitano (1476) y Le Porretane de 
Degli Arienti (1478). 

A España llega también ese nuevo gusto literario de tal manera que los cuentos 
medievales, de temática maravillosa o fabulística, dejan paso, en el Renacimiento, 
a cuentos novelescos, sobre todo cómicos y chistosos (Pedrosa, 2004: 34). Para 
entonces, el legado de novelle italianas de cuño boccacciano se había multiplicado 
exponencialmente. De ahí que los escritores castellanos encontraran una fecunda 
cantera de historias y leyendas en los nuevos aires que llegaban de Italia. Una de 
las fuentes que sirvió para construir la fi cción narrativa de nuestro Siglo de Oro la 
encontramos, precisamente, en la colección de cuentos de Masuccio Salernitano: Il 
Novellino. 

3. Masuccio entre los novellieri infl uyentes

Los escarceos literarios de Masuccio Salernitano, apodo de Tommaso Guardati, 
empezaron a circular manuscritamente, en forma de cuentos sueltos, en las cortes 
aragonesas de Nápoles hacia 1458 (Petrocchi, 1961: 588). Sin embargo, habrá que 
esperar hasta 1476 para la publicación, póstuma, del conjunto de relatos que hoy 
conocemos como Il Novellino. 

Esta colección de cuentos se abre con un prólogo del autor, sigue con cincuenta 
novelle –divididas en cinco partes temáticas– y se cierra con un “Parlamento dello 
autor con il libro suo”. Dentro de la superestructura del marco –el proemio, los 
cuentos y el epílogo– se articulan las microestructuras de los relatos –compuestas 
por un argumento, una dedicatoria, un exordio, la narración y un espacio que lleva 
por título Masuccio. El escritor resume la historia en el argumento; se sirve de una 
dedicatoria y unas cartas iniciales (exordio), nunca enviadas en la mayoría de los 
casos y destinadas a ilustres personalidades, para cumplir los prolegómenos del 
cuento; y, como compendio fi nal, la propia voz del narrador expone la moraleja del 
cuento (Masuccio). De entre los temas que estructuran las cinco partes del volumen, 
encontramos la sátira anticlerical, los relatos de burla y befa, la crítica del “defettivo 
muliebre sesso” –que entronca con la virulenta misoginia medieval–, las historias 
de amor cómicas y trágicas y, fi nalmente, las ejemplarizantes magnifi cencias de 
príncipes virtuosos. 

Curiosamente, se trata de una colección de cuentos de la que no se conoce nin-
guna traducción al español y, sin embargo, constituye una fuente sumamente in-
fl uyente. La crítica ha establecido lazos de unión entre los cuentos del Novellino y 
numerosos textos del Siglo de Oro. Por ejemplo, con el anónimo Abencerraje, con el 
Lazarillo, con el Patrañuelo de Timoneda, con Las novelas en verso de Tamariz, con 
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las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas, con el Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán, con el Fabulario de Sebastián Mey y con algunas comedias de 
Lope de Vega (Pedrosa, 2004: 47 y Navarro, 2007: 251). Es más, Helí Hernández 
(1982: 84-85), que ha realizado un detenido análisis de los antecedentes italianos 
en la picaresca, concluye que los autores españoles recurrieron a la mina inagotable 
de los novellieri, especialmente de Masuccio Salernitano y de Boccaccio. Veamos a 
continuación uno de los textos que más infl uencia recoge del novelliere salernitano: 
el Guzmán de Alfarache. Para ello, dividiremos la explicación en dos partes centrán-
donos, primero, en las aventuras del pícaro y, luego, en las novelas intercaladas. 

4. El Novellino en el Guzmán: las aventuras del pícaro

Como es sabido, el proceso de actualización implica varias transformaciones. 
Por eso, los novelistas españoles rescatan temas y motivos de la cuentística italiana 
a la vez que moldean el material heredado. La novela picaresca relata numerosas 
aventuras del protagonista inspirándose en relatos italianos; al mismo tiempo, los 
lances picarescos están revestidos de una nueva estructura narrativa: la autobiogra-
fía. En la actualización castellana, por tanto, la autobiografía del pícaro constituye 
el marco en el que se suceden distintos episodios y en el que se intercalan los dife-
rentes cuentos de corte italiano. 

En relación con las aventuras del pícaro, la crítica ha evidenciado la deuda del 
Guzmán con algunos cuentos masuccianos. Rosa Navarro (2007: 250-251) ha ana-
lizado el episodio del Guzmán (II, iii, 6), el famoso engaño al fraile, en estrecha re-
lación con el cuento XVI del Novellino. Resumamos brevemente los paralelismos: 

La estafa que Guzmán perpetra, junto a la complicidad de su madre, sobre un 
predicador de Sevilla sigue muy de cerca el engaño de dos salernitanos a San Ber-
nardino, un afamado predicador de Florencia. En los dos casos, uno de los estafado-
res (Guzmán en la obra de Mateo Alemán y Angelo Pinto en el cuento de Masuccio) 
fi nge haberse encontrado una bolsa llena de dinero; movidos por simulada com-
pasión, deciden devolverla a su dueño y, para ello, la entregan al predicador de la 
ciudad. El hombre de Iglesia alaba su magnanimidad y, para recompensar tan buena 
obra, decide recaudar dinero entre los fi eles durante el sermón dominical. Guzmán 
y Angelo ven recompensado su engaño con la colecta de los fi eles. Luego, los cóm-
plices (la madre en el Guzmán y el Vescovone en el Novellino) fi ngen ser los verda-
deros dueños de la bolsa. En ambos casos, los cómplices describen minuciosamente 
la bolsa y el contenido para hacer más verídico su engaño. Al fi nal, el predicador 
queda doblemente estafado: por haber dado la colecta dominical al estafador y por 
haber restituido la bolsa a los cómplices. 

Mateo Alemán, sin embargo, en el proceso de adaptación, lleva el cuento de 
Masuccio más allá de la propia fuente. En el Guzmán de Alfarache el episodio se 
inserta dentro de la trama argumental del protagonista de manera que se amplían 
las consecuencias del relato masucciano. El engaño del pícaro se prolonga hasta el 
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extremo de que el predicador sigue benefi ciando a Guzmán incluso ofreciéndole 
gobernar la hacienda de una respetable señora. La confi anza que el fraile deposita 
en el pícaro se ve traicionada por la mala conducta de Guzmán ya que, por la fuerza 
de la costumbre, también acaba robando a la señora. Esa cadena de estafas le vale 
el destierro a galeras. 

El engaño al fraile en el Guzmán, por tanto, sirve de punto de partida para desa-
rrollar más acciones y aventuras. Lo que había sido un cuento insertado en un marco 
estático –recordemos que las historias del Novellino se suceden una detrás de otra 
unidas por el elemento temático–, en el Guzmán se convierte en un potencial argu-
mentativo que se expande. Es decir, el marco de la narración no es ya un recurso 
para insertar novelas, sino que las novelas, convertidas en episodios, conforman el 
devenir del marco o trama argumental. 

Para ilustrar mejor esa nueva técnica argumental, expondremos otro episodio 
del Guzmán cuya inspiración también se encuentra en fuentes italianas4: la burla 
que una matrona romana gasta a Guzmán en II, i, 5. Como intermediario en los 
amores entre su amo (el Embajador de Francia) y Fabia, Guzmán sucumbe a los 
engaños y la burla de la mujer. Recordemos que el pícaro acude a la cita con la 
señal acordada pero no consigue la respuesta esperada. Vuelve a intentarlo en una 
noche de tormenta y, para mayor escarnio, después de estar bien empapado, la dama 
accede a dejarlo entrar a un patio; sin embargo, lo único que consigue es esperar 
toda la noche, a la intemperie, en un corral maloliente. Al día siguiente, Guzmán, 
aun no queriendo que nadie se entere de lo acontecido, acaba siendo el hazmerreír 
de Roma: mientras habla con Nicoleta, la criada de Fabia, Guzmán es embestido 
por un cebón que se ha escapado de las caballerizas; se arma tal alboroto que queda 
todo sucio y enlodado.

Hasta aquí la burla recuerda al primer engaño que sufre Andreuccio de Perugia 
durante su estancia en Nápoles a manos de una siciliana; Andreuccio también acaba 
mofado por el vecindario cuando cae en el hediondo pozo ciego de la vecindad (De-
camerón, II, 5). Ahora bien, las consecuencias de las tretas femeninas se extienden 
en el Guzmán. Este episodio repercute en la vida del pícaro de tal manera que, dos 
capítulos más adelante, Guzmán decide marcharse a Florencia para no seguir siendo 
objeto de burla. Recordemos que, en el Decamerón, Andreuccio recobraba el dinero 
que había perdido y se volvía a su tierra natal; el cuento quedaba, por tanto, cerrado 
en su propia circularidad narrativa.

4. Son muchos los episodios del Guzmán que, según ha señalado la crítica, encuentran sus antecedentes 
en novelas italianas. Señalamos, a continuación, algunos de ellos: aventuras de engaños, como el Guzmán, I, ii, 
8 en relación con varias fuentes italianas, por ejemplo, el Decamerón, II, 5; Guzmán, II, iii, 9 con los Hecatomiti 
de Giraldi Cinthio, III, 6; y Guzmán, I, iii, 1 en relación con Novelle, III, 20 de Bandello (Rotunda, 1933: 131). El 
caso de Guzmán II, ii, 8 recoge elementos presentes en los novellieri, como el amor, la deshonra, la venganza o la 
crueldad; no obstante, no puede vincularse con una fuente directa (Helí Hernández, 1982: 63-65).
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5. El Novellino en el Guzmán: las novelas intercaladas

A propósito de los excursos e historias intercaladas en el Guzmán de Alfarache, 
es interesante notar las distintas consideraciones críticas que han recibido a lo largo 
del tiempo. Primero, los cuentos se vieron como impedimento a la lectura; de ahí 
que se publicaran ediciones del Guzmán mutiladas de novelas intercaladas (Brau, 
1991: 23). En cuanto a las digresiones, el propio Alemán es consciente de la inte-
rrupción narrativa que suponen cuando pide disculpas al lector por haberse exten-
dido en demasía. Por ejemplo, en II, iii, 4, el narrador da voz a un lector cansado e 
impaciente por saber cómo avanza la historia: “Razón pides, no te la puedo negar y, 
pues con tanta facilidad te la concedo, concédeme perdón de aquesta culpa; que ya 
vuelvo” (Alemán, 2004: 646).

Afortunadamente, en los últimos años, los estudios sobre la obra de Mateo Ale-
mán han reivindicado las digresiones como mecanismo para encontrar el verdade-
ro sentido del Guzmán. Por su parte, las novelas intercaladas –consideradas como 
mero entretenimiento que respondía al gusto estético de la variedad en la época de 
Alemán– han sido examinadas recientemente como parte inextricable de la trama 
argumental; no son un oasis de distracción, sino que cumplen una función clara res-
pecto al propósito general de la obra (Brancaforte, 1980: 36 y Brau, 1991: 30-60). 
Asimismo, la crítica ha evidenciado que estos cuentos interpolados no refl ejan un 
mundo ideal –como se creía–, sino un mundo igual de desolador que el del pícaro 
(Brau, 1991: 29-32). 

Los protagonistas de la primera historia intercalada, ‘Ozmín y Daraja’, utilizan 
en su propio benefi cio las tretas necesarias para conseguir un desenlace amoroso 
feliz. Según Brancaforte (1980: 79-82), que observa técnicas de anticipación en 
el Guzmán, la conversión fi nal de Ozmín y Daraja al cristianismo responde a un 
objetivo materialista: estar juntos en el amor. De la misma manera, la conversión 
fi nal del pícaro tiene, según el crítico, un objetivo funcional: salvarse de las galeras. 
La segunda de las historias, ‘Dorido y Clorinia’, tiene un fi nal trágico en el que la 
venganza se erige como moraleja. Para Brancaforte (1980: 38), esta historia consti-
tuye una bisagra entre la primera y la segunda parte: los motivos de la novela corta 
intercalada (venganza, violenta sensualidad, crueldad y falta de compasión) son 
recursos que aparecen en la segunda parte del Guzmán. En ‘Don Álvaro de Luna’, 
la tercera de las novelas intercaladas, veremos cómo se impone la burla en las rela-
ciones amorosas. Por último, en ‘Bonifacio y Dorotea’, el engaño de Dorotea queda 
sin ser desvelado y sin recibir la punición que merecería. 

Además de las interpretaciones que han experimentado estos relatos, nos in-
teresa señalar otro elemento que aúna a tres de las cuatro novelas interpoladas: la 
procedencia italiana. Un origen que a veces se desdibuja en la apropiación y ma-
nipulación que ejerce Mateo Alemán en los modelos italianos. La libertad con la 
que mezcla sus fuentes impide, a veces, encontrar antecedentes únicos; por eso, el 
fi nal trágico de la novela intercalada que cierra el primer libro del Guzmán, ‘Dorido 
y Clorinia’, apunta hacia varios cuentos de Bandello (Helí Hernández, 1982: 41). 
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En otras ocasiones, la identifi cación de las fuentes es diáfana: la historia de ‘Don 
Álvaro de Luna’ sigue muy de cerca la estructura del cuento XLI del Novellino y la 
historia de ‘Bonifacio y Dorotea’, intercalada al fi nal de II, ii, también retoma una 
novella de Masuccio, la número XXXII. 

Detengámonos en la tercera historia que inserta Mateo Alemán, ‘Don Álvaro de 
Luna’. En este relato se puede rastrear un continuum que podemos describir en la lí-
nea Boccaccio- Masuccio- Alemán. Además de la inspiración que aportó la novella 
XLI de Masuccio (Rotunda, 1933: 130; McGrady, 1966: 203-210; Helí Hernández, 
1982: 56-58; Navarro, 2007: 240), la crítica ha señalado otros antecedentes que 
acaban de perfi lar el relato, como Decamerón, V, 9 (Rotunda, 1933: 131) y Deca-
merón, II, 3 (Ricapito, 1969: 84). La primera, sobre todo, por el detalle del amante 
empobrecido; la segunda, por los motivos del disfraz y del engaño. 

No obstante, aunque es el cuento del Novellino la fuente que inspira la historia 
de ‘Don Álvaro de Luna’, la recreación de Mateo Alemán incorpora innovaciones 
que muy bien resume McGrady (1966: 207):

Alemán’s changes include a different narrative point of view, a new introduction, 
the grafting of another novella upon the original story, and a different ending, in addi-
tion to the usual alterations of names, nationalities, historical setting, and scene of ac-
tion. It is therefore apparent that Alemán’s version contains as many differences from 
Masuccio’s tale as similarities to it. 

El cambio en el punto de vista se explica, según McGrady, por el cambio de pa-
radigma que se establece entre el Renacimiento italiano y el Barroco español; entre 
la exaltación renacentista de la sensualidad y la desilusión barroca en las relaciones 
amorosas. En este sentido, las diferencias en el fi nal de las dos historias son sinto-
máticas: en la narración de Alemán, los amantes no acaban consumando su amor; 
en cambio, en el cuento italiano, el fi nal está lleno de alegría, regodeo y exuberante 
inmoralidad.

Alemán’s ending has none of the joy of living and the exuberant immorality of his 
Italian model; rather it echoes the somber overtones of Guzmán de Alfarache, where 
the protagonist’s amorous adventures inevitably fail, leaving him the butt of raillery. 
(McGrady, 1966: 206)

A las magistrales explicaciones del crítico norteamericano, podríamos añadir 
una nueva perspectiva. Como ya hemos comentado, Masuccio apostilla siempre sus 
relatos con ese espacio dedicado a la moraleja de los cuentos. En esta ocasión, en el 
cuento número XLI, el autor del Novellino nos recuerda que, de todo lo contado en 
la narración, el fi nal feliz es secundario.

Se la notevole intramessa del falso diamante da una donna composta debe essere e 
meritamente commendata, non meno piacere considerare se può la singolare beffa da 
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lei medesima fatta a Ciarlo col travaglio di mente, con li diversi pensieri, e col timore 
insieme che in sì lunga notte ricevette; ma dopo che la cosa in tanto lieto fu terminata, 
mi pare che solo la conclusione de le donne che mandano a richieder gli uomini prender 
se ne debbia. (Masuccio, 2000: 482)

La intención moralista de Masuccio insiste en que la lección que debemos sa-
car de esta placentera historia no es el desenlace, sino la advertencia acerca de las 
argucias femeninas. Esa intención es la que queda, precisamente, bien recogida y 
actualizada en la versión de Mateo Alemán. El sevillano no da opción al comenta-
rio, sino que, directamente, aborta el fi nal feliz. Por tanto, la sensibilidad barroca, 
a la que se adscribe el Guzmán de Alfarache, reelabora los materiales de la novella 
de entretenimiento, como decía McGrady, para adaptarlos a un nuevo gusto estético 
y social. Ahora bien, no debe olvidarse que la voz de Masuccio, a través de los co-
mentarios moralizadores, ya aportaba notas de pesimismo y desengaño a todas las 
historias de amor cuyo fi nal podía parecer distendido y ameno; es ese, justamente, 
el testigo que recoge Mateo Alemán. 

En este sentido, es pertinente preguntarse qué es lo que pudo atraer tanto a nues-
tro prosista de la colección de cuentos de Masuccio. La crítica conviene en señalar 
las diferencias de tono que existen entre las novelle de entretenimiento –placente-
ras, cómicas e ingeniosas– y la recreación de Mateo Alemán –sarcástica, agria y 
cruel– (Ricapito, 1969: 93). No nos parece casual que ese tono vengativo, iracundo 
y polémico que encontramos en muchos cuentos del salernitano (Porcelli, 1967: 14-
15) sea el que predomina en las novelas interpoladas del Guzmán. 

6. El tono de Masuccio en el Guzmán

Con una clara voluntad ejemplarizante, Masuccio presenta, narra y apostilla sus 
relatos dejando poco margen a la libre interpretación. Casi a modo de exemplum 
medieval, Tommaso Guardati engarza sus novelle de forma que podamos recons-
truir su visión del mundo. El Novellino se mueve, según señala Luigi Reina, entre 
dos polos: el ludus y el exemplum. “La tecnica è, in parte, quella dell’exemplum 
medioevale, ma l’argomentazione è in genere piuttosto differente e alquanto varia” 
(Reina, 2000: 84).

Efectivamente, por más que Masuccio se aferrara a una tradición ya caduca y 
se opusiera a la cultura reinante de su tiempo, el Novellino no podía sustraerse a 
la usanza de las novelle: esto es, al entretenimiento. Eso sí, abastecido de temas y 
técnicas de la cuentística italiana, Masuccio reviste los cuentos de un austero sayo 
moral con el que oponerse a la engalanada realidad que lo rodea. Un ropaje con el 
que muestra su rechazo a las costumbres cortesanas coetáneas:

Così le allusioni diciamo cronachistiche, la rinuncia al vagheggiamento di mondi 
autonomi preparano l’attitudine a creare –al di là della mera polemica o del puro diver-
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timento- un isolato modello di scrittura funzionale, singolare presenza in un contesto 
letterario altrimenti orientato. […] Siamo distanti da quella passiva ripresa di un luogo 
comune ravvisata da qualcuno, dall’insistita variazione su un tema letterario, pretesto 
per costruire pagine più o meno musicali; si istituisce un rapporto tra narrazione e giu-
dizio, premessa d’uno stile tutto attento a far risaltare gli esiti di una puntigliosa analisi 
della realtà. (Pastore, 1969: 246)

De esta manera, los recursos utilizados por Masuccio en el Novellino se dirigen 
hacia una escritura funcional que recurre al viejo tópico del docere et delectare. El 
entretenimiento se lo proporciona la misma técnica de la novella, la instrucción la 
impone Masuccio con esos fl ancos que elucidan el relato (exordio y Masuccio). 
A través de recursos que giran en torno a la veracidad –como la apelación a la 
autoridad o la ubicación de las historias en coordenadas espacio-temporales cer-
canas–, Masuccio consigue retratar los vicios de esa sociedad que tanto reprueba. 
No olvidemos que algunos de los escritores castellanos que encuentran inspiración 
en cuentos del salernitano también critican duramente los vicios de una sociedad 
corrupta. Sin ir más lejos, Mateo Alemán sanciona un extenso catálogo de inmora-
lidades humanas en el Guzmán. 

Masuccio reviste su colección de cuentos con un aura de pesimismo que se 
contrapone al optimismo general de las cortes aragonesas. Para el salernitano, las 
galas cortesanas no son más que una manifestación vacua del ser humano y deben 
ser combatidas. La disconformidad para con su tiempo se deja sentir en el tono de 
su libro: crítica punzante, análisis moralizante de los comportamientos humanos y 
fi n ejemplarizante. ¿No recuerda esta actitud al atalaya de la vida humana? ¿Será 
que Mateo Alemán entendió perfectamente el objetivo de Masuccio?

Masuccio Salernitano toma el modelo de Boccaccio pero lo reviste de inten-
ciones distintas y de un tono que nada tiene que ver con la vivacidad, la alegría y 
el sosiego que reinan en el bucólico jardín del Decamerón, donde los narradores 
amenizan sus tardes con historias risueñas, entretenidas y burlescas. Bien es verdad 
que el conjunto de novelas boccaccianas critica aspectos de la realidad circundante 
–como la cultura de la penitencia– pero expone, al mismo tiempo, una cosmovisión 
del mundo nada al uso. La instrucción boccacciana no pasa por las enseñanzas mo-
rales, sino por un ideal de vida humano, “un proyecto hedonista de disfrute literario 
que conduzca al hombre a la regeneración mediante el empleo de la inteligencia” 
(Hernández, 1998: 63).

El tono de la propuesta decameroniana es diametralmente opuesto al que asume 
Masuccio. Además, el salernitano se posiciona en una visión totalmente personal 
respecto a otros novellieri de su tiempo: una visión crítica, cáustica y satírica. Una 
postura que recuerda, inevitablemente, a la intención de Mateo Alemán. Si bien es 
verdad que muchas historias en el Guzmán están tomadas de novellieri cuyo fi n es 
el entretenimiento, el pesimismo general de la obra de Mateo Alemán se acerca a la 
voz masucciana. Ambos autores adoptan una misma actitud al poner su pesimismo 
por escrito; ambos escritores moralizan y apostillan la materia narrada. El tono mo-
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ralizante de los cuentos de Masuccio queda, por tanto, perfectamente revitalizado 
en el Guzmán. 

Para terminar, podemos concluir que los novelistas españoles recogen temas y 
motivos de la cuentística italiana otorgándoles una estructura diferencial que con-
solidará la novela española. Como ya hemos señalado, las novelle se convierten en 
episodios que enmarcan la trama argumental. Por otro lado, observamos cómo el 
Guzmán de Alfarache reelabora historias amorosas de desengaño, traición y ven-
ganza de acuerdo a la nueva sensibilidad barroca en la que se inscribe. Ahora bien, 
la preferencia por una fuente concreta no debe entenderse como una casualidad, 
sino como una afi nidad electiva del autor. Mateo Alemán, para tejer las historias de 
su obra, ha decidido estirar de la madeja que le proporciona un determinado nove-
lliere italiano. El autor sevillano se decanta, no casualmente, por un escritor sarcás-
tico y pesimista que apostilla deliberadamente cada una de las historias narradas. 
Ese escritor es Masuccio Salernitano. 
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Camino a la paz: El viaje de Saavedra Fajardo a 
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Muy conocida es la faceta literaria de Diego de Saavedra Fajardo, escritor que 
gozó de reconocido prestigio gracias a República Literaria o a Empresas políticas, 
su magna obra emblemática. Pero más inadvertida queda su labor como diplomá-
tico y embajador en la controvertida Europa de la primera mitad del siglo XVII. 
Para dilucidar su tarea como negociador, se suele recorrer a su correspondencia 
con políticos e intelectuales del momento, que resulta de mucha utilidad al intentar 
esclarecer algunos pasajes todavía oscuros de su vida como político y literato. 

Diego de Saavedra nació en la ciudad murciana de Algezares en 1584. Estudió 
derecho en la Universidad de Salamanca y en 1612 empezó su carrera diplomática 
en Roma como secretario de cifra del cardenal Gaspar de Borja. A partir de ese mo-
mento sus actividades políticas y diplomáticas no hicieron más que crecer, por lo 
que tuvo que recorrer distintas ciudades italianas como Nápoles y Sicilia. Al poco 
tiempo se convirtió en uno de los hombres de confi anza de Felipe IV, que le mandó 
asistir como mediador en la corte del emperador Maximiliano de Baviera y en la 
Dieta de Ratisbona. Todas estas tareas le mantuvieron en constantes negociaciones 
con los bandos beligerantes de la tumultuosa Guerra de Treinta Años. En 1643, 
recién llegado a España tras imprimir la segunda edición milanesa de Empresas 
políticas, fue elegido Embajador Plenipotenciario español para asistir al congreso 
de la paz en Münster, nombramiento que le obligó una vez más a partir de España 
para emprender una experiencia que marcó los últimos años de su carrera literaria 
y diplomática. 

Durante los años que pasó lejos de España intercambió numerosa correspon-
dencia con políticos, ministros, jefes de estado, intelectuales y otras personas infl u-

1. El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigación FFI2008-01417-FISO (“Diego de Saave-
dra Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo”) fi nanciado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación.



68

yentes del momento, epístolas que han sido objeto de estudio en varias ocasiones. 
En 1884 apareció un primer compendio de la correspondencia de Saavedra en uno 
de los volúmenes de la Colección de Documentos inéditos para la historia de Espa-
ña, dedicado a los embajadores españoles en el congreso de Münster2. En el mismo 
año apareció de la mano del conde de Roche y de don José Pio y Tejera una obra 
que, entre otros textos y documentos, reunía nuevas epístolas bajo el título Saavedra 
Fajardo, sus pensamientos, sus poesías, sus opúsculos. No fue hasta sesenta años 
después cuando apareció un nuevo estudio de referencia obligatoria, las Obras com-
pletas de Saavedra que editó Ángel González Palencia en 1946, donde se dedica un 
extenso apartado a la ampliación del epistolario saavedriano. Más recientemente 
(1986-2008) Quintín Aldea Vaquero, después de haber exhumado varios archivos 
y bibliotecas, ha publicado tres vastos volúmenes titulados España y Europa en el 
siglo XVII. Correspondencia de Saavedra Fajardo, unos tomos que contienen un 
sinfín de cartas del diplomático durante sus estancias en Italia y en Europa Central 
entre 1631 y 16343. 

A todos estos estudios añadimos ahora el descubrimiento de unas cartas manus-
critas de Saavedra Fajardo en los fondos de Secretaría de Estado del Archivo Gene-
ral de Simancas, que nos ayudarán a desentrañar el viaje de Saavedra a Münster y 
a esclarecer cuál era la situación política y económica del gobierno español en los 
años cuarenta del siglo XVII. Se trata de seis cartas inéditas que forman parte del 
legajo K 1420, la mayoría de ellas autógrafas de Diego de Saavedra, que narran en 
primera persona los contratiempos y las adversidades de su viaje hacia el congreso 
de paz en Münster4. A través de ellas el murciano iba informando a Felipe IV y al 
Secretario de Estado, don Jerónimo de Villanueva, de la situación en que se encon-
traba, dando noticia de los acontecimientos que le habían sucedido, pidiendo con-
sejo y reclamando respaldo económico. Gracias a la información que nos ofrecen 
estas epístolas y a los datos complementarios que tenemos de Saavedra podemos 
fechar el inicio del viaje por los alrededores del 27 de junio de 16435. Tuvieron que 

2. Además de la correspondencia de Saavedra Fajardo (varias epístolas escritas desde el 20 de Noviembre 
del 43 hasta el 10 de julio del 45) este volumen también comprende cartas de otros diplomáticos españoles desti-
nados a Münster, como el conde de Peñaranda o el marqués de Castel-Rodrigo.

3. Recientemente también se han publicado algunos artículos que añaden información complementaria 
a la correspondencia de Saavedra Fajardo. Me refi ero a los trabajos de Tellechea Idígoras (2005: 211-266) y de 
Monostori (2008: 303-316). 

4. Para consultar la transcripción de las cartas junto con un primer estudio sobre la importancia de este 
descubrimiento véase Boadas Cabarrocas (en prensa).

5. La fecha que apuntamos es aproximada. Aunque las últimas cartas de Saavedra fechadas en Madrid sean 
del 10 y 11 de junio del 1643, el rey tardó en aprobar todas las peticiones del murciano. El punto de discordia era 
el sueldo como Consejero de Indias, ya que Saavedra pedía ese dinero para estar en igualdad de condiciones con 
otros plenipotenciarios a quienes se les había mantenido. En un primer momento el rey denegó la petición, pero 
gracias a su insistencia, Saavedra consiguió que el rey cambiara de opinión. Tras varias negociaciones, Felipe IV 
acabó aceptando las condiciones de su Plenipotenciario y el 23 de junio mandó que se le continuara pagando el 
sueldo como Consejero de Indias. Teniendo órdenes contradictorias, la junta preguntó a su Majestad qué debía 
hacer, y el 26 de junio el rey contestó “Cúmplase la última”. Véase Diego de Saavedra (1946: 85-86) y Fraga 
Iribarne (1998: 318).
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pasar casi cuatro meses para que Saavedra consiguiera llegar a la ciudad de Müns-
ter, un largo viaje durante el cual pasó por distintas ciudades y tuvo que hacer frente 
a varias circunstancias tan particulares como inesperadas.

La primera carta del legajo es autógrafa de Diego de Saavedra Fajardo y va 
destinada al rey Felipe IV. Se escribió en Madrid el 10 de junio de 1643. En la 
epístola el murciano expresaba su deseo de visitar el cardenal Mazzarino a su paso 
por París, con quien afi rmaba haber tenido cierta amistad durante sus años de ac-
tividad diplomática en Roma. Saavedra proponía la entrevista para encaminar las 
cosas al sosiego público y se dirigía al rey para obtener su consentimiento. La junta, 
formada por el marqués de Castañeda y los condes de Monterrey y Oñate, se reunió 
el 14 de junio para debatir el contenido de la carta. Se decidió aprobar la visita de 
Saavedra al cardenal Mazzarino, siempre y cuando: “Si el Cardenal Mazzarino le 
propusiere algún negocio le diga que presto irá embajador al pésame, porque él va 
de paso al Congreso”6. De la contundente respuesta de la junta se infi ere que Saave-
dra, que había sido declarado Embajador Plenipotenciario para la paz en Münster 
el 11 de junio de 1643 (Roche y Tejera, 1884: CXLIII-CXLV), tenía como misión 
principal representar los intereses españoles en el congreso de paz y nada ni nadie 
podía desviar sus objetivos. 

La segunda carta, escrita en Madrid el 11 de junio de 1643, también es autógrafa 
de Diego de Saavedra Fajardo y de nuevo va dirigida al rey. La particularidad de 
esta epístola reside en las anotaciones marginales que se observan a la izquierda 
del texto, unas apostillas seguramente de la mano de Felipe IV que posteriormente 
serán glosadas por los secretarios de pluma y se reenviarán a Saavedra como res-
puesta a sus solicitudes. A lo largo de los párrafos, Saavedra ponía de manifi esto la 
precariedad de sus recursos económicos y pedía ayuda fi nanciera para acarrear el 
viaje. Comparaba los apoyos que recibía con los que había recibido Antonio Ron-
quillo, que fue nombrado Embajador Plenipotenciario para el congreso de Colonia 
y reclamaba una equiparación de los sueldos: 

Manda V. Magd. que se me den tres mil ducados de ayuda de costa para este viaje 
y ya en las prevenciones dél casi los he gastado. A don Antonio Ronquillo le mandaron 
dar cuatro mil ducados, aunque había de partir de Milán a Colonia en compañía de don 
Francisco de Melo, que hacía todo el gasto […] Y yo desde aquí he de caminar por tierra 
hasta Münster, que serán doscientas y sesenta leguas más. 

Además solicitaba la conservación de su sueldo como Consejero de Indias, 
puesto que le habían otorgado en 1635 pero que hasta la primavera de 1643 no ha-
bía podido ocupar. La respuesta del rey, que conocemos gracias a las apostillas del 
margen izquierdo, inicialmente se tradujo en el aumento de la ayuda de costa del 
viaje hasta los cuatro mil ducados que pedía Saavedra: “Que se le crezca a cuatro 
mil ducados”. Por otra parte, en cuanto al mantenimiento de su sueldo como Con-

6. Recordemos que el 14 de mayo de 1643 había fallecido Luís XIII, rey de Francia. 
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sejero de Indias, el rey consideró que no debía mantenerse y dictaminó lo siguiente: 
“Que le cese la agencia y se provea y reciba perder los gajes y emolumentos de la 
plaza de Indias hasta la vuelta, y se le den en menester 500 escudos cada mes, que 
es la misma cantidad que llevó Ronquillo”7.

En la misma epístola Saavedra también preguntaba al rey qué cifra debía utili-
zar. Por las afi rmaciones de la carta, se deduce que el rey había mandado a don Die-
go que dejase de usar la cifra general y que emplease la que tenía antes u otra nueva. 
Ante tal disposición Saavedra juzgó que era poco seguro seguir usando la cifra 
que tenía antes ya que estuvo mucho tiempo perdida, aunque tampoco consideraba 
oportuno que le quitasen la cifra general que poseía desde que fue plenipotenciario 
en Ratisbona. Ese hecho sería motivo de gran descrédito, manteniéndola, como 
parecía que la mantenían otros plenipotenciarios, entre los cuales se mencionaba 
al conde Baltasar Zapata. Así pues, el murciano pidió una solución a su problema 
temiendo encontrarse en París sin comunicación posible con los ministros por falta 
de cifra. La decisión fi nal del rey queda refl ejada de nuevo en el margen izquierdo 
de la carta, donde se puede leer: “Que se le dé cifra particular”. 

Teniendo en cuenta las fechas de las cartas de Saavedra al Rey, que son inme-
diatamente anteriores a su partida, de 10 y 11 de junio; sabiendo que fue nombrado 
Embajador Plenipotenciario el 14 de junio del 43, y que no resolvió todas las cues-
tiones económico-administrativas hasta el 26 de junio del 43, suponemos que su 
fecha de partida debió de ser hacia el 27 de junio de 1643. 

El destinatario de la tercera carta era el rey Felipe IV y se escribió desde la 
ciudad francesa de Cambray el 29 de julio de 1643, un mes y medio después de su 
salida de Madrid. La carta es original y aún hoy conserva algunos fragmentos cifra-
dos para que en caso de que fuera interceptada por los enemigos, no consiguieran 
penetrar en la totalidad de su contenido (Galende Díaz, 1994: 55-62). Mediante esta 
misiva Saavedra se dirigía a Felipe IV para detallarle los acontecimientos ocurridos 
durante los días de viaje. Así pues, narraba su paso por la ciudad de Burdeos, donde 
se encontró con el señor Riqueti, ofi cial de la guardia real que acompañó el cuerpo 
del Cardenal Infante. Riqueti era el encargado de conducir a Saavedra hasta los con-
fi nes de Flandes y, siguiendo la voluntad de sus superiores, de mantenerle alejado 
de la corte francesa. Pero el murciano traía órdenes expresas de pasar por París para 
besar la mano de la reina y para darle unas cartas de su hermano Felipe IV, a lo que 
el señor Riqueti le puso muchos inconvenientes:

A esto me puso grandes difi cultades diciendo que me hallaría embarazado porque 
Monseñora y los demás príncipes irían a visitarme y no podría yo tener hospedaje de-
cente, siendo también fuerza detenerme a volver las visitas. Y yo le dije que no sabía 
por qué me había de visitar Monsieur, no visitándole yo primero, ni dando tiempo para 
ello, supuesto que mi intento era entrar en París de noche, verme el día siguiente con el 

7. No estando conforme con esta primera decisión de Felipe IV, Saavedra no se dio por vencido hasta que 
consiguió también que se le mantuviese el sueldo como Consejero de Indias. Véase nota 4. 
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Nuncio, procurar para la tarde la audiencia de su Majestad, y desde palacio, proseguir 
mi viaje, saliendo a dormir dos leguas de la otra parte de París. 

Para llevar a cabo sus objetivos y conseguir la entrevista con la reina, Saavedra 
decidió recurrir al Nuncio papal, Fabio Chigi. Aun así, la perspicacia de Riqueti 
se le anticipó, y los ministros franceses tuvieron presto noticias de las intenciones 
del español. Según cuenta Saavedra, el consejo, siguiendo el deseo de Mazzarino, 
no consideró conveniente la visita para no despertar sospechas entre los aliados 
franceses, evitando también cualquier posible buena relación entre Felipe IV y su 
hermana Ana de Austria: 

El embajador de Suecia dijo que siendo este un acto de cortesía no se podía rehusar, 
pero el de Holanda se opuso a ello. Y conferida la materia con el consejo, procuró el car-
denal Mazzarino que no se admitiese la visita ni las cartas por no poner en sospecha a los 
coligados. Este era el pretexto, pero lo cierto es que Mazzarino, quien la buena correspon-
dencia entre V. Magd. y la señora reina de Francia, porque habiendo sido enemigo declara-
do de V. Magd., la tiene por peligrosa a su valimiento, ni menos quiere la paz porque con la 
guerra se hace ministro forzoso, siendo quien más penetre las artes de Richelieu.

Tras recibir la negativa, Saavedra rehusó el ofrecimiento que le había hecho un 
gentilhombre, cuya identidad desconocemos, de pasar la noche en París. A pesar de 
esto, acordaron de verse en la Cartuja, donde el murciano pararía a escuchar misa 
para estar informado de lo ocurrido en la corte. Así lo relata a Felipe IV: 

La reina sentía mucho que yo no la viese, conservando siempre particular afecto a 
V. Magd. Y que si bien no hallaba inconveniente en que yo la besase la mano, era fuerza 
dejarse llevar de su consejo, en que el Nuncio se compadece mucho de su Majestad por-
que se halla confusa, sin noticia alguna de los negocios por haberla tenido lejos dellos, 
y no se atreve a resolverse por sí sola ni a dar ocasión a parecer española. 

Aun así, este episodio es recordado a partir de la versión del historiador francés 
Jean Bougeant en su Histoire du traité de Westphalie, interpretación que siguen 
la mayoría de biógrafos saavedrianos (Roche y Tejera, 1884: XLVI; Fraga, 1998: 
319; Saavedra Fajardo, 1946: 86; Pastor Dómine, 1956: 89; Dowling, 1957: 30; 
Dowling, 1977: 117) y que seguramente se basa en el texto de los Commentariorum 
de rebus suecicis de Samuel von Puffendorf8. Bougeant afi rma que los españoles 
deseaban que los suecos y los demás aliados franceses desconfi aran de ellos. Con 
esta fi nalidad hicieron correr rumores de que el acuerdo de paz entre España y 
Francia estaba decidido, y que el congreso de la paz era una simple formalidad. 

8. “Inter Hispanius Didacus Saavedra Consilii Indicae Assessor mense julio per Galliam in Belgium profi -
ciscebatur, quem Regina suspicioni apud foederatos declinandae Lutetiam accederé noluerat, sed recta ad Belga-
rum fi ne deduci iusserat” (Puffendorf, 1686: 428).
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Para confi rmar estos rumores y para despertar sospechas entre los aliados france-
ses, supuestamente Saavedra traía órdenes de pedir una conferencia a los ministros 
al pasar por París9, pero la Reina de Francia, percatándose de sus intenciones, le 
obligó a marcharse rápidamente de París, dejándole sólo el tiempo de escuchar la 
misa en la Cartuja:

Les espagnols avoient sans doute encore une autre vue, qui était de donner aux 
Suédois et aux Alliés de la France de nouvelles défi ances des françois. Ils faisaient 
courir le bruit que les articles du traité entre la France et l’Espagne étaient déjà arrêtés, 
et que le congrès de Munster n’était qu’une formalité pour rendre l’accord plus solen-
nel. C’était pour confi rmer ces bruits qu’ils s’étaient hâtés de se mettre en chemin, et 
que Dom Diego de Saavedra affecta, en passant par Paris, de demander une conférence 
aux Ministres. Mais la Reine, qui se défi ait du dessein des Espagnols, ne lui donna le 
tems que d’entendre la Messe aux Chartreux, et l’obligea de partir aussitôt. (Bougeant, 
1751: II, 303).

Ante los mismos acontecimientos (el posible paso de Saavedra por París, su en-
trevista con la reina o con los ministros y la breve detención en la Cartuja) se crean 
dos relatos diferentes donde difi eren las intenciones de Saavedra, varía la actitud de 
la Reina de Francia frente al plenipotenciario español y se interpreta de manera di-
ferente el paso del murciano por la Cartuja10. Dos narraciones y dos puntos de vista 
que responden a unos intereses diametralmente opuestos. 

Volviendo de nuevo al viaje que nos ocupa, a través del texto de esta carta 
sabemos que saliendo de Madrid, Saavedra llegó hasta Burdeos donde le recibió 
el señor Riqueti y de allí se dirigió a París, donde se detuvo a escuchar misa en la 
Cartuja. También nos cuenta como se paró a comer a dos leguas al norte de París, 
en ‘Burguete’, es decir a Le Bourget, localidad situada a unos 11 kilómetros de la 
capital francesa. Su camino continuó hasta llegar a Cambray, lugar desde donde 
escribió las cartas el 29 de julio. 

El cuarto texto manuscrito es una copia de una epístola de Diego de Saavedra 
dirigida a Felipe IV que también fecha del 29 de julio en Cambray. El motivo de la 
carta era dar noticia a la corte española de los embajadores que irían al congreso de 
Münster representando a la potencia francesa. Se trataba del señor de Longavilia, 
del señor de Chavigny y del señor d’Avaux. Según la opinión de Saavedra, el pri-
mero deseaba mucho la paz, gozaba de un ingenio mediano y era “poco versado a 

9. De hecho, en la primera carta que hemos comentado, fechada en Madrid el 10 de junio de 1643, Saave-
dra menciona sus intenciones de visitar a Mazzarino al pasar por París. 

10. A lo largo de las páginas de su obra, Bougeant dedica otros párrafos a reprender la fi gura y a la labor de 
Diego de Saavedra. En su obra podemos leer pasajes donde se infravalora sus cualidades diplomáticas: “Le Comte 
de Saavedra extrêmement prévenu en faveur de sa nation et de son Prince, avoir dans sa manière de négocier beau-
coup de hauteur et de fi erté. Il avoit d’ailleurs de l’adresse, et il sçavoit dissimuler, mais il parut qu’il n’avoit été 
envoyé a Munster que pour y attendre l’arrivée d’un Ministre plus expérimenté” (Bougeant, 1751 : III, 30), o cri-
ticando su vanidad : “Jusques-là, Saavedra s’étoit vanté qu’il pouvait en une après soupée commencer et conclure 
le traité d’Espagne avec les Hollandois. Ce traité ruina ses espérances” (Bougeant, 1751 : III, 380-381). 
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los negocios”. El señor de Chavigny era “muy altivo, de vivo y despierto ingenio, 
pero divertido en el juego y amigo de sus comodidades”. Y por último, consideraba 
que el señor d’Avaux era un “buen hombre, muy versado en los negocios de afuera, 
habiendo negociado mucho tiempo con sueceses en Hamburg”. 

A continuación resumía los intereses que tenía la Reina de Francia en la paz por 
los peligros que corría su regencia y por la minoridad del sucesor. Por otra parte 
también hacía referencia a los que preferían que continuase la guerra por sus pro-
pios intereses. Este era el caso del príncipe Condé que deseaba la permanencia de 
la guerra por la autoridad que tenía en ella su hijo, el duque de Enghien, y eviden-
temente también era la voluntad del cardenal Mazzarino: “Pero el cardenal Mazza-
rino no la desea [la paz] porque con la guerra se hace ministro necesario, siendo el 
que más entiende la materia por haber conferido con el cardenal Richelieu”. Vista la 
situación, Saavedra aconsejó al rey que simulase querer poner fi n a la guerra, y que 
esperase a que las discordias que nacían en la corte francesa acabasen derribando 
toda la nación:

Y lo que juzgo en este caso es que parece conveniente que de parte de V. Magd. co-
rra el tratado de Münster mostrando gran deseo de su conclusión pero que se ofrecieren 
ocasiones que la dilaten, como es cierto ofrecerán. Se deje correr a su paso sin apresurar 
los últimos lances de la conclusión, hasta que los movimientos de Francia echen raíces, 
como según el curso ordinario de las cosas, ha de suceder en un gobierno tan disforme 
como tiene aquel reino, siendo imposible que entre los que asisten a la Reina haya con-
cordia ni un mismo fi n.

En este fragmento se hace explícita la voluntad de los españoles, y en parti-
cular de Saavedra, frente a los acontecimientos que llevarían al tratado de paz. Se 
recomendaba a Felipe IV que fi ngiese una postura siempre favorable a un presto 
acuerdo, intentando favorecer todo aquello que dilatase la paz para ganar tiempo y 
que el gobierno de Francia acabase cayendo por su propio peso. Una doble moral 
característica del juego diplomático como instrumento para mantener el poder11. Así 
pues, se revelan ciertas las afi rmaciones que Bougeant hacía del plenipotenciario 
murciano en su Historie du Traité de Westphalie: 

Mais le compte de Saavedra n’épuisoit pas toutes ses ruses contre les Plénipoten-
tiaires de France. Il en avoit encore de réserve contre les médiateurs mêmes, a qui il 
débitoit de fausses nouvelles, afi n de leur sonner plus de cours dans le public. C’est 
ainsi qu’un temps précieus destiné à procurer la paix à l’Europe, se consumoit en vains 
artifi ces et en petites querelles peu dignes du caractère des Ministres qui en étoient les 
auteurs (Bougeant, 1751 : III, 134). 

11. Unos años después, el mismo Saavedra en su diálogo Locuras de Europa, pondrá de manifi esto que las 
potencias se acusaban mutuamente del retraso en los tratados: “Se duelen franceses y sueceses de las calamidades 
del imperio, y son ellos la causa. Exclaman que desean la paz, y ellos solos hacen la guerra. Se quejan de la dila-
ción de los tratados, y los embarazan con varios artes” Saavedra Fajardo (2008: 403).
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La quinta carta de Saavedra, dirigida también a Felipe IV, estaba escrita desde 
Bruselas el 26 de octubre del 43, tres meses después de la última misiva comentada. 
El diplomático murciano manifestaba que el motivo de su retraso había sido una 
enfermedad que le había obligado a permanecer ochenta días en Bruselas, sin dar 
detalle alguno acerca del tipo de dolencia que sufrió ni de las curas y atenciones que 
recibió. Sin embargo se sabe que fue atendido por Jean Jaques Chiffl et, médico de 
cámara de Felipe IV y autor del libro intitulado Vindiciae Hispanicae, en defensa de 
la casa de Austria. En agradecimiento por los servicios prestados y por la amistad 
que le unía con el médico francés, Saavedra escribió a Felipe IV informándole de la 
necesidad de imprimir un libro de gran valía para los intereses de la causa española 
(Roche y Tejera, 1884: XLVI- XVVII)12. 

A pesar de su convalecencia, en la misma carta informaba de las novedades que 
concernían al congreso de la paz. El señor de Chavigny había renunciado a su plaza 
como Embajador Plenipotenciario a favor del señor Abel Servien, anteriormente 
designado como Embajador Plenipotenciario en Saboya y fi el seguidor de las máxi-
mas de Mazzarino, que eran las de continuar con la guerra y destruir la monarquía 
española. 

Aprovechando estos meses de convalecencia en Bruselas, Saavedra se carteó 
también con uno de los grandes eruditos del momento. Se trata de Hendrick van 
den Putten, más conocido con el nombre latinizado de Erycius Puteanus, discípulo 
de Justo Lipsio y autor del De laconismo syntagma (1609), uno de los pilares del 
nuevo paradigma retórico que siguieron escritores como Saavedra o Gracián. Orgu-
lloso de haber intercambiado pareceres con una de las grandes fi guras del panorama 
intelectual europeo, Saavedra no dudó de publicar su correspondencia en la edición 
milanesa de Empresas políticas13. 

La sexta y última carta va dirigida al Secretario de Estado, don Jerónimo de 
Villanueva, y fecha en Bruselas el 28 de octubre. A lo largo de sus párrafos Saave-
dra daba cuenta de la enfermedad que le había impedido continuar su camino hacia 
Münster y que le había causado gastos suplementarios. Explicaba cómo Francisco 
Manuel de Melo le había facilitado cuatro mil escudos a cuenta de sus gajes, pero 

12. Otro de los que insistió para la publicación del libro del doctor Chiffl et fue don Francisco Manuel de 
Melo, marqués de Tordelaguna. En algunas de sus cartas a Felipe IV se puede leer: “Con carta de 30 de mayo 
remite el marqués de Tordelaguna a V. M. antes de imprimirse (como se ordenó) las obras del doctor Chifl et, 
procurando probar, que la precedencia y derechos de Carlomagno tocan más a V. M. que a la corona de Francia. 
Dice lo que se ha trabajado en esta materia y que se pretende vean el libro personas doctas por lo que importa 
para la disposición de la paz.” Además, en carta de 29 de marzo ya había pedido a su Majestad un sueldo para el 
doctor en recompensa por los servicios y favores que había hecho a la corona española: “Podría V. M. servirse de 
hacerle merced de alguna ayuda de costa y de 10 fl orines de pensión para repartir a sus hijos”. Archivo General de 
Simancas, Secretaría de Estado, Legajo 2061.

Por su parte, Jean Jacques Chifl et, en el prólogo de su obra Vindiciae Hispanicae reserva un espacio para 
los agradecimientos a aquellos que lo han ayudado, como son Francisco Manuel de Melo, el marqués de Castel-
Rodrigo o Diego de Saavedra Fajardo (Chifl et, 1650: 3-4).

13. A pesar de que la edición milanesa de las Empresas políticas es de 1642 en ella se incluye la corres-
pondencia de Saavedra con Erycius Puteanus, de octubre de 1643. Sobre este hecho véase Saavedra (1999: 106-
107). 
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que una vez pagado lo que debía en Bruselas y acabado su trayecto hasta Münster, 
no le quedaría ni para sustentarse un mes. Recurrió así a Jerónimo de Villanueva 
para poner de manifi esto su deplorable situación económica en contraposición con 
la fastuosidad de los plenipotenciarios franceses, que según le había dicho el mismo 
Francisco de Melo: “Lleva cada uno más de cien personas de séquito y 22 o 24 
pajes y otros tantos lacayos, llevando mil y quinientos ducados de gajes cada mes”. 
La situación económica de los embajadores españoles, y en especial de Saavedra, 
no podía ser más precaria frente a las muestras de ostentación de sus homónimos 
franceses. 

En las cartas que fechan de Bruselas aparece información relevante que permite 
fechar con exactitud el día en que Saavedra llegó a esa ciudad y el momento en que 
reprendió su viaje hacia Münster. En la carta de 26 de octubre el murciano escribe: 
“Saldré de aquí con el favor de dios después de mañana” y en la de 28 de octubre: 
“Aunque después de ochenta días de enfermedad he quedado muy fl aco y con mu-
chos achaques y el tiempo es ya muy riguroso, parto hoy con el favor de Dios a 
Münster”. A través de las palabras de Saavedra podemos pensar que el español llegó 
a Bruselas el 7 de agosto, pasando ochenta días de convalecencia y que partió de 
esta ciudad el 28 de octubre de 1643 en dirección al congreso de paz14. Aunque no 

14. Esto refutaría la fecha de 28 de octubre, que proponen algunos investigadores, como la de su llegada 
a Münster. Véase Négociations secrètes touchant la Paix de Münster et d’Osnabrück (1725 : LVIII) y Truchis 
de Varennes (1932: 302). Partiendo de esta información, Fraga Iribarne (1998: 321-322) afi rma que Saavedra se 
reunió en Colonia con Walter Zapata y Antoine Brun, los otros dos Embajadores Plenipotenciarios españoles, y 
que los tres continuaron juntos el camino hacia Münster, donde llegaron el 28 de octubre. 
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podemos afi rmarlo con seguridad, parece posible que el murciano llegara a su desti-
no el 6 de noviembre del 1643, fecha que también propone Mayer (1734: 58)15.

A través del descubrimiento de todas estas cartas inéditas de Diego de Saavedra 
Fajardo, podemos precisar el recorrido del diplomático hacia el congreso de la paz. 
Salió de Madrid por los alrededores del 27 de junio de 1643, y pasó por Burdeos 
donde le recibió el señor Riqueti para acompañarlo hasta los confi nes de Flandes. Su 
camino le condujo también a París, donde, fuera por prohibición expresa de la reina 
o por precaución de los ministros, no se detuvo más que para escuchar misa en la 
Cartuja. Continuó su viaje parando a comer en la pequeña localidad de Le Bourget, 
y algunos días después lo encontramos en Cambray, desde donde escribió algunas 
cartas el 29 de junio dando noticia de lo sucedido hasta el momento. Prosiguió su 
marcha hasta la ciudad de Bruselas, donde llegó aproximadamente el 7 de agosto. 
Allí cayó enfermo y se vio obligado a permanecer ochenta días de convalecencia, 
retomando su camino el 28 de octubre. Días después, seguramente por los alrededo-
res del 6 de noviembre consiguió fi nalmente llegar a la ciudad de Münster.

El viaje de Saavedra Fajardo fi nalmente había acabado pero su labor diplomáti-
ca en el congreso de paz todavía tenía que empezar. Allí tendrían lugar unos duros 
meses de negociaciones, tratos, desacuerdos y discusiones con los representantes 
de las otras potencias europeas, unos pocos elegidos que protagonizaron la lucha 
dialéctica que conduciría a la deseada paz de Europa.
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1. Introducción

El gusto en las primeras décadas del siglo XVII por la narrativa bizantina y los 
libros de caballerías —vistos desde una nueva óptica— incidió en el auge de un 
teatro que la crítica denomina caballeresco o novelesco, en el que autores como 
Calderón de la Barca, a través de la reescritura de obras previas, consiguen trans-
portar al espectador / lector a un mundo fi ccional, lúdico y exótico, alejado de su 
realidad inmediata en distintas dimensiones. Dentro de este grupo puede integrarse 
la comedia que nos ocupa, Argenis y Poliarco.

Ya su fuente, la Argenis de John Barclay (1621), que forma parte de la narrativa 
neolatina tardía, cuenta con infl uencia de la antigua novela griega y bizantina, ca-
racterizada por un deliberado afán de distanciamiento con respecto al universo real 
del lector. Informan de su extraordinario éxito en la época las numerosas ediciones 
en latín que se realizaron en el siglo XVII; las traducciones de la obra a trece len-
guas; las tres continuaciones; así como dos adaptaciones teatrales conservadas, una 
del francés Pierre du Ryer (h. 1630)2, y la otra —objeto de esta comunicación— de 

1. El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de investigación sobre la obra de Calderón fi nanciado por 
la DGICYT HUM2007-61419/FILO (cuyo Investigador principal es el prof. Luis Iglesias Feijoo, y el co-director 
el prof. Santiago Fernández Mosquera) y en el Proyecto Consolider CSD2009-00033, denominado “Patrimonio 
Teatral clásico español. Textos e instrumentos de investigación (TECE-TEI)”, cuyo coordinador general es el prof. 
Joan Oleza.

2. Para una comparación de las dramaturgias de Calderón y Du Ryer en la adaptación de la Argenis de 
Barclay véase Picciola (2001: 121-36).
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Calderón de la Barca (h. 1629)3. Existen además dos traducciones al español que 
datan de 1626, de las cuales la de José de Pellicer fue tomada como base por don 
Pedro para la adaptación teatral4. 

En esta comunicación se estudiarán los distintos mecanismos que el dramaturgo 
utiliza, tomados de la fuente principal o de su propio imaginario, para conseguir un 
alejamiento de la realidad inmediata del receptor hacia la creación de un universo 
mítico donde se mezclan espacios tan diversos como Sicilia y Mauritania5, en un 
tiempo dramático caracterizado por la vaguedad y el sincretismo. 

2. Espacios

Para comenzar, un rasgo típicamente bizantino de la comedia —heredado de 
la fuente— es la localización en lugares exóticos, característica muy del gusto de 
la época en distintos géneros literarios6. La lejanía y las diferencias ambientales 
atraerían al público, deseoso de adentrarse en un mundo fi ccional y lúdico de puro 
entretenimiento. 

Apoyo básico del efecto maravilloso es el lugar remoto, capaz de acoger precisa-
mente el prodigio, que vive preferentemente en «otro lugar» distinto de la cotidianei-
dad: islas, fl orestas, castillos y palacios, grutas y laberintos son los escenarios de cosas 
nunca vistas ni oídas que fascinan y alimentan el ansia de lo inhabitual, valga decir de 
lo exótico. (Arellano, 2006: 56)

En Argenis y Poliarco aparecen muchos de los elementos señalados por Are-
llano dentro de lo exótico: la isla de Sicilia, la africana provincia de Mauritania, el 
palacio de Meleandro y el de Hianisbe, la fortaleza donde se guarda a Argenis de su 
destino anunciado por el horóscopo, la gruta en la que se escondía el perseguido Po-
liarco…; se trata de espacios que van asociados a acontecimientos extraordinarios 
y novelescos, capaces de admirar y despertar extrañamiento.

Es crucial el hecho de que el Rey de Sicilia, Meleandro, hubiese estado en su 
juventud en Mauritania, donde tuvo un hijo (Arcombroto) con la hermana de la rei-
na Hianisbe. De esta forma se producen unos lazos indisolubles entre las dos tierras 
cuyas claves se irán proporcionando a lo largo de la comedia. 

3. Charles Davis (1989: 219) ofrece muchos datos acerca del éxito editorial de la Argenis de John Bar-
clay. 

4. Para las fuentes de Argenis y Poliarco puede verse Vara López, en prensa.
5. Cabe puntualizar que no se trata del actual país mauritano, sino de la antigua provincia de Mauritania, 

que se correspondería hoy con la costa de Túnez, sólo separada de Sicilia por el mar.
6. “Gracias al exotismo observable en el modelo heliodoriano, así como por las recomendaciones de Tasso 

y otros preceptistas, la literatura podía avanzar por el camino de la imaginación. De ahí las frecuentes localizacio-
nes en países y tiempos remotos que encontraremos tanto en la novela bizantina española, como en la novela corta 
o el teatro” (González Rovira, 1996: 58-59).
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El marco geográfi co principal, donde se escenifi ca la mayor parte de la comedia, 
es una Sicilia mítica que Valbuena Briones califi ca de “lugar maravilloso”, “lejana 
tierra donde el impetuoso sentido de la aventura se realiza” (1956: II, 1616). 

Este componente fabuloso queda muy patente ya desde el comienzo de la obra 
en un parlamento de Arcombroto donde pondera la excelencia de la isla a través de 
los recursos de la apóstrofe y la personifi cación, que destacan la distinción de dicha 
tierra frente a las demás. A través de un juego de palabras que gira en torno a los 
ordinales primero y segundo se construye una imagen de la coronación de la isla por 
el propio sol como la más singular y auténtica del mundo.

ARCOMBROTO Y tú, Sicilia bella, 
a quien corona la mayor estrella
por cabeza del mundo,
fénix de las ciudades sin segundo,
sin segundo y primero, (110) 7

Esta visión del espacio principal como exótico, destemporalizado e incluso 
encantado, que vincula la comedia al género caballeresco, se reitera otra vez en 
palabras de Arcombroto, ya muy avanzada la pieza, de modo que la mitifi cación 
puede verse como un agente de trabazón estructural. En este caso se identifi ca la 
isla a través de la correctio con el propio cielo, que actúa de dosel de la dama, que 
se equipara a su vez al sol8: 

ARCOMBROTO Llegué a Sicilia y llegué,
por mejor decir, al cielo,
que es dosel y que es esfera
de un sol que causar pudiera
diluvios de luz al suelo. (188)

A lo largo de la comedia se va desplegando todo un juego de alternancias espa-
ciales a través de la contraposición de Sicilia con Mauritania, ya que los personajes 
discurren de una tierra a otra de forma rápida y sin transiciones, llevados por el 
amor y por el hado (que se manifi esta en las tormentas marítimas). Por medio de 
este procedimiento se construye un espacio simétrico y opositivo que entronca con 
la artifi ciosidad transversal de la pieza.

La primera mención de Sicilia se produce ya en las dramatis personae, donde 
Meleandro se encuentra caracterizado como su monarca (“Meleandro, Rey de Sici-

7. Cito siempre la comedia por la edición de Fernández Mosquera (2007).
8. Rodríguez-Gallego en su edición de Judas Macabeo (2009: 495) anota que “La comparación de la amada 

con el sol es un tópico de raigambre neoplatónica muy difundido en la lírica de corte petrarquista y ubicuo en el 
teatro de Calderón”, sobre el que puede verse Valbuena Briones, 1977b: 112-114, y Manero Sorolla, 1990: 495-
510. Comp. Calderón, […] El mayor monstruo del mundo: «Vuelve a Jerusalén, vuelve / a la esfera soberana / del 
mejor sol de Judea [Mariene]» (Comedias, II, 607)”.
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lia”) y en el verso 23 vuelve a aludirse a esta tierra a través de la sinécdoque “trina-
crio suelo”9. La isla se identifi ca con el nombre de Trinacria, un espacio fabuloso 
con altas connotaciones literarias que se toma de la fuente10. Arellano dedica unas 
palabras a aclarar el valor que tendría este lugar en la época, vinculado al universo 
de la magia y la imaginación:

Si en ciertos casos de lugares lejanos o fabulosos la familiarización literaria 
puede reducir su exotismo, hay otros lugares que en la realidad eran familiares a la 
experiencia española aurisecular, pero que parecen recibir en el mundo literario una 
connotación de poético exotismo que los hace capaces de albergar historias mara-
villosas, según un mecanismo de verosimilación. Un ejemplo que merece mención 
especial es el caso de Sicilia, Trinacria en los textos poéticos de los dramas calde-
ronianos. Isla instalada en una fuerte tradición mágica y mitológica, tumba de los 
huesos de Tifeo, como la describe Góngora en la Fábula de Polifemo y Galatea, 
patria de cíclopes y ninfas, ámbito de los monstruos Scila y Caribdis… acoge la 
acción, entera o parcial, de comedias como El mayor encanto amor, La fi era, el rayo 
y la piedra, Hado y divisa de Leonido y Marfi sa, Argenis y Poliarco, El golfo de las 
sirenas, etc. (2006: 65)

A su vez, la primera alusión a África tiene lugar también en las dramatis per-
sonae para caracterizar al correlato femenino de Meleandro (“Hianisbe, reina del 
África”, 108) y ya en el segundo verso se alude a Arcombroto como “el africano”. 
Más adelante este personaje se presentará a una Sicilia personifi cada a través del 
gentilicio (“un africano soy”, 109) y a Poliarco y Timoclea de forma misteriosa 
con la afi rmación “Lo que de mí decir puedo / es que soy un africano / que a ganar 
opinión vengo / llamado de mi valor” (111). Desde este momento los demás perso-
najes (y él mismo) le nombrarán a través de la alusión a África, lo cual demuestra 
la importancia del espacio para el desarrollo de la trama11. 

En el siguiente fragmento el Rey se interesa por el origen de Arcombroto cuan-
do lo traen preso confundido con Poliarco. Sus preguntas acerca de su tierra tiñen 
de misterio el pasaje y fi jan la atención en ese espacio:

9. Trinacrio es “Lo perteneciente a la isla de Sicilia” (Autoridades).
10. Calderón utiliza en reiteradas ocasiones esta misma denominación en obras como En la vida todo es ver-

dad y todo mentira (“montes de Trinacria”; Comedias, III, 21), Ni amor se libra de amor (“guerras de Trinacria”; 
Comedias, III, 884) y La fi era, el rayo y la piedra (“Trinacria, patria bella”; Comedias, III, 1074).

11. Poliarco lo denomina “africano” ( “escucha, africano, atento”, 120; “Bien África me recibe / si un afri-
cano”, 196; “excelente / príncipe de África”, 206) y Selenisa también lo identifi ca con su tierra (“Gallardo es el 
africano”, 139; “liberal el africano”, 166), al igual que Timoclea (“el africano”, 141; “aquel gallardo mancebo / 
africano”, 161), Gelanor (“el africano”, 184) y la propia Argenis (“el africano”, 186). Hianisbe, de modo paralelo, 
aparece reiteradamente mencionada como “reina del África” (151) por parte de distintos personajes (“Dama: ¿Tú, 
reina, invicta señora / del África […]”, 151; “Poliarco: de la reina del África el tesoro”, 157) o incluso como divi-
nidad de esta tierra (“Poliarco: Yo soy, deidad del África, un soldado”, 155).
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 REY […] Ahora dime:
  ¿de dónde eres?
 ARCOMBROTO Africano.
 REY ¿Qué provincia?
 ARCOMBROTO La que ciñe
  el océano.
 REY ¿Qué tierra?
 ARCOMBROTO Mauritania.
 REY ¿Y tú naciste
  noble en ella?
 ARCOMBROTO Sí, lo soy.
 REY Bien tu presencia lo dice.
  (No vi más gallardo joven.)
  ¿Quién eres?
 ARCOMBROTO No me permiten
  el decirlo y más a ti.
 REY ¿Por qué?
 ARCOMBROTO Juramento hice 
  de no decirte quién soy,
  y ha de ser fuerza cumplirle,
  que con estas condiciones,
  señor, a Sicilia vine.
 REY ¿Conociste por ventura
  a vuestra reina Hianisbe?
 ARCOMBROTO Y soy su criado yo.
 REY ¿Y Ana, hermana suya, vive?
 ARCOMBROTO Sí, señor.
 REY ¡Qué buenas nuevas
  me has dado! Mas ¿de qué sirven
  pasadas memorias? Baste
  que esto sepa, que me afl ige
  el acordarme de un tiempo
  que yo, peregrino ulises,
  viví en África y en ella
  dejé, ¡ay, memorias felices!,
  alguna prenda del alma. (138-139)

Las numerosísimas menciones de África en la comedia contribuyen al tejido de 
todo un ambiente de exotismo y misterio que atraería el interés del momento. A la 
vista de los datos, parece que la mayor presencia escénica de Sicilia (en la primera 
jornada Mauritania no aparece) se compensa con el incremento de las alusiones ver-
bales al territorio africano. La importancia que el dramaturgo quiere dar a este lugar 
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se manifi esta en los dos fragmentos siguientes, en los que se elige precisamente la 
raíz “África” para construir una annominatio:

 POLIARCO Aunque en despedirse en vano
  del África el alma yerra,
  pues con discurso tan llano
  del África me destierra
  la amistad de un africano. (164)

 POLIARCO Bien África me recibe
  si un africano […]
  si un africano me dio
  la muerte, otro me da aquí
  la vida, que desta suerte
  el África para mí
  salud produjo y veneno. (196)

Dentro de este mismo marco espacial, la quinta de Hianisbe en la costa mau-
ritana aporta una gran carga simbólica y expresiva a la comedia, pues se trata de 
un lugar complejo en el que aparecen en escena subespacios tanto interiores como 
exteriores.

 DAMA ¿Gusto en esta quinta tienes?
 […]
 HIANISBE Está de Sicilia cerca 
   por esta parte, que ufano
   este piélago oceano
  estas dos provincias cerca,
  y véngome a consolar
  pensando tal vez que veo
  a Sicilia, que un deseo
  es lince que penetrar
  los mares sabe y fi ngir
  a los ojos el objeto
  más apartado y secreto. (187)

Resulta muy llamativo que Hianisbe llore la ausencia de su hijo adoptivo en el 
punto más cercano posible de Sicilia dentro de su reino, sólo separada de él por un 
tramo de ese mar que simboliza el hado o el destino.

Esta correlación Sicilia-Mauritania se ilustra muy bien en un pasaje paralelo al 
anterior, donde se produce la espera del héroe vista desde el otro lado del piélago. 
En este punto padre e hija contemplan el mar, aunque debe recalcarse que él espera 
a Arcombroto como esposo de Argenis, mientras que ella desea la llegada de su 
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amado Poliarco. Ambos personajes se sitúan en la perspectiva opuesta a Hianisbe, 
de forma que los tres estarían situados de frente, mirándose, aunque sin verse por la 
distancia. De esta forma, a través de dos escenas simétricas y simultáneas (aunque 
no representadas al mismo tiempo) se recalca la dualidad espacial a la que se alude 
en toda la obra a través del establecimiento de un diálogo cruzado que no llega a 
completarse.

 REY Ya serás presto dichosa,
  pues dueño y esposo tienes.
  Ya le espero.
 ARGENIS Y yo también.
 REY Huélgome de que le esperes.
  Yo espero que presto venga,
  porque ese piélago breve
  por esa parte divide
  el África y solamente
  hay un pequeño viaje, 
  y más si en sus pinos verdes
  el viento sopla feliz. (203)

3. Tiempo

Tal y como se muestra en la selección de la antiguas provincias romanas como 
marco espacial (187), los hechos se producen en un periodo mítico que se distancia 
deliberadamente del presente del espectador. En efecto, las comedias caballerescas 
suelen estar ambientadas en tiempos lejanos como la Edad Media o, en nuestro 
caso, la antigüedad clásica, donde convive el cristianismo con continuas alusiones 
a la mitología greco-latina. 

Así pues, paralela a la lejanía de espacios, en Argenis y Poliarco existe una 
imprecisión temporal, ya que el escaso número de marcas cronológicas provoca un 
efecto de indefi nición y nebulosa que acentúa el componente poético de la comedia, 
de modo que los distintos acontecimientos narrados o representados por los perso-
najes no encajan en franjas temporales nítidas12. 

El tema del horóscopo (117), enmarca la obra temporalmente, pues evoca el 
nacimiento de Argenis y adelanta la rivalidad fi nal entre Arcombroto y Poliarco, 
de forma que se adivina desde el comienzo el alcance de un destino trágico solo 
dulcifi cado por la intervención real13. Este pronóstico además rodea la comedia de 

12. Véanse expresiones que denotan vaguedad como “tanto tiempo” (192) o el pasaje en el que Poliarco 
alude a su enamoramiento y a su relación sentimental con Argenis sin situar los distintos acontecimientos tempo-
ralmente (192-193).

13. Para el estudio de este aspecto en otras obras véanse Dixon (1984: 304-16) y Serrano Deza (1998: 121-
41). 
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un halo de fantasía, ya que su cumplimiento incide en el establecimiento de un 
componente mágico capaz de transportarnos a un universo determinado por fuerzas 
misteriosas y desconocidas.

4. Cultura clásica

En relación con estos rasgos maravillosos, en la comedia existe un claro paga-
nismo ambiental no manifestado en la protagonización de la acción dramática por 
seres mitológicos, como en otras obras del dramaturgo, sino en alusiones de los 
personajes, que se encuentran inmersos en un universo cultural y religioso que con-
tiene elementos de la época, pero es también enriquecido con otros de la antigüedad 
muy del sello calderoniano14. La presencia de la cultura greco-latina es una forma 
más de exotismo o distanciamiento que incide en la intemporalidad y en el tono 
artifi cioso de la obra15. Ahora bien, el dramaturgo no reproduce sin más las referen-
cias clásicas de la fuente, sino que realiza un proceso de selección y adaptación a su 
particular modus scribendi y al nuevo producto literario que está creando, de forma 
que aprovecha las diversas connotaciones simbólicas para ponderar las caracterís-
ticas de los personajes o defi nir los espacios. Así pues, las referencias mitológicas 
son utilizadas en todo momento por Calderón en contextos distintos a los de la 
fuente y de forma metafórica y en muchos casos sirven para señalar una cualidad o 
defecto del personaje, que en el imaginario colectivo de la época era rápidamente 
reconocido por el mito.

Sirva como ejemplo el empleo reiterado de la referencia a Ícaro, personaje mi-
tológico que suele utilizarse para aludir a la ambición o sed de éxito vista habitual-
mente —pero no siempre— de modo negativo. En el siguiente caso Poliarco carac-
teriza a Lidogenes de forma explícita mediante la alusión a las deidades romanas de 
Marte, que representaría su afán por la guerra contra Meleandro, y Venus, que alude 
al amor que siente por Argenis. De forma implícita lo identifi ca con Ícaro. 

 POLIARCO mezclando pompas de Marte
 entre regalos de Venus,
 al sol se atrevió sin alas, 
 trepando torres de viento16. (116)

14. Ya la fuente narrativa (la traducción de José de Pellicer) contaba con múltiples referencias a los “Dioses” 
(ff. 3r, 17v, 35r bis, etc.) y mitos clásicos, en su denominación griega o romana, con alusiones a sus festividades y 
culto. Por ejemplo, se menciona el “templo de Venus Erycina” (f. 3v), las “aras de Palas” (f. 7r), “Ceres” (f. 11v, f. 
48r), los “Genios y Penates” (f. 14v), “Júpiter” (f. 16r, 17v), “Plutón” (f. 17v) y “su cetro tridente” (f. 17v), “Juno” 
(f. 19r), “Atlante” (f. 19v), “Píramo y Tisbe” (f. 29v), “Dédalo, Cócalo, Acis, Cíclope” (f. 31r), “Marte” (f. 37v), 
“Medusa” (f. 71v), “Sibila” ( f. 78r), etc. 

15. El paganismo ambiental ya había sido visto por Valbuena Briones (1956: II, 1916).
16. Torre de viento “se llama el pensamiento o discurso con que alguna persona vanamente se persuade a sus 

conveniencias y utilidades o a ostentar grandezas” (Autoridades).
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Este personaje mitológico vuelve a aparecer aludido por Argenis para caracte-
rizar el comportamiento atrevido del enamorado Arcombroto al declarar tan abier-
tamente sus intenciones. Con la metáfora de Ícaro la princesa advierte a su preten-
diente del peligro de intentar seducirla con tanta osadía:

 ARGENIS Que sois un desvanecido,
 pues que con alas de cera
 queréis penetrar los rayos
 del sol en dorada esfera (149)

Más adelante, la reina Hianisbe destaca la ambición, la sed de aventuras de 
su valiente hijo a través de una mención al mismo personaje, aunque esta vez con 
connotaciones positivas. En este caso la alusión a Ícaro puede sugerir la relación 
paterno-fi lial entre Arcombroto y Meleandro, ya que de igual forma que Ícaro sigue 
a su padre Dédalo a Sicilia, Arcombroto hace lo mismo con Meleandro (en ambos 
casos hacia Sicilia). Se aprecia en este caso cómo Calderón adapta los materiales 
mitológicos de forma que inciden en la aportación de ironía dramática y coherencia 
a su obra:

 HIANISBE Túsbal, que tú y todo el reino
 mi hijo heredero nombra,
 ausente porque su brío
 le dio alas generosas
 para volar a la esfera
 del sol y en tierras remotas
 quiso ganar por su esfuerzo
 aplauso, honor, fama y honra, (151-152)

Calderón recurre a la mitología clásica también para describir ambientes o espa-
cios aludidos por los personajes. Es el caso de la mención de Febo para personifi car 
al sol en medio del lírico pasaje de la descripción del anochecer (112) o la alusión 
por parte de Gelanor a la “selva de Apolo”, con la que se le imprime un carácter 
sagrado al bosque (123).

En ocasiones las comparaciones mitológicas sirven para ponderar la belleza 
de algún personaje. Arcombroto vincula a Argenis con las imágenes del templo de 
Venus y de este modo le otorga una hermosura divina que la eterniza, muy acorde 
con la ambientación pagana que destemporaliza y mitifi ca la comedia. 

 ARCOMBROTO Argenis, imagen pura
 del templo de Venus bella
 de las aras del amor,
 del cielo divina fl or
 y del campo humana estrella. (189)
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De modo similar, el mito de Narciso es utilizado en boca de una criada para 
realzar la hermosura de Poliarco:

 CRIADA  con un escudero un bello,
 un gallardo joven, tal
 que fuera a Narciso igual
 desde la planta al cabello. (155)

Las referencias paganas (por ejemplo: “los dioses”, 186; “Sí prometo, por Apo-
lo”, 191) se mezclan con alusiones a la cultura cristiana y a la propia Biblia que 
inserta el autor, de acuerdo con la comedia de la época. De esta forma, se produce el 
fenómeno del sincretismo por medio de la concentración de elementos de diversas 
procedencias que consiguen la creación de un universo literario y atemporal17. 

5. Personajes

Por otro lado, la pertenencia de los personajes de la comedia, al igual que los de 
su fuente, a las altas esferas sociales es un factor más de estilización y artifi ciosidad, 
manifestado ya desde el exotismo de sus nombres (Poliarco, Argenis, Arcombroto, 
Meleandro, Gelanor, etc.). Esta selección responde al gusto de las comedias caba-
llerescas o novelescas por lo diferente, lo literario, por aquello deliberadamente ale-
jado de la realidad. La onomástica de los personajes, pues, es un elemento más que 
apunta hacia la búsqueda de un exotismo que se complementaría con el vestuario, 
presumiblemente ajeno al espectador de la época.

La onomástica y el vestuario completan esta cualidad: lejanos del sistema usual 
vigente en la sociedad del Siglo de Oro son nombres que remiten a espacios de lo 
exótico como Mandinga, Fierabrás, Galafre, Marfi sa, Argenis, Poliarco, Arcombroto, 
Erístenes, Hianis[b]e, Guacolda y otros muchos que se pueden recoger sin más que 
observar las listas de personajes de las comedias. A la onomástica se suma el vestuario, 
sobre el cual hay pocas indicaciones muy codifi cadas. (Arellano, 2006: 67)

En efecto, los personajes de Argenis y Poliarco parecen sacados de un cuento o 
de una leyenda, inspirados en aquellos que protagonizaban las aventuras de la lite-
ratura bizantina y caballeresca. Al igual que ellos, cuentan con orígenes problemá-
ticos (véase la adopción de Arcombroto por su tía) y sus vidas y hazañas destacan 
por su carácter extraordinario y su capacidad de suspender al público, predispuesto 
a aceptar lo inverosímil. De manera especial, Arcombroto y Poliarco, auténticos 

17. En la comedia aparecen alusiones a Dios y al cielo cristiano (“artífi ce supremo”, 116; “¡Plegue al cielo!”, 
173; “¡Ay, cielo!”, 179, 116 etc.) y se señala la Providencia como causante, junto con la fortuna, de los naufra-
gios. 
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caballeros, son descritos de forma idealizada al compararlos con fi guras literarias 
o héroes clásicos, paradigmas de valor y rectitud, como Eneas o Ulises. En efecto, 
a través de una alusión metaliteraria, Hianisbe caracteriza como “fábulas fi ngidas” 
las aventuras protagonizadas por Amadís, y le otorga a Arcombroto la capacidad de 
convertir en “verdades” dichas fantasías a través de sus propias y heroicas viven-
cias. Se trata de un juego cervantino que consiste en recurrir a distintos grados de 
historicidad dentro de la propia fi cción para ponderar la valentía de Arcombroto:

 HIANISBE porque en la edad juvenil
 nació para hacer verdades
 cuantas fábulas fi ngir
 supo la encantada selva
 de Esplandián y de Amadís, (195)

En esta misma línea de exaltación del héroe, Cruz Casado (2002: 365) ha des-
tacado en la comedia una referencia a la Eneida de Virgilio. Se trata de la alusión 
metafórica de Arcombroto a sí mismo como un nuevo eneas, que se puede ver como 
ironía dramática al apuntar a la relación paterno-fi lial del africano con Meleandro. 
De hecho, Eneas saca a su padre en brazos de las llamas y de forma paralela Arcom-
broto libera al suyo de la laguna tras el accidente en su coche18. Sin que ambos per-
sonajes sepan que son padre e hijo, Calderón (tal como lo hará versos más adelante 
con la ya mencionada alusión a Dédalo e Ícaro) está haciendo un guiño al público 
al poner en boca de Arcombroto estas palabras:

 ARCOMBROTO Si otro eneas de las llamas,
 yo, de las ondas eneas,
 mejor anquises libré,
 será mi alabanza eterna. (146)

6. Conclusión

Para concluir cabe reiterar que las alusiones clásicas, mitológicas, literarias o 
históricas contribuyen junto con la mitifi cación del espacio y el tiempo a la transfor-
mación dramática y poética del material narrativo de la fuente. Todas las modifi ca-
ciones que hace el dramaturgo con respecto a la obra previa se producen en función 
de crear un nuevo universo literario y teatral donde se acentúa lo exótico y poético. 
Es así como Poliarco y Arcombroto, ejemplos de valor y perfección y portadores 
de un lenguaje artifi cioso y alambicado, atraviesan los mares guiados por el hado 
y la búsqueda de fama y aventuras, transformados en entes con la fuerza dramática 

18. Cruz Casado también encuentra paralelismos de Meleandro con Eneas en su viaje a África. Vincula a la 
reina Hianisbe con Dido, ya que ambas tienen una hermana llamada Ana (2002: 365).
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necesaria para dar vida a una comedia. Estos seres, pertenecientes a las más altas 
esferas sociales y comparados con héroes y bellezas mitológicas, nacen ya rodeados 
de acontecimientos extraordinarios y misteriosos con los que se va confi gurando un 
entramado fi ccional en el que el espectador / lector se adentraría con espíritu lúdico. 
Lo prodigioso se aprecia en la rareza de sus cualidades y en lo sorprendente de sus 
vidas, que discurren por un universo poético, mítico, estilizado y espacialmente 
alejado de nuestras fronteras.

El exotismo es, en defi nitiva, un elemento transversal en la comedia que nos 
ocupa, ya que se confi gura claramente como un rasgo básico que el autor imprime 
en la pieza para trasladar a las tablas el éxito que su fuente había tenido en el ámbito 
editorial. El alejamiento se asienta en los aspectos más importantes de la comedia, 
como la elección de personajes y su caracterización, el lenguaje, las imágenes, el 
simbolismo y el marco espaciotemporal, de forma que se confi gura un producto 
artístico autónomo, donde todo atisbo de verosimilitud permanece sometido al do-
minio del arte y la poesía.
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De Lisboa a Fez: Moros y portugueses en El príncipe 
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El príncipe constante de Calderón es la historia del príncipe Fernando de Por-
tugal. Se basa en un hecho histórico, la fallida expedición portuguesa a Tánger en 
1437, en la que el príncipe Fernando, hermano del famoso Enrique el Navegante, 
fue tomado como rehén por los moros y padeció martirio en la ciudad de Fez hasta 
su muerte en 1443. El primero en contar su historia fue un compañero suyo que lo-
gró sobrevivir al cautiverio, João Álvares, quien alrededor de 1450 escribe la Vida 
do Infante (Sloman, 1950: 22-25). Desde entonces hasta que Calderón lleva a las 
tablas este suceso en 1629 pasan casi ciento ochenta años; durante ese tiempo tran-
sita por varias crónicas y obras literarias, y la verdad histórica pronto se confunde 
con la leyenda y el mito.

No se trata de la única comedia de Calderón de ambiente portugués, pues tam-
bién lo son A secreto agravio, secreta venganza y Luis Pérez el gallego1. De hecho, 
como observa Vázquez Cuesta (1986: 86), la historia portuguesa constituye el tema 
de varias obras teatrales españolas del Siglo de Oro:

As melhores companhias espanholas da época desfi lam todos os anos pelos “pá-
tios” lisboetas “das Arcas” e “das Fangas” com as últimas novidades estreadas do outro 
lado da fronteira […] Alguns escritores espanhóis compõem as suas peças dramáticas 
pensando já no espectador lusitano. Daí também que sejam tão frequentes no teatro 
espanhol do século de ouro os temas tirados da história portuguesa. Pensemos, para só 
citar alguns casos, em El Príncipe Perfecto, La tragedia de don Sebastián ou El más 
galán portugués, de Lope, Reinar después de morir, de Vélez de Guevara, ou El prín-
cipe constante, de Calderón.

1. Para un estudio del signifi cado de Portugal en estas tres comedias véase Alcalá Zamora (2000).
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Es cierto que la situación política del que hoy llamamos “país vecino”, pero que 
en ese momento, entre 1580 y 1640, era uno más de los reinos españoles favorecía 
este tipo de intercambios, sobre todo porque el castellano se había impuesto en 
Portugal como lengua de prestigio2; ahora bien, es poco probable que Calderón 
eligiese la historia del príncipe Fernando ante la expectativa de que su obra se re-
presentase en Portugal, pues, como se verá, hay en ella situaciones cómicas basadas 
en tópicos sobre los portugueses, la cuales no harían mucha gracia a una audiencia 
lusitana. 

Calderón reescribe este capítulo de la historia portuguesa condicionado por la 
forma en que lo habían tratado los cronistas y poetas antes que él. Al estudiar estos 
precedentes, Sloman (1950: 22-41) advierte cómo enseguida los hechos reales asu-
men un “halo of fantasy and idealism” (1950: 27). El príncipe Fernando que llega a 
conocer Calderón no es el histórico que sufrió martirio en Fez en el siglo XV, sino 
el héroe y mártir del que hablan los libros. Ya João Álvares, en su Vida do Infante, 
“underlines the fortitude of Fernando” (Sloman, 1954: 24), cuenta cómo animaba 
valientemente a sus compañeros de cautiverio. Álvares redacta su crónica antes de 
que el rey Alfonso V, sobrino de Fernando, recupere sus reliquias en 1471 y las lleve 
al monasterio de Batalha, entre Coimbra y Lisboa; no puede pues ofrecer ningún 
dato sobre la recuperación del cuerpo del infante. Pero ya en la segunda edición 
de su crónica, enmendada por Hierónymo de Ramos en 1577, se narra una historia 
fi cticia según la cual un moro sobrino del Rey, para vengarse de las falsas acusacio-
nes de atacar a su tío, roba el cuerpo del infante expuesto en los muros de Fez y lo 
traslada él mismo a Portugal. 

Sin duda el cambio más signifi cativo que sufre la historia se debe a Camões, el 
primero en atribuir a Fernando un autosacrifi cio por el que nunca optó: si el príncipe 
de la tradición posterior –del que tiene noticia Calderón− se niega a que se entregue 
a los moros por su rescate la ciudad cristiana de Ceuta, en manos portuguesas desde 
1415, y prefi ere padecer hasta la muerte, en la realidad Fernando envió desde Áfri-
ca una carta a Portugal en la que rogaba desesperado por su liberación3. Es pues 
Camões quien en su famosa obra Os Lusíadas –publicada en 1572 pero cuyo cuarto 
canto, en el que se alude a este episodio, parece haberse completado alrededor de 
1550− lo convierte en un héroe por su patria: el personaje de Vasco de Gama, al 
relatar el pasado glorioso de Portugal, lo compara con personajes de la Antigüedad 
que se sacrifi caron voluntariamente por su país: Codro, Curcio, los Decios y Régu-
lo. A partir de ahora todas las obras que sigan a Camões reproducirán esta imagen 
heroica del príncipe Fernando.

2. Vázquez Cuesta (1986) analiza con detalle esta cuestión. 
3. Sloman (1950: 19) reproduce este fragmento de la Crónica d´el Rei D. Duarte de Ruy de Pina (1495-

1905): “Deseijoso sahir de captivo, apontava algumas causas e razões porque não era serviço d´El Rei, nem bem 
de sus reinos manterse Ceuta pelos christãos, asignando os damnos e perdas e grandes despezas que Portugal pela 
soster recebia; e assi alegando outras muitas fundadas em uma natural piedade, por as quaes Ceuta se devia dar 
por elle, como fi cara concordado, escusando os mouros que não quebrantaram o contrauto como lhes querían poer, 
antes carregando mais a culpa sobre os christãos”.
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Aún se añadirá otro episodio apócrifo más: la cortesía con que el Rey moro trata 
a Fernando, prisionero de sangre real, al comienzo de su cautiverio. Es invención 
de Diego de Torres, autor de la Relación del origen y suceso de los Jarifes de 1586, 
quien sin embargo relata la recuperación real del cuerpo de Fernando por Alfonso 
V. Las historias españolas mantienen el autosacrifi cio del príncipe introducido por 
Camões y le dan un nuevo e importante giro: la causa por la que entrega su vida ya 
no es la patria, como en Os Lusíadas4, sino la religión cristiana; con otras palabras, 
Ceuta deja de ser una cuestión meramente territorial, una posesión más de los lu-
sitanos, y se convierte en un asunto religioso. Hay que descartar, en suma, que las 
principales diferencias entre El príncipe constante y la realidad histórica −el autosa-
crifi cio de Fernando y su defensa de la fe cristiana− sean innovaciones de Calderón, 
pues a este le llega ya una versión transformada e idealizada de los hechos5. 

Interesa ahora saber cómo interpreta el dramaturgo este capítulo de la historia 
portuguesa y qué hay de original en su versión, para lo que se requiere precisar las 
fuentes directas de la comedia. Sloman (1950: 42-71) propone como tales el roman-
ce de Góngora “Entre los sueltos caballos”, el Epítome de las historias portuguesas 
de Faría y Sousa de 1628 y la comedia La fortuna adversa atribuida a Lope de 
Vega de hacia 16006. Algunos datos confi rman que las tres son bases directas de El 
príncipe constante: del romance de Góngora Calderón reproduce hacia el fi nal de 
la primera jornada cuarenta y seis versos, que glosa en el mismo metro. Las otras 
dos fuentes, más interesantes porque muestran qué versión de la historia conoció 
Calderón, coinciden en pasajes y versos con El príncipe constante: el Epítome de 
las historias portuguesas presenta varios lugares paralelos con la comedia calde-
roniana, que ejemplifi ca Sloman (1950: 60-61); más aún, ambas obras coinciden 
en algunos topónimos de forma infrecuente, lo que delata que Calderón siguió de 
manera directa el Epítome al escribir su obra. La fortuna adversa, por su parte, ya 
incluye el episodio de la liberación del moro por el caballero cristiano: como no 

4. La que sigue es una de las tres octavas reales que el poeta portugués dedica al príncipe Fernando; cito 
por Sloman (1950: 28); la cursiva es mía:

Viu ser captivo o sancto irmão Fernando,
que a tam altas empresas aspirava,
que, por salvar o povo miserando
cercado, ao Sarraceno s´entregava.
Só por amor da patria está pasando
a vida de senhora feita escrava,
por não se dar por êlle a forte Ceita:
mais o púbrico bem que o seu respeita!

5. Tal conclusión alcanza Sloman (1950: 54): “How many literary critics have attributed the Regulus ele-
ment in El príncipe constant −the Prince´s refusal to accept freedom at the expense of Ceuta− to the dramatic 
perception of Calderón! But, as the foregoing survey will have show, Calderón had been forestalled by Camões, 
Mármol Carvajal, Diego de Torres, Román and the author of La Fortuna Adversa”. Parker (1994: 354), quien sin-
tetiza el completo estudio de Sloman (1950) sobre la relación entre la realidad histórica, su tratamiento en crónicas 
y obras literarias y la versión de Calderón, llega a una idea similar.

6. Sloman (1950: 101-104) la cree posible de Tárrega. Cabe suponer que la probablemente la comedia se 
reimprimió en un Parte fraudulenta de Lope en 1626, en fecha muy cercana la redacción de El príncipe constan-
te.
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parece una simple coincidencia que ambas obras refi eran esta escena, lo lógico es 
suponer que El príncipe constante amplía con la inclusión de los versos de Góngora 
el breve episodio de la comedia anterior7. La primera diferencia entre las fuentes y 
la obra de Calderón es que en esta el autosacrifi cio de Fernando alcanza mayor im-
portancia, pues en el Epítome de Faría y Sousa apenas se sugiere8 y en La fortuna 
adversa es un aspecto secundario, subordinado al sufrimiento y dolor del infante 
hasta su muerte. No hay en la comedia fuente versos donde Fernando exprese su 
entrega tan enfáticos como estos de El príncipe constante:

 FERNANDO …por que yo
  por mi Dios y por mi ley
  seré un príncipe constante
  en la esclavitud de Fez (Calderón, 2006: 1113)

El mismo énfasis en la entrega voluntaria de Fernando lo presenta Camões, 
pues en las tres octavas reales que le dedica en Os Lusíadas trata insistentemente 
esta idea: conviene preguntarse, por tanto, si pudo infl uir también de manera directa 
en la comedia calderoniana9. 

Por otro lado, el infante portugués de El príncipe constante constituye una en-
carnación del estoicismo10. Calderón explota las posibilidades que algunos aspectos 
de la trama, como el sufrimiento y la agonía en la prisión de Fez, le proporcionan 
para ello; así, Fernando defi ende la necesidad de mantener el ánimo constante en los 
contratiempos y opone su estoicismo al rigor del Rey:

7. Fox (1989) establece otra fuente para El príncipe constante: la comedia El Rey don Sebastián (1607) 
de Vélez de Guevara; por su parte, García Valdés (1997: 96-97) considera la infl uencia de la crónica de 1586 de 
Diego de Torres.

8. Cito la parte del fragmento del Epítome correspondiente al cautiverio de Fernando reproducido por 
Sloman (1950: 62): “Vino a morir don Fernando en las afrentas i miserias de una esclavitud rigurosa. Vieronle 
los suyos cargado de hierros ser moço de cavallos; vierole muerto colgado de una almena de los muros de Fez. 
Assi con maravillosa paciencia ganó la palma i premio inmortal de la bienaventurança; aviendo descubierto con 
su prisión entrañable lealtad, i demonstraciones de sentimiento en su patria (no menores que las de Roma por 
Manlio preso) en quanto don Alonso V se iva criando para ser vengador feroz destos oprobios en los autores del, 
que vieron perdida la misma ciudad adonde lo tuvieron preso”.

Antes se ha indicado que todas las historias españolas incluyen el autosacrifi cio de Fernando; ahora bien, el 
Epítome es obra de un portugués, a pesar de estar escrito en español, por lo que no se incluye en la tradición de 
crónicas españolas a la que se hacía referencia.

9. Calderón conocía a Camões, como declaran estos versos de A secreto agravio, secreta venganza:
porque el gran Luis de Camões,
escribiendo lo que obró,
con pluma y espada muestra
ya el ingenio, ya el valor
en esta parte. (Calderón, 2007: 742)

A pesar de las precauciones que exige la llamada “falacia autorial”, se puede sostener que Calderón no solo 
había leído sino que también admiraba al poeta portugués, pues estos versos, pronunciados por uno de sus perso-
najes, tienen como función alabarlo públicamente.

10. Paterson (1989) analiza la estrecha relación de El príncipe constante con el tratado De constantia de 
Justo Lipsio.
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 FERNANDO  ni al mal ni a la fortuna tengo miedo (1084)

 FERNANDO  que a la desdicha más fuerte
  sabe vencer la prudencia (1089)

 REY  veré, bárbaro, veré
  si llega a más tu paciencia
  que mi rigor.
 FERNANDO  Sí verás,
  porque ésta en mí será eterna (1100)

Fernando pasa de ser un príncipe a un simple esclavo encargado de limpiar los 
caballos: el cambio de fortuna permite exhibir la paciencia del protagonista, de ma-
nera que Calderón lo convierte en paladín de la moral estoica; como observa García 
Valdés (1997: 102): 

Calderón ejemplifi ca en varias de sus piezas dramáticas la doctrina estoico-cris-
tianizada de que la fortuna puede abatir al poderoso y su mudanza no responde a los 
méritos de aquel; los cambios de estado sirven para probar el valor de los mejores y es 
en la fortuna adversa donde se hallan las grandes lecciones de heroísmo.

Además de la insistencia en el autosacrifi cio de Fernando y el desarrollo de la 
doctrina estoica, otro rasgo específi co de la versión de Calderón es la importancia 
fundamental −−mucho mayor que en las fuentes− otorgada a la cuestión religiosa, 
a la que se alude una y otra vez11. Así, al desembarcar en África con su ejército 
exclama Fernando:

La fe de Dios a engrandecer venimos;
suyo será el honor, suya la gloria. (1073)

Más adelante le dirige al Rey moro, de quien es cautivo, estos versos:

No has de triunfar de la Iglesia,
de mí, si quisieres, triunfa;
Dios defenderá mi causa,
pues yo defi endo la suya. (1130)

Y casi al fi nal de la comedia Alfonso explicita que el motivo del sacrifi cio del 
príncipe es la religión:

11. Sloman (1950: 54) apunta: “The contribution of Calderón is that, by concentrating on essentials, he has 
given far greater emphasis to the religion”.
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Fernando, si el martirio que padeces
−pues es suya la causa− a Dios le ofreces
cierta es ya la vitoria. (1133)

La persecución de un cristiano por su fe y su elección de la muerte antes de 
retractarse es el argumento de los llamados “dramas de mártir”, que se escriben y 
representan sobre todo en ámbitos jesuíticos a partir de la Contrarreforma. La coin-
cidencia del argumento de El príncipe constante con el de este tipo de piezas teatra-
les ha llevado a algunos críticos a califi car la comedia calderoniana como “drama de 
mártir”12. Quizá convenga matizar la impronta de los modelos contrarreformistas en 
el tratamiento por parte de Calderón de la historia del infante portugués, pues entre 
la Contrarreforma y El príncipe constante hay un intervalo de tiempo nada desde-
ñable de casi ochenta años. Aunque no se puede negar que Fernando es un mártir 
de la fe católica y no el héroe por su patria alabado por Camões, resultan excesivas 
interpretaciones como la de Gulsoy y Parker (1964: 21): “He aquí la lealtad a la fe 
católica con la defensa de la Iglesia: el ideal y la aspiración de la Contrarreforma, 
que solían expresarse con vigor y energía”.

Junto a la cuestión religiosa está la política, pues, como se ha recordado al 
principio, en 1629, fecha del estreno, Portugal lleva casi cincuenta años unido a los 
reinos españoles. Si bien cada territorio conservaba sus propias leyes, instituciones 
y sistema monetario (Elliot, 1965: 297), esto es, cierta autonomía en muchos aspec-
tos, según Herrero García (1966: 160) es posible advertir en los escritos de la época 
que “la historia heroica de Portugal causaba en los españoles la satisfacción de algo 
propio”. El mismo autor recuerda que “el portugués era un español; tan español 
como el catalán o el andaluz” (1966: 141). En El príncipe constante, por ejemplo, 
Muley llama a Fernando de forma indistinta portugués y español13:

 MULEY  Dentro  ¡Valiente
   portugués!

 FERNANDO  Desde el caballo
   habla. ¿Qué es lo que me quieres?

 MULEY  Espero que he de pagarte
   algún día tantos bienes.

 FERNANDO  Gózalos tú.
 MULEY  Porque al fi n

   hacer bien nunca se pierde.
   Alá te guarde, español. (1081)

12. Así lo hacen Gulsoy y Parker (1960), Parker (1994: 350) y Lumsden-Kouvel (2000).
13. El conocido elogio que en El burlador de Sevilla se dedica a la ciudad de Lisboa está precedido por dos 

versos que muestran con claridad esta situación:
 REY ¿Es buena tierra
   Lisboa?
 GONZALO  La mayor ciudad de España. 
  (Tirso de Molina, 1989: 108)
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Es anacrónico que a los portugueses se les llame también españoles, pues la 
historia dramatizada había sucedido en el siglo XV, más de un siglo antes de que 
el “país vecino” fuese anexionado14. Aunque podría deducirse que la comedia de 
Calderón exalta un héroe de la historia tanto portuguesa como española y que, por 
tanto, promueve un sentimiento de unión geopolítica, no parece ser este el tono ge-
neral de la obra: la religión y no la patria es el motivo por el que padece Fernando. 
No ha de obviarse, con todo, que en ocasiones este alude también a Portugal para 
justifi car su sacrifi cio15:

Una ciudad que confi esa
católicamente a Dios,
la que ha merecido iglesias
consagradas a sus cultos
con amor y reverencia,
¿fuera católica acción,
fuera religión expresa,
fuera cristiana piedad,
fuera hazaña portuguesa
que los templos soberanos,
atlantes de las esferas,
en vez de doradas cruces
adonde el sol reverbera,
vieran otomanas luces
y que, sus lunas opuestas
en la iglesia, estos eclipses
ejecutasen tragedias? (1095)

No obstante, como se observa en este ejemplo, la “católica acción”, la “religión 
expresa” y la “cristiana piedad” pesan mucho más que “la hazaña portuguesa” en 
las razones aducidas por Fernando para entregar la vida por Ceuta.

En realidad, El príncipe constante, lejos de impulsar un sentimiento de unión 
entre Portugal y Castilla con la exaltación de un héroe común, recoge algunas de las 
ideas de la época menos halagüeñas sobre los portugueses. A estos se les atribuye 
valor y heroicidad pero, con la misma o más frecuencia, arrogancia y fanfarronería. 
Son tópicos tan difundidos16 que el propio Calderón los retoma en otra de sus come-

14. Si bien todas las alusiones a los portugueses como españoles, salvo una, se producen en el momento 
en que se insertan los versos del romance de Góngora, quizá dejándose llevar por las menciones al “español” de 
este.

15. La cursiva es mía. De otro lado, el título completo de la obra según el manuscrito 15.159 de la BNE 
es El príncipe constante y esclavo por su patria, el cual pone de relieve la cuestión geopolítica de la historia de 
Fernando; ahora bien, no se sabe si la versión del manuscrito es autoría de Calderón.

16. Véase Herrero García (1966: 154-163). También Vázquez Cuesta (1986: 76) repara en: esse complexo 
de inferioridade nacional que começara a aparecer no período pré-fi lipino, gerando como compensação psicológi-
ca a ridícula e oca fanfarronice de que a partir de então se acusa em Espanha os Portugueses. Muitas das anedotas 
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dias de ambiente portugués, A secreto agravio, secreta venganza; en ella don Juan 
alude a las proezas lusitanas:

Dejo esta alabanza a quien
pueda con más dulce voz
contar los famosos hechos
desta invencible nación (742)

En la misma obra, don Luis, tras escuchar las amenazas proferidas por don 
Lope, exclama:

¡Qué portuguesa arrogancia! (787)

En El príncipe constante hay un aserto parecido: el moro Muley cuenta en un 
largo romance cómo encontró en el mar una embarcación de los portugueses sola y 
destrozada por la tormenta y que, a pesar de que ofreció su ayuda a los navegantes, 
algunos se negaron; de ahí su comentario: 

¡portuguesa vanagloria! (1066)

De otro lado, la primera jornada se cierra con un breve episodio humorístico 
protagonizado por el gracioso Brito, que rebaja la tensión de lo sucedido justo antes, 
el fracaso en la batalla de los portugueses y el prendimiento de Fernando:

Vanse y salen dos moros y ven a Brito como muerto

MORO 1 Cristiano muerto es este.
MORO 2  Por que no causen peste,
  echad al mar los muertos.
BRITO En dejándoos los cascos bien abiertos
  a tajos y a reveses
  que aínda mortos somos portugueses. (1085)

Pues bien, para entender la comicidad de este pasaje y en concreto del verso en 
portugués, un lector o un –afortunado− espectador actuales han de tener presente el 
tópico de la vanidad portuguesa17.

e ditos humorísticos que ainda hoje circulam no resto da Península sobre a vaidade e os exageros dos “fi nchados” 
portugueses têm a su origen nesta época.

17. Esto ya lo advirtió Valbuena Briones (1965: 150). Por otra parte, puede plantearse −aunque no hay 
evidencias para comprobarlo− que este verso en portugués sea un caso de intertextualidad con alguna anécdota o 
relato de la época que hoy se nos escapa; funcionaría así, al igual que poco antes los versos del romance de Gón-
gora, como un guiño a los espectadores que fueran capaces de reconocerlo.
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Todo lo expuesto sustenta que Calderón interpreta la historia del príncipe Fer-
nando como un enfrentamiento no entre africanos y portugueses, sino entre moros 
y cristianos. Esto justifi ca que adapte algunas convenciones de la literatura morisca, 
en la que los protagonistas, como es bien sabido, son siempre moros y cristianos 
cuyas relaciones se fundamentan en la caballerosidad y la cortesía18. Propios de 
este tipo de literatura en El príncipe constante son: el episodio, vinculado con El 
Abencerraje, de la liberación del enamorado moro, Muley, por parte del caballero 
cristiano, Fernando, que se enfatiza con la inserción de varios versos del roman-
ce de Góngora; la atribución de la historia amorosa a Muley y no al protagonista 
cristiano19 y, especialmente, la cortesía y amistad que caracterizan la relación entre 
ambos20. Así, por ejemplo, Muley pretende agradecer a Fernando que lo hubiera 
liberado para que sepa “que hay en el pecho de un moro/ lealtad y fe” (1107); por 
su parte, el príncipe cristiano le asegura a este “tu amigo soy” (1112) y por el honor 
de Muley renuncia al plan de huida que le ha preparado; y, al fi nal de la comedia, 
Alfonso le pide al Rey moro que permita el matrimonio de Muley con la princesa 
Fénix por la amistad que el moro “tuvo con el infante” (1139).

En síntesis, el infante Fernando de Calderón difi ere en aspectos esenciales de 
aquel príncipe que, en la realidad, tuvo que soportar mal de su grado un largo cau-
tiverio en África; pero ni su heroico autosacrifi cio ni su defensa hasta las últimas 
consecuencias de la fe cristiana son invenciones del dramaturgo, quien las recibe de 
la tradición previa y las refuerza y engrandece en su obra. Uno de los personajes de 
la misma, Alfonso, alude al protagonista en los dos últimos versos como: 

el católico Fernando,
príncipe en la fe constante (p. 1139)

Ciertamente, Calderón consolida al infante portugués como un ejemplo de es-
toicismo –es ante todo constante, como subraya el título− y un mártir por la religión 
católica; se trata de un paso defi nitivo, por tanto, en la idealización de su historia.
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Amor, honor y poder: Refl ejos y miradas de lo inglés en el 
Teatro del Siglo de Oro 

Zaida Vila Carneiro
Universidade de Santiago de Compostela

Palabras clave: Teatro del Siglo de Oro, Calderón de la Barca, Amor, honor y poder, 
Carlos Estuardo, Eduardo III

Si en tiempos de Enrique VIII los ingleses comenzaron a interesarse por Es-
paña, como indica Cruickshank (2002: 61), los españoles empezaron a sentir fas-
cinación por Inglaterra a consecuencia de la visita a España del príncipe de Gales, 
Carlos Estuardo, en 1623. El 17 de marzo de ese año, Carlos y el marqués de Buc-
kingham, Jorge Villiers, llegaron a Madrid de incógnito con el objetivo de concertar 
el matrimonio del príncipe y la infanta María, hermana menor del rey de España, 
Felipe IV. Permanecieron en la corte española seis meses en los que se llevaron a 
cabo tensas negociaciones que no consiguieron ningún fruto, ya que la boda nunca 
llegó a celebrarse.

Esta visita desencadenó un sinfín de festejos de todo tipo, en los cuales el teatro 
estuvo muy presente1. Con este despliegue festivo se pretendía “mantener aparta-
do al príncipe de la verdadera marcha negociadora en suelo español” (Rodríguez-
Moñino, 1976: 131), puesto que el enlace de la infanta y Carlos no era deseado por 
la corona española y, ante la posibilidad de ofender a los ingleses, decidieron recibir 
de forma eufórica al heredero inglés para que no pareciese que la ruptura de las 
negociaciones procedía de España. 

La presencia de Carlos Estuardo en Madrid tuvo infl uencia cultural en varios 
campos, especialmente en la pintura, la lexicografía y, por supuesto, en la literatura. 
En este marco, se representó el 29 de junio de 1623 Amor, honor y poder de Cal-
derón de la Barca. En dicho mes, las relaciones entre España e Inglaterra parecían 
estar tensas, a pesar de las opiniones de algunos autores que niegan lo que parece 
ser la realidad más probable. En mayo se había hecho público que la dispensa del 
Papa para que el casamiento pudiera tener lugar había llegado de Roma pero, aun 
así, la celebración de la boda se iba dilatando. Es de suponer que Carlos empezaba 

1. Para más información acerca de estas celebraciones puede consultarse Vila Carneiro (2010).
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a ser consciente de que la negociación de su matrimonio, a pesar de la desmesurada 
euforia mostrada por su visita, no iba a llegar nunca a buen fi n. 

Por otro lado, la fl ota que debía recoger a Carlos y a la infanta, y que se había 
formado el 1 de mayo, según noticias de Redworth (2004: 185), seguía amarrada a 
la espera de la orden defi nitiva. Rodríguez-Moñino presenta una opinión comple-
tamente distinta y califi ca el mes de junio como “el más esperanzador de los meses 
de la estancia en la corte española del príncipe” (1976: 134). Para este autor, Carlos 
aún se fi aba de Olivares2, confi anza que se vio reforzada por el hecho de que la 
dispensa hubiera llegado de Roma.

Se desconoce si el príncipe presenciaría la representación de Amor, honor y 
poder, pero es bastante probable que así fuera, como exponen Cruickshank (2000: 
75) o Alcalá-Zamora (2000: 24). Este último señala además que “Calderón recoge 
un tema inglés, de acuerdo con las circunstancias, pero va a plantear ya, en ésta 
como en otras obras del momento, sus grandes preguntas, sus grandes inquietudes” 
(Alcalá-Zamora, 2000: 24).

El argumento de la comedia es el siguiente: la infanta Flérida es auxiliada por 
Enrico, hijo del conde de Salveric3, tras despeñarse su caballo. Este accidente pro-
picia el enamoramiento de ambos y favorece, a su vez, el encuentro del rey Eduardo 
III de Inglaterra y Estela, hermana de Enrico. En ese momento se despierta en el 
soberano inglés una desmesurada obsesión amorosa que lo llevará a intentar por 
todos los medios que la virtuosa Estela ceda a sus deseos. La hermana de Enrico 
verá en todo momento la tenacidad del soberano como una amenaza a su honor, y 
luchará para salvaguardarlo.

La acción se complica con la intervención de dos personajes más, Ludovico 
y Teobaldo, enamorado el primero de Estela y el segundo de Flérida. Ninguno de 
ellos será correspondido y la comedia fi nalizará con las bodas de Eduardo y la her-
mana de Enrico y de este y la infanta. El monarca consigue de este modo su objetivo 
y vence la voluntad de Estela, pero no su honor, ya que ha de casarse con ella para 
ver cumplidos sus propósitos amorosos.

La leyenda de la que se sirvió Calderón para componer esta comedia fue extraída 
fundamentalmente de la novela de Agreda y Vargas Eduardo, rey de Inglaterra4. 
Los porqués de la elección de esta historia podrían ser muy variados. El primero, y 
más obvio, sería la intención de escoger una trama y unos personajes ingleses para 
acercar la obra a Carlos Estuardo y a su séquito.

Un segundo motivo podría verse en el hecho de que Eduardo III fue el fundador 
de la Orden de la Jarretera, institución a la que el príncipe Carlos pertenecía desde 

2. Los motivos principales de esta fe en Olivares eran, según Rodríguez-Moñino Soriano (1976: 134), que 
“a la sazón desconocía la oposición abierta de éste al matrimonio expresada en el Consejo de Estado de hacía 
escasos días; se había entrevistado Carlos varias veces con la infanta y creía fi rmemente que España deseaba el 
enlace matrimonial”.

3. Salveric es el trasunto de la ciudad inglesa Salisbury, situada al suroeste de Inglaterra.
4. Para más información acerca de las obras que pudieron inspirar a Calderón a la hora de confeccionar 

esta comedia puede verse Vila Carneiro (en prensa).
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1611 y de la cual era muy devoto5. Muestra de su veneración es el convite que se 
organizó el 2 de mayo de 1623 en Madrid para celebrar la fi esta de la Orden6. Ante 
la imposibilidad de festejar el día con el resto de los caballeros miembros en la ca-
pilla de San Jorge y de la Virgen María del castillo de Windsor, el príncipe decidió 
celebrar esta señalada fecha con sus galas correspondientes en la corte española. 
De hecho, existe una carta datada a 17 de marzo del rey Jacobo a Carlos y a Buc-
kingham, a la que hace referencia Puyuelo y Salinas (1962: 147), en la que anuncia 
el envío de los trajes de los caballeros de la Jarretera para que se los pongan en la 
cena el día de San Jorge.

Otra posible causa de la elección de este personaje histórico podría estar rela-
cionada con la circunstancia de que solamente tres príncipes de Gales habían pisado 
tierras españolas hasta aquel entonces: Carlos Estuardo, Eduardo III y su hijo, el 
llamado príncipe negro. Esta información no debía ser ajena a Calderón ni a los 
intelectuales de la época ya que Almansa hace mención en su Relación primera a 
estos datos históricos. De hecho, esta es encabezada por las siguientes palabras de 
Andrés de Mendoza:

Patricio en Burgos, digna cabeza de estos reinos, y descendiente de los gloriosos 
reyes don Alfonso XI y don Pedro Justiciero, a quien le sucedió caso semejante, que al 
primero vino a aquella gran ciudad Eduardo, príncipe de Gales, acompañado de gran 
nobleza de su reino a pedir le armase caballero, por ser en armas el príncipe de mayor 
estimación (...) y su hijo de este príncipe vino a estos reinos en defensa de don Pedro en 
las guerras con su hermano, a quien Francia favorecía, señal de la antigua emulación de 
estas coronas, y trajo consigo al duque de Lancaster, su hermano, que casó con hija del 
rey, matrimonio siempre apetecido de aquellos príncipes. Y hoy los nuestros, por don 
Enrique III y todos los de Europa, son descendientes de la sangre britana. (Almansa y 
Mendoza, 2001: 329).

Juan de Gante, duque de Lancáster e hijo de Eduardo III, se casó en 1371 con 
Constanza de Castilla, hija de Pedro I el Cruel, con la intención de poder ocupar el 
trono castellano, propósito que no pudo llevar a cabo. La hija de ambos, Catalina 
de Lancáster, contrajo matrimonio con Enrique III de Castilla en 1388, el cual es-
tableció la paz entre Inglaterra y Castilla7 e hizo que la descendencia del monarca 
español estuviese emparentada con los reyes de Inglaterra. Curiosamente Juan de 
Gante será el tatarabuelo de Catalina de Aragón, quien protagonizará otro de los 
enlaces más famosos de la historia entre las coronas de España e Inglaterra, el cual 
fue tratado por Calderón en su comedia La cisma de Inglaterra.

Tanto Carlos Estuardo como Eduardo III y el príncipe negro fueron piezas cla-
ve en la historia de las alianzas anglo-españolas. Eduardo III buscó un pacto con 

5. Tomo la información de Domínguez Casas (2006).
6. Hasta 1752 los ingleses no aceptaron el calendario gregoriano por lo que, en Inglaterra, el 23 de abril de 

1623 —día de San Jorge y de la Orden de la Jarretera— se correspondía con el 2 de mayo en España.
7. Tomo la información de Echevarria (2002: 79).
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España, ofreciendo en 1335 a su hija Isabel en matrimonio para el que sería Pedro 
I de Castilla. Esta propuesta fue rechazada por el rey Alfonso XI debido a la corta 
edad del infante, que contaba con tan sólo un año en aquel momento. Eduardo 
vuelve a insistir en 1342, proponiendo en esta ocasión un enlace con su hija Juana. 
El tratado, junto con la promesa matrimonial, es fi rmado en 1345, pero cuando la 
princesa estaba a punto de encontrarse con el que se convertiría en su esposo, falle-
ce a causa de la peste. Eduardo III tenía más hijas para ofrecer en matrimonio, pero 
no se volvió a sugerir ningún otro compromiso entre los dos reinos. Como en el 
caso de Carlos Estuardo y la Infanta María se trataría de un matrimonio frustrado 
entre dos de las coronas más importantes del momento. Por otro lado, el príncipe 
negro, se alió con nuestro país en el terreno bélico, luchando a favor de Pedro I el 
Cruel y ayudándolo a ganar la batalla de Nájera (Navarra) en 1367, contra Enrique 
de Trastámara.

La intención al representar Amor, honor y poder era probablemente el deseo 
de complacer al príncipe de Gales con un acto de cortesía y tratar, asimismo, que 
se sintiera cercano a la historia y cómodo con ella mediante la introducción de 
personajes ingleses de entre los que destaca, como protagonista principal, el rey de 
Inglaterra Eduardo III, fi gura histórica que había mantenido unas buenas relaciones 
con España. Sin embargo, estamos ante un objetivo fallido porque el componente 
inglés de la comedia acaba reduciéndose a la localización espacial de la trama y a 
los nombres de los protagonistas, ya que, como señala Cruickshank (1993: 14):

la realidad es que la obra presenta personajes típicamente españoles preocupados 
con temas típicamente españoles también: las contradicciones entre el amor y el ho-
nor, el honor y el poder, el poder y el amor. No hay el menor indicio de que ninguno 
de los personajes, desde el rey, hasta el campesino Tosco, se comporte de una manera 
“inglesa”.

A este hecho podría añadírsele la afi rmación de Redworth de que el español 
de Carlos “no pasó nunca de rudimentario” (2004: 177), por lo que apenas habría 
entendido unos versos de la comedia. Esta información quizá la haya que poner un 
poco en cuarentena puesto que existen noticias de que el príncipe había recibido 
lecciones de español, a las que se sumarían los tres meses de estancia que llevaba 
en Madrid en el momento de representación de Amor, honor y poder y que podrían 
haber facilitado la comprensión de la obra.

Sea como fuere, parecen existir una serie de concomitancias entre los persona-
jes de la comedia y los protagonistas de las circunstancias que se estaban viviendo 
en la corte española en 1623. Así, aparecen un rey —Eduardo III—, una infan-
ta hermana del monarca —Flérida— y un príncipe extranjero enamorado de esta 
—Teobaldo— que, curiosamente, no conseguirá casarse con su amada, al igual que 
le sucederá a Carlos Estuardo. 

La identifi cación de la fi gura del rey inglés con Felipe IV provocaría, como 
apunta Cruickshank (2000: 96), que la persecución de la que es objeto Estela en la 
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comedia por parte del soberano recordase al público la debilidad del monarca espa-
ñol por las damas de la corte, aunque en el caso de Eduardo se trataría de un hombre 
soltero, por lo que quedaría salvaguardada la ética moral. En esta comparativa de 
reyes llaman la atención algunos razonamientos que a lo largo de la obra se ponen 
en boca de Eduardo III, justifi caciones que quizá tuviesen más fondo que la mera 
belleza literaria, como puede verse, por ejemplo, en los versos 1027 a 1042:

Que yo he tratado es verdad
este casamiento justo
y yo te ofrecí mi gusto,
pero no su voluntad.
A la Infanta dije yo
mi intención y en ella vi
ni bien concedido el sí,
ni bien declarado el no.
Desta manera han pasado
muchos días y te dan
con favores de galán
licencias de desposado.
Hoy quiero verla y hablarla
y, aunque su obediencia sé,
aconsejarla podré,
pero no podré forzarla. (937)8.

En este pasaje, el rey se ofrece como intermediario en la unión de Teobaldo y 
Flérida, pero no quiere forzar a la infanta a casarse con un hombre al que no quiere, 
lo cual es paradójico siendo Eduardo un monarca que a lo largo de la obra demues-
tra una cierta tiranía. Este pasaje podría encerrar, quizá, una justifi cación pensada 
para intentar hacer entender al príncipe Carlos que Felipe IV colaboró en todo mo-
mento para que el matrimonio con María llegara a buen fi n, pero que, a pesar de 
esto, existían otros agentes condicionantes en las negociaciones de una boda que 
podían provocar que fracasase.

Por otro lado, el personaje de Teobaldo sería fácilmente identifi cable por el 
público con Carlos, de modo especial en un fragmento de la comedia señalado 
por Cruickshank (2000: 83), que se corresponde con los versos 1011 a 1026 de la 
obra:

...mira el tiempo que he vivido
del pensamiento engañado,

8. El texto de los ejemplos citados se corresponde con la edición crítica de Amor, honor y poder que estoy 
preparando para mi tesis doctoral. El número de página remite a la edición de la comedia incluida en Calderón de 
la Barca (2007). 
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de mil deseos burlado
y en mi amor desvanecido.
Llamado desta esperanza
vine, señor, desde Hungría
por ver si la suerte mía
tan grande ventura alcanza.
Tú después me has ofrecido
efetuar el concierto
y, de la esperanza muerto,
con la esperanza he vivido.
No es bien que más tiempo aguarde
ni de esperar me entretenga,
que bien por presto que venga
 no dejará de ser tarde. (936-937)

Este pasaje parece ser también un guiño a las circunstancias históricas que en-
marcaron la representación de la comedia. Tanto Teobaldo en la fi cción, como Carlos 
Estuardo en la realidad, son príncipes extranjeros que se dirigen a otro país con la 
esperanza de fi jar la fecha de sus esponsales con una mujer que, de nuevo en ambos 
casos, es hermana del rey —Eduardo III de Inglaterra y Felipe IV de España respec-
tivamente—. Estas negociaciones no resultan fáciles y, a pesar de existir un acuerdo 
tácito entre las dos coronas, la celebración de las bodas se va dilatando en el tiempo con 
la consecuente pérdida de esperanza y paciencia por parte de los forasteros pretendien-
tes. Finalmente, Teobaldo no logra casarse con Flérida, así como Carlos no conseguirá 
tampoco convertir a la infanta María en reina de Inglaterra. En el caso de que Calderón 
hubiese confeccionado este personaje teniendo en la mente al príncipe Carlos, se po-
dría palpar en el citado fragmento de Amor, honor y poder el descontento y la frustra-
ción del heredero de la corona inglesa en relación con el matrimonio concertado.

El nombre otorgado al príncipe extranjero en la obra es un aspecto también 
curioso. Se llama Teobaldo, como el palacio en el que se dice a los miembros de la 
corte inglesa que Carlos Estuardo está de cacería cuando emprende su viaje secreto 
a España. Por otro lado, Cruickshank (2000: 83) indica que Theobalds era el palacio 
preferido del heredero inglés y de su padre, el rey Jacobo I. Podría tratarse quizá 
de una coincidencia, aunque todo parece indicar que Calderón debió haberlo escu-
chado en alguna parte, ya que este nombre —al igual que el personaje del príncipe 
extranjero— no fi gura en las fuentes de la comedia.

Otro nombre que tal vez se corresponda con un aspecto biográfi co real del prín-
cipe de Gales es el de Enrico, el cual podría referirse al fallecido hermano de Carlos, 
Enrique Federico Estuardo, puesto que Henrico fue la denominación dada a una de 
las colonias británicas en América del Norte en agosto de 1611, en honor del hijo 
mayor de Jacobo I9. Este dato probablemente era conocido en España, ya que, en 

9. Para más información sobre el topónimo Henrico, puede consultarse Land (1938).
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esa época, Enrique era el pretendiente ofi cial de la infanta María. De hecho, ese año 
el monarca inglés había enviado a España a su embajador Sir Charles Cornwallis 
para pedirle a Felipe III la mano de su hija mayor, Ana, para el príncipe de Gales, 
Enrique. En esta ocasión, el problema fue que ella ya estaba comprometida con Luis 
XIII, por lo que el rey español ofreció a María que contaba sólo con cinco años. En 
noviembre de 1612 Enrique murió a causa de la fi ebre tifoidea y la única opción 
para establecer una alianza con España era el hijo varón que le quedaba: Carlos 
Estuardo.

Relacionado con esta circunstancia histórica podría estar el fi nal de Amor, ho-
nor y poder, en el que Flérida rechaza el matrimonio con Teobaldo y solicita poder 
casarse con Enrico: 

 REY En día de mis bodas
  quiero que sean alegrías todas.
  dé Flerida la mano
  a Teobaldo.
 TEOBALDO Yo soy quien sólo gano.
 INFANTA  ¿Pues no es bien que te asombre
  mano de quien lloró por otro nombre?
 TEOBALDO  Yo la culpa he tenido.
 INFANTA  Y licencia te pido
  para darla, señor, a quien me ha dado
  causa de que por él haya llorado.
 REY  Yo la doy y contento 
  de que así queda satisfecho Enrico. (987-988)

De este modo es el hermano de Estela quien se acaba desposando con la infan-
ta. Con dicho fi nal quizá se le quería indicar a Carlos Estuardo que el matrimonio 
de María con su hermano Enrique sí que habría sido deseable. Esta hipótesis ten-
dría cierta lógica si se tiene en cuenta, como señala Sanz Camañes (2002: 27), que 
fueron los ingleses quienes, en un principio, pospusieron las negociaciones de esa 
boda. 

En conclusión, no parecen casuales los paralelismos que se han podido esta-
blecer entre los protagonistas de Amor, honor y poder y los personajes que en 1623 
estaban en el punto de mira de la sociedad española. La trama principal de la obra, 
extraída fundamentalmente de la novela ya mencionada Eduardo, rey de Inglaterra, 
es adaptada por Calderón con la intención de acercar la comedia al príncipe de Ga-
les y a su séquito mediante la introducción de localizaciones y personajes ingleses. 
Al mismo tiempo, el dramaturgo parece aprovechar la licencia que le permiten los 
versos para justifi car los acontecimientos que estaban teniendo lugar a nivel social 
y político en la España de principios del siglo XVII. 
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El libro Mi viaje a América1 de Rafael Altamira y su 
contexto ideológico

Juan Manuel Ledezma Martínez
CONACYT / CCHS-CSIC / Universidad Autónoma de Madrid

Palabras clave: Rafael Altamira, Viaje a América, Relaciones Culturales, Hispanoame-
ricanismo, Regeneracionismo.

Introducción

Entre junio de 1909 y marzo de 1910 Rafael Altamira y Crevea2 viajó por va-
rios países americanos comisionado por la Universidad de Oviedo, con el objetivo 
de recuperar los lazos de fraternidad entre España y América3, establecer vínculos 
de cooperación en materia cultural y científi ca, y al mismo tiempo, reivindicar el 
hispanismo como comunidad de cultura sostenida en una lengua común.

El viaje tuvo un éxito inesperado y constituyó el punto de partida para superar 
el “desconocimiento progresivo de España en América y viceversa”, que había per-
mitido la ruptura de todo tipo de relaciones afectivas y culturales (Pilar Altamira, 
2009: 96). Las actividades realizadas por Altamira en todos los países que visitó 
fueron documentadas en su libro Mi viaje a América que se publicó en 1911.

Se acaban de cumplir cien años del viaje y tal vez siga desconociéndose que 
gracias a éste las relaciones culturales, intelectuales y universitarias de España con 
los países americanos consiguieron restablecerse después de la guerra de 1898 con 
signos positivos de igualdad, solidaridad y cooperación y que, a pesar de que tuvie-

1. Altamira (2007). La primera edición de esta obra es de 1911 y está editada en Madrid, Librería General 
de Vitoriano Suárez.

2. Rafael Altamira (1866-1951) fue un polígrafo de orientación ideológica liberal y progresista cuya obra 
se inscribe dentro del movimiento regeneracionista español. Catedrático de Historia del Derecho en la Universi-
dad de Oviedo, donde impulsó la Extensión Universitaria, y catedrático de Historia de las Instituciones Políticas 
y Civiles de América en la Universidad de Madrid. Asimismo, fue juez del Tribunal Internacional de La Haya de 
1921 a 1940 y, por su obra pacifi sta, fue nominado en dos ocasiones al Premio Nobel de la Paz.

3. Desde España, la expresión América Latina no se había convertido todavía en un nombre propio, la 
palabra “latina” era utilizada sólo esporádicamente como adjetivo. Para referirse a ella se empleaba de manera 
general la palabra América, pero entendida como la América hispánica.
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ron que transitar por etapas difíciles durante la guerra civil y el franquismo, esos 
lazos de hermandad lograron mantenerse hasta nuestros días.

Asimismo, el viaje de Altamira por América constituye un hito en la historia del 
americanismo e hispanoamericanismo, pero como veremos en esta presentación, 
aunque la historiografía ha ido rescatando del olvido este acontecimiento histórico, 
han sido pocos los historiadores que realmente le han dado el reconocimiento que se 
merece y todavía menos los que intentamos observar este acontecimiento histórico 
desde la mirada americana. Sirvan las siguientes líneas por tanto para recordar la 
fi gura de Rafael Altamira y su tan importante campaña americanista realizada entre 
1909 y 1910.

1. El libro del viaje

El libro Mi Viaje a América, aunque por el título pudiera parecer un relato per-
teneciente al género de la literatura de viajes, es una obra histórica de carácter com-
pilatorio cuyo objetivo fue dar a conocer la campaña americanista realizada entre 
1909 y 19104. 

Altamira reunió fuentes de primera mano entre las que podemos encontrar car-
tas de las Universidades, Ministerios y Corporaciones que tuvieron que ver en la 
organización y realización del viaje, los discursos ofi ciales que se pronunciaron en 
los diversos actos y los informes que presentó a las autoridades universitarias para 
dar cuenta de cada una de sus actividades. De igual forma recogió algunas notas 
de la prensa americana y española para dar a conocer hechos y opiniones de lo 
que iba aconteciendo5, y compiló algunos de sus discursos y de las conferencias 
impartidas, así como también sus nuevos planes y programas para continuar con la 
empresa americanista (Altamira, 2007: XXII).

En esta agenda política Altamira omitió intencionadamente todo aquello que 
consideró personal y subjetivo a la misión que se le encomendó, incluso suprimió 

4. Coincidimos con el historiador Gustavo Prado cuando señala que este libro “no fue pensado como una 
relación, ni una crónica, ni siquiera un diario de viaje, sino como una amplia selección de documentos de difícil 
lectura incluso para un público directamente interesado en cuestiones históricas o políticas” (Prado, 2008a: 240). 

5. Altamira apuntó que en la cobertura del viaje hubo ausencia de “elementos de información completos y 
seguros” y que, a pesar de que las actividades que se llevaron a cabo en América fueron publicitadas por algunos 
periódicos, el viaje no tuvo la suerte de ser abordado, en su momento, de una forma más profunda. Véase: Altamira 
(2007: XXI, XXII). En ese sentido, sólo dos revistas trataron brevemente esta campaña americanista: La España 
Moderna (junio, julio, de 1910) y España en América (junio de 1910). En la primera de ellas Vicente Gay dedicó 
poco más de un párrafo a Rafael Altamira en dos ocasiones. Destacó que el intercambio cultural preconizado por 
Altamira no signifi caba una americanización de España o españolización de América, sino que sólo era un armó-
nico intercambio, una labor cultural común que había de desarrollarse con el estudio de ambas culturas. Asimismo, 
indicó que para la comunidad moral propuesta por el alicantino España “podía acarrear un material histórico de 
inmensa utilidad para América” (Gay, 1910a: 161, 162). En la segunda ocasión, Gay señaló que coincidía con 
un comerciante que le había dicho a Altamira en Buenos Aires que gracias a sus conferencias estaba avivando el 
movimiento de cordialidad hispanoamericana, y que por lo mismo los productos españoles estaban teniendo mejor 
acogida (Gay, 1910b: 144). 
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“párrafos o frases que hablan del hombre y no de la idea ó de la representación que 
asumió” (Altamira, 2007: XXII). Tampoco incluyó los “discursos y comunicacio-
nes de personas y sociedades españolas” mencionándolos sólo en sus informes, con 
el objetivo de resaltar sólo “la voz y los hechos de los americanos”. Cabe señalar 
que otras omisiones en este catálogo se debieron al extravío de documentos, a la 
falta de textos mecanografi ados en algunos casos, sobre todo los discursos, y al 
carácter ofi cial de otros, que por su condición de confi dencialidad no fue posible 
presentarlos (Altamira, 2007: XXII, XXIII). 

La intención de Altamira por dar a conocer el viaje a América y al mismo tiem-
po ofrecer las fuentes necesarias para su estudio trajo consigo un problema: que 
los interesados en recuperar este hecho histórico tan importante en la historia de 
las relaciones culturales e intelectuales entre España y América sobre todo a partir 
del siglo XX, sólo han recuperado la memoria del viaje a partir de los documentos 
presentados por el propio Altamira y, salvo contadas excepciones, no han realizado 
estudios más profundos en ambos lados del Atlántico con nuevas fuentes y nuevas 
interpretaciones sobre este hecho histórico, como veremos a continuación.

2. Aproximación al estado de la cuestión del viaje a América

En términos generales y siguiendo el plan del estudio historiográfi co de Gus-
tavo H. Prado (2008b), hemos comprobado que el viaje en sí sólo se ha reseñado 
como una mera anécdota local y ha sido utilizado para ejemplifi car otros fenómenos 
de estudio. 

Después de que dicho acontecimiento fuera, en cierto sentido, censurado por el 
franquismo, iniciada la década de los años sesenta, Santiago Melón (1963; 1998: 
17-85) presentó un trabajo titulado “Un capítulo en la historia de la Universidad de 
Oviedo” en el cual buscó demostrar que el periplo era el resultado de las acciones 
emprendidas por el movimiento ovetense desde las últimas décadas del siglo XIX.

Con Melón se inauguraba una serie de trabajos que iban a tocar el tema del 
viaje, unos reconstruyéndolo -pero con ausencia de un análisis crítico en la mayo-
ría de los casos- y otros utilizándolo para ilustrar procesos relacionados de alguna 
manera con Rafael Altamira6. A partir de esta serie inaugural, el periplo fue des-
crito a lo largo de los años setenta y ochenta sólo de manera breve, principalmente 
cuando se rescataban aspectos biográfi cos del alicantino, contextos institucionales, 
particularmente los de la Universidad de Oviedo, o cuando se abordaban cuestiones 
ideológicas y políticas de la época. No obstante, el propio Melón (1987) realizaría 
una monografía que innovaría la lectura del periplo con la aportación de las críticas 
por parte de los enemigos ideológicos del grupo de Oviedo que se recogieron en el 
periódico asturiano El Carbayón durante 1910 y 1912. 

6. Véase: Sela Sampil (1967: 23-36), Vicente Ramos (1968) y Frederick Pike (1971).
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Otro apartado del tratamiento del viaje es el de las conmemoraciones. En este 
contexto, la campaña de Altamira por América tuvo un destacado abordaje en la 
exposición de homenaje a Rafael Altamira que se le rindió en Alicante en 1987. 
Al efecto se publicó un manual que contenía algunas fotos de documentos inéditos 
sobre el periplo y, a la par, se realizó un simposio que reunió a destacados inves-
tigadores que debatieron sobre el pensamiento y la obra de Altamira, pero que no 
profundizaron en el estudio del viaje7. Asimismo, cabe señalar que con los festejos 
del Quinto Centenario del Descubrimiento que posibilitaron una gran producción 
editorial sobre temas americanos, el viaje suscitó poco interés. Al margen quedó 
también de los estudios sobre el americanismo español que aparecieron por aque-
llos años8.

Curiosamente algunos historiadores argentinos comenzaron a prestar mayor 
atención a este viaje como un hecho importante del americanismo y, posiblemente 
gracias a ese interés, algunos historiadores españoles motivados por la recuperación 
que hacían los americanos de estos temas produjeron, durante los últimos años de la 
década de los noventa, varios trabajos donde dieron a conocer nuevos documentos 
sobre el periplo9. Con este nuevo entusiasmo, durante los primeros años del siglo 
actual, tanto en España como en Argentina los textos que daban cuenta de la vida y 
obra de Altamira empezaron a valorar el viaje a América y poco a poco a prestarle 
la atención debida10. 

En el año 2005 se inauguró una nueva agenda en la historiografía de este viaje 
con la tesis doctoral de Gustavo Prado (2005), una parte de la cual sería publicada 
posteriormente por el Consejo Superior de Investigaciones Científi cas (CSIC)11. 
Dicho trabajo ofrece, desde una perspectiva multilateral del acontecimiento, la di-
mensión americana no abordada por los anteriores trabajos. Prado hace una revi-
sión más crítica de los hechos ya conocidos, aporta nuevas fuentes documentales e 
intenta ir más allá de la mera anécdota local del viaje dejando atrás la descripción 
anecdótica y españolista del viaje americanista. 

Dentro de esta nueva agenda, mi proyecto de tesis intenta analizar desde la vi-
sión americana las repercusiones del viaje, sobre todo en México, pero además pre-
tende recuperar el contexto ideológico español de esta empresa (Regeneracionismo 
e Hispanoamericanismo), dado que resulta necesario para indagar en los programas 
americanistas que Rafael Altamira promocionó en aquellos países americanos que 
visitó.

7. Véase: Alberola (1987).
8. Véase: Sepúlveda (1994) y Coronas (2002: 343-373).
9. Véase: Vaquero (1997) y Cagiao (1997).
10. Véase entre otros a: Pelosi (1991; 1993: 495-517; 1995: 25-44; 2005), Zimmermann (1997: 61-68; 

2000: 66-78), Pascuaré (2000: 281-306), Valero (2003), Sepúlveda (2005).
11. Prado (2008b).
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3. Contexto ideológico del Viaje a América de Rafael Altamira

Las relaciones culturales entre España y América Latina han producido imáge-
nes “correlativas” -como bien señala Carlos Rama- las cuales tienden a cambiar a 
lo largo del tiempo, pero que siempre constituyen un marco de referencia para el 
intercambio cultural (1982: 12, 13). En ese sentido, recordemos que el punto de rup-
tura entre España y América se dio con las guerras de independencia. En América la 
imagen de la herencia colonial actuó a modo de carga negativa de la cual era impe-
rioso desprenderse. Dicha imagen se mantuvo con el nacionalismo anti-hispanista a 
lo largo del siglo XIX pero se alteró cuando España se enfrentó a los Estados Uni-
dos por la guerra de independencia de Cuba en 1898 y perdió sus últimas colonias 
en América y Asia, cediéndoselas a los norteamericanos. 

A raíz de este nuevo contexto de fi nales del siglo XIX, por lo que respecta a las 
relaciones culturales entre España y América se reactivó en ambos márgenes del At-
lántico un movimiento que se conoce como Hispanoamericanismo, el cual a gran-
des rasgos y desde la óptica española buscaba la unión “como una fratría de iguales 
basada en lazos morales y alcanzable a través del instrumento de la educación y la 
comunicación intelectual” (Niño, 1993: 29). Desde esta región se buscaba llamar 
la atención en las potencialidades del referente cultural hispánico, a la sazón que el 
imperialismo estadounidense se convertía en una seria amenaza. Cabe señalar que 
la recuperación de América y de lo hispánico a uno y otro lado del Atlántico no fue 
consecuencia de la guerra entre España y los Estados Unidos, sino que ya se venía 
perfi lando y el 98 sólo vino a reafi rmar esa tendencia (Quijada, 1997: 606)12.

Por otro lado, tras la derrota circulaba en la sociedad española la idea de un atra-
so con respecto a Europa en el proceso de modernización; este axioma se reforzaba 
a su vez con la idea según la cual España había dejado de ser aquella potencia de 
antaño por haber perdido su grandeza y sus colonias. Asimismo, se pensaba que la 
nación estaba “enferma” y que había que “sanarla”. Con estas imágenes, los intelec-
tuales españoles debatieron sobre temas nacionales tan variados como son: la edu-
cación, la nación, la misión de España en América, el prestigio de su civilización, 
la leyenda negra y la supuesta superioridad de los anglosajones sobre los latinos. El 
movimiento que dio pie a estos debates es conocido como Regeneracionismo. 

Los intelectuales regeneracionistas interesados en América, ante la derrota y 
ante el imaginario de la decadencia del mundo latino, decidieron apoyarse en los 
países latinoamericanos13. Desde una perspectiva progresista14 buscaron erradicar 
la visión de “una España histórica, superior y dogmatizadora con respecto a jóve-
nes, inexpertas e inestables repúblicas americanas” (Sepúlveda, 1993: 113), e inten-

12. La creación de la Unión Iberoamericana en 1885 y la celebración del IV Centenario del Descubrimiento 
de América en 1892 demuestran acciones culturales entre España y América antes de los sucesos de la guerra 
Hispano-norteamericana. 

13. Véase: Litvak (1980) y Quijada (1997).
14. Véase: Sepúlveda (2005; 1994).
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taron, desde sus posibilidades, fomentar vínculos comunes con sus colegas latinoa-
mericanos con la fi nalidad de hallar para España una salida a la crisis fi nisecular. 

Rafael Altamira fue una de las fi guras más importantes del Hispanoamericanis-
mo y del Regeneracionismo y elaboró un conjunto de propuestas y acciones para 
que España se volviera acercar a América de una manera fraternal, como una nación 
hermana y no superior, superando los errores del pasado y alejando los prejuicios 
derivados de la leyenda negra. 

Como regeneracionista Altamira consideraba que era necesario primero aca-
bar con el pesimismo dado que representaba un obstáculo para la regeneración de 
España. Ante esta situación proponía restaurar el crédito de la historia nacional y 
su acción civilizadora para estimular el optimismo de la sociedad y la confi anza en 
sus condiciones nativas para el progreso (Vaquero, 1997: 4). Además, al reconocer 
que existía una difamación derivada de las argumentaciones que se utilizaban en el 
exterior sobre la historia y el carácter de los españoles, discurría sobre la necesidad 
de “deshacer ante el pueblo americano inexactitudes y prejuicios” que difi cultaban 
el estrechamiento de las relaciones entre ellos (Vaquero, 1997: 4).

Al mismo tiempo que se restauraba la historia “con el fi n de devolver al pue-
blo español la fé en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida civilizada” 
(Altamira, 1898: 8), consideraba fundamental para la regeneración recuperar los 
elementos útiles de la ciencia y el pensamiento de tiempos pasados acordes a los 
moldes de la civilización moderna para que se depurara “el genio nacional” enraiza-
do en la tradición (Altamira, 1898: 17, 18). Para el alicantino, este genio o espíritu 
nacional era el mismo que poseían los americanos, por esta razón, veía de lo más 
natural apoyarse con ellos para reforzar y resistir los embates culturales de las na-
ciones anglosajonas, puesto que constituían un peligro para el idioma, la literatura 
y la ciencia. 

Cabe señalar que Altamira también pensaba la regeneración de España desde 
una perspectiva educativa, inspirado en este caso por su formación junto a los fun-
dadores de la Institución Libre de Enseñanza15. Sus creadores, Francisco Giner de 
los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón defendieron la libertad de 
cátedra y se negaron a continuar educando bajo el dogma ofi cial en materia reli-
giosa, política y moral16. La propuesta regeneradora de Altamira en este sentido, 
tenía que ver por un lado, con llevar a las masas, como él lo decía, la educación 
para dotarlas de valores y capacidades acordes a la civilización moderna y, por otro, 
propiciar el intercambio científi co entre instituciones educativas (Vaquero, 1997: 7) 
sin condicionamientos ofi ciales. 

Estas ideas regeneracionistas que acabamos de exponer, fueron la base del pri-
mer programa americanista de Altamira que presentó en la apertura del curso 1898-

15. Surgida en 1876 la ILE fue pensada como un espacio educativo privado laico, al margen del Estado, 
que buscaba la renovación educativa, cultural y social.

16. Véase: http://www.fundacionginer.org/
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1899 de la Universidad de Oviedo (Altamira, 1898) y que llevó consigo en forma 
de propuestas en su viaje a América17. 

Rafael Altamira había ganado en 1897 la cátedra de Historia del Derecho en la 
Universidad de Oviedo18. En ese recinto, el alicantino coincidió con un grupo de 
intelectuales que comulgaban como él, con los postulados de la Institución Libre de 
Enseñanza y que se oponían a los sectores más conservadores de la Universidad al 
intentar impulsar un programa de reforma pedagógica, social y cultural.

Junto con estos intelectuales (Adolfo Álvarez Buylla, Adolfo González Posada 
y Aniceto Sela y Sampil), Rafael Altamira conformó una coalición conocida como 
el Grupo de Oviedo19. Caracterizada como una agrupación un tanto elitista pero 
liberal y reformista, sus integrantes buscaban proyectar la acción social desde la 
universidad e infl uir en la democratización del sistema político español. Siguiendo 
las enseñanzas de Giner de los Ríos, estaban convencidos de que desde los recintos 
universitarios era “necesario condensar y dirigir toda preocupación por la difusión 
de la cultura, la educación de la juventud y dar solución a los problemas sociales.” 
(Prado, 2008a: 12, 13). Por ello, crearon la Extensión Universitaria, la cual fue 
diseñada para difundir conocimiento a través de conferencias, cursos y otras activi-
dades, y de esta forma llevar la educación a aquellas clases sociales que no podían 
acceder a las aulas, siguiendo el ejemplo de las Universidades de Oxford, Cam-
bridge, Toynbee-Hall y de las universidades populares francesas” (Prado, 2008a: 
16). Al igual que Altamira, los otros integrantes del grupo de Oviedo habían ideado 
llevar la educación a la gente que no podía acceder a ella, pero no fue hasta que 
se presentaron los acontecimientos de la Guerra del 98 que decidieron materiali-
zar esta propuesta en la Extensión Universitaria y, a su vez, anunciar la vocación 
americanista de la universidad, dado que también estaban interesados en fomentar 
las relaciones universitarias y culturales entre España y América. Ambos proyec-
tos coincidentes con los de Altamira fueron ideados como “innovadoras acciones 
regeneracionistas.” (Prado, 2008a: 17, 18). Además, el americanismo español que 
antes sólo era de intereses fácticos, de relaciones comerciales, de algunas acciones 
intelectuales personales aisladas, y otras articuladas en asociaciones privadas, en-
contró en la fi gura de Rafael Altamira y el Grupo de Oviedo una nueva dimensión 
al convertirse en una extensión más de la universidad.

17. El primer programa americanista de Altamira se conjuntó con el que el grupo de Oviedo presentó en el 
congreso económico de 1900 con contenidos económicos y sociales. Iniciado el siglo XX, Rafael Altamira ahondó 
sus refl exiones americanistas en el texto Cuestiones Hispanoamericanas (1900) y España en América (1908), que 
conformarían el segundo y tercer programa, respectivamente.

18. Dicha institución fue una de las universidades que más se interesó por promover la modernización 
educativa en España a fi nales del siglo XIX.

19. Véase: Prado (2008a).
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4. La campaña en América (1909-1910)

En el año 1900 mediante una carta circular inserta en la real Gaceta del 23 de 
julio (Universidad de Oviedo, 1901: 383-388), el Grupo de Oviedo comenzó a ma-
terializar su interés americanista. En dicha carta dirigieron dos propuestas a los cen-
tros docentes americanos y a los emigrantes españoles para empezar a establecer los 
contactos. Para los centros docentes ofrecían un intercambio de publicaciones cien-
tífi cas corporativas y la creación de una revista en la que participarían profesores 
de Oviedo y americanos. A los emigrantes les solicitaron el apoyo para establecer 
fundaciones y continuar con sus proyectos de Extensión Universitaria. En concreto, 
les pedían recursos para la compra de libros, mapas, fotografías, gabinetes, apoyo 
para las excursiones, viajes de profesores españoles para dar conferencias, y ayu-
das para traer especialistas extranjeros para cursos breves (Universidad de Oviedo, 
1901: 383-388; y Altamira, 1908).

Además, en el Congreso Social y Económico Hispano-Americano celebrado en 
Madrid en 190020 Altamira y el Grupo de Oviedo presentaron en conjunto una serie 
de propuestas americanistas para la resolución de las relaciones con América. El 
Grupo reclamaba que Asturias tenía, quizá, más derecho y deber de contribuir a es-
trechar las relaciones con América que las otras provincias españolas, gracias a sus 
grandes fi guras del pasado colonial que se habían desempeñado como gobernantes, 
legisladores o capitanes. Pero además, como señala Julio Antonio Vaquero, existía 
una especial vinculación social con América por la fuerte migración asturiana y por 
la “tradicional preocupación y dedicación del pensamiento asturiano por los proble-
mas y asuntos de América, de donde se deducía la obligación moral con la sociedad 
asturiana que tenía la Universidad de Oviedo de continuar con esa tradición reco-
giendo en ella una profunda aspiración regional” (Vaquero, 1997: 10).

Gracias a estas iniciativas, desde comienzos del siglo XX empezó a ser más no-
torio el interés de los medios intelectuales y académicos americanos por establecer 
un acercamiento más real que retórico. Pero no fue hasta los festejos del III Cen-
tenario de la Universidad de Oviedo en 1908 que se aprovechó la visita de varios 
representantes de las universidades latinoamericanas para organizar la campaña de 
Rafael Altamira hacia América. 

¿Por qué fue Altamira el encargado de emprender esta campaña? Seguramente 
porque ya era reconocido ampliamente por su trayectoria intelectual y porque goza-
ba de un alto prestigio como americanista. Desde 1892 con los festejos del IV cen-
tenario del Descubrimiento de América (Coronas, 2002: 334). Altamira empezó una 
importante labor propagandista e intelectual refl ejada en algunos libros sobre temas 
americanos y en numerables artículos publicados en periódicos y revistas. Además, 
tenía importantes lazos en América, por ejemplo con el rector de la Universidad de 
La Plata, Joaquín V. González; con el rector de la Universidad de Santiago de Chile, 
Valentín Letelier; con un destacado profesor de la Universidad de la Habana, Juan 

20. Véase: Congreso Social y Económico Hispano-Americano reunido en Madrid (1902).
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Miguel Dihigo, y con los intelectuales Ricardo Palma de Perú y el uruguayo José 
Enrique Rodó (Vaquero, 1997: 13).

Mediante unas misivas que el rector de la Universidad de Oviedo, Fermín Ca-
nella escribió por un lado a sus pares americanos a fi nales de 1908 y, por otro, a la 
comunidad española en América en mayo de 1909, logró captar no sólo las respues-
tas de varias universidades americanas y de las sociedades de emigrantes, sino el 
interés de sectores de la opinión pública, empresarios y políticos españoles. En la 
carta que dirigía a las autoridades educativas, Canella expresaba su deseo de que la 
Universidad de Oviedo se manifestara en la conmemoración del Centenario de las 
Independencias, al mismo tiempo que solicitaba que se concertaran acuerdos y ba-
ses para que el profesor Altamira pudiera “dar conferencias de ‘Historia de América 
y de sus grandes hombres’, de ‘Historia de España’, de los ‘Problemas morales y 
políticos de España y sus antiguos Virreinatos y Capitanías generales en ese nuevo 
Continente’, etc.”, resaltaba que a pesar de lo difícil que era concretar un programa 
de materias, no había que olvidar aquellos elementos que se tenían en común para 
tejer esos lazos de fraternidad21. 

En junio de 1909, Rafael Altamira partiría del puerto de Vigo rumbo a Argenti-
na. Después continuaría por Uruguay, Chile, Perú, México, Estados Unidos y Cuba. 
Llevaba consigo la misión encomendada por la Universidad de Oviedo para pre-
sentar una propuesta de intercambio con las universidades en materia de recursos 
pedagógicos, humanos y bibliográfi cos que permitieran restablecer y fortalecer los 
lazos académicos con España y así consolidar una comunidad cultural sostenida en 
la lengua común.

Sobre la lengua como base identitaria y sostenedora de la unión cultural entre 
América y España, cabe señalar que Altamira ya había publicado en 1908 que el 
idioma constituía el componente que facilitaba el intercambio de ideas, toda vez 
que: 

Siempre hallará más eco y resonará más hondo en el alma americana la voz de 
las ideas que dicen relación á las cuestiones superiores de la vida individual y social, 
cuando esa voz vibre con los acentos del decir castellano, que cuando se engalane con 
otros ajenos […] y es que ese idioma [la lengua materna] representa la forma propia de 
su mentalidad, el estrato más profundo y ancestral de su espíritu, el solar sobre el que se 
levanta el edifi cio de sus ideas y en que mejor las dice. Tal es también la fuerza que el 
castellano signifi ca para nosotros en nuestras relaciones con los hermanos de América 
(Altamira, 1908: 74).

Esta defensa de la lengua surgía porque Altamira coincidía con la idea de que 
América se encontraba en cierto peligro por la amenaza cultural anglosajona; por 
ello, proponía que el idioma debía protegerse y fortalecerse con las distintas op-

21. Carta del rector Fermín Canella dirigida a “autoridades del ramo de Instrucción pública y á personas 
caracterizadas de los países hispano-americanos” en Altamira (2007: 5, 6).
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ciones que imponía la relación intelectual como por ejemplo, la edición de revistas 
hispanoamericanas con redactores tanto españoles como americanos, y la elabora-
ción de una prensa común. Propuestas que de alguna manera había llevado a cabo 
al haber dirigido la Revista Crítica de Historia y Literatura Española, Portuguesa 
e Hispanoamericana en el período comprendido entre 1895 y 1901, la cual fundó 
“para restablecer relaciones intelectuales directas con las naciones hermanas” (Al-
tamira, 1908: 78), y en donde lograron colaborar escritores de ambos continentes.

Estas ideas y otras más de su programa americanista referentes al intercam-
bio de profesores y alumnos entre universidades, a la organización de congresos, 
la apertura de escuelas y centros culturales en ambos continentes, la celebración 
de preacuerdos para facilitar las comunicaciones telegráfi cas (cable directo hacia 
América sin el concurso de las compañías anglosajonas), tarifas postales reducidas, 
reducción de impuestos para la introducción de libros, y protección aduanera del 
comercio entre España y América, así como la creación de una legislación obrera 
común y la instauración de una ofi cina iberoamericana del trabajo, las llevó consigo 
en su viaje a América22.

Salvo contadas excepciones, la historiografía sobre el viaje se ha dedicado a 
relatar las actividades que realizó Rafael Altamira basándose casi exclusivamente 
en su libro Mi viaje a América. 

La primera estación americana fue Argentina, durante los tres meses que per-
maneció en tierras gauchas Rafael Altamira impartió cursos de metodología de la 
historia y de historia del derecho en la Universidad Nacional de la Plata; dictó nu-
merosas conferencias sobre temas diversos de historia y literatura en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires; algunas más sobre la Extensión Universitaria en 
universidades populares, centros gremiales y asociaciones culturales tanto en Bue-
nos Aires como en otras ciudades; asimismo, cabe mencionar que fue galardonado 
con un doctorado honoris causa en la Universidad de La Plata, designado profesor 
titular de la cátedra de metodología de la historia de la misma universidad, nom-
brado miembro de la Junta de Historia y Numismática, comisionado por el ministro 
de Justicia e Instrucción Pública para organizar el intercambio de profesores, una 
futura Academia Argentina de Ciencias Morales y Políticas, un Instituto Histórico 
Argentino en España, y para obtener colaboraciones españolas para la Revista de 
Pedagogía del Ministerio Argentino de Instrucción Pública. 

En Uruguay estuvo una corta temporada, fue recibido por algunos intelectuales 
como José Enrique Rodó, por el rector de la Universidad de la República, Pablo 
De María, y por el Presidente de la República, Claudio William. Dictó algunas 
conferencias en la Universidad Nacional de Montevideo referentes al papel de la 
Universidad y a la historia de España, y en el Ateneo concernientes a la experiencia 
de la Universidad de Oviedo y su relación con la educación primaria y sobre el ideal 
formativo de los maestros. Regresó a Argentina para cruzar los Andes y dirigirse a 

22. Véanse las Proposiciones que presentan al Congreso Hispanoamericano algunos catedráticos de la 
Universidad de Oviedo en Congreso Social y Económico Hispano-Americano reunido en Madrid (1902).
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Chile donde permaneció una semana. En Santiago volvió a ser recibido por altos 
mandatarios como el Presidente de la República, Pedro Montt, y por una comitiva 
del Ministerio de Instrucción Pública. Debido a su corta estancia no logró dictar 
todas las conferencias que había acordado con el rector de la Universidad Nacional 
de Santiago de Chile, Valentín Letelier, y sólo pudo pronunciar cinco lecciones de 
temas diversos. 

La siguiente estación fue Perú. En este país andino trató temas pedagógicos 
ante el auditorio de la Universidad de San Marcos y en otros recintos académicos y 
sociales. La Facultad de Letras le concedió otro doctorado honoris causa, fue nom-
brado socio honorario por el Instituto Histórico Peruano y catedrático de la Facultad 
de Jurisprudencia. Asimismo, fue condecorado por otras instancias políticas y de 
gobierno y recibido por el Presidente de la República.

La estancia más larga después de Argentina la hizo en México. De diciembre de 
1909 a febrero de 1910 -con un viaje intermedio a Nueva York invitado por la Ame-
rican Historical Association-, Rafael Altamira continuó con su intensa actividad 
académica pronunciando conferencias y discursos en distintas instituciones acadé-
micas y culturales: Escuela Nacional de Jurisprudencia, Escuela Nacional Prepara-
toria, Escuela de Artes y Ofi cios, Escuela Normal de Maestros, Museo Nacional de 
Arqueología, Historia y Etnología, Colegio Nacional de Abogados, Colegio Militar, 
Academia Central Mexicana de Jurisprudencia y Legislación (que le otorgó el título 
de Académico Honorario), Ateneo de la Juventud, Academia Nacional de Ingenie-
ros y Arquitectos, La Sociedad de Geografía y Estadística (que lo nombró socio 
corresponsal), Casino Español, y el Círculo Español Mercantil de Veracruz (que lo 
nombró socio honorario). Asimismo, fue recibido por el Presidente Porfi rio Díaz 
y el Secretario de Instrucción Pública Justo Sierra quien le propuso organizar una 
futura cátedra de Historia del Derecho en la Universidad Nacional.

Finalmente Altamira visitó Cuba. Ahí fue recibido por el rector de la Univer-
sidad de La Habana y por algunas autoridades y representantes de las sociedades 
españolas. Dictó conferencias en la Universidad, Instituto de Segunda Enseñanza, 
Asociación de Maestros Públicos de La Habana, Sociedades de Color, Ateneo de 
La Habana, Academia de Ciencias y Ayuntamiento de La Habana. Como en todos 
los países que visitó, el alicantino tuvo contacto con el Presidente de la República, 
algunos ministros y otros altos dirigentes del gobierno; además se entrevistó con 
comisiones universitarias, estudiantiles y representantes de sociedades españolas y 
cubanas.

En resumen, Rafael Altamira dictó en todos estos países un número importan-
te de conferencias23 sobre educación, literatura, derecho, Extensión Universitaria, 
programas americanistas y a los españoles les habló sobre sus deberes en América y 
en España (Altamira, 2007: 294). En el plano de los resultados24 logró que todas las 
universidades de los países que visitó se interesaran por el intercambio de recursos 

23.  Dictó 360 conferencias (Altamira, 2007: 294).
24. Véase: Altamira (2007: 294, 295).
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humanos y de publicaciones; que profesores de Chile, Perú y México se ofrecieran 
a difundir la cultura española; el compromiso de enviar colecciones de libros por 
parte de Argentina, Chile, Perú y México, y de fomentar escuelas primarias para 
emigrantes (Vaquero, 1997: 14).

A su regreso, en abril de 1910, Rafael Altamira sería recibido por grandes multi-
tudes y con grandes honores25. Los principales diarios españoles fueron registrando 
día a día la llegada de Altamira y dando cuenta de los honores que recibía. Incluso 
José Ma. Salaverría escribiría en una nota publicada en el diario ABC que:

Los homenajes que á ese discreto profesor se le tributen, con motivo de su vuelta, 
serán todos bien merecidos, por grandes que fueren. Le debe España un favor inmenso: 
la reivindicación de su crédito cultural en aquellos países y especialmente en la Argen-
tina (Salaverría, 1910: 6, 7).

Tal recibimiento era una muestra de que había logrado despertar las concien-
cias españolas a “una nueva realidad americana” (Pilar Altamira, 2009: 105). Sin 
embargo, no faltaron las críticas y comentarios en contra. De inmediato surgieron 
voces desde la prensa católica asturiana (El Carbayón) que no sólo desprestigiaron 
el tan aclamado recibimiento, sino que también criticaron la fi gura de Altamira y 
su empresa exitosa26. De igual manera, se alzaron voces patrióticas y cargadas de 
hispanofobia en Cuba que interpretaban la misión del alicantino como un nuevo 
proyecto imperialista. En este sentido, el intelectual Fernando Ortiz criticaría la 
campaña “panhispanista” de la Universidad de Oviedo por considerarla un progra-
ma “ideológico racista y neoimperial español” (Prado, 2008b: 47)27.

Consciente de que su campaña por América iba a despertar todo tipo de críticas, 
Rafael Altamira no desaprovechó los auditorios que visitaba para dejar constancia 
de su papel como delegado universitario más allá de cualquier ambición personal. 
Incluso, su libro Mi Viaje a América podría interpretarse como una especie de es-
cudo para enfrentar la campaña de desprestigio y, al presentar los documentos del 
periplo como fuentes de primera mano, ofreció una interpretación casi “defi nitiva” 
de la misión americana de 1909-1910.

5. A modo de conclusión

Resta señalar que la intención de este artículo pretende resaltar la importancia 
del viaje a América de Rafael Altamira como un hecho histórico y, a su vez, dar 
cuenta de su contexto, de cómo ha sido registrado por la historiografía y cuál es la 
nueva agenda para su estudio. En ese sentido, consideramos importante destacar 

25. Véase: Prado (2008a: 201; 2008b: 11, 12).
26. Véase: Melón (1987) y Prado (2008a)
27. Sobre el mismo asunto véase también Prado (2008a: 233), y Valero (2003).
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que desde la disciplina histórica este acontecimiento ha sido trabajado con poca 
profundidad, salvo contadas excepciones, y que como hecho histórico merece ser 
abordado por otras disciplinas como en el caso de la literatura. 

Mencionamos que el libro Mi viaje a América, aunque podría etiquetarse como 
un texto un tanto positivista donde el autor quiso que los hechos hablaran por sí 
solos, aun puede superar ese límite hermenéutico que le han impuesto, toda vez 
que esta obra sigue careciendo de un esfuerzo que le permita dialogar con su con-
texto histórico de recepción. Dicho de otra manera, según lo planteo en mi tesis, 
que le posibilite interactuar con la manera en que cada país americano asimiló la 
experiencia de este viaje y sus repercusiones en el ámbito cultural, intelectual y 
universitario. 

Por último, cabría señalar que a pesar de todo el objetivo del viaje se cumplió. 
Rafael Altamira logró despertar el interés por restablecer las relaciones de fraterni-
dad entre España y América tan manidas en la retórica político-social de la época 
pero a menudo obviadas a la hora de la verdad. Con su viaje a América Altamira 
sembró una semilla que dio y seguirá dando muchos frutos en el contexto de los 
refl ejos y miradas hispanoamericanas.
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Tres paseos por el bosque de la recepción

José Pedro Sousa
Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa

Palabras clave: recepción, Ramón María del Valle-Inclán, Teresa Veiga, comparatismo.

Las miradas y los refl ejos de la literatura y cultura hispánica en Portugal han 
sido múltiples y de origen variado. Desde los Cancioneiros hasta el siglo XXI, los 
diálogos entre los dos universos se han mantenido tan fi eles y profi cuos que incluso 
nos encontramos con propuestas conceptuales como “literatura peninsular” defi ni-
doras de un canon literario ibérico común (véase Magalhães, 2010). En el “laberinto 
tumultuoso de las letras ibéricas” (Magalhães, 2010: 83) los autores han superado 
la ansiedad de infl uencia, compartiendo mitos, temas y modelos literarios, en tanto 
asocian lo tradicional con lo moderno, como refi ere Magalhães, actualizando, re-
creando y valorizando el bosque literario peninsular. 

El fenómeno de la recepción tuvo una importancia fundamental para el desa-
rrollo de la literatura ibérica. Valle-Inclán, autor del cual partimos para nuestros 
“paseos”, nos permite trazar un hilo por ese bosque de la recepción ibérica: el autor 
español que tradujo a Eça de Queirós al español, “y en cuyos escritos se advierte 
[…] una importante infl uencia del autor portugués” (Nuñés Sabarís, 2010: 87-88), 
es ahora recuperado por la novelista portuguesa Teresa Veiga en Uma aventura se-
creta do Marquês de Bradomín. Lo que propongo en mi ponencia es un recorrido en 
el bosque literario de Valle hacia Veiga, (per)siguiendo tres cuestiones centrales en 
las dos obras: la primera es estructural y se relaciona con las estrategias narrativas; 
la segunda es imagológica, centrándonos en la imagen del Marqués de Bradomín; 
la tercera es temática y tiene que ver con la escritura de la memoria. 

Entrar en el bosque narrativo, en Valle como en Veiga, signifi ca empezar por 
el paratexto1. Es inegable que Veiga desarrolla esta estructura con particular aten-
ción, ofreciendo introducción y conclusión en su cuento, pero en las sonatas valle-

1. “Aquilo que rodeia ou acompanha marginalmente um texto e que tanto pode ser determinado pelo 
autor como pelo editor do texto original. O elemento paratextual mais antigo é a ilustração. Outros elementos 
paratextuais comuns são o índice, o prefácio, o posfácio, a dedicatória ou a bibliografi a. O título de um texto é o 
seu elemento paratextual mais importante e mais visível, constituindo, como observou Roland Barthes, uma espé-
cie de ‘marca comercial’ do texto” (Ceia, 2005: s. p., cursiva mía). A continuación veremos cómo los dos autores 
recurren a una misma idea de “edición” del texto presentado a los lectores. 
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inclanianas la “nota” es también un elemento de gran relevancia para el análisis de 
toda la obra. Valle-Inclán, en su primera Sonata, Sonata de Otoño, publicada en El 
Imparcial el 9 septiembre 1901 (véase Alberich, 1965), recurre al referido mecanis-
mo textual. Su importancia, con todo, resulta todavía más evidente cuando toma-
mos conciencia de que en las ediciones posteriores de dicha obra, con la escritura 
de todas las Sonatas, Valle cambia el referido paratexto para Sonata de Primavera, 
el primer “fragmento” de las “Memorias Amables” del Marqués de Bradomín, en su 
orden cronológico. Conociendo el hábito de reescritura o reelaboración de sus tex-
tos como característica de Valle-Inclán (véase Schiavo, 2006), y la importancia de 
la idea de totalidad2 vehiculada en las Sonatas, consideramos relevante detenernos 
un poco en el contenido de la misma:

Estas páginas son un fragmento de las “Memorias Amables” que, ya muy viejo 
empezó a escribir en la emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. 
¡El más admirable tal vez! Era feo, católico y sentimental (Valle, 1989: 18).

La primera idea destacada es el reconocimiento, por parte del autor de la “Nota”, 
de la existencia de alguien, que escribió unas “Memorias Amables” de las cuales 
sólo puede presentarnos, a nosotros los lectores, unos “fragmentos”. Tal vez se ha-
yan perdido, o tal vez ese personaje anónimo haya “editado” las “Memorias Ama-
bles” del marqués. Pero en ese plano narrativo su existencia se dice real. El lector 
que abre Sonata de Primavera reconoce, desde luego, que el libro que va a leer es 
solamente una parte de un libro mayor (las “Memorias Amables”), que ni siquiera 
todas las Sonatas juntas, como lo quiso marcar Valle-Inclán, llegan a completar. El 
segundo aspecto que me gustaría realzar es la caracterización del marqués, hecha 
en un plano mítico, a través de la comparación con Don Juan y enfatizando su 
excepcionalidad, pues quizás es Bradomín “el más admirable”. Sin embargo, los 
adjetivos escogidos suenan raros, minando el prototipo de Tirso y Zorrilla, y pro-
duciendo en cierta medida una antítesis del encomio planteado en la frase anterior, 
pues ¿cómo puede ser admirable alguien “feo, católico y sentimental”?

De la misma manera, Teresa Veiga nos regala en su novela un incipit al nivel de 
la más encomiástica literatura: 

Há homens que fi cam na História por único acto notável. Muitos que dão todos 
os dias lições de coragem e honradez e não ganham renome por isso nem serão nunca 
recordados como exemplos para a posteridade. Mas há alguns, mais raros, que vivem 
a sua vida como se tivessem nascido para contá-la, de preferência num poema épico, 
cheio de estrépito e fulgor, e destes sempre se dirá que são homens de outra raça, outra 

2. Francisco Umbral evoca el Gesamtkunstwerk wagneriano: “Efectivamente, a Valle no le gusta la mú-
sica de Wagner, pero aspira al teatro total, como el músico, y en él tiene su callado modelo de una opera (sin mú-
sica)” (1998: 167); Schiavo, aunque enlevando su fragmentaridad, nos dice que “si juzgamos por las remisiones 
internas, toda la obra de Valle-Inclán es unitaria y obsesivamente recurrente […]” (2006: 12).
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têmpera, e os seus erros, ainda que deixem atrás de si um rasto de consequências, não 
os tornam mais imputáveis do que a esfi nge.

O Marquês de Bradomín pertencia a esta última categoria (Veiga, 2008: 55). 

Desde luego, la presentación de Bradomín se relaciona con la vida de aquellos 
que “fi cam na História”, por lo que el paratexto de Veiga, como el de Valle, presenta 
a un Bradomín cuya existencia es asumida como un dato real. También la alabanza 
al marqués, transmitida por su comparación con la fi gura de la esfi nge – por lo tanto, 
en su encuandramento en un plano mitológico– resulta evidente, aunque se advierta 
el rastro de consecuencias dejado por sus errores. Pero su carácter, que “no es sola-
mente admirable sino el más admirable” (Vicente Zamora, 1951: 25) –“un hombre 
de otra raza”– se relaciona de manera explícita con sus “Memorias Amables”, pues 
el hecho de haber “contado” su vida parece resultar más importante que el haberla 
vivido. 

Así como el autor de la “Nota” se refi ere a las “Memorias Amables”, alertando 
el lector de que las Sonatas no comprenden toda su extensión, también el joven 
estudiante de literatura, nuestro guía paratextual, parece referirse al mismo docu-
mento. Ni la introducción ni la conclusión mencionan dicho título, pero tampoco 
mencionan las Sonatas; sin embargo, algunos de los hechos señalados en la vida del 
Marqués y la descripción del libro no coinciden con la obra de Valle-Inclán, pues el 
narrador habla solamente de “três grossos volumes belamente encadernados e com 
a divisa do marquês ‘desdenhar os outros e não se amar a si próprio’” (Veiga, 2008: 
57), al contrario de las cuatro novelas valleinclanianas, una para cada estacíon del 
año. Veiga manipula su cuento de modo a integrar su narrativa en las “Memorias 
Amables” de Brandomín más que en las Sonatas de Valle-Inclán.

El autor del “paratexto”, en Uma aventura secreta, si bien permanece anónimo, 
es un personaje más visible en el juego narrativo que el autor de la “Nota” de la 
Sonatas. Estudiante de literatura, encuentra las memorias del marqués, y le llama 
la atención el soneto de Rubén Darío que el abuelo habia transcrito en la hoja de 
guarda3. Considera el libro “uma espécie de versão para adultos dos romances de 
aventura que eu gostava de ler em criança, o autor brincava com coisas sérias, reco-
rrendo à ironia como manobra de diversão para não ser posto no Índex e desconsi-
derado moralmente pelos seus pares” (Veiga, 2008: 58) y decide hacer de Bradomín 
tema de su tesis de licenciatura, buscando referencias sobre su paso por Portugal:

uma, mais demorada, talvez de um ou dois meses, em Lisboa, seguindo o rasto de 
uns preciosos exemplares de arte sacra que tinham atravessado a fronteira […] a outra 

3. También el joven estudiante empieza su lectura por el paratexto: “Devo dizer que não sei o que mais 
me determinou a ler aquelas mil páginas, tão distantes do espírito do meu tempo; se o facto de terem sido objecto 
de veneração do meu avô […] se o soneto de Rubén Darío, impregnado de aristocrática melancolia, com os seus 
símbolos saturados de romantismo: a estátua, a pomba, as rosas” (Veiga, 2008: 58). Son los “elementos hiperesté-
ticos” (Gibbs, 1991: 36) que captan la atención del estudiante.
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era pouco mais do que um apontamento de carácter etnográfi co e antropológico sobre 
as paisagens e as gentes do Minho (Veiga, 2008: 60)

Ahí, habría conocido a Edwarda S., hija de João Teodoro S., el portugués que 
había hospedado el Marqués durante su permanencia en tierras “minhotas”. Su pri-
mera entrevista resulta poco productiva en nuevos datos relativos a Bradomín, obli-
gándolo a cambiar el tema de sus tesis, pero pasados seis años recibe una carta de 
Edwarda relatando todo el episodio de la visita de Bradomín. De esa manera, al fi nal 
de la introducción se da un cambio de narrador que podemos interpretar como una 
formulación mimética de la estructura narrativa de las Sonatas en la obra de Veiga: 
al fi nal del paratexto, un narrador empieza su narrativa autobiográfi ca.

En términos estructurales, el cuento portugués respeta la estructura dejada por 
Valle-Inclán en sus Sonatas, recurriendo a una compleja red de narradores que suele 
ser enfatizada en la pluma de Veiga. A continuación se hace un esquema de los va-
rios niveles narrativos que envolve las dos obras basado en el modelo analítico de 
Umberto Eco presentado en su “paseo” por el bosque narrativo (1997: 7-31): 

 Teresa Veiga Valle-Inclán

  Nota: “Estas páginas son
 Introducción y un fragmento de las
 conclusión “Memorias Amables”...”

 Edwarda Viejo Bradomín

Bradomín
Memorias amables

Desde aquellas “páginas [que] son un fragmento de las ‘Memorias Amables’” 
que “ya muy viejo empezó a escribir en la emigración el Marqués de Bradomín”, el 
autor de la nota ofrece al lector la voz del ya muy viejo Marqués; de la misma manera 
que el joven estudiante va introducir en su texto la carta de Edwarda, que va a infor-
marnos sobre la visita de Bradomín a Cerdeira. Veiga utiliza una fi gura igualmente 
exterior a la vida de Bradomín para introducirnos en ella, trabajando, desde luego, en 
el mismo plano narrativo que encontramos en la “Nota” introductoria de Valle.

En las dos obras hay tres planos narrativos. La nota, como la introducción y 
conclusión, son el paratexto, constituyendo “un lieu privilégié d’une pragmatique 
et d’une stratégie, d’une action sur le publique au service […] d’un meilleur accueil 
du texte et d’une lecture plus pertinente […] aux yeux de l’auteur […]” (Gennette, 
1987: 8). La narrativa de las memorias y la aventura secreta del marqués, el texto, 
supone dos niveles narrativos, separados por un hiato de tiempo, desde los aconte-
cimientos narrados hasta su escritura. En ambos casos se tratan de autobiografías, 
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y el narrador se refi ere a una acción pasada sobre la cual emite opiniones y juicios 
desde el presente, desde el “hoy” en que escribe. 

Cuando Bradomín llega al Minho, Cerdeira precisamente, tiene cuarenta y tres 
años y había ya sentido “o primeiro arrepio da velhice, mais gelado que o da morte” 
(Veiga, 2008: 61). Es, por lo tanto, la edad identifi cada con la Sonata de Invierno, 
donde encontramos la cita referida en el cuento de Veiga: “el primer frío de la vejez, 
más triste que el de la muerte” (Valle-Inclán, 2006: 122). Podríamos imaginar la 
fi gura del Marqués como alguien que “sentía un acabamiento de todas las ilusiones, 
un profundo desengaño de todas las cosas” (Valle-Inclán, 2006: 122), un hombre 
arrepentido (arrepentimiento que llegó “mirándo[se] al espejo y viendo [sus] cabe-
llos blancos” (Valle, 2006: 127) y, en ese sentido, una fi gura que tiende a humani-
zarse, como admite el estudiante de literatura en la introducción. 

Pero si el inicio de la obra permite una lectura en ese sentido, que incluso admite 
la posibilidad de que la fealdad del personaje pertenezca a los que lo rodeaban, la 
imagen del marqués dibujada por Edwarda S. es la de un “amante fugaz, místico 
libidinoso” (2008: 70). Su llegada es súbita y romántica, con una descripción del 
sonido de los cascos veloces de su caballo que salta con gallarda maestría el portón 
de la casa de la familia S. Al mirarlo, Alícia, “em vez de odiosa fez-se encantadora” 
(2008: 83). Edwarda lo describe con: 

[…] a fronte ampla enquadrada por uma juba de leão basta e revolta onde começam 
a aparecer uns fi os de prata, nariz forte, olhos negros desafi adores e penetrantes e uma 
boca grossa e sensível como que modelada pelo hábito da eloquência. A sua carreira 
de cortesão, soldado e diplomata […] é visível na elegância e desenvoltura com que 
conduz a fase dos cumprimentos […] (Veiga, 2008: 83) 

Curioso será notar que, en las memorias de la portuguesa, el marqués no es 
maestro de las fantasías sexuales, del “rosario de sonetos de Pietro Aretino” (Valle, 
2006: 65); al contrario, es Edwarda quien enseña a Bradomín la delicia del amor en 
una cama de fl ores: “Aquele homem, que julgava já ter experimentado todos os pra-
zeres, não sabia o que era o amor num leito de fl ores, e tinha expressões de êxtase 
como um santo visionário quando eu o juncava de pétalas e quase o asfi xiava com 
tantos perfumes” (Veiga, 2008: 100). En un Casanova como Bradomín, distinto de 
los “viejos, castos, sencillos cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa 
[…] de [su] maestro Aretino” (Valle, 2006: 154), tal desconocimiento altera, en 
cierto modo, nuestra perspectiva sobre el personaje, pues incide sobre uno de los 
rasgos más peculiares de su identidad desacreditando algo de su reputación. Sin em-
bargo, su encantamiento donjuanesco sigue operante y son evidentes los cambios 
de actitud de los elementos femeninos de la familia S. en la presencia del marqués; 
en los silencios de la misiva de Edwarda es incluso posible que él haya compartido 
las “lecciones de Aretino” con todas tres.

Pero la imagen del marqués, marcada sobre todo por el “misticismo libidinoso” 
arriba mencionado, parece subrayar el aura satánica o diábólica de su fi gura. La re-
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lación entre los dos conceptos se encuentra ya en las novelas de Valle-Inclán, donde 
la fi gura del Diablo aparece frecuentemente relacionada con la del héroe principal. 
Concha pide al marqués contención en su discurso, diciendo: “Me das miedo cuan-
do dices esas impiedades… Sí miedo, porque no eres tú quien habla: Es Satanás… 
¡Hasta tu voz parece otra!.. ¡Es Satanás!” (Valle-Inclán, 2006: 109). También Maria 
Rosario asocia la trágica muerte de su hermana, Maria de las Nieves, de apenas cin-
co años, a la presencia pecaminosa del Marqués, repitiendo: “!Fue Satanás..! ¡Fue 
Satanás..!” (Valle-Inclán, 1989: 91). 

En la misiva de Edwarda se puede leer: “‘O diabo– escreveu ele– foi sempre 
um ser superior.’ Será que esta frase deve ser lida como um mero dito espirituo-
so?” (Veiga, 2008: 70). El fi nal del cuento nos muestra que no. Su visita al Minho 
termina de la misma manera que su estancia en el Palacio Gaetani, en Sonata de 
Primavera y en el Palacio Brandeso, en Sonata de Otoño: la muerte4. La narradora 
no llega nunca a afi rmarlo e incluso sospecha que su hermano se haya suicidado, 
cuando dice que “A cortina da cama pendia rasgada e muitas vezes pensei que 
teria dado uma boa corda de enforcado” (Veiga, 2008: 119), pero su carta termina 
haciendo referencia al “alfi nete de ouro do marquês [que] estava espetado no lugar 
do coração” (2008: 119). La marca distintiva del marqués en el corazón del difunto 
aparece como una prueba de su culpabilidad y su huida podría confi rmarla, si no 
fuera porque Edwarda menciona la posibilidad del suicidio, dejando al lector con 
la duda sobre los acontecimientos. Sin embargo, es innegable esa cualidad diabó-
lica del marqués que no solo manipula e hipnotiza a las mujeres sino que deja, tras 
su pasaje, el enigma y el dolor de la muerte de un niño. La mirada de la mujer –el 
“Otro”– sobre Bradomín nos muestra su “cinismo duro, petulante y jocundo de las 
[Sonatas] de Otoño y Estío […] demasiado blasé para asombrarse de nada […] 
[que] se lanza desbocado al goce de la vida, sin comprender el sufrimiento y sin 
tomar la muerte demasiado en serio” (Anderson-Imbert, 1968: 208).

Atendamos, con todo, al virtuosismo de la recepción de Veiga que nos presenta 
algunas semejanzas en los motivos o temas tratados por Valle creando, además de 
una unidad estructural entre las dos obras, un universo referencial armónico entre sí, 
que perpetúa la memoria del bosque valleinclaniano.

El contexto decadentista5 que acompaña a las Sonatas también se halla en 
la obra de Teresa Veiga, evidente al nível pictórico y de la caracterización social 
de los personajes. No podremos llamarlo un elemento de apropriación tout court, 
pues es un motivo caro a la autora portuguesa, que en muchos otros trabajos suyos 

4. Amado Alonso refi ere tres temáticas principales en las Sonatas: la muerte, el amor y la religión (1988: 
87).

5. “La novedad le viene a Bradomín del hecho mismo de pertenecer a una sociedad y a un tiempo so-
bremanera distintos a los del Don Juan tradicional. Es como si Don Juan […] hubiera seguido viviendo hasta 
llegar, desde la época teológica e imperial de España, a los días de su decadencia: cuando el español pierde altura 
y empuje, cuando ya no defi nen su gusto las piedras herrarianas del siglo XVI, sino el capricho ornamental del 
barroco, en última descomposición” (Almagro, 1966: 68). Barcia , por ejemplo, se refi ere a Valle-Inclán como el 
“Diós helénico de la decadencia”(1983: 230).
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nos transporta hacia un universo igualmente alejado de su contemporaniedad. Pero 
atendamos al decorado, por ejemplo. En Sonata de Otoño, el palacio de Brandeso 
“tenía esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó 
la vida amable de galantería” y en el jardín “los mirtos seculares dibujaban las cua-
tro escudos del fundador” (Valle, 2006: 58); asi como, en el “velho casarão às portas 
à de Cerdeira”, donde “certos melhoramentos superfi ciais” e incluso la hoguera, 
“que eu sempre conhecera negra de fumos seculares” […] conseguiam recriar um 
ambiente de certa opulência”, no escondían el “ar de decadência” (Veiga, 2008: 72) 
de los muebles. El ambiente social es bastante semejante, retratando familias de una 
aristocracia decadente, que sobrevive en un tiempo ya poco favorable a su existen-
cia, sin dejar con todo de asumir en pequeños detalles sus nobles orígenes, como 
muestran sus habitaciones. En esa linea, una misma idea de división del mundo “en 
dos grandes zonas humanas, la de los que tienen algo y la de los que no tienen nada” 
(Rubia Barcia, 1983: 240), presente en Valle, es también visible en la perspectiva 
de Edwarda, cuando dice, sobre la hipótesis de suicidio de su hermana, que “só os 
pobres é que se enforcam; os senhores soluçam, bebem e rezam e não perdem nunca 
a sua magnifi cência” (Veiga, 2008: 119).

También el elemento religioso se encuentra representado de un modo bastante 
similar en las dos obras. Los curas, obispos y religiosos de un modo general tienen, 
no pocas veces, actitudes poco cristianas, revelando un lado también decadente de la 
institución6. Defi enden la causa carlista buscando mantener su infl uencia y sus pri-
vilegios sociales, como resulta evidente en Sonata de Invierno, pero son los rasgos 
mundanos, alejados de la espiritualidad religiosa, los que suelen ser enfatizados en 
su discurso. El Obispo de la Seo de Urgel “tenía el ánimo altivo de aquellos obispos 
feudales que llevaban ceñidas las armas bajo el capisayo” (Valle-Inclán, 2006: 140) 
y, en Sonata de Estío, Fray Lope Castellar recibe al marqués y a la Niña Cloe con 
el vino con que celebra la misa, diciendo: “Un vino de España. ¡Famoso, famoso!... 
Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretaña, de España” (Valle-Inclán, 1989: 
137). Esa línea es también seguida en la obra de Teresa Veiga y el cura Antonio tie-
ne un papel fundamental en la decisión de alojar a Bradomín, que “encarnava para 
ele a súmula das virtudes que faziam a grandeza de Espanha”, considerándolo “um 
correlegionário e um ente superior, quase um semideus” (Veiga, 2008: 80). Pero la 
proximidad del marqués con los 

príncipes reinantes e os mais altos dignitários da Igreja […] infl uiam mais forte-
mente na apreciação do Padre Antonio do que uma vida dedicada à penitência e à pie-
dade, pois a espiritualidade do nosso bom cura e o seu respeito pela tradição davam-se 
muito bem com a pompa da religião e o poder que se escuda na palavra (Veiga, 2008: 
80-81).

6. Virgínia Gibbs considera que la temática religiosa en las Sonatas plantea un “contraste ideológico entre 
los discursos antípodas del catolicismo tradicional y el anticlericalismo liberal”, afi rmando que “la presencia de 
los tres sectores sociales [aristocracia, clero y forzas militares] más atacados por los intelectuales liberales y los 
críticos de la Restauración, no sea pura casualidad.” (1991: 81-82)
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La técnica autobiográfi ca es un elemento fundamental del proceso narrativo, 
tanto en las Sonatas como en Uma aventura secreta do Marquês de Bradomín, por 
lo que la memoria y su transmisión plantea un problema de igual relieve en las dos 
obras7. De este modo, a pesar de que el marqués continúa como tema central en 
el cuento de Veiga, es Edwarda, la narradora, quien asume sin pudor sus ganas de 
“reviver o passado” (2008: 70) en el momento en que su vida y la de Bradomín se 
cruzan. Si “as an author of deeds, Bradomín extends his feats in time and space 
through el culto de los recuerdos just as the words on a white sheet of paper are 
made to last mnemonically by the process of repetition, alliteration, assonance and 
adjectival expansion” (Valis, 1994: 351), también Edwarda perpetúa el nombre de 
la familia S. y el suyo en la aventura secreta del marqués. De hecho, no parece co-
incidencia que Edwarda y Bradomín sólo se preocupen en escribir sus memorias al 
fi nal de sus vidas: Bradomín las escribió “ya muy viejo” y la escritura de la carta 
por Edwarda tiene lugar tras la muerte de su empleada y ahijado, en un momento 
“de total desprendimento em que se faz tábua rasa dos preconceitos e se desprezam 
os subterfugios e cavilações mentais em que é pródiga a natureza feminina” (Veiga, 
2008: 69). Al mismo tiempo que manifi esta la perspectiva del otro femenino, crean-
do una narrativa nueva a partir de una historia con más de un siglo.

Sin embargo, las perspectivas que asumen ante su trabajo narrativo son muy dis-
tintas. El marqués enfatiza la cuestión lúdica de su vivencia y de sus memorias: “Yo 
no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una sola frase: ¡Viva 
la bagatela! Para mí haber aprendido a sonreír es la mayor conquista de la Huma-
nidad” (Valle-Inclán, 2006: 207). Edwarda, al revés, nos cuenta “o que o marquês 
deliberadamente ocultou por não ser nem risonho, nem belo, nem refi nadamente 
erótico, nem suavemente melancólico, nem tocado pela magia desculpabilizadora 
do exotismo” (Veiga, 2008: 69). 

En sus memorias, Bradomín hace una alabanza de la mentira: 

Oh alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se convenzan de la ne-
cesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las almas donde sólo existe la verdad, 
son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden 
sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve risueña mentira, pájaro de luz que cantas como 
la esperanza! (Valle-Inclán, 2006: 130)

7. “[…] o termo memória relaciona-se muitas vezes com a autobiografi a, o diário e com a literatura 
confessional, em geral. Nestes casos, a narrativa é escrita na primeira pessoa e o relato das experiências pessoais 
funciona frequentemente como auto-revelação, na sequência do humanismo antropocêntrico do período renascen-
tista que, encorajando a análise e a exploração da subjectividade, infl uenciou a produção de autobiografi as. As 
memórias constituem-se igualmente como artifícios fi ccionais, sendo o autor uma personagem de um universo 
essencialmente fi ctício. O romance Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe é apontado como percursor deste ar-
tifício, pelo qual a autobiografi a se torna fi cção. O mesmo se poderá aplicar a Les Confessions (1781) de Rousseau, 
obra inserida no vasto género da literatura confessional que se caracteriza pelos relatos pessoais e subjectivos das 
experiências, crenças, sentimentos, ideias e estados de espírito, não deixando estes de se revestir de carácter 
fi ccional.” (Paixão, 2005: s. p.)
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Al contrario, Edwarda describe su narrativa como una verdad casi científi ca, 
desagradable, tal vez, como “a bula que acompanha o remédio, a qual na maior par-
te dos casos abala a nossa confi ança, gera angústia, faz recear perigos insuspeitados, 
mas cuja ignorância não aproveita a ninguém” (Veiga, 2008: 70). Edwarda reclama 
la verdad de los hechos al paso que Bradomín prefi ere entretenerse con la realidad, a 
menudo escamoteándola. En sus narraciones con frecuencia olvida la realidad pre-
fi riendo la mentira, pues ella, “como la confesión, consuela a las almas doloridas, 
las hace fl orecer, las vuelve la Gracia” y hace poco del “exclaustrado que prefería la 
Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos 
ejemplar y menos bello que mi invención” (Valle, 2006: 130). Bradomín enaltece la 
mentira como un remedio contra la decadencia de “las historicas ciudades llenas de 
soledad y silencio” referido como “el lustre de los carcomidos escudones”.

En todo caso, el enfoque queda en el acto de transmisión del conocimiento, 
en la escritura. Bradomín nos dice en sus “Memorias Amables” que solo aspira a 
divertir, hace una alabanza a la mentira, y considera la leyenda más importante que 
la historia. Edwarda, al revés, aspira a decir la verdad sin ninguna intención artís-
tica y busca informarnos sobre los silencios de Bradomín, pero el joven estudiante 
reconoce que “logo depois dos primeiros parágrafos [Edwarda] se dirige mais a um 
público incerto do que a um só interlocutor” (Veiga, 2008: 68). 

De ese modo, las dos obras refl ejan también un mismo problema sobre la me-
moria narrada en sus “fi ctional(izing) aspects”, en el “constructive nature of auto-
biographical remembering” (Erll & Nünning, 2006: 12). El “recurso de montaje 
cinematográfi co donde la ubicuidad sustituye a la linealidad […]” (Umbral, 1996: 
168), es, por lo tanto, una misma estrategia narrativa utilizada en Valle como en 
Veiga. Tanto el autor de la nota como el joven estudiante trabajan sobre las me-
morias de Bradomín y la carta de Edwarda, respectivamente, presentando al lector 
los “fragmentos” o el “resumen” de dichas narrativas, agrupadas en unidades que 
previligian el locus de la acción. De este modo, el límite de la aventura secreta del 
marqués de Bradomín es su presencia en Cerdeira, mientras que los límites de las 
Sonatas son, además de las estaciones del año, la estada del marqués en Ligura, 
México, Galicia y Navarra.

Los refl ejos de las Sonatas de Valle-Inclán en el cuento de Teresa Veiga ultrapa-
san largamente las más obvias apropiaciones: su recepción revela una lectura atenta 
y un conocimiento profundo de la obra. Las innovaciones de la autora portuguesa se 
hacen en consonancia con el modelo español al nivel estructural o narrativo, mítico 
y temático, en lo que toca a la transmisión de la memoria. Las dos obras resultan un 
mismo bosque literario –aceptemos nosotros los protocolos narrativos–, y crean una 
simbiosis que nunca nos permitirá afi rmar, como dice el joven estudiante al fi nal, 
que “as memórias do marqués de Bradomín […] permanecem tal como ele as es-
creveu, intactas, imutáveis” sino que, con esa recuperación y actualización, nuestro 
marqués y sus memorias quedarán todavía más “imperecíveis” (Veiga, 2008: 122).
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La (más acertada) recepción de Gabriel Miró en el 
extranjero
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Palabras clave: Gabriel Miró, lirismo, novela, recepción, historia de la crítica literaria.

Al conocedor de la bibliografía crítica de Gabriel Miró (Alicante, 1879 – Ma-
drid, 1930) creo que ha de parecerle evidente que la recepción e interpretación de 
su obra ha sido más acertada, o, al menos, pionera, en el extranjero que en España, 
especialmente en el mundo anglosajón, a pesar de lo poco que se le ha traducido al 
inglés1. Los hispanistas anglosajones destacaron, mucho antes que la crítica espa-
ñola, al Miró novelista, frente a la desafortunada concepción del estilista o poeta 
en prosa. No aspiro aquí a un riguroso estudio de historia de crítica literaria. Voy a 
ofrecer sucintamente una impresión a la que he llegado a partir de mi experiencia 
investigadora sobre Miró, sustentándola con algunas investigaciones particulares, 
en lo que concierne a las reseñas que de su obra se hicieron en la prensa inglesa de 
comienzos del siglo XX. En gran medida, lo que aporto es una nota al pie a la sec-
ción dedicada a Miró en el trabajo de David Callahan The Response of the English 
Literary World to Spanish Literature (1988: 38-40)2.

Como explica Ian Macdonald (1975: 8), ya desde los primeros años de su ca-
rrera literaria se leyó negativamente a Miró en España como “a great stylist, a great 
craftsman of the Castilian language, or even a poet who, rather oddly, chose to 
write in extended prose forms”. Esta idea viene a presuponer que Miró era un buen 
escritor, pero sin nada que decir. Yo mismo he hecho notar (Laín Corona, 2008 y 
2010) hasta qué punto esta imagen fue revalorizada por los poetas del 27 con el 
marbete de lírico, que, si bien más positivo, perpetuaba una lectura superfi cial de 

1. La primera obra que se tradujo de Miró fue Figures of the Passion of the Lord (1924 y 1925), a la que 
siguieron Niño y grande (1928); “Señor Cuenca and His Successor” (1929, 1945 y 1962), del Libro de Sigüenza; 
Our Father San Daniel (1930); “The Man in Mourning and the Sprig of Parsley” (1934a), de El humo dormido; 
“The Schoolmaster” (1932) y “The Sisters” (1934b), de Corpus y otros cuentos; Libro de Sigüenza: Corpus (Frag-
ments) (1935); “Woman of Samaria” (1947) y “Herod Antipas” (1950), de Figuras de la Pasión; The Years and 
the Leagues (1958); y, ya muy reciente, de calidad dudosa y con erratas, The Leper Bishop (2008).

2. Es una tesis inédita, pero algunas de sus partes han sido publicadas en diferentes revistas (véase la 
bibliografía).
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Miró, al ocultar la dimensión narrativa y el fascinante, aunque sutilmente expuesto, 
contenido socio-ideológico de su obra. La crítica posterior en gran medida no ha 
hecho sino repetir o expandir los tópicos poéticos sobre la prosa mironiana que se 
formularon en el 27.

Ello ha sido así fundamentalmente en España, pero, como de ello ya traté tan-
gencialmente en mis artículos antes citados, y ya que lo ha estudiado Macdonald 
(1975: 5-37) en profundidad en el contexto de los años en vida de Miró, voy a 
centrarme aquí en otros ámbitos. Algunos españoles e hispanohablantes que se mo-
vieron por el extranjero promocionaron también la lectura tradicional. Así, para 
Margarita de Mayo:

Miró no es un novelista, en la acepción vulgar de la palabra. En sus novelas no está 
todo el hombre con sus confl ictos psicológicos y sus reacciones, ni existe en ellas ese 
eslabonamiento de los hechos fundamental en toda novela. […] nos queda una visión 
de cuadros sueltos, aislados, surgiendo vigorosos en torno a una intriga que carece de 
unidad funcional, o velando la personalidad de unos seres, cuya intimidad no logramos 
captar. (1936: 197)

Más adelante, añade esta estudiosa: “Es el estilista más refi nado de la «Gene-
ración del 98» […] Así se da el caso de que, siendo los libros de Miró, verdadera 
poesía en prosa, sean a la vez interesantemente realistas”. Y termina por incorporar 
otros dos tópicos, que insistentemente ensalzaron los poetas del 27. El de la palabra 
y su sensualismo: “Tiene el poder mágico de la palabra exacta, logrando encerrar en 
ella una síntesis de sensaciones”. Y el del paisaje y su humanización: “es un enamo-
rado del paisaje, mira y siente la naturaleza como si en ella se ofreciera lo humano. 
Humaniza las piedras, las plantas, las estrellas” (1936: 200).

Pocos años antes que Mayo, Salvador de Madariaga escribía en inglés sobre 
Miró como artista plástico. Según él, tanto Miró como Azorín, por ser del este de 
España, “look at life with the eyes of painters”. Ambos son “observers of the surface 
of things”. En ellos: “Colour, texture, sound, inclination, reverberation, all effects 
on eyes, ears, skin are most minutely observed, most felicitously rendered” (1923: 
153). Y una cualidad que lo evidencia, por lo que conlleva de detenimiento de la 
acción, es el uso del verbo en presente: “a tense which is essentially pictorical and 
presents events as scenes before the reader’s eyes” (1923: 154). La idea se enlaza 
con la exaltación que se hacía en la época, y especialmente por el 27, de Miró como 
escritor de estampas. Pero añade Madariaga que Miró, a diferencia de Azorín, por 
su mayor penetración en las cosas, posee “a soul of poetry, for, though not so good 
an artist, he has a deeper sense of nature and man” (1923: 161).

La propagación de esta imagen de Miró en el extranjero tuvo mucho que ver, a 
todas luces, con la versión inglesa del libro Language and Poetry (1961), del poeta 
español en el exilio Jorge Guillén. Fue él, probablemente, el que, con su autoridad 
en el mundo fi lológico, vino a consolidar la lectura de Miró hecha por sus compañe-
ros de la generación del 27. Para él, el “mundo [de Miró] —lírico, novelesco— no 
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es ni podría ser un mundo inmóvil” (1972: 165), pero, como puede verse, antepone 
lo lírico a lo novelesco. Guillén articula una teoría sobre el uso de la palabra en 
Miró, señalando tanto en él como en Góngora “una gran fe en las palabras” que 
elige con “fervor” (1972: 145). Más adelante, a la consideración de que “No hay 
paisajista más fuerte que Miró en la literatura española”, añade: “sin el hombre [el 
paisaje] no existe. Para nosotros sólo existirá humanizado” (1972: 153). Justifi ca 
su postura Guillén con el argumento de la sensualidad de su prosa, la necesidad 
mironiana de sentir todo el paisaje, lo real, y expresarlo con tal sensualidad, hasta el 
punto de odiar las palabras que denotan conceptos abstractos.

Es justo decir que también la crítica extranjera se hizo eco de esta opinión. No 
podía ser de otro modo, ya que lo normal es que se propague en el exterior la ima-
gen de los autores que se perfi la en sus países de origen, por ser allí generalmente 
donde más se les estudia. Sin embargo, ya en los primeros críticos que hablaron 
de Miró en Inglaterra se perciben matices disonantes con la lectura que se estaba 
gestando en España. 

Trend, por ejemplo, hablaba en torno a Miró de sus “admirable scenes and sket-
ches” y su “exquisite beauty of style”. Pero este inglés es capaz de percibir al mismo 
tiempo, acaso muy indirectamente, que Miró tiene cierta capacidad en los temas 
religiosos que trata en Figuras de la Pasión del Señor: “he describes with a credu-
lous and open-eyed wonder things which would hardly have been expected from 
a subtle-minded man of the Mediterranean” (1922: 157). Sobre el mismo libro, el 
reverendo Charles Gardner (1925: 371) insiste en que sus “descriptions become too 
luscious for the English reader”, pero se da cuenta de que, a pesar de lo “horrible as 
these last scenes are, the book leaves an impression of serenity”. Está claro por el 
contexto que se refi ere a la serenidad que se desprende, pese a todo, de la violencia 
con que Miró describe el martirio de Cristo. Pero no deja de ser curioso que al arti-
culista no le resulte heterodoxa, sino serena, la historia de la Pasión como la cuenta 
Miró. Esto, así como la virtud de abierto de mente (“open-eyed”) que le atribuía 
Trend, contrasta con la acogida que la novela de Miró tuvo en España. En 1917, el 
director del diario El Noroeste fue condenado a prisión por publicar uno de los capí-
tulos de Figuras, porque, en opinión del juez y por presión de la derecha católica, un 
pasaje de Miró constituía “la más grave injuria que puede verterse contra la Divina 
Persona de Jesucristo Nuestro Señor y Redentor, ultrajando y menospreciando con 
ello a la augusta Divinidad, ofendiendo en lo más íntimo y hondo los sentimientos 
de todos los cristianos” (Cfr. Macdonald, 1975: 18). Es cierto que en muchos as-
pectos Miró es en sus novelas bastante heterodoxo, pero la reacción en España es 
a todas luces retrógrada. Sólo a los ingleses, tal vez por su postura protestante, no 
les hubo de resultar un problema el planteamiento de Miró sobre Cristo, adelantán-
dose así este país a España, si no en la comprensión de su obra como novela, sí en 
tolerancia. 

De todas las reseñas inglesas, la de Orlo Williams (1930: 432) sobre la traduc-
ción de Nuestro Padre San Daniel es tal vez la más signifi cativa en el modo de 
entender a Miró. No le merece una opinión muy favorable, ya que considera que 
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hay otras novelas de tema clerical mucho mejores, y porque “all the want of variety 
and the intense absorption in a few things that are implied in the Spanish spirit make 
this somewhat rambling story rather heavy reading”. Sin embargo, creo que no me 
equivoco si digo que Williams fue el primero en advertir la temática de la novela, 
subyacente a lo lírico y por ello sólo mucho más tarde estudiada por otros críticos. 
Manuel Ruiz-Funes (1988: 38-39) resume así el tema de Nuestro Padre que tanto 
tiempo tardó la crítica en resaltar: 

En esa ciudad [Oleza], la felicidad se escapa, de forma injusta y hasta absurda, de 
unos personajes que estaban predispuestos a ella, y que eran los más dignos de reci-
birla.

Es necesario añadir que esa felicidad escapa de las manos y de las vidas de esos 
seres como resultado de la falta absoluta de amor entre ellos.

Y esa falta de amor, causante de la infelicidad, se basa en el enfrentamiento 
entre dos concepciones ante la vida. De un lado, la de aquellos personajes, según 
L. J. Woodward (1954: 112), que “affi rment la valeur de toute vie: celle des sens, 
de l’esprit et de l’âme”, frente a los negativos o “Les détracteurs de la vie, tout en 
acceptant les valeurs spirituelles et morales”, con un estricto y conservador apego 
a la Iglesia Católica, que rige férreamente la ciudad, convertida, por ello, en un 
atosigante espacio levítico. Pues bien, todo esto lo comentaba ya Williams (pongo 
en cursiva los puntos clave de, en este orden, el dominio del clero, la falta de amor 
y la infelicidad): 

The interest of this book is almost wholly centred on the ecclesiastical life of the 
cathedral town of Oleza […] There is nothing comfortable in this Oleza, except the 
aspect of Don Magin, the kindly, sensitive, tolerant priest on whose side the author 
obviously stands. And there is nothing spacious either in the Carlist politics which 
support the narrow puritanism of an ascetic such as Padre Bellod. […] Señor Miró is at 
his best when he is describing his characters […] the Carlist politician with his jealous 
hatred of all that is beautiful, the poisonous gossip Elvira, his sister. He is copious, too, 
in detailing the origins of saints, the richness of their shrines, the ceremonies of the 
Church, the episcopal receptions: but the main effect of his profusion in this respect 
will be to make English readers realize the persistent smell of incense that accompanies 
Spanish life. The story, such as it is, turns on the marriage of a happy young girl to the 
grim Alvaro, to her own unhappiness and the death of her father, and on the obsession 
of hatred in the mind of an epileptic who, during a Carlist rising, had done a cruel mur-
der to spite Alvaro. But Don Magin smelling a fl ower or reproving a sinner redeems 
much that is ugly. (Williams, 1930: 432) 

Al señalar el tema de Nuestro Padre, así como la capacidad de Miró para des-
cribir personajes con los que mostrar este tema, Williams está presentándolo como 
novelista. De hecho, nótese su afi rmación de que las descripciones de santos y de-
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más no son gratuitas o líricas, sino necesarias en la novela para hacerle ver al lector 
inglés el peso del poder eclesiástico, que tanta importancia narrativa tiene.

Muy en la misma línea, se expresan algunos críticos franceses por esas fechas. 
Para Marcel Robin (1912: 432), Miró es un “écrivain sobre et lucide, mais précieux 
neanmois, psychologue infi niment pénétrant, réaliste d’une vigeur surprenant”. Un 
año después de la reseña de Williams, con motivo del aniversario de la muerte de 
Miró, se recogen en La Gaceta Literaria las opiniones de varios franceses. Francis 
de Miomandre (1931: 9) reconoce “La juste propriété des termes, leur saveur pous-
sé au maximum, l’harmonie délicate des phrases”, pero asegura que “Gabriel Miró 
est un romancier de grande classe. Il faut lire El obispo leproso pour s’en rendre 
compte”. La misma postura ofrece Jean Cassou (1931: 10). Es verdad que dice que 
Miró “pareil à un ermite, mais a un ermite enviré de sensualité. La phrase de Miró, 
lente et succulente, s’arrête à tout instant en de savoureuses contemplations”. Pero, 
a la vez, señala: “Cependant il y a autre chose qu’un poét chez Miró: il y a aussi un 
romancier”.

Es en los manuales de historia literaria donde la imagen lírica de Miró se pro-
yecta con más fuerza en el mundo anglosajón. Y es que este tipo de trabajos, junto 
a la ventaja de sistematizar la diacronía de la literatura, tienen el inconveniente de 
que el historiador no puede ser experto en todos los temas tratados, de modo que 
recoge, de los que no tiene pericia, las posturas más extendidas. En el caso de Miró, 
era inevitablemente la del poeta en prosa. Allison Peers, en su genérico Companion 
to Spanish Studies (1929: 174) habla de él como de un “pictorical symbolist” y 
“possessor also of a sensibility, a love of nature and a power of visualization”, y 
añade: “So abundant in imaginery is Miró, so lavish is he of detail, and so gorgeous 
are his pictures and descriptions that these remain often in the memory to the detri-
ment of his works in their ensamble”. Pritchett (1934: 205), en un artículo sobre las 
tendencias de la novela moderna española, da la versión más negativa del estilista 
y escritor de paisajes, y parece congratularse de su muerte: “Miró has died recently, 
and his death has removed the most fastidious and individual writer of prose in 
his generation. […] Both Miró and Valle-Inclán are delicate wines which do not 
travel very well. Miró, particularly, is essentially of the peasant twilight”. Véanse, 
todavía, tres ejemplos más de historia de la literatura, aunque más tardíos. George 
Tyler Northup (1960: 467) escribe: “He was always the uncompromisingly cons-
cientious artist […] His impressionism is stylized, connected with his immediate 
predecessors; some of his ideals are like those of the later devotees of poésie pure”. 
Richard Chandler y Kessel Schwartz (1961: 248) señalan: “Miró is pure sensation 
and has a sensual attitude towards life, overshadowed at times by a kind of simple 
mysticism and at others by spiritual anguish”. Y James Stamm (1967: 230-231), lo 
defi ne como: “A stylist above and beyond everything else”. 

Sólo cuando el historiador de la literatura es también experto en Gabriel Miró, 
es posible encontrar en los manuales anglosajones referencias a éste como novelis-
ta. G. G. Brown, autor de un interesante artículo sobre las alusiones bíblicas en la 
obra mironiana (1975), en su historia literaria de España ataca a José Ortega y Gas-



144

set. Éste había escrito una ácida crítica en la que aseguraba que El obispo leproso 
“no queda avecinada entre las buenas novelas” por no ser Miró más que un “pulcro” 
prosista (1966: 545). A juicio de Brown (1972: 49-50), por el contrario:

The idea, launched by Ortega’s essay on El obispo leproso in 1927, that Miró is a 
mere formalist (whatever that might be) whose cult of beauty causes him to exclude 
from his work the action, ideas, and emotions which most people expect to fi nd in prose 
fi ction, will not bear a moment’s serious examination.

Ha tenido que ser un angloparlante el que se dé cuenta del error de Ortega. Y ya 
otro crítico inglés, aunque sin mencionarlo, había hecho lo propio. Si Ortega (1966: 
546-547) se quejaba de que Miró reducía a sus personajes a meros “tipos” sin tras-
fondo psicológico, ya hemos visto cómo Williams, por el contrario, entendía que 
Miró llegaba a lo mejor de sí como novelista en la descripción de sus personajes.

Fuera de los historiadores de la literatura, han sido los mironistas anglosajones 
los primeros en desmarcarse de la visión tradicional del lírico o poeta en prosa, 
mientras que en España e Hispanoamérica se perpetuaba. De esta actitud son ejem-
plo Vicente Ramos (1955, 1970 y 1979), Mariano Baquero Goyanes (1956), Enri-
que Anderson Imbert (1960), Oswaldo Maya Cortes (1973), Carlos López Bustos 
(1979) o Enrique Conde Gargollo (1980). Paralelamente, los scholars anglosajones 
ofrecían unas aportaciones mucho más novedosas. Macdonald en su primer libro 
(1975: 5-37) ponía en tela de juicio lo errado de la recepción de Miró como estilista 
en su tiempo. Desde entonces ha ofrecido un número considerable de estudios sobre 
Miró, defendiéndole como novelista (1979), concretamente la naturaleza fi cticia y 
narrativa de Figuras de la Pasión (1990a y 2004), y analizando con buen juicio el 
contenido político de sus obras (1990b). Por su parte, Edmund King publicaba en 
Nueva York una de las mejores ediciones comentadas de la obra de Miró El humo 
dormido (1967), si no afi rmando tajantemente su naturaleza novelística, sí mos-
trando que allí no hay autobiografía real, sino reconstrucción fi cticia, cercana a lo 
novelístico. King es hoy uno de los más perspicaces estudiosos de Miró, destacando 
su edición de unos textos póstumos (1982). Marian Coope ha puesto de manifi esto 
lo superfi cial de la lectura lírica y la incapacidad de la crítica para superarla: “With 
so much interpretation required of the reader, it is not surprising that many critics 
should have limited themselves to the study of the most obvious and straightforward 
of Miró’s qualities as a writer: his ability to describe landscape” (1984: 2). Entre sus 
otras aportaciones, destaca especialmente el artículo en que Coope (1987) estudia la 
teoría novelística de Miró a partir de la actitud de uno de sus personajes de Nuestro 
Padre San Daniel y El obispo leproso. En torno a estas mismas novelas, Yvette 
Miller analizó magistralmente La novelística de Gabriel Miró (1975), siendo su 
gran aportación el uso mironiano de la elipsis. Y Carlos Longhurst ha hecho una de 
las guías más punteras para comprender Nuestro Padre y El obispo como novelas 
(1994), y ha analizado en otra parte aspectos ideológicos mironianos (1990).
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Sería injusto decir que la crítica española no ha reparado en la dimensión no-
velística e ideológica de Miró, pero, dado que los estudios de este tipo en esta geo-
grafía empiezan a ser frecuentes a partir de los 80, la impresión es que se producen 
después del empujón anglosajón. Considérese un caso: el estudio de la narrativa 
de Miró en Nuestro Padre y El obispo de Rosario Martínez Galán (1990), con sus 
diferencias y aportaciones novedosas, por su título y por limitar la narrativa de Miró 
a sólo estas novelas, está claro que es deudor del de Miller. Sólo un par de pioneros 
hispanohablantes pueden destacarse antes de estas fechas, pero ninguno en España. 
Francisco Márquez Villanueva, afi ncado en Estados Unidos, recopila en los 90 ar-
tículos que llevaba publicando desde 1969 y que son algunos de los más acertados 
estudios sobre la novela mironiana (1990). Y Paciencia Ontañón, en México, hace 
lo propio a fi nales de los 70 con artículos publicados anteriormente, con ideas tan 
interesantes como la psicopatología de Elvira en las novelas de Oleza (1979: 135-
141). Aparte de estos dos críticos, y tal vez alguno más, se ha tenido que esperar a 
bien entrados los 80 para que en el mundo hispánico se hablara con rigor y asidui-
dad de la novela e ideología de Miró. Caben señalar los estudios de Asunción Rallo 
(1986a y 1986b), los recogidos en Carlos Ruiz Silva et alii (1993) o a Miguel Ángel 
Lozano Marco (1986, 2005 y 2007, entre otros). Pero este tipo de estudios, en la 
geografía hispanohablante, siguen conviviendo con la opinión tradicional del Miró 
lírico. Así, Carmen Hernández y Carmen Escudero (1986) se refi eren a la dimen-
sión lírica de la narrativa de Miró, y Antonio Porpetta (1996) viene a reelaborar a 
Ramos al hablar, no de todo el mundo poético de Miró, sino solamente del sonoro.

Lo que aquí se ha ofrecido es la impresión que me ha quedado, tal vez subjetiva-
mente, después de leer de forma concienzuda la bibliografía crítica mironiana. No 
se trata de un planteamiento estadístico riguroso y objetivo, y, por falta de espacio, 
no se ha podido analizar todo el corpus de textos críticos de Miró. Pero espero que 
el número de ejemplos dados haya sido sufi ciente para mostrar que probablemente 
fue en el extranjero, y más concretamente en el mundo anglosajón donde antes y 
mejor se empezó a entender a Miró como novelista. Claro que, dicho esto, alguien 
puede pensar ¿y qué? Es cierto que lo importante es, ante todo, que por fi n se está 
corrigiendo la comprensión de la obra mironiana, sea quien sea el pionero de esta 
lectura. Pero puede extraerse una moraleja, en lo que concierne a todos los fi lólo-
gos hispánicos en el siglo XXI, al margen de Miró. No es que todo sea perfecto en 
la crítica anglosajona (¡mucho habría que criticar a los estudios culturales!), pero 
tampoco nosotros, los fi lólogos hispánicos de España, estamos siempre en lo cierto. 
También nosotros nos equivocamos, y ellos aciertan. Aprendamos de ellos, cuando 
sea necesario. Sigüenza, el ser siempre entrañable, pero hipócrita y autocompla-
ciente, de Miró, se convence a sí mismo, con ánimo de superioridad, en Años y 
leguas, diciéndose: “¡Levante! Levante era más poderoso que la sabiduría británi-
ca…” (Miró, 1969: 1104). No caigamos en la misma autocomplacencia. 
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Nueva York como refl ejo de dos visiones contrapuestas de 
la modernidad en la España de comienzos del
siglo XX: Imágenes de futuridad y primitivismo en la 
novela Anticípolis de Luis de Oteyza

David Miranda Barreiro
Bangor University

Palabras clave: Modernidad, Nueva York, Tradicionalismo, Identidad Nacional, Femi-
nismo.

El objetivo de este trabajo es el de analizar las diferentes actitudes hacia la en-
trada de la modernización de las estructuras sociales en la España de comienzos del 
siglo XX, tomando como referencia la representación de la ciudad de Nueva York 
llevada a cabo en la novela Anticípolis (1931) de Luis de Oteyza, y en relación a 
la crisis de la identidad nacional que se desató en el país especialmente a raíz de 
la pérdida de las últimas colonias del otrora imperio español en 1898. Comenzaré 
exponiendo brevemente la pugna entre modernidad y tradicionalismo causada por 
la crisis identitaria a la que me acabo de referir, y pasaré a continuación a analizar 
cómo dicho confl icto se plasma en la obra de Oteyza. En mi estudio, me centra-
ré especialmente en dos personajes femeninos contrapuestos que funcionan como 
símbolo de la defensa de la tradición, por una parte, y como representación de los 
procesos modernizadores que ya empezaban a cristalizarse en España, por otra.

1. Modernidad y tradicionalismo en la España de comienzos
del siglo XX

El llamado “Desastre” de 1898 en el que España perdió las últimas colonias 
a manos de los Estados Unidos, marcó un antes y un después en la vida política 
española fi nisecular y de comienzos del siglo XX. La derrota en la guerra contra 
los Estados Unidos confi rmó el declive de España dentro del ámbito internacional, 
mientras que en el caso de Norteamérica sirvió para mostrar los primeros indicios 
de su futura hegemonía mundial. La decepción por el fi nal del imperio español dejó 
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al país en una delicada situación política, en la que el sistema de partidos turnantes 
impuesto por la Restauración quedó en entredicho. Más aún, el “Desastre” trajo 
consigo una crisis de identidad nacional:

The wars and the loss of the empire also deepened a crisis of identity which was to 
play a crucial part in political confl ict in Spain. The Disaster subverted the complacent 
nationalism as fostered by the establishment of much of the press (…) It also encoura-
ged centrifugal tendencies in conceptions of national identity. (Balfour, 1995: 29)

La identidad nacional española se había basado hasta entonces en la fuerza ex-
pansiva de Castilla y por lo tanto en la idea del imperio. Con el desmantelamiento 
de dicho imperio, se hizo necesario, especialmente para la recién nacida clase in-
telectual, reconsiderar la idea de España como nación. Esta cuestión será una parte 
integral del llamado “problema de España”, que vertebrará el pensamiento de los 
intelectuales españoles desde la Generación del 98 hasta la instauración de la Re-
pública y el posterior alzamiento militar de 1936. Como señala Santos Juliá, “la 
guerra había venido a descorrer el velo que ocultaba la inexistencia de España como 
nación y como Estado” (2004: 86). Asimismo, los efectos del “Desastre” generaron 
en el país otra crisis directamente relacionada con la identidad nacional: una crisis 
producida por la necesidad de la modernización del país, que ya había comenzado 
a sentirse en España gracias a la industrialización y el crecimiento de las grandes 
urbes. Siguiendo las palabras de Balfour, “in many parts of Spain, industrialisation, 
urbanization, migration and the spread of communication networks were undermi-
ning the social and ideological structures of the Restoration system” (1995: 113).

Las posiciones de los intelectuales a favor o en contra dicha modernización 
intensifi caron dos ideas contrapuestas de la identidad nacional que ya se hallaban 
presentes en la vida de la nación desde el siglo XIX. Ambas posturas coincidían en 
la idea de que España debía ser regenerada. La manera en la que esta regeneración 
se debía llevar a cabo era, sin embargo, opuesta. Mientras que los intelectuales 
de corte liberal insistían en la necesidad de modernizar las estructuras políticas y 
sociales del país, los conservadores mantenían que era necesario reforzar los funda-
mentos de una tradición cultural basada en el catolicismo, ya que apartarse de estos 
principios llevaría a la desintegración de la nación. Estas dos visiones contrapuestas 
desembocarán en la retórica de la “verdadera España” y la “anti-España” desarro-
llada por el fascismo, y que tendrá su máxima expresión durante la dictadura fran-
quista, en la que se construyó una oposición entre “la única nación española, racial 
y auténtica, madre de las naciones, contra una España extranjera, laica, que no era 
en verdad España” (Juliá, 2004: 289).

Al otro lado del Atlántico, los Estados Unidos representaban una realidad total-
mente diferente, una potencia en alza, tanto militar como social y económicamente. 
Tras su intervención en la Primera Guerra Mundial en 1917, la popularidad de la cul-
tura norteamericana creció en Europa, y gracias a los medios de comunicación y al 
cine, los europeos se familiarizaron con la imagen de ciudades como Nueva York. Esta 
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ciudad en especial, se convirtió en el símbolo de la modernización representada por 
los Estados Unidos, gracias al futurístico paisaje urbano de sus rascacielos, transporte 
elevado y subterráneo y, en fi n, su continuo movimiento. Como señala Ian Gibson, “ya 
por 1929, gracias al cine y sobre todo a Metrópolis de Fritz Lang, Nueva York es un 
símbolo por excelencia del mundo moderno” (1998: 370). Nueva York se convierte así 
en la imagen de los Estados Unidos como “país del futuro”, en oposición al Viejo Con-
tinente. Este “nuevo mundo” atraerá la atención de escritores europeos y españoles, 
que describirán en las páginas de sus novelas, colecciones de poesía, y, sobre todo, en 
libros de viajes, su experiencia en Norteamérica. En España, los Estados Unidos des-
pertaron una gran curiosidad, como demuestra el afl uente de obras que toman este país 
como referente desde fi nales del siglo XIX (véase Isabel García Montón, 2002). La 
crítica ha prestado atención casi exclusivamente a la poesía de Federico García Lorca y 
Juan Ramón Jiménez, desatendiendo un número ingente de obras españolas de carácter 
narrativo que tratan sobre este país. La fuerza del canon literario se hace así valer, en 
detrimento de publicaciones que por su carácter de literatura de viajes o literatura de 
masas han sido califi cadas como obras de segunda categoría, o a las que se les ha inclu-
so denegado su carácter literario. Dejando a un lado la valoración de estas obras desde 
el punto de vista de su “calidad”, lo cierto es que su estudio nos ofrece una visión de 
los confl ictos de la sociedad española del momento, ya que en muchas de ellas la lucha 
entre modernización y tradición a la que me he referido hace un momento, se plasma 
en las actitudes de estos escritores hacia la modernidad representada por los Estados 
Unidos, siendo este país –y Nueva York en especial- el espejo en el que se refl ejan las 
ansiedades despertadas por dicha pugna. Este es el caso, por ejemplo, de Anticípolis, 
de Luis de Oteyza, que trataré a continuación. 

2. Anticípolis

Luis de Oteyza (Zafra, 30 de Junio de 1883- Caracas, 11 de Marzo de 1961) 
representa uno de estos casos de escritores casi perdidos en el olvido. Novelista, 
ensayista, periodista y viajero, su obra gozó de gran éxito en su momento, como 
demuestran, por ejemplo, las cinco ediciones de su novela más conocida, El Diablo 
Blanco (1928), que fue asimismo traducida a catorce idiomas y estuvo a punto de 
contar con una frustrada versión cinematográfi ca en Hollywood. Sin embargo, su 
nombre desapareció casi por completo en los estudios de literatura española, y sólo 
recientemente se le ha vuelto a prestar atención. En 1999, fue reivindicado por Luis 
Antonio de Villena en un breve ensayo titulado “Un moderno muy olvidado: Luis 
de Oteyza”, publicado en el volumen conjunto Oscura turba de los más raros escri-
tores españoles (el título habla por sí mismo), y en 2006 la editorial Cátedra rescató 
su novela Antícipolis, de la mano de una edición de la profesora Beatriz Barrantes 
Martín, quien también ha dedicado varios artículos al estudio de esta obra.

Anticípolis narra la historia de una familia española, de Oviedo, que se muda 
a los Estados Unidos debido a los delirios de grandeza de su cabeza de familia, 
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Antonio Nieto, quien aspira a que la burlas despertadas en su ciudad natal por su 
ínfulas de inventor, se conviertan en Nueva York en un próspero negocio y en re-
conocimiento personal a su talento. El personaje de don Antonio tiene, no obstante, 
un papel muy reducido en la novela, puesto que ya en la primera página nos lo 
encontramos sin vida, y sólo conoceremos algunos detalles de su historia a través 
de una serie de fl ashbacks. Tras la muerte de Antonio, la historia se centrará en la 
oposición entre la visión tradicionalista de su viuda, doña Jesusa, y la más moderna 
concepción de sus vástagos. Una vez que su marido se ha llevado consigo a la tum-
ba sus delirantes aspiraciones, doña Jesusa –que nunca ha llegado ni a adaptarse ni 
a comprender la vida neoyorquina- decide coger a su familia y llevársela de vuelta 
al lugar al que según ella pertenece, Oviedo. Sin embargo, se encuentra con la fi rme 
oposición de sus hijos, encabezados por la hija mayor, Rosa. Criados en Nueva 
York, se sienten completamente norteamericanos, y volver a España sería para ellos 
un paso atrás, el regreso a un país primitivo y sin futuro. La novela se convierte 
a partir de este momento en un contraste continuo entre dos maneras opuestas de 
afrontar la modernidad –representada por la ciudad de Nueva York-, que refl ejan 
el confl icto entre modernización y tradicionalismo que estaba teniendo lugar en 
España. Por una parte, como podemos deducir de su nombre, Jesusa representa la 
postura del tradicionalismo católico. En las primeras páginas se la describe como 
“aquella archiespañola doña Jesusa, tan apegada a nuestras costumbres” (Anticí-
polis, Oteyza. 2006: 85)1, una mujer que se rige por conceptos morales cargados 
de religiosidad, y que como afi rma el narrador, “fuese una ‘anticuada’ o fuese una 
‘cursi’, no se avergonzaba de serlo. Lo tenía a gran honra” (171). Su aferramiento a 
los conceptos más tradicionales de la familia española, la llevan a “odiar la ciudad 
monstruosa y a sus pobladores, más monstruosos todavía. Y la conducía también 
a temer por sus hijos” (171). Porque, como la misma Jesusa declara también, su 
mayor rechazo hacia la modernidad no tiene que ver con los avances tecnológicos, 
sino con la inmoralidad de las nuevas estructuras sociales: 

Los rascacielos. Las vías especiales para autos, los trenes por debajo y por encima 
del piso... Y los ascensores y montacargas, y la calefacción y la radio... Todo lo material 
será progresivo, aunque a mí no me guste. Pero lo moral, ¡de ninguna manera! En eso 
aquí, lejos de progresar, se retrocede. (187)

Empezamos a ver en las palabras de Jesusa uno de sus argumentos en contra 
de la modernidad estadounidense: según ella, el progreso norteamericano es en rea-
lidad una involución a un estado de primitivismo. Volveré sobre este punto en un 
momento. En su papel de mujer tradicional, Jesusa desea mantener el orden familiar 
que considera como natural, el del patriarcado impuesto por su difunto marido, 
quien pese a su admiración por la modernidad neoyorquina se mantuvo “fi el al tra-
dicionalismo netamente español” y “hubo de mantener la casa, de la que era cabeza 

1. La edición utilizada de Anticípolis será siempre la misma (2006).
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de familia, hispana del todo, más todavía, por entero ovetense” (p. 110). En esta 
mentalidad tradicional y patriarcal, la mujer, totalmente dependiente del marido, se 
encuentra recluida en el espacio privado de la casa familiar, teniendo coartado su 
acceso a la esfera pública, como explica Mary Nash: 

Traditional gender discourse on domesticity implied that domestic responsibilities 
were women’s exclusive duty. In this way, the identity of women was not formulated 
through paid work but through the assumption of services inherent to the fi gure of a 
wife and mother. By establishing a cultural identity as mothers and wives the discourse 
of domesticity legitimated a negative attitude towards women’s right to employment in 
the labour market, even among the working class. (1999: 28)

Esta situación implica que la mujer no puede acceder al mercado laboral y por 
lo tanto conseguir independencia económica y personal. Siguiendo dicha menta-
lidad, lo que Jesusa desea para su hija es que no tenga ninguna ocupación, sino 
que “esperase tranquilamente en su casa a contraer matrimonio. Nunca estuvo ella 
conforme con que las mujeres trabajasen fuera de su casa. Claro que allí era cos-
tumbre...” (133). Aplicando a este personaje las ideas desarrolladas por Nira Yuval-
Davies (1997: 44-45), respecto al rol de la mujer dentro del patriarcado y su función 
como “reproductora” de la identidad nacional, Jesusa juega el papel de inculcar en 
sus hijos la mentalidad patriarcal en la que se sustenta la organización social tradi-
cional. Su actitud tradicionalista, moldeada por las propias estructuras patriarcales, 
está dirigida a preservar aquellos valores que son considerados como la esencia de 
la identidad nacional. Como señala Yuval-Davies, “contrary to what the notion of 
patriarchy suggests, women are not usually just passive recipients and non-partici-
pants in the determination of gender relations” (1997: 8). Jesusa representa la fi gura 
del llamado “Ángel del Hogar”, que como establece Mary Nash (1999: 28), se con-
virtió en la representación cultural dominante de la mujer española en el siglo XIX 
y buena parte del XX, y que se identifi caba con la visión de la mujer promulgada en 
La perfecta casada de Fray Luis de León. Como el mismo narrador declara, Jesusa 
“no podia concebir sino que las mujeres fuesen como ella había sido: la virgen pru-
dente primero y, después la perfecta casada” (147).

Su hija Rosa, sin embargo, se niega a continuar con la herencia del tradicionalis-
mo, y tan pronto muere su padre, no sólo se apresura a buscar un empleo, sino que 
toma las riendas de la familia, desafi ando la autoridad de su madre –que sin Antonio 
se encuentra perdida en la “monstruosa ciudad”- y también las estructuras patriar-
cales. Este personaje es la antítesis de los valores representados por Jesusa, y por 
lo tanto encarna el modelo de mujer moderna, que en ese momento es la norma en 
Nueva York y que en España también comienza a aparecer. Este modelo de mujer 
moderna tiene en la llamada “fl apper” de los años veinte su exponente más radical: 
una mujer independiente, con el pelo cortado a lo garçon, que no sólo hace su entra-
da en el mercado laboral, sino también en los lugares públicos previamente reserva-
dos a los hombres, como bares o clubs, que bebe y fuma y mantiene una actitud, en 
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lo que se refi ere a las relaciones sexuales, alejada de las convenciones tradicionales 
de la moralidad. Al contrario que su madre, Rosa no depende ni de la autoridad ni 
de la protección de un marido. Su actitud hace frente al modelo patriarcal, hasta el 
punto de que no considera necesario el matrimonio. Como ella misma dice:

aunque no me casase nunca, no tendría importancia. Gano ya mi vida y siempre la 
podré ganar. A lo que parece, las mujeres en España no encuentran otro medio de vivir, 
sino ese del casamiento. Pero aquí es distinto (...) No necesito para nada casarme (...) 
No lo necesito para nada. Ni para... Bueno, ya sabes... De modo que para nada me hace 
falta un marido. Para nada en absoluto. (180)

La confrontación entre el tradicionalismo representado por Jesusa y la moder-
nidad de Rosa sirve al autor para poner sobre la mesa una serie de temas que, es-
pecialmente en relación con la subyugación de la mujer bajo el patriarcado, ponen 
de relieve el atraso de la sociedad española. Se abordan cuestiones tales como el 
divorcio y la homosexualidad, especialmente la femenina, que cuestionan la validez 
de estructuras sociales tradicionales. El debate sobre la situación de la mujer tanto 
en la familia como en la sociedad, sirve de refl ejo de las actitudes modernizadoras 
representadas por intelectuales españolas como Concepción Arenal, Emilia Pardo 
Bazán, Carmen de Burgos o Rosa Chacel quienes, siguiendo una línea de pensa-
miento claramente infl uenciada por Stuart Mill, consideran la igualdad de género 
como un factor indispensable para la modernización del país, y es más, toman este 
factor como índice de la modernización de la sociedad. Si bien es cierto que la 
mayor parte de los intelectuales españoles masculinos, incluso los de corte liberal, 
con José Ortega y Gasset a la cabeza, mostraban reparos ante la igualdad femenina 
–como señala Beatriz Barrantes (2006: 69)-, en el caso de Anticípolis, la confron-
tación entre estos dos modelos antitéticos de mujer nos sirve para entender las dos 
posturas frente a los procesos modernizadores que ya se empezaban a sentir en la 
sociedad española, como indica Mary Nash: 

The growing modernization of Spanish society in the early twentieth century entai-
led signifi cant modifi cations in economic, social and demographic structures (...) The 
traditional representation of women as the Ángel del Hogar was challenged by a new 
gender discourse, an “ideal” woman already in vogue in many European countries and 
in North America (...) the notion of the modern woman was prevalent in many publi-
cations of the time and defended enthusiastically by women such as the feminist and 
socialist Carmen de Burgos. (Nash 1999: 31) 

La oposición entre tradicionalistas y liberales, a pesar de sus claras diferencias, 
presenta ciertas ambigüedades, especialmente en el caso de la igualdad de género, 
que necesitan ser clarifi cadas. De acuerdo con Mary Lee Bretz (2001: 375), la di-
cotomía entre tradición y modernidad no es válida para entender las construcciones 
de las categorías de género en este periodo. Sin duda, mientras que los sectores más 
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conservadores apelaban a valores identitarios fundamentados en el catolicismo más 
recalcitrante, los liberales miraban a Europa como solución a los problemas del 
país. Esta mirada a Europa debe ser, no obstante, matizada. El grupo liberal lide-
rado por Ortega y Gasset ansiaba la introducción en España de los principios de la 
Ilustración y la de idea de Civilización Occidental promulgada por la modernidad 
europea nacida de las ideas de Rousseau y Hobbes, entre otros. La imagen de Eu-
ropa creada por la Ilustración había sido construida en gran medida en oposición a 
los países de fuera del continente, que, frente a la idea de Europa como culmen del 
progreso, eran considerados “primitivos” (Hall: 1992). De igual manera, para los 
pensadores de la Ilustración, el progreso de Occidente estaba basado en la racionali-
dad masculina –opuesta a la irracionalidad femenina-, y en el liderazgo de las élites, 
que debían gobernar y dominar a “las masas” incultas. La Civilización Occidental 
se sustentaba, por lo tanto, en la fi gura del “hombre” (en oposición a “mujer”), 
“blanco” (en oposición a “primitivo”) y “burgués” (en oposición a “las clases tra-
bajadoras” o “las masas”). En consecuencia, tanto la fi gura de la mujer moderna 
–que entra en el espacio público reservado hasta entonces a los hombres-, como las 
crecientes manifestaciones públicas de las “masas” –amenazando el poder de las 
minorías directivas-, y la sublevación de las colonias –negándose a aceptar la auto-
ridad de la civilización colonizadora-, eran vistas por los intelectuales de comienzos 
del siglo XX como signos del declive de Europa como civilización, de su regreso a 
un estado de primitivismo. Así lo ilustran los análisis del ocaso occidental llevados 
a cabo por Spengler en La decadencia de Occidente (1918) y por Ortega y Gasset 
en La rebelión de las masas (1929). Los Estados Unidos, país fundamentado en una 
cultura de masas, donde existía una legislación que favorecía la emancipación de 
la mujer y cuyas grandes ciudades se caracterizaban por su multiculturalismo, eran 
vistos desde Europa como el refl ejo de la involución de la modernidad, y por tanto 
como el anuncio de lo que podría suceder en el Viejo Continente.

La aparición en España de esta “nueva mujer” fue por lo tanto recibida por rece-
lo por parte de los intelectuales masculinos. De este modo, la defensa de la igualdad 
de género (y por lo tanto el deseo de introducir en España la modernización que 
llegaba del otro lado del océano) encontró sus adalides en intelectuales femeninas 
como las ya citadas Carmen de Burgos y Rosa Chacel, entre otras, y una minoría de 
pensadores masculinos, como es el caso de Luis de Oteyza.

Volviendo a la novela, entre Jesusa y Rosa encontramos precisamente un perso-
naje masculino que, en mi opinión, sirve de vehículo de las ideas del propio autor 
respecto a esta cuestión. Se trata del doctor Jiménez, un médico puertorriqueño que 
hace las veces de psicoanalista con doña Jesusa. Jiménez es la única persona con la 
que Jesusa puede hablar de las ansiedades que el mundo moderno le produce, y en 
sus conversaciones, la contraposición entre la modernidad y la tradición vuelve a 
aparecer. Para el doctor, Nueva York representa el progreso, el avance social. Es él 
precisamente quién acuña el término “Anticípolis” para referirse a la ciudad:
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Según la teoría de Jiménez, Nueva York se anticipaba. Iba delante, muy por delante 
de todas las demás ciudades en la marcha hacia lo futuro. Tanto materialmente, con la 
audacia de sus construcciones, como espiritualmente, con el frenesí de sus habitantes. 
Nueva York debiera llamarse Anticípolis, por ser la ciudad de la anticipación (...) Lo 
nuevo, más todavía que lo nuevo, lo que constituiría novedad al transcurrir de los años 
para el resto del mundo, estaba en Anticípolis impuesto y había que admitirlo (...) por-
que rechazarlo fuera oponerse al avance del progreso. (186)

Jesusa muestra una opinión totalmente contraria, ya que considera la metrópolis 
norteamericana como una ciudad maldita, una “antipolis”2, en la que se está pro-
duciendo el proceso inverso:

Yo moralmente, no me quedo antigua. Los que se hacen antiguos son esos, según 
ustedes, anticipados. ¿Anticipados?... Es decir, ¿avanzados?... Marcharán, pero hacia 
atrás. Porque lo que logran es retroceder. Y retroceder hasta los orígenes, hasta el sal-
vaje y hasta el mono. (187)

Jesusa se considera un “producto de la civilización”, ya que para ella, los va-
lores tradicionales son precisamente la consecuencia del progreso moral y social, 
mientras que la ruptura con dichos valores supone un retroceso y una vuelta a los 
orígenes de la especie humana, cuando los individuos se encontraban a merced de 
sus más bajos instintos:

el origen de sus escrúpulos y de sus pudores en la civilización estaba. Por la ci-
vilización, por ese verdadero avance a través de los siglos, dejaron de ser brutales los 
hombres y las mujeres deshonestas. En cambio, ¿de dónde procedía aquello de obtener 
la riqueza y el goce como se pudiese? (...) Y a la horda o a la manada habría que acudir 
para encontrar acciones semejantes. (p. 187)

Por su parte, Jiménez rechaza que las convenciones sociales deban ser consi-
deradas como algo inamovible, e incluso añade que “en las costumbres humanas, 
todo lo que se aparta de la fi siología constituye un prejuicio” (183), en clara alusión, 
como él mismo explica a continuación, al sometimiento de la mujer “bajo el domi-
nio egoísta y estúpido del hombre” (183), y a las costumbres que obligan a la mujer 
“a contener sus impulsos sexuales”; costumbres que, en su opinión, constituyen un 
barbarismo. Se puede apreciar el relativismo con el que el concepto de “primiti-
vismo” es tratado en la novela en relación a la modernización. Por una parte, para 
Jesusa, Nueva York representa la involución y por lo tanto el fi n de la civilización, 
condensando no sólo los temores y ansiedades generadas por los procesos moderni-
zadores en el tradicionalismo español, sino también en los sectores europeizadores. 

2. Este término fue sugerido por Rocío Ortuño durante la sesión de preguntas que siguieron a la presenta-
ción de esta comunicación. Desde aquí le agradezco su aportación.
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Por otro lado, Jiménez considera que el “primitivismo” es la perpetuación de la sub-
yugación de la mujer al sistema patriarcal que es la norma no sólo en España, sino 
también en Europa. Para él, el verdadero progreso es la superación de los obstáculos 
para la emancipación femenina (de lo que Nueva York es un ejemplo), y por lo tanto 
España es un país socialmente atrasado. Pero eso no es todo. El doctor va todavía 
más lejos, y afi rma que el progreso norteamericano se expandirá por todo el planeta, 
incluido el territorio español: 

Digo con absoluta claridad que la mujer en Oviedo, como en toda la superfi cie 
del globo terráqueo, conseguirá la emancipación económica, que es lo que produce su 
liberación total. Y escapada la mujer de la esclavitud a la que le sometió el hombre, en 
cualquier sitio será igual que aquí, si no es más que aquí. Créalo usted, señora. (191)

Pero Jesusa ni lo cree, ni nunca llega a aceptarlo. Ni sus hijos ni el doctor Ji-
ménez logran cambiar su punto de vista respecto a la modernidad de Nueva York. 
Sus convicciones tradicionalistas se encuentran tan arraigadas, que el fi nal de la 
novela nos presentará un fatal desenlace para la señora ovetense. Incapaz de aceptar 
los avances sociales y morales de la ciudad de los rascacielos, Jesusa sufrirá una 
crisis nerviosa que la paralizará y la llevará fi nalmente a la muerte. El destino fi nal 
de este personaje simbólico encierra, por lo tanto, también un mensaje lanzado por 
el propio escritor a través de esta parábola neoyorquina, poniéndose del lado de 
la modernización. Si España no renueva sus estructuras sociales, si no abandona 
primitivas convenciones de género, acabará paralizada y fi nalmente morirá, igual 
que le sucede a Jesusa. Porque el avance del progreso social y moral que anuncia 
la ciudad neoyorquina es imparable, y, fi nalmente, incluso la sociedad española 
necesitará afrontar esta realidad.
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La voluntad positivista que considera la obra de arte o literaria intencionada has-
ta el último detalle ha obligado a muchos de los estudiosos del surrealismo a buscar, 
de forma infructuosa, su lógica frente al rechazo del cartesianismo del que el propio 
movimiento surrealista se vanagloriaba. Sin embargo, nuestro propósito en el pre-
sente capítulo no es el de arrojar luz frente a los estudios ya existentes que buscan 
defi nir tal movimiento, sino el de observar y trazar un pequeño preámbulo que sirva 
de iniciación a la concepción del espacio que el surrealismo construyó en su viaje de 
Francia a las islas Canarias. Para eso cotejaremos representaciones de espacios en las 
obras de André Breton, Nadja (1928) y L´amour fou (1937), escritas antes y después 
de su viaje a Tenerife respectivamente, con representaciones del espacio en algunos 
miembros de la Facción Surrealista española de Tenerife. El propósito de nuestro es-
tudio será evidenciar el punto en común del surrealismo canario y las obras de André 
Breton, punto que converge en la creación de un entresijo de géneros literarios y que 
evidencia la irrupción de eventos fantásticos dentro de un mundo predecible en el 
que la vida rutinaria se contrapone a la aventura y al destino inevitable y al mismo 
tiempo podremos observar una evolución en la concepción del espacio tanto por 
André Breton como por La Facción Surrealista española de Tenerife. 

No podemos soslayar que las obras que pretendemos estudiar se construyen en 
clave de historias de amor, de encuentros y desencuentros y emociones sublimes 
en un espacio clave, las calles de París, los teatros y la isla de Tenerife, en el que 
lo imposible se torna posible y en el que se aúnan espacios psíquicos con espacios 
reales y conviene empezar nuestras refl exiones con alguna consideración prelimi-
nar breve y relativa al surrealismo canario y al surrealismo francés que advierte a 
nuestro lector sobre el desajuste temporal que se produce en ambos movimientos, 
desarticulación que este pequeño ensayo evidencia. 

El impacto inmediato de las primeras obras de Breton en las Canarias, entre 
ellas Nadja (1928), carece de trazo en la década de los 20, y sólo su llegada a Tene-
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rife y su posterior partida tendrían referencias más directas en 1932, cuando apare-
cen las primeras reseñas del movimiento surrealista escritas por Domingo López 
Torres en Gaceta de Arte1. Cuando el surrealismo entra de lleno en Tenerife, ya casi 
ha pasado una década desde que se publicó el manifi esto surrealista de Breton, por 
lo tanto, el surrealismo en España llegó tarde, como lo hizo el romanticismo, y 
mientras que en 1928 ya se producían obras surrealistas de exquisita calidad en 
Europa, en las islas Canarias aún se impregnaba las obras de un romanticismo tardío 
que jugaba con técnicas algo más vanguardistas y surrealistas. Cierto es que se tenía 
un vago conocimiento del movimiento en España pero en esta primera fase de acer-
camiento canario al surrealismo, los miembros de Gaceta de Arte se acercaban más 
al paisaje insular y veían el surrealismo como técnica en lugar de ver la ciudad su-
rrealista como protagonista por la que abogaba Breton y que tardaría 6 años en lle-
gar2. Así se percibe en la obra de Domingo López Torres, Diario de un sol de vera-
no (1929), en el que el protagonista se fundía con el espacio isleño. Por su lado, 
Espinosa recreaba una isla de la nada, Lancelot 28º 7º (1929), y convertía en un 
homenaje muy particular, e igualmente vanguardista, a la isla de Lanzarote. A fi na-
les de la década de los 20, la isla es sinónimo de aislamiento y de dialéctica continua 
entre el movimiento del mar, del aire, el fuego y la luz y lo estático e inamovible de 
la isla y su tierra. En esta dialéctica impera la necesidad existente entre la isla y el 
mar y en consecuencia parece inevitable e ineludible que el arte se base y se cons-
truya esencialmente en y con el mar (Palenzuela, 1991). Estos escritores, según 
Fernando Castro, tenían en 1928 más simpatía por la Escuela de Pérez Luján que 
por el surrealismo mismo (1990)3. Hablar de la Escuela Pérez Luján de Canarias 
implica considerar el inicio de la vanguardia en la aparición de la revista La Rosa de 
los Vientos, en la que los escritores vanguardistas se posicionan políticamente y en 
la que el paisaje insular, la tierra y el mar continúan siendo escenario de esta nueva 
generación de escritores; “el medio imprime al hombre un símbolo primario, un 
determinado modo de ser. Símbolo primo que irá arrastrando a lo largo de su vida”, 
nos recuerda García Cabrera en “El hombre en función del paisaje” (Palenzuela, 
1991: 301). Isla y mito establecen los parámetros esenciales en la construcción del 
cronotopo narrativo en la poesía y narrativa del inicio de las vanguardias españolas 

1. Fernando Castro ha hecho un rastreo completo de los artículos escritos por López Torres sobre el su-
rrealismo. Ver Castro, 1990.

2. Luego vino la archiconocida relación del surrealismo y de Óscar Domínguez que puso en contacto 
directo ambos núcleos artísticos. Es cierto que la época en que el surrealismo llegó a Canarias coincide con la 
llegada de otros movimientos artísticos vanguardistas y comparten con el Romanticismo su llegada tardía a las 
fronteras españolas pero a diferencia de lo que sucedió en Francia, en España, y más concretamente en Canarias, 
no se estableció oposición alguna entre el carácter neorromántico del surrealismo y el formalismo constitutivo de 
los movimientos artísticos que precedieron a aquel (Castro: 1990). El movimiento surrealista canario se diferen-
ciaba del francés por su universalismo y su tolerancia desplegada en la plataforma de Gaceta de Arte mientras que 
Breton encabezaba una lucha dicotómica con Bataille sobre el formalismo, la estética y el compromiso político 
surrealista.

3. En la representación pictórica, la Escuela de Pérez Luján proponía la inclusión del realismo costumbrista 
dentro de la alternativa estética que abogaba el surrealismo y el lenguaje autorreferencial del abstractismo (Castro: 
1990).
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en Tenerife y constituye la base del regionalismo que impregnaba la revista Carto-
nes4. 

No obstante, en Francia estaba sucediendo algo mucho más distinto. Breton 
había publicado Nadja (1928), obra cumbre del surrealismo en la que las calles de 
París, y los teatros se convierten en protagonistas de una historia de casualidades 
y amor. Uno de esos espacios protagonistas en las obras de Breton antes mencio-
nadas es el teatro. En Nadja (1928), el escenario teatral es ese espacio en el que 
converge el recuerdo donde el primer encuentro de Breton y Paul Eluard en el 
conservatorio Renée Maubel (sin saber quiénes eran cada uno de ellos) o donde 
Apollinaire estrenó su polémica obra Les Mamelles de Tirésias5. En Nadja (1928), 
Breton menciona la obra Las Desequilibradas en el “Teatro de las Dos Máscaras” 
y pasa a convertirse en la única obra teatral digna de ser recordada y escrita para ser 
vista. En este momento del surrealismo francés parece que la experiencia y la con-
templación ya formen parte de la misma acción surrealista; Breton acude al teatro 
como un espectador más y ese espacio del teatro es donde la realidad llega a cauti-
varlo, la realidad teatral que le transporta a su pasado y se integra en el presente al 
traspasar las fronteras de lo real y fusionarse con la propia obra del autor francés. 
Llegados aquí, el autor-protagonista y el lector se funden en una cuarta dimensión, 
en una experiencia conjunta. Más tarde, este teatro puerta entre lo real y lo irreal 
surrealista se convierte en el primer capítulo de L´amour fou6, en subconsciente en 
cuyo espacio unos “danzantes de lo severo” (17) sin rostro son portadores de las 
“llaves de las situaciones” (17) a las que Breton se enfrentará, las que le revelarán 
el motivo de las situaciones; el teatro se defi ne ya como uno de esos espacios en 
los se producen encuentros y casualidades surrealistas. Por lo tanto, si en 1928 el 
teatro se había convertido en un lugar donde la irrealidad se materializa, donde 
los encuentros y las casualidades parecen fruto de una fuerza superior, en 1933 el 
teatro se representa en la mente del autor francés, quien indaga en la irrupción de 
la acción por el telón teatral que deja al espectador en un punto de sombra en el 
que el deseo se ve interrumpido por lo caprichoso, superfl uo, hasta que la escena 
se interrumpe otra vez con la aparición de todas las mujeres que un mismo hom-
bre ha amado (p. 18). El teatro es el lugar donde la verdad sucede, donde no hay 
apariencias sino certezas y experiencias. Breton es consciente de su entorno pero 
no se funde en él como lo hizo López Torres en Diario de un sol de verano al fun-
dirse con la naturaleza de tal forma que mediante el recurso de la personifi cación, 
el sol se convierte en protagonista de su diario y contempla el mar y la playa de 

4. Pedro García Cabrera retoma los clásicos griegos de Virgilio, La Eneida y Horacio, Epodón, para 
justifi car ese retorno al paisaje insular. En estas epopeyas griegas la isla es un lugar “bien aventurado”, una “tierra 
rica”, con “luz purpúrea” (Palenzuela, 1991: 309). 

5. Les mamelles de Tiresias era un drama surrealista que se entendió como una sátira en la que Teresa se 
convertía en Tirésias y se alzaba como una “señor-mujer” y se convertía en una crítica feroz a temas de la Francia 
contemporánea como la despoblación de Francia durante la I Guerra Mundial para ensalzarse como un texto 
pacifi sta, feminista y trasgresor. 

6. Nos referimos a la edición española de El amor loco de Breton y publicada en el 2008 por Alianza 
Literaria. 
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Santa Cruz. El recurso de la personifi cación del poeta con la naturaleza a través de 
la cual ésta habla y se expresa, está muy relacionado con el mito como recreación 
del origen, la búsqueda de la esencia sagrada. También lo entendió así Espinosa al 
construir Lancelot 28º 7º (1929), o García Cabrera en Rodilla en el agua (1935). 
Pero si para fi nales de 1920 Breton consideraba el teatro como ejemplo sublime de 
su primacía visual, la Facción Surrealista española de Tenerife tenía en mente el 
espacio como otra fi nalidad; el teatro y la representación se verán transformados 
en el cine en la obra de Emeterio Gutiérrez Albelo. Las referencias al cine en “El 
rincón de las fi guras” (poemas escritos entre 1931 y 1933) son sinónimo de moder-
nidad, vanguardismo, superación del tradicionalismo romántico (Castells, 1993). 
La obra de Gutiérrez Albelo difi ere de la de López Torres o Espinosa en que su 
ruptura formal no es tan radical y apuesta por la fusión de “ismos”, la amalgama de 
movimientos artísticos que defi enden la unidad en detrimento de las rápidas esci-
siones a las que Breton tenía acostumbrado al movimiento surrealista, además las 
referencias al cine serán tan escasas como casi inexistentes en Agustín Espinosa y 
López Torres (sólo éste último apuntala a ciertas referencias cinematográfi cas en 
Diario de un sol de verano).

La mirada del artista o poeta hacia la literatura no es una novedad del surrealis-
mo tinerfeño. En realidad, en Europa, la literatura romántica percibió impresiones 
paisajísticas y naturalistas donde la naturaleza y el paisaje constituían uno de los 
ingredientes fundamentales de la narración. Esta naturaleza y paisaje formaba parte 
del orden cósmico y del mundo, se organizaban como unidades vivas y armónicas 
que incitan al escritor a dialogar con el paisaje ya que el romántico entiende que el 
hombre y el paisaje son realidades entre las que existe un nexo y una continuidad 
(Ortega Cantero, 1999). En el caso de la Facción Surrealista española de Tenerife, 
esta mirada romántica de los surrealistas canarios supone una re-evaluación de la 
épica como canto de propaganda nacionalista. Esto signifi ca que en el momento en 
el que el surrealismo francés estaba enfocando sus esfuerzos en el objeto surrealista, 
en el esteticismo formal y la belleza compulsiva, la Facción Surrealista española de 
Tenerife era ajena a las bases más fundamentales del surrealismo francés y no será 
hasta que se introduzca el surrealismo de la mano del pintor Óscar Domínguez y 
las reseñas de López Torres, cuando el surrealismo canario entrará en otra fase que 
entronca de lleno no sólo con los principios estéticos del movimiento francés, sino 
también con la opción revolucionaria y liberadora que su política proponía. Todo 
esto fue algo más de un lustro después de la aparición de las revistas La Rosa de 
los vientos y Cartones. La Rosa de los vientos (y más tarde Cartones) se construía 
como una plataforma modernista que desdeñaba la herencia de literatura española 
novecentista y apostaba por un nuevo regionalismo universalista en contraposición 
al regionalismo cosmopolita tradicional isleño (Palenzuela, 1991; Pérez Corrales, 
1999) mientras que en París, Breton estaba proponiendo, bajo el espectro de la apa-
rente falta de estructura narrativa, una nueva forma de entender el entorno, la ciudad 
y una refl exión del espacio, la locura e identidad en Nadja a través de la voluntad 
de sucumbir al recuerdo.
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En nuestro empeño de esbozar ciertos espacios nos damos cuenta de que el tea-
tro de Breton se encuentra dentro de otro espacio, las calles y las plazas parisinas, 
la ciudad de París que en su viaje a la isla se transmuta, cambia, se metamorfosea. 
De todos estos espacios, el fundamental en el que transcurre la acción en Nadja es 
la ciudad de París, que nos obliga a replantearnos el concepto de ciudad y la ciudad 
en sí. La ciudad también es el escenario de Crimen de Agustín Espinosa. Tanto en 
Nadja como en Crimen, la ciudad es una fusión de un espacio físico con un espacio 
del subconsciente surrealista en el que los personajes deambulan por las calles de 
la ciudad y evocan al fl âneur. El narrador protagonista tanto en Nadja y en Crimen 
recorren las calles de la ciudad, observan los edifi cios, las plazas, los comercios y 
convierten a la ciudad en una protagonista más, protagonista femenina, pues ambos 
libros otorgan el género femenino al espacio. La diferencia entre la ciudad de París 
y la ciudad burguesa de Agustín Espinosa descansa en una evolución unidireccio-
nal, si Nadja pretende establecer un eje de conexión entre las calles del París real 
y el París imaginario de Breton, la ciudad de provincias de Espinosa subvierte la 
tradición burguesa de provincias y convierte a la ciudad en escenario de crímenes de 
novela. Desde 1928 con Nadja, a 1934 con Crimen, se ha producido una evolución 
radical en el que el fl âneur se ha convertido en verdugo. 

Si se recapitula hasta aquí se puede esbozar una primera afi rmación; aunque la 
construcción de este espacio se haya hecho desde la memoria o el olvido, es decir, 
que se haya manipulado grosso modo para convertir la ciudad en un espacio que 
no existe, acaba materializándose en la ciudad. Cardinal asegura que “there are 
[…] certain locations which seem especially conductive to surrealist experiencies” 
(1986: 14), al leer Nadja se percibe que la localización por excelencia son las calles 
de la ciudad de París y de Nante, lugares donde Breton tenía la impresión de que 
podían sucederle eventos que merecían la pena. Para Breton, las calles se convierten 
en espacio ideal del surrealismo: 

La rue, que je croyais capable de livrer à, vie ses surprenants détours, la rue avec 
ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément: j’y prenais comme nulle 
part ailleurs le vérité de l’éventuel (Breton citado por Cardinal, 1986: 14).

La calle como único elemento auténtico y verdadero, es un lugar al que Breton 
vuelve y por el que se siente absorto; es el elemento que dirige sus pasos y domina 
sus encuentros, lo que le sume en un constante devenir de casualidades maravillo-
sas, el eje principal en el que todo sucede.

Conviene mencionar brevemente el género del espacio como femenino. Al re-
ferirnos al género femenino nos referiremos a que en esos espacios la mujer parece 
desarrollar un papel fundamental, indirectamente relacionado con el espacio; así 
observamos en Nadja la mención a un internado de mujeres, la obra sobre Tiresias y 
la película “El Abrazo del pulpo” (cuya protagonista es mujer). También lo es Nad-
ja y la señorita X, protagonistas de esta obra. En Crimen, el narrador protagonista 
asesina a una mujer, un sombrero comete un infanticidio contra una niña o la plaza 
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es el encuentro entre el narrador-protagonista y una mujer. Lo femenino aporta un 
rasgo constante de misterio y de sorpresa que en el espacio se asocia con lo adánico 
y la creación; por ejemplo en Nadja, en el momento en el que Breton ve a una mujer 
que canta una coplilla, el surrealista francés se apresura a censurar tanto su aspecto 
como sus acciones pero no puede prescindir de mencionar uno de sus sueños recu-
rrentes: encontrarse con una mujer desnuda en un bosque. 

Esta última imagen, la de la mujer y el bosque, parece ser recurrente en otro 
viaje del surrealismo a México, pero en ese caso se recurre a tal imagen para meta-
forizar el retorno al origen, a la pureza. Octavio Paz, en La búsqueda del comienzo 
(1974) convierte a la mujer en un hada que se pasea por el bosque, espacio dispar a 
esa prisión, matadero colectivo en el que se ha convertido la civilización occidental. 
Mujer, mito y espacio parecen ser bases del pilar del surrealismo. Con el mito adá-
nico, la mujer se ha fi ltrado en la cultura occidental como una imagen que connota 
la pérdida de pureza, pero volviendo otra vez a las obras de Breton, en L´amour 
fou, la inversión de este mito supone el retorno a esa pureza perdida a través de la 
mujer7 y la única forma de conseguirlo es a través de la poesía, el amor y la liber-
tad. Lo curioso en el autor francés es que en 1935, una vez Breton ya ha visitado 
Tenerife, queda estupefacto por la naturaleza de la isla de tal manera que este mito 
adánico se verá recreado en el drago, el “árbol inmenso que hunde sus raíces en la 
prehistoria”. Para Breton el drago

proclama a la luz del día que la aparición del hombre aún no ha manchado su 
irreprochable tronco que estalla bruscamente en otros troncos oblicuos, trazando una 
radiación perfectamente regular. Él respalda con toda su fuerza intacta las sombras aún 
vivas entre nosotros de los reyes de la fauna jurásica cuyas huellas pueden rastrearse en 
cuanto se escruta la libido humana. Me gusta que sea el drago, en su inmovilidad per-
fecta, el drago falsamente dormido, el que se alce en el umbral del palacio de follajes 
que es el jardín climatológico de La Orotava, resuelto a defender la realidad eterna de 
todos los cuentos, a esta princesa loca de palmas. (2008: 83)

El drago y el jardín de la Orotava son rincones de fábula eterna que ayudan a 
distraerse de la miseria; son el retorno a la infancia, a la pureza, al mundo mágico de 
L.W. Carrol y su Alicia en el País de las Maravillas, donde el amor exaspera y las 
hojas de las plantas se convierten en cartas de amor. El amor y el deseo más incan-
descentes se transforman en un volcán, el Teide, que no son más que la eyaculación 
y la leche materna. Se produce un “brusco empobrecimiento de la naturaleza” en 

7. La relación que los surrealistas han tenido con la mujer se ha visto refl ejado en los archiconocidas rela-
ciones de Gala, musa de Dalí, Dora Maar y Picasso, Nush y Paul Eluard, Oscar Domínguez y un sinfín de amantes 
o el mismísimo Espinosa con misteriosa musa María Ana. Dalí, con “El gran masturbador” (1929) sucumbe al 
placer de su método paranoico-crítico para abastecer a la mujer (a quien funde con el cuerpo de un animal en su 
cuadro) con el placer que la burguesía parece haberle arrebatado. Monumento imperial a la mujer niña (1929) 
también recrea a la mujer en una posición de éxtasis de carácter sexual. Esta búsqueda de perfección del éxtasis en 
la obra de Dalí alcanzará su clímax en “Le Phénomène de l´extase”, un collage de fotografías de 1933.
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esa ascensión al Teide que obliga a Breton a encontrarse con lo más profundo de su 
ser y desde ese encuentro consigo mismo en las alturas del Teide, Breton percibe 
un paisaje de casas agrupadas bajo el sol que son el resultado de un “juego de ge-
neraciones de marinos”, es decir, el resultado del paso del tiempo, de las conquistas 
y de las andanzas de otros pueblos que han desembarcado en las playas de arena 
negra, arena negra que para Breton es noche. El drago mereció un artículo por parte 
de Alexander von Humboldt en su visita a Tenerife en 1799 y que se materializó en 
un artículo publicado en 18218. Asombrado por el paisaje de Tenerife, Humbolt 
escribe “confi eso que no he visto en ninguna parte un cuadro más variado, más 
atrayente y más armonioso por la distribución de la fl ora”. Al igual lo haría Breton 
un siglo y tres décadas más tarde cuando se vio deslumbrado por Retama y ese mar 
de arena con fl ores aromáticas y la bóveda del cielo sobre el cráter del volcán hasta 
equipararlo casi con las manos de dios, el cráter se convierte en el lugar donde todas 
las distancias se reducen y desde el cual sus manos alcanzan todas las distancias 
más distantes, donde

en ninguna parte como en Tenerife hubiese podido tener menos separadas las dos 
puntas del compás con las que tocaba simultáneamente todo lo que puede ser lejano, 
todo lo que puede darse. (2008: 17) 

En 1935, el Tenerife de Lancelot, del sol que juguetea como héroe en las playas 
de Santa Cruz, es un Tenerife que en su dimensión fi nita y compacta abarca todo un 
sinfín de emociones y signifi cados. Atrás ha quedado el París de cafés y encuentros 
casuales amorosos con Nadja, teatros y subconscientes, el surrealismo francés ha 
entrado de lleno en una nueva dimensión donde la crudeza de la naturaleza recobra 
el protagonismo que la Facción Surrealista española de Tenerife le había concedido 
en su primer acercamiento a las vanguardias. El árbol primitivo, el jardín, el Teide 
como metáfora de la explosión sexual y la leche materna, la mujer y la naturaleza 
reemplazarán a París mientras que en Tenerife, el punto de infl exión hará dejar atrás 
esa isla-mito de Lancelot 28º 7º y Diario de un sol de verano en las que el sol jugue-
teaba con las muchachas en la playa y observaba distante las omnipotencia del mar 
o isla en la que Espinosa creaba “un Lanzarote inventado” (1974: 116). Cuando a 
Breton se le revela la isla, el surrealismo tinerfeño escoge la capital de provincia, el 
acantilado decadente de La casa de Tócame Roque (Espinosa, 1934) y la cárcel de 
Riffes como alegoría del principio del fi n del movimiento en España; el espacio es 
ya, en España, la materialización de la decadencia y de la muerte, la alegoría de lo 

8. El artículo “Le Dragonier d'Orotava de Alexander von Humboldt” se publicó originalmente en Ansi-
chten der Nature en 1808 (3ª ed. 1849). Esta versión en francés fue editada en la Belgique Horticole por Charles 
Morren en 1852. Contiene una lámina del drago. A raíz de este viaje a Tenerife surgieron varios proyectos y viajes 
en el siglo XIX sobre Tenerife y las Canarias. Se puede ver una recopilación de éstos en la página web de Proyecto 
Humbolt: http://humboldt.mpiwg-berlin.mpg.de/05.documentos.htm (consulta realizada el 29 de enero de 
2010).
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que sería realmente el país tras la inminente Guerra Civil que curiosamente empe-
zaría el 18 de julio de 1936 en Santa Cruz de Tenerife.
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“Un examen de conciencia era inevitable, urgente, 
y a él consagré estos años ya próximos al ocaso”

Así hablaba don Américo Castro a la altura de 1948, en una refl exión crítica, 
de partida individual y alcance colectivo, en el prólogo a España en su historia 
(1948: 13). Un examen de conciencia a modo de interrogación sobre la esencia 
real del pueblo español a lo largo de su andadura vital, en una concepción dual casi 
unamuniana según la cual la pugna entre las tres etnias presentes en la España de la 
Edad Media –judíos, moros y cristianos- había generado el carácter prototípico del 
español medio. 

Como era de esperar, levantaría ampollas.
Nos hallamos en un momento histórico, el de las dos primeras décadas de la 

dictadura franquista, en el cual los preceptos ideológicos del régimen –tomados de 
fuentes diversas tales como la oratoria falangista, los credos eclesiásticos, la doctri-
na tradicionalista española y demás corrientes totalitarias europeas- no podían ser 
cuestionados de forma alguna. A fi nales de los años 40, no obstante, surge un sector 
crítico dentro de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, encabezado 
por quien había sido un brillante orador y poeta afín, Dionisio Ridruejo, y por el 
pensador Pedro Laín Entralgo. Éste último publicaría en 1949 España como pro-
blema (Seminario de Problemas Hispanoamericanos, Madrid), evidente respuesta a 
la problemática indefi nición de la esencia del país, esencia que el régimen pretendía 
“una, grande y libre” de forma monolítica. Tampoco tardaron en salir las reticencias 
de rigor. Casi inmediatamente surgió la contestación del régimen, de la mano de 
Rafael Calvo Serer con su obra España sin problema (Rialp, Madrid, 1949), donde 
refutaba las tesis de Laín y defendía la visión optimista y autosatisfecha que el go-
bierno dictatorial tenía de España. Dicho ensayo fue galardonado en el mismo 1949 
con el Premio Nacional de Literatura y el régimen dio por zanjado el asunto. 
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No obstante, cierto sector se empeñó en llevarles la contraria. La incomodidad 
generada por el sector crítico de Falange iba a derivar en la crisis universitaria de 
1956 y, ya antes, se había traspasado el debate hasta los republicanos exiliados. 

Estamos, pues, en un momento de crisis moral, económica, social y política, 
como el de la posguerra española, al que se sumó la imposibilidad radical de enfren-
tarse a dicha situación con una mirada crítica. La censura y la represión franquistas 
frenaron cualquier intento de interrogación histórica contemporánea a los hechos 
de la guerra civil, con lo cual, las meditaciones metafísicas tuvieron que viajar has-
ta épocas remotas, como la Edad Media, lugar donde sembrarán los historiadores 
la semilla de la España presente. Américo Castro reeditaría, con una versión am-
pliada, su citado ensayo bajo el título La realidad histórica de España (Porrúa, 
México, 1954) y en ese mismo año, el profesor José Antonio Maravall publicaría 
su Concepto de España en la Edad Media (Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1954). Las tesis de don Américo no tardarían en ver una réplica del mismo calibre 
en la obra del también insigne historiador Claudio Sánchez-Albornoz, España, un 
enigma histórico (Ed. Sudamericana, BB.AA., 1956), donde se apostaba por una 
esencia española con un menor contagio de los invasores extranjeros y un mayor 
peso de los pobladores prerromanos.

Podría decirse que, a nivel global, acabó resumiéndose una refl exión ontoló-
gica, que quería ahondar en los errores del pasado para hallar soluciones futuras, 
en un enfrentamiento ideológico que excluía posturas conciliadoras. Se trataba de 
defender una España impoluta, ajena a la infl uencia extranjera, autosufi ciente y 
autosatisfecha –la única España-española, “unidad de destino en lo universal”, au-
téntica y merecedora de respeto, a juicio del régimen-; o por el contrario, defender 
la existencia de una esencia de España en construcción continua, condicionada por 
factores externos y como resultado de errores y aciertos.

Esta meditación -que acabó en confrontación maniquea- traspasaría las fronte-
ras del ámbito historiográfi co o metafísico y acabaría, entre otras muchas represen-
taciones artísticas, por incidir en lo literario. Utilizando como material primario el 
cotejo de los artículos de crítica literaria sobre literatura española en el semanario 
barcelonés Destino (nos centraremos en las dos primeras décadas de la posguerra: 
años 40 y 50), puede observarse -a lo largo de la forja del canon de la novela espa-
ñola de posguerra- dos actitudes opuestas frente a la infl uencia (o no) de la literatura 
extranjera (especialmente, la novela francesa y anglosajona) en las tentativas nove-
lescas que los escritores españoles desarrollaban durante aquellos oscuros años.

Por un lado, la actitud ejemplifi cada en la fi gura del crítico y profesor univer-
sitario Antonio Vilanova, uno de los pioneros en señalar la infl uencia de Faulkner 
en España1 y en entroncar, desde su tribuna crítica en la revista Destino, una lite-
ratura española que se antojaba huérfana y estancada, con la modernidad europea y 
norteamericana. Y, por otro lado, la perspectiva de otros críticos –pongamos como 
ejemplo, el crítico onubense afi ncado en Madrid, Rafael Vázquez-Zamora- que de-

1. Para una mayor información sobre la infl uencia del novelista norteamericano, vid. Bravo (1985).
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fendían el estado casi atávico de la novela española de posguerra: un género que, 
según su punto de vista, bebía de sí mismo y nacía de una circunstancia puramente 
española. 

Vayamos por partes. 
Antonio Vilanova, profesor universitario y lector brillante, ingresa en 1950 en 

las fi las de la redacción del semanario barcelonés Destino, con un modelo de crítica 
heredero del rigor fi lológico del Centro de Estudios Históricos y de clara fi liación 
orteguiana, que buscaba aunar en las páginas de una revista de amplia difusión, la 
profundidad académica y el interés público de las obras literarias. Rafael Vázquez-
Zamora, crítico literario y excelente traductor del inglés, había empezado en la mis-
ma revista en la temprana fecha de 1942, con un estilo de crítica que, si bien se 
alejaba del modelo impresionista de la inmediata posguerra (léase Ignacio Agustí o 
Eugenio Nadal, en la misma revista), sí tenía una actitud más trivializadora que di-
vulgativa: se centraba especialmente en el relato de la trama, se prodigaba en juicios 
morales sobre tal o cual personaje, etc. Es por tanto comprensible, a nivel humano, 
la reticencia continua del maduro Vázquez-Zamora –conocedor, asimismo, de lite-
raturas extranjeras como la inglesa y la norteamericana, desde su labor como prolí-
fi co traductor de las mismas- ante la erudición continua del joven Antonio Vilanova, 
quien parecía empeñarse una y otra vez en señalar paralelismos o posibles infl uen-
cias de los novelistas anglosajones en ciertos autores españoles del momento.

No obstante, no tenía el crítico barcelonés una fi jación tozuda o manía obsesiva 
en señalar dichas coincidencias, sino que en el trasfondo de dicha acción se hallaba 
una postura crítica muy concreta, y completamente justifi cada por lecturas y estu-
dios. Antonio Vilanova, como Ortega, como Federico de Onís, como el propio Cas-
tro, defendía una manera de entender y estudiar la literatura en su historia, es decir, 
defendía un determinado modo de forjar la Historia Literaria: a partir de su conexión 
con las Circunstancias que la vieron nacer y en íntima relación con la Europa de su 
tiempo –si es que existía dicha conexión, nunca bajo el riesgo de inventarla-2. Bajo 
esta perspectiva crítica, por ejemplo, Américo Castro desarrolló sus tesis en una 
obra de lectura obligada para Antonio Vilanova como El pensamiento de Cervantes 
(Imprenta de la Librería y Casa Editorial Hernando, Madrid, 1925).

Vázquez-Zamora, por su parte, si bien se instaló en una postura de excesiva 
oposición a señalar los vínculos entre la literatura extranjera y la española, cabe ase-
gurar que en su –permítanme- tozudez a reconocer ciertos paralelismos no se halla, 
en modo alguno, una defensa de los preceptos políticos del régimen franquista. Sí 
podríamos resumirlo como la suma de una pataleta intelectual y de la creencia ab-
soluta según la cual la originalidad de una obra literaria está reñida con la infl uencia 
de literaturas ajenas. Veamos un ejemplo del año 1954, a propósito de la novela de 

2. El estudio de José Portolés (1986: 116) es ilustrativo en cuanto a la evolución del pensamiento fi lológico, 
dentro del cual identifi camos la herencia que recogió el profesor Vilanova. Por otro lado, el profesor Adolfo Sotelo 
ya estableció la fi liación orteguiana de la crítica literaria de Antonio Vilanova en su artículo “De la misión del 
crítico y de la crítica” (1996: 116-121).
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Alejandro Núñez Alonso La gota de mercurio, fi nalista del Premio Nadal 1953 y 
publicada por Eds. Destino en el mismo 1954:

Se ha dicho hasta la saciedad que La gota de mercurio está escrita con estilo prous-
tiano. Se ha citado también con este motivo a Joyce, Kafka, Mann, Huxley, Faulkner y 
demás grandes de la novela contemporánea. Pues bien, digo yo que si Núñez Alonso ha 
sido capaz de poner a su servicio todas las conquistas que en el arte de la expresión no-
velística debemos a aquéllos, hay que saludarlo como un verdadero novelista de nues-
tro tiempo. Pero si refl exionan ustedes, comprenderán en la imposibilidad de construir 
una novela tan personal (y hasta “personalista”) como La gota de mercurio recurriendo 
exclusivamente a herramientas prestadas. (Vázquez-Zamora, 1954b: 32-33)

Es decir, para Vázquez-Zamora el “préstamo”, el homenaje literario, la infl uen-
cia de literaturas ajenas es algo que no es compatible con construir una “novela 
personal”. Quizá se le escapaba al crítico onubense cierto matiz en las alusiones 
hechas por Antonio Vilanova a las literaturas extranjeras más en boga del momento: 
y es que, en ningún momento, el crítico catalán pretendía asegurar un puente donde 
no había ninguno. 

Vilanova utiliza el paradigma de la literatura extranjera de dos maneras distin-
tas. En primer lugar, para señalar una infl uencia real, normalmente reconocida por 
el novelista español o simplemente una huella reconocible por la evidencia de las 
pruebas. Tales son los casos obvios de la infl uencia de Faulkner y Graham Greene 
-además de la de la novela picaresca, la novela social y la obra de Pío Baroja-, en la 
novela Las últimas horas, de José Suárez Carreño:

Resulta altamente curioso, dados los elementos exóticos procedentes del Santuario 
de Faulkner y de Brighton Rock de Graham Greene, que han infl uido en la génesis de 
esta obra, y la técnica narrativa que ha inyectado una retardada morosidad al ritmo de la 
acción novelesca, darse cuenta de que su aportación innovadora entronca con los más 
insignes modelos de nuestra novela tradicional, y que su naturalismo poético e intros-
pectivo no es más que un retorno a la novela picaresca humanizada por el sentimiento 
y la piedad. (Vilanova, 1951b: 19-20)

En este fragmento, Vilanova se previene ante posibles críticas por la origina-
lidad esencial de la novela, argumentando que no es incompatible crear una obra 
literaria que esté vinculada con las innovaciones estéticas extranjeras y, a su vez, 
íntimamente unida con la tradición esencial española. En cierto modo, Vilanova se 
alinea junto a una actitud ontológica que no excluye la relación con lo foráneo en su 
propio ejercicio de autoafi rmación.

Tales son también los casos de la infl uencia de de Les faux-monnayeurs de 
André Gide –por su amoralidad vitalista- y de Les main sales de Sartre –por su nihi-
lismo y existencialismo metafísico-, en Juegos de manos, del joven Juan Goytisolo 
(Vilanova, 1955b: 29); o de la evidente huella en El fulgor y la sangre de Ignacio 
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Aldecoa de la técnica narrativa de As I Lay Dying, y del clima de horror y angustia 
de The Sound and the Fury, ambas de William Faulkner (Vilanova, 1955c: 27-28). 
También va a ser capaz el crítico catalán de señalar la imposibilidad de la infl uencia 
de la literatura extranjera en la española. Por ejemplo, ante la tentación de querer 
emparentar los esfuerzos técnicos de Jesús López Pacheco en Central eléctrica, con 
la obra de Dos Passos o la de Gladkov:

Aunque por fruto de la experiencia personal del autor, hijo de un técnico en monta-
jes hidroeléctricos, que conoció desde niño el mundo que describe, ha podido asignarse 
a esta obra la califi cación de novela testimonio, y aunque aparece, en efecto, a nues-
tros ojos como un documento excepcional de la construcción de las grandes centrales 
hidroeléctricas, en la que intervienen miles de hombres, no se crea que el carácter 
testimonial y colectivista de la obra ha llevado al autor a escribir un retablo unanimis-
ta fragmentario y caótico, al estilo de Manhattan Transfer de John Dos Passos, o un 
himno proletario al trabajo y al rendimiento industrial, como El Cemento de Gladkov. 
(Vilanova, 1959: 29)

En segundo lugar, Vilanova se sirve del paradigma extranjero para señalar para-
lelismos –en ocasiones voluntarios, en ocasiones fortuitos- entre la creación litera-
ria nacional y la de allende nuestras fronteras, con una voluntad clara de enmarcar 
la circunstancia española en el devenir europeo y norteamericano, es decir, en el 
devenir occidental. Por ejemplo, al señalar parecidos entre el héroe infantil de El 
camino de Delibes y los de Georgia Boy, de Erskine Caldwell, The Unvanquished, 
de Faulkner, y El Poney Colorado de Steinbeck (Vilanova, 1951a: 14-15). También 
lo plantea de este modo, en una crítica a la novela Cuerpo a tierra de Ricardo Fer-
nández de la Reguera, donde señala “equivalencias” –que no infl uencias- en la obra 
del escritor español: 

Reguera no sólo ha escrito una novela de guerra, sino de manera más concreta y 
específi ca la novela del frente y la novela del soldado, empresa en la que ha logrado 
un equivalente español de las famosas creaciones de Barbusse y Remarque, mucho 
más próximas a la intención y el propósito de su obra que los grandes frisos épicos de 
Theodor Plievier en Stalingrado y Moscú. (Vilanova, 1955a: 26)

O, a propósito de Los atracadores, de Tomás Salvador, señala también una “si-
militud” entre el escritor palentino y el novelista inglés Graham Greene en cuanto 
a la visión del ámbito de la delincuencia, si bien mantienen ambos “una intención 
muy distinta” (Vilanova, 1955d: 26-27).

En este mismo sentido, Rafael Vázquez-Zamora dio su brazo a torcer cuando, 
pese a reivindicar la original españolidad –o la española originalidad- de Miguel 
Delibes, señaló que el hombre, en tanto que hijo de su tiempo, puede involuntaria-
mente incurrir en actitudes paralelas a las de otros hombres en otros países, hijos 
todos de un momento histórico concreto:
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Para un constante lector de literatura extranjera, resultaría evidente que Delibes 
cultiva el género de cuentos psicológico-impresionistas que nació con Chéjov y que ha 
encontrado en Saroyan el más leído de sus actuales representantes, después de Catalina 
Mansfi eld y otros. Pero es el caso que si entre nuestros nuevos escritores hay alguno 
que hasta ahora ha sido totalmente refractario a la literatura extranjera, este es Miguel 
Delibes. Y, efectivamente, analizando detenidamente sus cuentos, se ve que los ele-
mentos que maneja son otros. Sin embargo, no podríamos evitar situarlo dentro de la 
tendencia al cuento-apunte, al impresionismo psicológico, al tono agridulce del que se 
escapa antes de hacerlo excesivo. Esto quiere decir que en varios países, desde princi-
pios de este siglo, y por temperamentos muy distintos e incluso radicalmente opuestos, 
se le da al cuento un sesgo que lo separa del relato cerrado, de la historia más o menos 
marcada, para basarse, en cambio, en el tipo y en lo anecdótico muy signifi cativo. 
(Vázquez-Zamora, 1954a: 22)

También siguiendo la tan criticada tendencia de Vilanova, va a insertar al Pbro. 
Martín Descalzo, ganador con La frontera de Dios, del Premio Nadal 1956, en 
una proteica tradición de novelistas católicos europeos –como François Mauriac, 
Bernanos, Graham Greene o Julien Green-, con una clara voluntad de conceder 
prestigio al escritor novel que se hizo con el Nadal de aquel año (Vázquez-Zamora, 
1957a: 30-33).

Sin embargo, poco más adelante, volverá el crítico andaluz a las andadas: en un 
artículo crítico de Funcionario público, segunda novela de Dolores Medio, muestra 
de nuevo su cinismo ante la aparente necesidad de ciertos sectores de la crítica de 
señalar un parentesco con la literatura extranjera.

Partiendo de esta aparente perogrullada, hay que reconocer que aquel libro necesita 
poseer además alguna otra cualidad para que -sin ser rosa, ni erótica, ni extranjerizante- 
interesase a grandes masas de público. (Vázquez-Zamora, 1957b: 32) 

Y añade: 

Comprendo que estos temas que prefi ere Dolores Medio molesten y sean consi-
derados vulgares. En tal sentido, Funcionario público reincide en el “pecado” de No-
sotros los Rivero: no se parece en nada a las novelas de Hemingway, a las de François 
Mauriac, ni a las de Charles Morgan o Virginia Woolf, por citar, a voleo, nombres que 
son indiscutibles. (Ibídem)

Continuará Rafael Vázquez-Zamora persistiendo en su sarcasmo sobre la pater-
nidad extranjerizante. Defenderá, a raíz de Los clarines del miedo, de Ángel María 
de Lera, “cualquier novela, todo lo lenta y profunda que quieran, todo lo proustiana, 
kafkiana o faulkneriana que sea preciso, pero que, como en Proust, Kafka o Faulk-
ner, pueda uno vivir efectivamente en un maravilloso mundo ajeno.” Y aporta como 
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ejemplo a seguir la novela de Lera, una obra “profundamente racial”, contraponién-
dola a las novelas “profundas” pero “lentas”3.

Ya a fi nales de la década de los años cincuenta y contemplando los últimos cole-
tazos del objetivismo de Robbe-Grillet, Vázquez-Zamora aprovecha la ocasión que 
le brinda La hoja roja de Miguel Delibes para contraponer la perspectiva narrativa 
de, precisamente, Robbe-Grillet en La celosía -perspectiva que, contrariamente a 
lo que el resto del mundo creía, juzga Vázquez-Zamora “de un evidente subjeti-
vismo”-, con el narrador delibeano -paradigma, también según el crítico, de objeti-
vismo...-, en un intento más de desautorizar y desmitifi car las voces que reciben de 
forma permeable las infl uencias de fuera.

La intensidad con que este hombre gris, casi invisible para los demás, tiene con-
ciencia de su vejez, nos lo hace, en la novela, trágicamente signifi cativo y trascendental. 
He ahí el arte del novelista. Sobre todo cuando consigue este efecto de relieve mediante 
una técnica que hoy se ha empleado para todo lo contrario: la técnica de la reiteración. 
Recuérdese cómo y con qué fi nalidad emplea Alain Robbe-Grillet la reiteración de 
situaciones recordadas por el marido-narrador en La celosía, y obsérvese cómo utiliza 
Delibes este procedimiento desde su punto de vista del narrador, desde fuera de la ac-
ción total, para dejarnos la impresión objetiva del “eterno retorno” de los recuerdos de 
un anciano que se aferra a unos cuantos puntos que para él son brillantes. Mientras que 
Robbe-Grillet –maestro del “objetivismo”- resulta así de un evidente subjetivismo al 
refl ejar la obsesión de los celos en un personaje que, por otra parte, nos oculta todo lo 
que le dicen a él. Delibes, en cambio, es un verdadero objetivista al presentarnos, como 
un “ritornello”, los diálogos idénticos que tantas veces sostiene don Eloy con su criada, 
la Desi, o con su amigo Isaías, no menos anciano que él. (Vázquez-Zamora, 1959: 37)

Sería muy larga la lista de ejemplos en la que contraponer la actitud del crítico 
catalán y la del crítico andaluz4. No obstante, los expuestos ya aquí son sufi cien-
temente resentativos de un posicionamiento crítico que no sólo respondía a cuestio-
nes estéticas. En un tiempo histórico tan particular como las primeras décadas de la 
posguerra española, el simple hecho de abrir las ventanas a los aires europeos -ya lo 
pedía don Miguel, años antes- implicaba la valentía de rechazar la visión monolítica 
impuesta por el régimen y apostar por una esencia española que se interroga a sí 
misma, frente al mundo que la rodea. Siempre bajo el rasero del método histórico, 

3. Todas las citas de este párrafo pertenecen al mismo artículo: Vázquez-Zamora (1958: 36-37).
4. Antonio Vilanova iba a señalar infl uencias o paralelismos entre los creadores españoles y los extranje-

ros en muchas otras ocasiones: entre A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce y La vida nueva de Pedrito 
Andía, de Rafael Sánchez Mazas; entre la visión romántica del vagabundo en Knut Hamsun y Del Miño al Bidasoa 
de Camilo José Cela; entre La puerta de paja de Vicente Risco y las obras El enano de Pär Lagerkvist, y Narciso 
y Golmundo de Herman Hesse; entre La tarde de Mario Lacruz y Absalon, Absalon de Faulkner; la infl uencia de 
Papini, Malaparte, Huxley u Orwell en De barro y esperanza de Carlos Rojas; o, también entre Absalon, Absalon 
de Faulkner y Los hijos muertos de Ana María Matute. Sin embargo, la extensión del presente trabajo nos impide 
ir más allá de un somero panorama y de trazar las líneas generales de un debate que, dado su interés, estudiaremos 
más concienzudamente en futuros trabajos.
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Antonio Vilanova se proclamó, desde su tribuna en Destino, heredero de la tradi-
ción crítica de preguerra con una mirada europeísta y cosmopolita, que no podía 
entender la literatura sino en íntimo contacto con el devenir occidental: la literatura 
como un gran árbol, bien sujeto a la tierra de origen, pero con ramas capaces de 
traspasar nuestras fronteras.
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La isla y los demonios a la luz del purgatorio de Dante. 
Análisis del espacio mítico de la isla
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Dante, el icono de la literatura italiana, sigue estando muy presente en la litera-
tura hispánica del siglo XX. Su infl uencia como fi jador de los tres espacios míticos 
más importantes de la literatura universal (el infi erno, el purgatorio y el paraíso) 
llega con enorme fuerza a los narradores de la actualidad. La isla que presentan mu-
chos novelistas en sus escritos está directamente infl uenciada por la visión que fi jó 
Dante en su Divina Comedia. Desde antiguo, la isla ha sido un continuo objeto de 
atención humana, revelándose como un tema frecuente en el mundo de la mitología 
y la literatura. La vida en una isla es siempre una existencia extraña, despierta en la 
conciencia la idea de una oposición entre dentro y fuera, proporciona un sentimien-
to de actualidad permanente, de continuidad en el cambio (Frenzel, 1980: 376-378). 
A veces, la vida en ella representa un asilo, recogimiento y orden, con lo cual se ha 
alcanzado un estado óptimo, un paraíso en la tierra. En estos casos, parecería más 
un locus amoenus. Otras veces signifi ca para el habitante un exilio, reclusión o 
exclusión, destierro, estrechez, vacío y aburrimiento mortal. La isla es una zona am-
bivalente, que sólo el sentimiento estimativo hace unívoca. En ocasiones, el hombre 
siente la sociedad como una carga y amenaza y buscará la isla como un refugio; 
en otras, se afi anzará en su forma de vida y no anhelará una isla. En la novela que 
analizamos en esta comunicación, La isla y los demonios, de Carmen Laforet, la 
existencia en la isla tiene un carácter episódico y, por tanto, pasa a ser una vivencia 
que contrasta con la existencia anterior y posterior. Muchas veces, estas estancias 
pasajeras son episodios de exploración y decisión, a manera de prueba iniciática del 
personaje protagonista.

La visión que Dante nos da de la isla que constituye el purgatorio en su Divina 
Comedia podría decirse que tiene muchas semejanzas con el mundo en que vivi-
mos. Tal y como afi rma Ángel Crespo1, es, de las tres regiones del más allá, la más 

1. Así lo afi rma en su Prólogo a Dante Alighieri (2005: XXVII).
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parecida al mundo de los vivos. Es una mezcla de inacción y actividad, de sufri-
mientos y esperanzas, de sueños y realidades, de luz y tinieblas, de pasado, presente 
y futuro. Como el mundo de los vivos, tiene un último día, frente al infi erno y al pa-
raíso que son eternos. La concepción del purgatorio que Dante nos ofrece ha llegado 
a nuestros días, quizá de manera inconsciente, pero cuando hoy, nos planteamos lo 
que sería el purgatorio, es inconcebible no verlo a la luz de su obra.

¿Y cómo infl uye esta concepción en la obra de Carmen Laforet? Al concebir el 
espacio de esta novela, Carmen Laforet situó a la protagonista, Marta, en una isla. 
Al elegir este espacio, indudablemente quería trasmitir una serie de presupuestos y 
temas que asociamos al mismo. El lugar donde se sitúan los personajes constituye 
un elemento esencial para comprender la verdadera trama de la obra narrativa. El 
espacio en esta obra se constituye en elemento protagonista pues produce en el per-
sonaje una serie de sentimientos, contrapuestos en ocasiones, que le harán avanzar 
en la acción. 

La llegada a la isla, tanto en Dante como en Marta, supone un cambio, una rup-
tura respecto de su vida anterior. El comienzo de la obra de Dante es signifi cativo en 
este sentido: “La barca de mi ingenio, por mejores/ aguas surcar, sus velas iza ahora/ 
y deja tras de sí mar de dolores” (Dante, 2005:3). Marta Camino había vivido en la 
isla de Gran Canaria desde pequeña. Ahora con 16 años comienza esa etapa en la 
que pasa de niña a mujer. Vive en las afueras de Las Palmas con su hermano José, 
su cuñada Pino y Teresa, su madre, quien hace mucho tiempo que permanece en 
estado medio catatónico. Por ello, se puede decir que es huérfana, pues, a la muerte 
de su padre, se suma la enfermedad de su madre, que se halla prácticamente muerta 
mental y espiritualmente. 

Marta siempre había vivido allí, pero sin sentirse plenamente feliz. La única 
acción que le llenaba era la escritura. Tenía la costumbre de subir por las noches 
al ático de la casa, para dar allí rienda suelta a su pluma y a su imaginación. Po-
demos defi nir su vida anterior a la llegada a la isla de sus parientes como una vida 
monótona: “Durante años no había pasado nada agitado ni notable en la vida de 
Marta. Durante dieciséis años, muertes, bodas y días tranquilos, se habían deslizado 
componiendo su vida en un ritmo plácido. Ni la guerra lo había alterado” (Laforet, 
1991: 45)2. 

De manera semejante a cómo Dante y Virgilio, a su llegada a la isla, tienen que 
aclarar ante Catón cuál es la insólita situación que lo lleva a hacer este viaje por el 
purgatorio, para Marta, la llegada de sus parientes es un cambio que supone una 
transformación parecida a la que podría haber sufrido de haber sido ella misma la 
que llegara a la isla: “Ella tuvo la sensación de que salía de su vida pasada para me-
terse en un mundo de sensaciones y sentimientos nuevos” (Laforet, 1991: 45).

Marta siente como si fuera ella, y no sus parientes, la que llegaba por primera 
vez a Gran Canaria ese día de noviembre de 1938:

2. Utilizo, a partir de ahora, la misma edición para todas las citas de La isla y los demonios.
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“¿Cómo será una ciudad que no se ha visto nunca?”, pensó Marta. Trató de imagi-
narse que ella misma era una viajera recién llegada. Le pareció, sólo de pensarlo, que el 
cielo se hacía más profundamente azul, las nubes blancas más inquietantes, los jardines 
más fl oridos. (Laforet, 1991: 19).

La protagonista va a recoger a sus parientes al puerto, que constituye la entrada 
a la isla. El puerto se concibe como ese lugar de paso entre dos estados, entre dos 
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, al igual que la puerta (Cheevalier, 
2007: 855). Ese mundo desconocido se intensifi ca a través de la niebla que hay a la 
llegada, lo que no permite divisar bien ni la ciudad, ni metafóricamente lo que va a 
suceder allí a partir de ese momento: 

La bahía espejaba. Una niebla de luz difuminaba los contornos de los buques an-
clados y de algunos veleros con las inútiles velas lacias. La ciudad de Las Palmas, 
tendida al lado del mar, aparecía temblorosa, blanca, con sus jardines y sus palmeras. 
(Laforet, 1991: 11).

Contrasta esta incertidumbre de la llegada con el nombre del Puerto que da una 
visión más positiva del lugar al que llegan. No arriban a un puerto oscuro, sino que 
“el barco, en aquel momento, estaba dando la vuelta al espigón grande y entraba en 
el Puerto de la Luz” (Laforet, 1991: 11). Dante llega al puerto del purgatorio tam-
bién al amanecer: “Ya estaba el sol el día disparando” (Dante, 2005: 19). 

Cabe destacar también la concepción de la isla que tienen los personajes que 
llegan a ella. Los parientes de Marta venían de la Guerra Civil que se estaba produ-
ciendo en la Península, por eso, piensan que van a un paraíso: “¡Yo creía que venía-
mos a un paraíso!” (Laforet, 1991: 14), exclama Honesta “cuando el barco pasó por 
delante de aquella costa llena de acantilados tristes y estériles” (Laforet, 1991: 14). 
La insistencia de otra de los personajes, Matilde, en que “Nada de paraísos. Estas 
islas son terribles” (Laforet, 1991: 14) hace descartar la ecuación isla igual a locus 
amoenus. Aunque estas personas venían del infi erno que suponía la Guerra Civil 
no llegan a un paraíso, sino a un lugar intermedio, que les puede servir de refugio 
temporal: ¿habían llegado al purgatorio? También Dante había llegado a un espacio 
temporal: “Virgilio dijo: «Nos creéis acaso/ expertos del lugar, mas sabed luego/ 
que nosotros también vamos de paso».” (Dante, 2005: 19).

Si refl exionamos sobre la descripción del espacio de la isla, cabe destacar, desde 
el comienzo, la descripción topográfi ca de la isla:

La Gran Canaria era la isla a la que iban, la antigua Tamarán de los guanches. 
Estaba casi en el centro del archipiélago. En el mapa aparecía redondeada en forma de 
cabeza de gato que sólo tuviera una oreja en el noroeste. Esta oreja es la isleta; el istmo 
que la une al resto de la isla da lugar, al este, a la gran rada origen del Puerto de la Luz; 
al oeste, a la hermosa playa natural de Las Canteras, que no es la única de la ciudad de 
Las Palmas. (Laforet, 1991: 15).
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Es signifi cativo la localización exacta de la isla: “Estamos en el centro del archi-
piélago. Entre los 27º 44’ y los 28º 12’ de latitud Norte, y los 9º 8’ 30’’ y 9º 37’ 30’’ 
de longitud Oeste” (Laforet, 1991: 15). La referencia exacta intenta dar la visión de 
la isla real. Lo mismo hace Dante cuando alude a la posición geográfi ca del Purga-
torio, que, a su juicio, se encontraba en las antípodas de Jerusalén. 

Junto a la descripción geográfi ca de la isla, también se da una versión de algu-
nos escritores literarios, una imagen no muy positiva: “Unamuno no se explicaba 
por qué llamaban a este archipiélago el de Las Afortunadas, y Paul Morand dijo que 
Las Palmas, precisamente Las Palmas, era el rincón más feo del mundo” (Laforet, 
1991: 15).

Desde el comienzo se ve esa doble visión, positiva y/o negativa, del paisaje y 
del lugar que descubre la protagonista, como si fuera la primera vez que llega a él. 

Aparecen entremezcladas las referencias a los dos espacios abiertos que apare-
cen: la isla en cuanto tal, con su naturaleza propia, y la ciudad de Las Palmas, con 
sus calles, tiendas y casas. Son los paseos que la protagonista realiza por ambos 
lugares los que le llevan a describir el mundo por el que pasa.

En su sueño de imaginarse que es la primera vez que llega a la ciudad, va descri-
biendo los lugares por los que pasa. Junto a la descripción, incluye sus impresiones 
del lugar: “Todo esto a Marta le parecía lleno de color y de vida” (Laforet, 1991: 
19). Marta llega a darse cuenta de que esta percepción de un lugar lleno de vida, 
alegre, la tiene ella, que está descubriendo la isla desde un punto de vista diferente, 
puesto que, cuando mira a los recién llegados, Daniel no tiene esa misma impre-
sión: “los ojos de Daniel, que ella consultaba, no expresaban la menor admiración” 
(Laforet, 1991: 19). Posiblemente, el estado anímico de este personaje le lleva a ver 
la realidad de manera diferente: “Él veía casas pequeñas, gentes despaciosas, aplas-
tadas por el día lánguido, pesado, soñoliento” (Laforet, 1991: 19). 

Pero, al igual que en este momento la ciudad le había parecido llena de color 
y de vida, en otras ocasiones no le atrae tanto, sobre todo, en cuanto se refi ere a la 
actividad diaria que las niñas de su edad hacían, como, por ejemplo, pasear por las 
calles comerciales: “Marta no había comprendido nunca el encanto de este paseo 
lento e incómodo” (Laforet, 1991: 107). Quizá por ese desapego que siente, la des-
cripción de este lugar es más fría:

Triana es la calle comercial, donde, como en muchas ciudades españolas, se or-
ganiza el paseo, despreciando los parques que están para eso. Bandadas de jóvenes 
cruzan la calle lentamente en uno u otro sentido, entorpeciendo el tráfi co, mirándose 
fascinados al cruzarse, cambiando palabras, anudando noviazgos o amistades de esta 
manera. (Laforet, 1991: 107).

Especialmente en la ciudad, son numerosos los lugares que Marta descubre por 
primera vez, como si nunca antes hubiera pasado por allí: “Se fi jaba, por primera 
vez, en las tiendas de la ciudad” (Laforet, 1991: 184). 
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No sólo es la ciudad su punto de referencia, sino también los alrededores y toda 
la naturaleza que compone la isla. En contraposición con sus paseos por las calles 
de la ciudad, las incursiones en la naturaleza le hacen sentirse más feliz: 

Por aquellos días sentía la felicidad y la sangre oprimirla siempre. Salió al jardín 
a correr cuesta arriba por la avenida de eucaliptos para descargarse algo de esta dicha 
casi insufrible que la empapaba. Un gato electrizado por aquella vitalidad suya la si-
guió a grandes saltos. Marta se detuvo al fi n con una silenciosa risa y vio a su alrededor 
el dorado mundo, las azules montañas que oprimían el mar. Hubiera querido seguir 
carretera arriba hasta la cumbre de Bandama en aquel momento; cruzó los brazos de-
trás de su cabeza y sintió lo que deben sentir los árboles en primavera, sólo una fuerza 
divina, una dicha sin pensamiento de fl orecer. (Laforet, 1991: 122)

Siente una gran atracción por la naturaleza, así como por los espacios elevados, 
porque desde ahí puede captar una panorámica diferente y amplia de la cotidiana 
(Cruz-Cámara, 2003: 101). Por eso, son numerosos los lugares que va recorriendo, 
desde los alrededores de la ciudad, cuando, recién recogidos a sus parientes, se 
dirigen a la casa donde viven, hasta “la cumbre de la Caldera de Bandama, el vol-
cán cercano a la casa” (Laforet, 1991: 81), a cuya descripción se suman diversas 
leyendas mitológicas de la isla. El paisaje aparece descrito casi siempre a través de 
sensaciones, tal y como ha expresado Joaquín de Entrambasaguas (1982: 142).

Como señala Illanes Adaro (1971: 84-85), parece que todo el paisaje es apto 
para formar mitos (el árbol Drago, los volcanes), que, asentados en lo sensorial, se 
transforman en suprasensibles, merced a su grandeza. De ahí surge también la pre-
sencia a lo largo de toda la obra del Dios Alcorah, el dios de los primeros pobladores 
de la isla. Si tenemos esto en cuenta, ¿quizá todo el paisaje de la isla conforme el 
mito de un purgatorio?

Junto a todos estos elementos, cabría destacar el espacio abierto más cercano 
a su casa, el jardín que había a la entrada. El jardín, en general, se defi ne como un 
lugar “plácido y encantador” (Laforet, 1991: 23), llegando incluso a defi nir toda la 
isla como “un gran jardín cerrado y cálido” (Laforet, 1991: 163). 

Podemos confi rmar que los espacios abiertos le sirven a la protagonista de refu-
gio, un refugio que no siempre es placentero, sino en el que, a veces, deja correr su 
rabia, liberándose así de la tensión interior que le supone estar encerrada en la casa, 
discutir con Pino o con su hermano José. 

La calle aparece como un recinto liberador y un lugar donde la protagonista 
puede ampliar su punto de vista, en contraste con ese espacio interior, en donde, tal 
y como ha expuesto Nuria Cruz-Cámara (2003:98), experimenta una atadura y un 
encierro agobiantes. Marta así lo dice: “Para mí es tan estupendo andar sola por las 
calles, verlo todo. No sé, me parece que es la primera vez en mi vida que no estoy 
encerrada” (Laforet, 1991: 118). Este deseo de sentirse libre, sin embargo, choca 
con las normas de la sociedad (Cruz-Cámara, 2003: 100-101) que la califi ca de 
“niña loca y mimada sin chispa de seso en la cabeza, dispuesta a fastidiar a quien 
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fuese para conseguir sus caprichos” (Laforet, 1991: 207), “te van a tomar por loca” 
(Laforet, 1991: 124). 

Desde la isla en general, a la ciudad, como al jardín de la casa, todos los es-
pacios exteriores son descritos, en ocasiones, como espacios positivos (véase la 
descripción del jardín) y en otras, como espacios negativos (veáse la descripción 
de la ciudad). No existe una clara intencionalidad negativa ni positiva en ninguno 
de ellos. Como las islas descritas a lo largo de la historia de la literatura occidental, 
y en el caso concreto de Dante, son lugares donde se pueden encontrar peligros 
inimaginables o producirse experiencias maravillosas. Por eso, para Marta, es un 
refugio: “como si en verdad hubiera llegado a un refugio” (Laforet, 1991: 17), pero 
también es un lugar del que quiere huir: “Tengo que pensar en mi fuga” (Laforet, 
1991: 176). 

Los espacios interiores constituyen otro mundo diferente. Así lo afi rma la pro-
tagonista de la obra de Carmen Laforet:

Detrás estaba la montaña abierta, herida por el crepúsculo ya, sangrante en el cre-
púsculo. Detrás, los caminos frescos. Allá lejos, la fi nca, la gente peninsular y sus 
enredos, y Pinito, la hija de Antonia, y la niña Marta con sus amigas. Y más lejos, la 
ciudad y el mar. Detrás del mar, otras islas. Pero dentro de las paredes cerradas había un 
mundo distinto. El único mundo en aquel momento. (Laforet, 1991: 102).

Esas paredes constituyen su casa, el hogar donde Marta vivía. Se convierte, en 
este primer momento, en un refugio al que llega desde ese infi erno de la guerra:

Trató de imaginarse que ella venía de un país muy frío, lleno de tinieblas, y llegaba 
a esta casa… Se sentó en el escalón de entrada y puso la palma de su mano en el cálido 
picón que jamás había recibido la caricia de la nieve. (Laforet, 1991: 23).

Sin embargo, su conocimiento de la casa, del espacio interior, le hace pensar 
que no va a ser un refugio tan placentero, como sí lo parecía el espacio exterior, el 
espacio abierto del jardín, de la naturaleza libre:

Todo esto era sufi cientemente plácido y encantador, como ella quería que lo fue-
se para los refugiados de guerra que habían llegado. Pero Marta no estaba tranquila. 
Dentro de los muros de la casa esta placidez y tranquilidad desaparecían. Allí dentro no 
había felicidad, ni comprensión, ni dulzura (Laforet, 1991: 23-24).

La primera estancia de la casa que se describe es el comedor, quizá porque era 
la primera habitación que se encuentra a la entrada. A partir del comedor, ya se 
distribuían el resto de habitaciones y espacios de la casa. “Aquella gran habitación 
alargada” (Laforet, 1991: 43) era el núcleo del hogar, por ello, allí se encuentran 
magnífi cos ventanales, por los que entra la luz, y el reloj, que establece el tiempo. A 
lo largo de toda la obra, se insiste en su grandiosidad, y también en la luz y el reloj. 
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La luz podría simbolizar la posibilidad de otra vida en el exterior, frente a la opre-
sión a la que se sentía sometida Marta en el hogar y, unida al reloj, podría signifi car 
la temporalidad de esta vida. Habría una presencia constante en el hogar, en la isla, 
que indicaría que la estancia en esta isla es temporal y que fuera existe la luz, existe 
otra vida. También en Dante la existencia del tiempo se refl eja no a través de un 
reloj, pero sí a través del sol: “que unos cincuenta grados ascendiera, / mientras, el 
sol, sin yo advertirlo” (Dante, 2005: 39). 

Otra estancia descrita es el cuarto de música. Es la habitación a la que ella ha de 
trasladarse a la llegada de sus parientes, cediéndoles a ellos su propio dormitorio. 
Mientras que su dormitorio es descrito como una “gran alcoba” (Laforet, 1991: 28), 
con mucha luz, sin embargo, el cuarto de música aparece abarrotado de objetos 
y con poca luz. No logra tener intimidad, porque no tiene una habitación propia. 
Bachelard dice que la casa soñada debe tenerlo todo, y entre otros elementos, es 
fundamental que la persona tenga un lugar para la intimidad, un cuarto, un rincón, 
un nido: “muchos soñadores quieren encontrar en la casa, en el cuarto, un vestido 
a su medida” (1965: 98). Por desgracia, Marta no lo tiene. Sus parientes o amigos 
pasan el día donde Marta duerme por la noche. Cuando es castigada, es encerrada 
en su habitación: “Su cuarto le parecía muy vacío y muy grande” (Laforet, 1991: 
173). La descripción es subjetiva en cuanto que en su primera descripción de la 
misma le gusta que sea tan grande, pero ahora, cuando se siente oprimida, le parece 
demasiado amplio. 

La casa de Marta no es el único espacio interior que aparece en la novela. Frente 
a las connotaciones negativas de su propia casa, como si fuera una cárcel, las otras 
casas que aparecen tienen connotaciones más positivas. Entre ellas está la casa de su 
amiga Anita, en donde poseían una habitación creada para ellas mismas, pero, por 
otro lado, la casa de Pablo no va a ser ese lugar admirable que espera encontrar. De 
todas formas, al tratarse de la casa y más en concreto de la habitación de su amado, 
sí la llena de felicidad: “La atmósfera de la habitación la llenaba, la calmaba toda. 
Perdía la noción del tiempo” (Laforet, 1991: 112). Pero si realmente existe un espa-
cio cerrado en el que Marta se sienta plenamente feliz es en la tienda de Antoñito, 
donde pasará una noche con Pablo. Pese a que la descripción de la casa y sus alrede-
dores es de penuria, los sentimientos de Marta la convierten en foco de felicidad. 

Se puede observar, por tanto, un gran contraste entre la descripción objetiva de 
los lugares y la mediatizada por la subjetividad de Marta. La casa de Marta, que 
objetivamente parece mejor, se defi ne, sin embargo, como una cárcel para ella. Sin 
embargo, tanto la simple habitación del hotel donde vivía Pablo como la tienda de 
Antoñito, donde se aloja temporalmente, son espacios sublimados por Marta, has-
ta el punto de encontrar una felicidad casi mística en estos lugares objetivamente 
hostiles. El paisaje, tal y como expresa Illanes Adaro (1971: 199), no es objetivo, 
depende de la persona que lo contempla, y siempre está enlazado a estados anímicos 
temperamentales y vivenciales.

Por ello, desde el inicio, se habla de las islas como un lugar “tranquilo” (Lafo-
ret, 1991: 129) y todo espacio exterior, en concreto Madrid, que se presenta como 
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la única alternativa a vivir fuera de la isla, aparece como una ciudad “hambrienta y 
destrozada” (Laforet, 1991: 123), debido a la Guerra Civil. Así, en este principio, la 
salida de la isla no aparece como atractiva.

Posteriormente, y a medida que van transcurriendo los hechos y Marta se ena-
mora de Pablo, va descubriendo la posibilidad de salir: “Tú deberías salir de la isla. 
No estás hecha para estar metida entre cuatro paredes. Tú tienes algo de vagabunda” 
(Laforet, 1991: 118-19); y comienza a desear irse con Pablo a Madrid: 

Pero la guerra terminaría pronto, y lo mismo que los parientes peninsulares él se 
marcharía. / El pensamiento este la trastornó. Hacía días que, con el nuevo atrevimien-
to que ahora había adquirido desde que hablaba con Pablo, Marta dijo claramente a 
su hermano José que ella quería irse a Madrid con los parientes, a estudiar, cuando la 
guerra acabara. José se había negado redonda y terminantemente a dejarle concebir 
la más pequeña ilusión. A Marta no se le había perdido nada fuera de la isla, nada… 
(Laforet, 1991: 129).

La negativa de su hermano va a ser constante a lo largo de la obra hasta bien 
avanzada la acción, ya que José piensa que ella debe permanecer en la isla cuidando 
a su madre. Ante esa sensación de opresión y reclusión, busca formas de libera-
ción. Así, por ejemplo, se acerca al mar, imaginando que se arroja a él y se libera. 
Decide igualmente hacer lo que sea para fugarse. Para ello, venderá sus joyas y va 
a comprar el billete y arregla los papeles necesarios para el viaje. No parará hasta 
tener el billete, pero un grave acontecimiento, la muerte de su madre Teresa, le hace 
refl exionar y replantearse la huída. Pero es justo en ese momento cuando José, por 
su parte, empieza a ver la conveniencia de que Marta se vaya con los parientes a 
Madrid. 

Estos últimos días son signifi cativos en cuanto que Marta recorre los espacios 
viéndolos desde una perspectiva diferente:

Recorrió la casa vacía, los silenciosos patios, las alcobas. Por allí, durante muchos 
años, había corrido, despreocupada. ¿Recordaría ella alguna vez estas grandes habitacio-
nes, estos muebles oscuros, cuando estuviera lejos? […]/ Junto a la cocina, en la galería 
del patio trasero, había una pila de agua. Una piedra hueca, sobre un soporte, la destilaba 
gota a gota dentro de una panzuda taya roja. La piedra estaba cubierta de las frescas 
plantas del culantrillo, con su intenso color verde. En el campo, en el porche de la cocina, 
había otra pila igual. / Estuvo a punto de emocionarse. Estos pequeños detalles de la casa 
cobraban una vida profunda, un quieto encanto, una signifi cación hogareña y tierna… 
Pero era –pensó- porque iba a dejarlos. Sí, los recordaría… Sin embargo, si se quedase 
sujeta a ellos, sentía que podría aborrecerlos. (Laforet, 1991: 193).

Reconoce la emoción debido a la pérdida de los objetos que conforman su vida. 
Distingue que se trata de una visión subjetiva, marcada por los sentimientos de esos 
momentos.
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Cabe destacar la descripción del último día en la isla. Amanece nublado, pero 
de pronto, por la tarde, sale el sol, lo que crea un crepúsculo inigualable. No se ha-
lla en la isla ni siempre días de pleno sol, que serían indicio de un lugar ameno, de 
un paraíso, ni tampoco siempre días oscuros, nocturnidad, más propio de lugares 
infernales, el día fi nal representa lo que es la isla, un día entre nubes y sol, como 
el purgatorio de Dante, un lugar entre el infi erno y el paraíso, donde, fi nalmente se 
crea un crepúsculo con el que cerrar un ciclo. 

Marta cierra así una etapa y comienza otra: “Madrid era el principio de una 
meta” (Laforet, 1991: 303). No piensa volver “nunca” (Laforet, 1991: 303). No 
teme la soledad de Madrid: “La soledad no le daba miedo. Ni lo desconocido” (La-
foret, 1991: 304). Por ello, intenta recoger y llevarse con ella lo único que quiere 
mantener de aquel espacio, los libros del desván. Los libros equivalen, como afi rma 
Nuria Cruz-Cámara (2003: 101), a un enorme y fresco espacio abierto. Los libros, 
el estudio en la capital, en Madrid, representan la posibilidad de vivir otra vida, 
de evitar ese destino de mujer resignada y encerrada que Marta teme de continuar 
viviendo en la isla. El cambio también lo manifi esta su intención de quemar todos 
sus papeles y escritos.

Ha logrado salir de la isla y todo lo perteneciente a su vida anterior debe ser 
olvidado: “Le parecía que la vida que iba a empezar era tan nueva, que no quería 
meterse en ella cargada con recuerdos viejos” (Laforet, 1991: 305). Quizá el océano 
atlántico que le lleva hasta la península será ese río Leteo, que se encuentra en el 
último círculo del purgatorio de Dante, en el que pueda olvidar todo su pasado y 
comenzar la nueva vida en la ciudad paradisíaca de Madrid. De todas formas, llama 
la atención que la liberación, según la misma Marta, no pueda ser total, no exista 
realmente ese río Leteo que le permita olvidar, o, al menos, ahora mismo lo desco-
noce y afi rma:

Entonces supo Marta que no tenía necesidad de llevarse las leyendas de Alcorah 
para recordar la cálida hermosura de la isla. Supo el por qué de su rotunda afi rmación 
de que no volvería allí. / Todos aquellos caminos, hartos de soportar el peso de sus 
sandalias, estaban dentro de su alma. La silueta de la Cumbre, y el silencio de los ba-
rrancos, el mar y las playas, humedecerían siempre el latido de su sangre. Donde quiera 
que fuese, la isla iría con ella. (Laforet, 1991: 307). 

Tal y como afi rma Sobejano (2005: 153), Marta concluye eligiendo la libertad 
y dejando al olvido que cure las heridas del desengaño. Sin embargo, la isla no es 
algo que pueda dejar atrás. 

Marta había vivido momentos de enorme felicidad (cuando se encontraba con 
Pablo, aunque no fuera correspondido su amor), pero también de tristeza, especial-
mente cuando descubre a Pablo y Honesta besándose: “Nunca volveré a ser feliz” 
(Laforet, 1991: 296). La relación de estos sentimientos con el espacio es manifi esta 
en la novela. La vinculación de la oscuridad con un estado de ánimo más negativo y 
la luz con uno más positivo se establece en la siguiente afi rmación: “Le parecía que 
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todos los malos sentimientos sólo pueden criarse en la oscuridad, en la opresión; un 
ser libre en el maravilloso mundo de Dios es bueno siempre” (Laforet, 1991: 125). 

La isla, tal y como se viene descubriendo, representa un purgatorio y allí ni 
todo puede ser negativo ni todo positivo. Se trata de una purgación para conseguir 
la liberación. Por eso, Marta había pasado allí “las mayores alegrías, las mayores 
penas que había tenido en su corta vida” (Laforet, 1991: 303). Viene a representar 
la misma purgación que sufre Dante:

El decreto de Dios fuera quebrado
si pasase el Leteo, y tal sustento
gustase, sin su parte haber pagado
de contrición, de llanto y de lamento (Dante, 2005: 361).

 La liberación, la felicidad en último término, se consigue, fi nalmente, a la 
par que Marta consigue salir o superar el espacio de la isla, igual que Dante haya 
dicha felicidad al encontrarse con Beatriz en el paraíso: 

Y el espíritu mío, que ya tanto
tiempo hacía que, estando en su presencia,
no sufría temblores ni quebranto,
sin despertar mis ojos mi conciencia,
por oculta virtud que ella movía,
de antiguo amor sentí la gran potencia (Dante, 2005: 353).
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Hierro y Tagore frente a sus ataduras: La alucinación 
como espacio poético de libertad1

Elia Saneleuterio Temporal
Universitat de València
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1. Tagore: el corte de las ataduras o la liberación espiritual

En la obra de Rabindranath Tagore, poeta, fi lósofo y pintor indio (1861-1941), 
encontramos una importante frecuencia de motivos temáticos referidos a la pérdida 
y reconquista de la naturaleza libre del ser humano. Nos ha llamado la atención que 
en ellos se construye un entramado simbólico en el que se encierra una determinada 
concepción de la verdadera libertad, relacionada siempre con la trascendencia. Son 
recurrentes estas imágenes –especialmente en Gitánjali (1910-1012)– en referencia 
a las pasiones humanas; el orgullo, por ejemplo, es asimilado a un muro que encie-
rra y anula al ser verdadero: 

Estoy llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre. Día tras día, levanto, sin 
descanso, este muro a mi alrededor; y a medida que sube al cielo, se me esconde mi ser 
verdadero en la sombra oscura.

Este hermoso muro es mi orgullo, y lo enluzco con cal y arena, no vaya a quedar 
el más leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, pierdo de vista mi verdadero ser. 
(OE: 191-192)2

Percibimos ya en este primer fragmento una suerte de contradicción: el mismo 
muro que se siente como algo negativo, productor de tristeza y llanto, que priva 
de la libertad –“encerrado”, “mazmorra”– y sume en la sombra, al mismo tiempo, 
siendo califi cado de “hermoso”, es objeto de diligentes cuidados. Y es que los im-
pedimentos que encuentra el “verdadero ser” para realizarse no siempre se van a 
querer destruir. 

1. Este artículo está realizado en el marco del programa FPU del Ministerio de Educación.
2. Cito por Tagore (1970): Obra escojida, Madrid, Aguilar, [OE].
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Firmes son mis ataduras; pero mi corazón me duele si trato de romperlas.
No deseo más que libertad; pero me da vergüenza su esperanza.
Sé bien qué tesoro inapreciable es el tuyo, que tú eres mi mejor amigo; pero no 

tengo corazón para barrer el oropel que llena mi casa.
De polvo y muerte es el sudario que me cubre. ¡Qué odio le tengo! Y, sin embargo, 

lo abrazo enamorado.
Mis deudas son grandes, infi nitos mis fracasos, secreta mi vergüenza y dura. Pero 

cuando vengo a pedir mi bien, tiemblo temeroso, no vaya a ser oída mi oración. (OE: 
191)

Cuesta romper las ataduras porque todo desgarro produce dolor3, de tal modo 
que en ocasiones se prefi ere vivir con este “sudario” de “polvo y muerte” antes que 
arrancárselo de la piel. Y es que las ataduras y deudas a las que se refi ere Tagore 
no son únicamente vicios o defectos espirituales del ser humano, sino que muy 
frecuentemente son realidades materiales las que también esclavizan. En algunos 
poemas estas ideas se expresan de manera explícita:

“Prisionero, ¿quién te encadenó?”.
“Mi Señor” –dijo el prisionero–. “Yo creí asombrar al mundo con mi poder y mi 

riqueza, y amontoné en mis cofres dinero que era de mi Rey. Cuando me cojió [sic] 
el sueño, me eché sobre el lecho de mi Señor. Y al despertar, me encontré preso en mi 
propio tesoro.”

“Prisionero, ¿quién forjó esta cadena inseparable?”
Dijo el prisionero: “Yo mismo la forjé cuidadosamente. Pensé cautivar al mundo 

con mi poder invencible; que me dejara en no turbada libertad. Y trabajé, día y noche, 
en mi cadena, con fuego enorme y duro golpe. Cuando terminé el último eslabón, vi 
que ella me tenía agarrado.” (OE: 192)

El ser humano se encuentra tan encadenado a estos tiranos de la vida que, cega-
do por la realidad de su sometimiento, incluso lo impone a sus hijos como modelo 
de educación. Veamos otro texto de Gitánjali en el que, como en el anterior, se juega 
con el doble sentido de cadena, como símbolo a la vez de riqueza y de esclavitud:

El niño vestido de príncipe, colgado de ricas cadenas, pierde el gusto de su juego, 
porque su atavío le estorba a cada paso.

Por temor a rozarse o a empolvarse, se aparta del mundo, y no se atreve ni siquiera 
a moverse.

3. En un juego imaginativo complementario, los lazos positivos se asocian a las cuerdas musicales, produ-
ciéndose el dolor en este caso no al romper sino al tensar. “¡Qué dolor mientras mis cuerdas se afi naban, Maestro 
mío!” (OE: 255), dice en el poema XLIX de La cosecha (1616): afi nar las cuerdas es comprometer lo más profundo 
del ser con las convicciones verdaderas. Sin embargo, la misma música que produce le hará olvidar el dolor. 
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Madre, ¿gana él algo con ser esclavo de ese lujo que le aparta del polvo saludable 
de la tierra, que le roba el derecho de entrar en la gran fi esta de la vida de todos los 
hombres? (OE: 183-184)

Estas cadenas a las que el sujeto parece aferrarse –porque el movimiento contra-
rio duele, de tan adheridas como se encuentran– no son sin embargo imposibles de 
romper; de hecho, cuando se consigue, el resultado es un gozo profundo que supera 
con creces aquel recreo en la propia mezquindad4. Así se reformula en el poema 
LXXIV de La cosecha (1916), uno de los que más eco encontrará en poetas españoles 
e incluso hispanoamericanos:

Están rotas mis ataduras, pagadas mis deudas, mis puertas de par en par… ¡Me voy 
a todas partes!

Ellos, acurrucados en su rincón, siguen tejiendo el pálido lienzo de sus horas; o 
vuelven a sentarse en el polvo, a contar sus monedas. Y me llaman para que no siga.

¡Pero ya mi espada está forjada, ya tengo puesta mi armadura, ya mi caballo se 
impacienta!… ¡Y yo ganaré mi reino! (OE: 267)

El sujeto se halla por fi n libre de las ataduras y deudas de las que no podía des-
hacerse. Las puertas están ya abiertas hacia la libertad, hacia un camino desconoci-
do que puede ser cualquier parte, cualquiera excepto el estatismo y privación en que 
se encontraba. El iniciado se contrapone, pues, a los “acurrucados”; la concreción y 
limitación del rincón es la negación de la indeterminación e infi nitas posibilidades 
de la libertad –el partir “a todas partes”–, porque “iniciación y acurrucamiento en el 
rincón son términos incompatibles por su propia esencia y por defi nición” (Keriheb, 
s/f). Estos otros son defi nidos, pues, por oposición al sujeto ya libre: ellos siguen 
estáticos y esclavos de su tiempo y de sus pequeños tesoros; por esta razón, auto-
complaciéndose en sus posesiones, cuentan sus monedas una y otra vez, signifi cati-
vamente sentados en el polvo, como símbolo de su actitud infructuosa. Aquí vuelve 
a aparecer la paradójica conducta que amenaza la libertad: el esclavizado gusta de 
su condición y no quiere superarla, pero tampoco quiere que el otro se libere. En 
efecto, el hablante poemático, que ha empezado el viaje, escucha la llamada que 
pretende obstaculizar su paso, que pretende que regrese a la condición de todos los 
demás.

Como atributos de este ser liberado se nos presentan la espada y la armadura, 
como signo de defensa y de protección respectivamente, es decir, de lo que va a 
necesitar el sujeto ante las difi cultades o amenazas que le surjan durante el itinerario 
que ahora comienza. La espada en concreto es una de las armas por excelencia del 

4. En un poema de El jardinero (1913) (OE: 129) el pájaro enjaulado rechaza la llamada de libre y le 
invita a entrar en la jaula, haciendo proselitismo. Esta es la paradójica actitud humana que explora Tagore en sus 
poemas. 
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verdadero iniciado, del que se aventura sin miedo, dejando el mundo conocido, y 
poniendo en juego toda su energía o voluntad sublimada –simbolizada por la impa-
ciencia del caballo (Chevalier y Gheerbrant, 2007: 208)–. 

La clave para entender este anhelo de liberación está, según otro poema, en el 
amor: “Vienen todos, con leyes y mandatos, a atarme a la fuerza; pero yo me escapo 
siempre, / porque sólo espero al amor para entregarme, al fi n, en sus manos” (1955: 
187). Podemos interpretar que el hecho de no someterse a esas “leyes y mandatos” 
–e incluso el liberarse de esas ataduras– conlleva la grata recompensa de conquistar 
el reino, es decir, de disfrutar plenamente de la existencia a través de la felicidad y 
el amor.

Curioso es otro poema en el que se desarrolla la simbología de la espada des-
de una perspectiva comunicativa que nos presenta un yo mujer, protagonización 
frecuente en la obra tagoriana y que entronca por su temática con las fi guraciones 
femeninas del hablante lírico en la tradición mística5.

Pensé pedirte la guirnalda de rosas de tu cuello, pero no me atreví. Y esperé la 
mañana, y cuando te fuiste, tomé algunos pedacitos de fl ores de tu lecho. Y como una 
mendiga, buscaba por la aurora alguna hojita perdida.

¡Ay! ¿Y qué he encontrado? ¿Qué me queda de tu amor? ¡Ni fl or, ni especias, ni 
frasco de perfume, sino tu espada terrible, destellante como una llama, pesada como 
el rayo!

La luz nueva de la mañana entra por la ventana y se tiende en tu lecho. El pájaro 
primero me pregunta piando: “¿Qué encontraste, mujer?” ¡No, no es fl or, ni especias, 
ni redoma de perfume, sino tu espada terrible!

Me siento a meditar, maravillada, en esta dádiva tuya. No sé dónde esconderla. 
Me da vergüenza ponérmela, tan débil como soy. Me duele cuando la aprieto contra mi 
pecho. Sin embargo, llevaré esta dádiva tuya, esta carga de dolor, en mi corazón.

Nada temeré en el mundo ya, y tú serás victorioso en todas mis luchas. Tú me has 
dado por compañera a la muerte, y yo la coronaré con mi vida. ¡Aquí tengo tu espada 
para cortar mis ataduras! ¡Nada temeré ya en el mundo!

¡Lejos de mí, desde hoy, los adornos vanos! ¡Señor de mi corazón, ya no lloraré, 
ni desesperaré más por los rincones; ya no seré nunca más tímida ni mimosa! ¡Me has 
dado, para adornarme, tu espada! ¡Lejos de mí, los adornos de muñeca! (OE: 203)

Esta espada es más bella que la “pulsera encendida de estrellas”: “tu espada, 
Señor del trueno, está forjada con belleza defi nitiva” (OE: 203-204). En una versión 
diferente del poema “Están rotas mis ataduras”, que hemos comentado, Eduardo 
Carranza (1948) –titulándolo “El aventurero”– interpreta: “He pagado mis deudas, 

5. Recordemos, sin ir más lejos, el libro bíblico del Cantar de los Cantares o los poemas de San Juan de 
la Cruz. También en la poesía de José Hierro encontraremos irrupciones de un yo mujer, que no recogemos aquí 
por tratarse de un fenómeno pragmático de naturaleza totalmente diferente a lo que estamos viendo, como ya 
demostramos en un estudio reciente (Saneleuterio, 2010).
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he cortado mis ataderas”6, explicitando simbólicamente este poder de la espada, 
que corta limpiamente, frente a la simple fuerza de las manos, que produciría des-
garros –por eso tenía miedo el sujeto en uno de los poemas de “romper” sus “fi rmes 
ataduras”, y prefería que no fuera oída su oración–. Sin embargo, no se busca siem-
pre la libertad total, pues algo de “atadura” se sigue deseando: “Que sólo quede de 
mis cadenas aquel poquito que me sujete a tu deseo, aquel poquito con que llevo a 
cabo tu propósito en mi vida; la cadena de tu amor” (OE: 193-194).

2. Las ataduras en Hierro: dialéctica entre sensorialismo y alucinación

Desde su primer libro, Tierra sin nosotros (1947), el poeta español José Hierro 
(1922-2002) recurre a la simbología de la privación de la libertad para indicar las 
mentiras a las que uno se aferra. En “Ciudad a lo lejos”, por ejemplo, se nos presen-
ta a un sujeto que, sintiendo cercana la revelación, la espera con ansia. 

Las casas en hilera. Lejanías de humo.
Ahora estarían ellos por las plazas desiertas.
El otoño cercano deja caer su zumo
que yo, inmóvil, espero con las manos abiertas.
Te ha medido mi paso bajo los cielos rojos,
y he buscado tu pulso que late en las arenas,
y luego me he asomado al borde de tus ojos
y me he visto yo mismo cargado de cadenas.
 (PC: 71)7

La revelación resulta ser la imposibilidad de la misma, porque el sujeto no ha al-
canzado la altura vital necesaria para recibirla: está todavía “cargado de cadenas”.

En otras ocasiones, estas cadenas son buscadas voluntariamente para enajenarse 
del propio destino. El hablante intenta encadenarse a las pasiones de la vida para in-
tentar evitar la muerte, simbolizada por la rotura de esa “malla gris de tenues hilos”. 
Así lo expresa el poeta en “Despedida del mar”:

Por más que intente al despedirme
llevar tu imagen, mar, conmigo;

6. Sin embargo, preferimos la traducción anteriormente citada –de Zenobia Camprubí–, porque en ella no 
se utiliza el verbo en primera persona, como si el mérito de la acción fuera propio, sino que se utiliza una atribu-
ción a modo de voz pasiva para que el acto aparezca ya realizado, a modo de dádiva de un ser superior. Creemos 
que de esta manera el poema se ajusta mejor a la fi losofía de Tagore, quien desconfi aba de las propias fuerzas y 
solicitaba siempre la intercesión de la trascendencia. En realidad el poeta, en su propia traducción al inglés, aúna 
ambos matices de corte y despersonalización: “My bonds are cut, my debts are paid, my door has been opened” 
(Tagore, 2008: 46).

7. Cito por José Hierro (2009): Poesías completas (1947-2002), Madrid, Visor, [PC].
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por más que quiera traspasarte,
fi jarte, exacto, en mis sentidos;
por más que busque tus cadenas
para negarme a mi destino,
yo sé que pronto estará rota
tu malla gris de tenues hilos.
Nunca jamás volveré a verte
con estos ojos que hoy te miro.
 (PC: 62)

Y es que, por ahora, parece que solo la muerte libera, sólo ella es “la paz que 
rompa mis cadenas” (PC: 93), como se dice en uno de los versos de “Llegada de la 
muerte”, perteneciente todavía a este primer libro.

En Con las piedras, con el viento… (1950), libro como se ha resaltado “dedi-
cado enteramente al tema del amor” (Susana Cavallo, 1991: 67), los protagonistas 
siguen siendo esclavos de alguna manera de las pasiones del mundo; les esclaviza, 
por ejemplo, el sentimiento de los celos, encarnados en el “enanito”, personaje sim-
bólico que aparece en algunos poemas y que no es sino el pasado; por eso los aman-
tes son “prisioneros de ayer”, en tanto que el recuerdo de viejos amores estropea el 
momento feliz del amor. Pero otras veces el encarcelamiento se utiliza para darnos 
una imagen positiva del amor, en la línea de aquella “cadena de tu amor” tagoriana. 
Veamos un original poema donde se da la vuelta al tópico del cuerpo como cárcel 
del alma: en el amor, según la formulación hierriana, es el alma quien aprisiona al 
cuerpo, con la peculiaridad de que se trata del alma de la persona amada. El amor se 
explica, entonces, como un cruce de encarcelamientos entre los amantes.

En el principio era el amor.
Los cuerpos estaban desiertos,
y cada cuerpo buscó un alma
que lo tuviera prisionero.
 (PC: 239)

También en Hierro encontramos la imagen de la espada como símbolo de pu-
rifi cación. Así puede hablarse de una realidad “tajada por un rayo de espada para 
purifi carla” (PC: 573), e incluso, especifi cando más, de sus efectos purgantes y 
depurativos:

[…] la espada de la mujer
que cercena toda impureza,
tala toda fatiga, borra
todo desánimo, traspasa
todo recuerdo y toda pena…
 (PC: 391)
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Sin embargo, la simbología de la atadura y la liberación en su poesía nos in-
teresa –por sus ecos tagorianos– principalmente en el contexto de la alucinación. 
La poesía de José Hierro presenta una evolución clara que tiene como punto de 
infl exión el año de 1964, en que se publica su Libro de las alucinaciones. A partir 
de este momento la poética hierriana va a inaugurar una nueva época creativa, algu-
nos de cuyos rasgos, en realidad, suponen continuidad de líneas abiertas en libros 
anteriores.

Esta poética, que yo he llamado del desencanto, tiene como mecanismo básico 
los procesos alucinatorios, entendidos como premisas de la lucidez y el conocimien-
to a través de la poesía. Sin embargo, este mecanismo no es algo que se inaugure 
con la nueva poética, sino que la alucinación va a estar presente –de manera más o 
menos consciente– prácticamente desde los comienzos de su escritura. De hecho, 
la teorización básica entre sus dos modos de escribir poesía la explicita Hierro en el 
prólogo a sus Poesías completas en 1962, dos años antes de publicar Libro de las 
alucinaciones.

A un lado lo que podemos califi car de “reportajes”. Al otro, las “alucinaciones”. En 
el primer caso trato, de una manera directa, narrativa, un tema. Si el resultado se salva 
de la prosa ha de ser, principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone 
emoción en unas palabras fríamente objetivas. En el segundo de los casos todo aparece 
como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector se ve arrojado 
a un ámbito incompresible en el que le es imposible distinguir los hechos que provocan 
esas emociones. (1962: 11)

Bien pronto se advirtió que esta separación entre “alucinación” y “reportaje” no 
puede ser entendida de manera tan tajante8, pues en muy raros casos se da en es-
tado puro una u otra forma en el poema. “Son dos maneras distintas, pero compati-
bles, dentro del estilo del poeta para expresar una experiencia y producir la emoción 
estética en el lector” (Joaquín Benito de Lucas, 1999: 70).

La alucinación en Hierro es un procedimiento poético singular e individualiza-
dor, que, por tanto, no podemos identifi car únicamente con lo que referencialmente 
conocemos como “alucinación”. Según el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola, se trata de una “Sensación subjetiva que no va precedida de impresión de los 
sentidos”, defi nición de la que, en nuestro autor, se mantiene la nota de subjetividad, 
pero no necesariamente la de la desvinculación sensorial, dado que muchas veces 
la alucinación derivará de algún hecho contemplado en la vida real. “Para Hierro la 
alucinación es un punto de partida inexplicable pero lúcido, aparentemente arbitra-
rio pero profundamente simbólico”, dirá al respecto José-Carlos Mainer (1994: 79). 

8. El mismo Hierro, años después, en una entrevista con Arturo del Villar (1974: 17), lo admitió con estas 
mismas palabras. No en vano es reiterativa la advertencia de la crítica de desconfi ar de los metatextos de los es-
critores, aunque otros estudiosos de la literatura como Gustav Siebenmann consideran que “la valoración siempre 
tiene que tomar en cuenta la fi nalidad declarada por el mismo poeta respecto a su quehacer. Una vez defi nido el 
fi n, habrá que apreciarse si los medios son adecuados y efi caces” (1973: 417).
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Sin embargo, el discurso alucinado de Hierro parte de un estímulo físico externo 
para proceder a una percepción intelectual que fi nalmente se libera de la tiranía de 
los sentidos. Como en Tagore, se buscará la huida de la materialidad, pero la alu-
cinación hierriana tendrá otros matices. Así, para que tenga lugar la alucinación es 
necesaria una cierta desvinculación sensorial. Para los empiristas o sensorialistas, 
las cosas las conocemos a través de los sentidos que, por ser las puertas de la per-
cepción, lo son también del conocimiento. Pero tampoco aporta la alucinación un 
conocimiento intuitivo, que brota, obviando lo sensorial, de las conjeturas que se 
forman gracias a la introspección del sujeto que lo busca. La alucinación no supone 
un proceso activo de conocimiento, sino pasivo: se espera la revelación, la mani-
festación de lo que está oculto a los sentidos, de lo que no es accesible mediante la 
experiencia material, pero tampoco mediante la inteligencia racional o las cábalas. 

En Hierro, como es lógico, se aborda la alucinación desde una perspectiva lite-
raria y subjetiva. Lo cierto es que este concepto sufre en nuestro poeta, como hemos 
sugerido hace unas líneas, un proceso de gestación. Así pues, antes de defi nir “alu-
cinación” según él lo llegó a emplear, acompañémosle en su proceso.

Ya en el primer libro de Hierro, si bien hay que esperar al epílogo, encontramos 
un poema paradigmático respecto a lo que estamos comentando. Se titula “Noche 
fi nal”:

Ya se han roto las ataduras,
sólo la noche me rodea,
me va robando la memoria,
me acuna para que me duerma.

Ahora que ya no la contemplo
para robarle su belleza.
Ahora que siento en mí el cansancio
de nuestras pobres razas viejas.
Ahora que lucho y me rebelo
contra su mansedumbre eterna
y me acuerdo de que algún día
fui tan sin tiempo como ella,
¡qué monólogo desbordado,
que soliloquio sin respuesta,
qué deseo de renacerme,
de entender y de que me entienda,
de bogar pasado y futuro,
de segar mi memoria entera!
Luego, arrojar al negro pozo
lo que de mí evoca y recuerda:
cojín de nieblas matinales
donde apoyaba la cabeza.
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Repetimos las mismas cosas,
recorremos aquellas sendas
por donde todos los humanos
dejaron gritos, ecos, huellas.
Son las palabras angustiadas
que un día oyó al nacer la tierra:
“húmedo beso, vida, muerte,
nada importa, me voy y quedas,
ayer desnudos en el campo
y hoy se caen solas las cerezas”.

Palabras viejas y cansadas
que nosotros creímos nuevas,
recién nacidas para el canto,
para una dicha siempre nuestra.
Y la noche me va matando,
me acuna para que me duerma.
En cada instante mío pone
siglos de luna, alta y sangrienta.

Nada me importa que yo siembre
y que otros cojan la cosecha.

Pero morir sin rebelarme,
someterme sin resistencia,
ser por los siglos de los siglos
sólo luz o sólo tinieblas,
irme cegando de hermosura
hasta dejar de ser materia,
aunque mi premio sea un día
mirar por dentro las estrellas…

Hoja de chopo, onda de río,
sangre mezclada con la tierra.
Y que mi forma sea el barro
que una mano mortal modela.
Niño que juega desnudito,
mínima brizna de la hierba,
todos los peces de los mares,
los animales de la tierra.
Saber que vivo, que palpito,
que me enloquezco en la carrera,
que ando mares y anchos ríos,
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que escalo cimas, salto cercas,
que desde el fondo de las noches
hay pesadumbre que me acecha.
Sentir en mí todos los soles,
todos los gozos y las penas,
todos los vientos que me mueven,
los dolores que en mí hacen presa…

Sentir, por fi n, llegar el alba,
su melodía limpia y fresca,
y barrernos las sombras turbias
que oscurecen nuestras cabezas,
y beber las lejanas brisas
que nos alejan de la tierra
maniatados y adormecidos,
sin saber a dónde nos llevan…
                         (PC: 123-125)

El poema hace hincapié en la rotura de las ataduras como símbolo del espíritu 
de libertad que mueve al poeta, y que coincide en su expresión con los versos tago-
rianos que hemos comentado – “Están rotas mis ataduras, pagadas mis deudas, mis 
puertas de par en par… ¡Me voy a todas partes!” –, también situados como apertura 
del texto.

Se trata, según Jiménez (1972: 225), del reconocimiento del poeta por su atrac-
ción ante el misterio de la noche, que tiene la virtud de romper lazos, mediante 
la sustracción de la memoria. De hecho se nos presenta la llegada del alba como 
maniatadora, en contraposición a la liberación de la tiniebla. Este poder de la noche 
ya lo encontrábamos en Tagore, en un bello poema donde –conjugando también el 
desamarre con la imprecisión nocturna– los protagonistas están esperando la caída 
de la noche para embarcarse, ya que solo en esa justa hora será posible desamarrar 
la barca y ser por fi n “libres como las olas”. Esta libertad –que podría ser la muer-
te, como sucedía en algunos poemas de Hierro– es vivida como algo sumamente 
positivo, y por tanto el ansia por la llegada de este momento consume al hablante: 
“¿Cuándo se soltarán las amarras, y la barca, como el último vislumbre del ponien-
te, se desvanecerá en la noche?” (Tagore 1955: 197). En “Noche fi nal”, encontra-
mos también esta identifi cación libertad-muerte. Parte el poema de un sentido ma-
ternal de lo nocturno, que serena y adormece como si al sujeto lo invadiera la noche 
materializada en un fl uido. Dice del agua Gaston Bachelard (1994: 200) que “nos 
devuelve a nuestra madre”, pero en Hierro este sosiego de volver al seno materno 
es la muerte: “la noche me va matando, / me acuna para que me duerma”. Morir es 
volver al principio y liberarse del tiempo y los sentidos, de la misma manera que 
la noche libera de las ataduras mortales y nos inserta en la trascendentalidad. Esta 
relación en Tagore podemos comprobarla más claramente en el segundo poema de 
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El jardinero (1913): “Si algún trasnochado soñador saliera de su casa a ver la noche 
y escuchara, baja la cabeza, el murmullo de la sombra, ¿quién habría de decirle al 
oído el secreto de la vida, si yo, cerrada mi puerta, me libertase de mi cárcel mor-
tal?” (OE 126). 

La intertextualidad con el poeta y fi lósofo hindú parece evidente, sobre todo si 
tenemos en cuenta su relevancia cultural en los países occidentales desde que en 
1913 se le concediera el Premio Nobel de Literatura. El hecho de que Tagore fuera 
el primer asiático en conseguir este reconocimiento causó sin duda cierta atracción 
en escritores europeos, quienes se interesaron por el pensamiento hindú y por la 
obra de este poeta más en concreto. Así pues, los ecos tagorianos que encontramos 
en la expresión poética de Hierro nacen seguramente de esta admiración, si bien hay 
claras divergencias respecto a la concepción de las ataduras. No es, en efecto, de la 
misma naturaleza la desligazón de uno y otro poeta; en Hierro hay algo más, y es 
que la ruptura de las “ataduras”, en ese contexto nocturno y de desmemorialización, 
conlleva la pérdida de la conciencia temporal9, paso exigido en la poética hierriana 
como base de la alucinación. Se abre aquí una línea de liberación que se irá llenan-
do, primero diseminadamente en poemas individuales, luego de manera más con-
densada, ya recogidos, a partir de Libro de las alucinaciones. Este libro supondrá, 
como dice Aurora de Albornoz, el “triunfo de la alucinación” (1982: 47-48).

En “El niño de la jaula vacía”, poema de este libro, se juega con el simbolismo 
del ave como aligeramiento de la pesadez terrenal (Chevalier y Gheerbrant, 2007: 
154): la liberación que posibilita el sueño o la alucinación es la condición para la 
lucidez de pensamiento, aunque este nunca pueda alcanzar cierta consistencia:

Con tus manos hiciste libres
–con tus propias manos– las aves.
Hijo: qué sueñas, sombra, símbolo
del hombre que rompe sus cárceles,

del que libera pensamientos,
palabras que se lleva el aire; […]
                                     (PC: 509)

Y es que en realidad la alucinación es un misterio, no es producto de una receta 
infalible sino que se recibe como una dádiva o una inspiración inesperada, más 
propicia en determinadas circunstancias pero nunca segura. En “Adagio para Franz 
Schubert” de Cuaderno de Nueva York (1998), último libro del poeta, es la música 
el contexto facilitador de la liberación; a través de ciertas melodías se consigue pa-
ralizar el tiempo, premisa básica de la alucinación. Aunque no se sabe muy bien de 
qué se libera, sí se advierte la desconexión temporal de la que hablábamos:

9. Vid. Saneleuterio (2009) como un ejemplo de análisis de esa “palabra fuera del tiempo”.



198

Paralizado, congelado, el tiempo
va adquiriendo la pátina de estar atardeciendo
otoñándose sobre el mar,
sobre la muerte, sobre el amor, sobre la música
que se libera, misteriosamente,
de nadie sabe qué prisiones.
                             (PC: 665) 

La libertad de los sentidos proporcionada por la alucinación, esa rotura simbóli-
ca de las ataduras, propiciará la manifestación de conocimientos trascendentes que 
serán vigentes para el sujeto sólo en ese momento: la alucinación dura un instante, 
y no se puede recuperar. Por eso en “Alucinación en Salamanca”, tras la revelación 
del misterio, cuando se apaga la luz alucinatoria –fi jémonos en el componente de 
iluminación que tiene la alucinación desde su propio lexema–, ya no se es capaz si 
quiera de recordar la palabra reveladora, y se evoca inútilmente a la sombra –“¿En 
dónde estás, por dónde / te hallaré, sombra, sombra, / sombra?...” (PC: 483)– como 
realidad opuesta a lo iluminado, a lo henchido de luz. Esta falta de luz provocará la 
vuelta de las ataduras que imposibilitan la alucinación. Tras la alucinación, vuelve 
simbólicamente la atadura: “Los ojos / vuelven a vivir sus cárceles” (PC: 478), se 
dice en “Nocturno” cuando, tras la revelación, todo regresa a la normalidad: estos 
ojos, esclavos otra vez de los sentidos y de la materialidad, ya no son capaces de ver 
más allá, de superar la chatura de la realidad.
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Antes de empezar a discutir el papel que desempeña la poesía francesa en la 
obra narrativa de Jorge Semprún hacen falta unas observaciones preliminares. Que-
da claro que el caso de Semprún representa una situación excepcional. Ya que el 
tema de este congreso son las infl uencias de diferentes literaturas en la literatura 
hispana, es preciso destacar que la infl uencia de la literatura francesa en el caso de 
Semprún es tan grande que éste llega a escribir la mayor parte de su obra en francés 
y ya no en español. En adelante veremos cómo este proceso se lleva a cabo y explo-
raremos el rol que juega la poesía francesa para el desarrollo literario de Semprún. 

Semprún cuenta en su relato de infancia Adiós, luz de veranos… en qué circuns-
tancias ocurre su primer encuentro con el francés. Curiosamente entra en contacto 
con el idioma a través de un poema de Víctor Hugo sobre el cual sus hermanas 
mayores están redactando unos deberes escolares. Dicho poema, llamado Après la 
bataille (Tras la batalla), pinta una imagen xenófoba del ejército español vencido 
por las tropas de Napoleón. Su segundo choque con los sentimientos antiespañoles 
de los franceses sucede mucho más tarde cuando Semprún vive en el exilio francés. 
Su reacción ante la panadera que lo trata con desprecio debido a su acento español 
lo lleva a la decisión de erradicar hasta el último rastro del español de su pronun-
ciación francesa. Semprún explica que lo hace “[p]ara preservar [su] identidad de 
extranjero, para convertirla en una virtud interior” (Semprún, 1998: 76). Para él, 
eso implica paradójicamente lo siguiente: “nunca debía olvidar ser un rojo español, 
nunca debía dejar de serlo. Rojo español a perpetuidad” (Semprún, 1998: 76). Más 
tarde, revela por otra parte: “es sobre todo la poesía que ha mantenido vivo en mí, 
en el fondo, a un nivel profundo de gracia y gratuidad absolutas, mi relación con la 
lengua materna” (Semprún, 2001: 105; traducción mía)1.

Por consiguiente, Semprún justifi ca el cambio de idioma con la interiorización 
de su otredad, lo que para él no equivale al abandono de la lengua materna. Sin em-

1. “Mais c’est surtout la poésie qui a maintenu vivant en moi, à l’arrière-plan, à un niveau profond de 
grâce et de gratuité absolues, mon rapport avec ma langue maternelle” 
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bargo, los remordimientos le persiguen en cierto modo, puesto que al ser diferente 
no habría incluido esa justifi cación compleja y paradójica en su relato. Manifi esta 
sentimientos descritos por el escritor Ha Jin quien remarca que el cambio de idioma 
por parte de un escritor migrante se percibe siempre como “la última traición2” 
(Jin, 2008: 31). Implícitamente Semprún confi rma esa sensación. Al principio el do-
minio del francés actúa como una tentación y se convierte en su vocación de poeta. 
Sin embargo, en los años cuarenta Semprún sólo logra escribir pastiches perfectos 
de “un Mallarmé que hubiese leído a Proust” (Magny, 1947: 11), como nota Claude-
Edmonde Magny en su “Carta sobre el poder de la escritura” dedicado a “[su] ami-
go Jorge” (Magny, 1947: 5). Pese a la habilidad de Semprún, ella lamenta que a sus 
poemas “les falte sencillamente haber sido escritos por [él]” (Magny, 1947: 11). Esa 
ausencia de cualquier sentimiento personal e íntimo demuestra que Semprún, recién 
exiliado, interpreta la famosa frase “Yo es otro” (Rimbaud, 1999: 242) de Arthur 
Rimbaud como alienación del yo pasado y del yo presente más que como invitación 
a iniciar “un trastorno de todos los sentidos” (Rimbaud, 1999: 243).3 Y ,desde el 
principio, Semprún tiene que luchar por reconciliar y poder integrar ambos lados 
de su identidad. Ese distanciamiento se agrava aun tras la experiencia del campo de 
concentración. 

No obstante, los objetivos de Semprún cambian después de vivir la Resistencia 
francesa, el campo de concentración y la clandestinidad comunista en los años cin-
cuenta. Ya no se propone escribir poesía y en vez de aceptar una nueva identidad 
francesa Sempún reclama su pertenencia al mundo español. Además insiste en que 
la patria de un escritor no es la lengua sino el lenguaje (Semprún, 2010: 134). 

De ahí es evidente que la infl uencia de la poesía francesa en la obra de Semprún 
no se manifi esta al nivel formal sino con respecto al fondo. Veremos que la poesía 
francesa muchas veces sirve como catalizador de las emociones propias del escritor 
y que les confi ere un sentido muy personal. 

Acerca de Baudelaire Semprún afi rma: “Los poemas de Baudelaire me abrieron 
el acceso a la belleza de la lengua francesa. A su belleza concreta, es decir, belleza 
tanto sonora como expresiva, prosódica como conceptual, sensual como signifi ca-
tiva” (ALV: 54). En particular, incluye los siguientes versos en su autobiografía: 
“Tengo yo más recuerdos que un hombre de mil años” (en López Castellón, 2003: 
171) que usa como título para el primer capítulo y “Soy lo mismo que el rey de una 
tierra lluviosa,/ Rico mas impotente, joven aunque muy viejo”, versos que Semprún 
usa para expresar su desasosiego al enterarse de la caída de Madrid en 1939 (Sem-
prún 1998: 56). El hastío que predomina en la poesía del poeta francés refl eja la 
enajenación y desesperanza que Semprún asocia con su vivencia del exilio. Ambos 
comparten el sentimiento de ser marginados de la sociedad, aunque por razones 
diferentes. Los poemas de Baudelaire ya no hacen referencia a la vida ociosa del 
dandy sino que encapsulan la nostalgia y el desarraigo que siente el exiliado. 

2. La traducción es mía.
3. “dérèglement de tous les sens”
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Cabe destacar que en Adiós, luz de veranos…se describe el fi n de la infancia desde 
una retrospectiva. De hecho, el título de ese relato de infancia consiste en el segun-
do verso del Canto de otoño de Baudelaire y refl eja los presentimientos funestos del 
poeta: “Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas;/adiós, claridad viva de tan cortos 
veranos./Escucho ya caer entre fúnebres golpes/ La leña que retumba en las losas del 
patio (en López Castellón, 2003: 135). En el caso de Semprún se agudiza ese presagio, 
puesto que describe su adolescencia después de haber sobrevivido al campo de concen-
tración con lo cual la presencia y el recuerdo de la muerte son inevitables. 

La nostalgia como constante en la obra de Baudelaire constituye otro punto de 
referencia importante. En el caso de Baudelaire el paso del tiempo se percibe como 
el acercamiento a la muerte. A medida que la vida avanza el poeta enfrenta más 
tentaciones que le llevan al camino del pecado por el que intenta huir del spleen. 
La añoranza por el mundo de la infancia y la inocencia perdida que se expresa en 
poemas como Invitación al viaje interactúan con dos experiencias diferentes en la 
vida de Semprún. En primer lugar, la mirada de Semprún hacia España se centra tan 
sólo en los momentos más felices de su niñez que preceden a la muerte de su madre 
y coinciden con el gobierno republicano. En segundo lugar, Semprún anhela volver 
a los tiempos en los que aún no había sufrido en el campo de concentración nazi y, 
de cierto modo, ignoraba la realidad de esos campos. 

En su primera publicación, El largo viaje, Semprún narra la deportación en 
tren al campo de Buchenwald. Para no perder el juicio durante este “largo viaje” 
Semprún acude a sus recuerdos de la literatura francesa e intenta reconstruir los 
capítulos iniciales de En busca del tiempo perdido. También relata que en la cárcel 
de Auxerre, antes de la deportación, recitaba El cementerio marino de Paul Valéry 
y Memoria de Rimbaud para superar el hambre que pasaba. 

Desde ese instante otorga un sentido especial a la poesía y la presenta muchas 
veces como el único rayo de luz capaz de atravesar las rejas para transmitir un 
mensaje de normalidad en un mundo que se había vuelto absurdo y cruel. Así, el 
fi nal del largo poema de Valéry se interpreta como una incitación alentadora entre 
camaradas: “¡Se alza el viento! …¡Hay que tratar de vivir!”4 (en Hackett 1963: 94; 
traducción mía), una señal contra la desesperanza de su situación. 

A pesar de lo sorprendente que pueda parecer esa fe en la literatura, si uno tiene 
en cuenta las circunstancias atroces en las cuales vivían los prisioneros de los cam-
pos de concentración, ese fenómeno también forma parte de la literatura testimonial 
de otros sobrevivientes del Holocausto. En el prefacio francés a la poesía de Primo 
Levi, Semprún mismo destaca un episodio de Si eso es un hombre en el cual Primo 
Levi narra cómo recita unos versos de Dante en Auschwitz (en Levi, 1997: VII). 
Semprún explica que la poesía se puede compartir igual que “el pan, la esperanza 
y la fraternidad de estar juntos a la muerte” (en Levi, 1997: VII).5 En Viviré con 

4. Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
5. He elegido traducir la frase original del francés de esa manera porque me parece que Semprún quiere 

aludir al concepto heideggeriano de estar a la muerte (Sein zum Tode) que él transforma en estar juntos a la muerte 
(Mit-Sein zum Tode). Ramon Rodríquez García dice al respecto: “La muerte, como vivencia anticipada del fi n, nos 
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su nombre, morirá con el mío Semprún vuelve a describir como en las letrinas del 
campo se intercambiaban “gestos fraternos, un recuerdo, una colilla de machorka, 
pedazos de poemas” y, en particular, menciona El barco ebrio, El cementerio mari-
no y El viaje (Semprún, 2001: 15). 

En la introducción a los poemas de Levi, Semprún expresa su acuerdo con Ruth 
Klüger quien subrayó la importancia de la poesía para la supervivencia en el con-
texto de la deportación (en Levi, 1997: VII). Según Klüger, el orden y la claridad 
del lenguaje poético hacían el caos y lo absurdo del mundo concentracionario más 
soportable. A esto Semprún añade otra razón: “[la recitación íntima] recreaba preci-
samente un espacio de soledad, de vuelta en sí, de autonomía” dentro de la promis-
cua vida cotidiana del campo (en Levi, 1997: VIII). 

En efecto, en El desvanecimiento y en La escritura o la vida se ve que la poesía 
a veces encarna el único espacio que permanece accesible. En El desvanecimiento 
Manuel, el protagonista y alter ego del autor, tiene un accidente que algunos inter-
pretan como un intento de suicido, el día que estrelló la bomba atómica de Hiros-
hima. En el hospital donde se recupera de sus lesiones le persiguen los recuerdos 
traumáticos del campo de concentración del cual fue liberado recientemente. Para 
consolarse recita poemas en prosa de Rimbaud y acaba gritando unos versos de El 
viaje de Baudelaire, hasta que llega una monja y lo tranquiliza (Semprún, 1967: 
176). 

Es curioso que sea el mismo poema baudelairiano en el que Semprún hace hin-
capié más tarde en La escritura o la vida. En El desvanecimiento no se hace referen-
cia directa al campo de concentración pero se presenta al protagonista traumatizado 
y se cuentan sus circunstancias. En La escritura o la vida de repente ya no nos 
enfrentamos a un protagonista que se recita poemas a sí mismo. Al contrario, esta 
vez es el narrador en primera persona que acompaña a su antiguo profesor Maurice 
Halbwachs en su lecho de muerte en Buchenwald. Debido a su ateísmo profundo no 
se le ocurre otra cosa que recitar El viaje en lugar de una oración fúnebre (Semprún, 
2002aa: 35-36). Por consiguiente Halbwachs muere al oír: “¡Oh viejo capitán! ¡Oh 
Muerte, leva el ancla!, /Los pechos que conoces están llenos de rayos” (traducción 
española en. Enrique López Castellón, 2003: 299). 

El poema de Baudelaire que usa el tópico de la vida como viaje que lleva a la 
muerte retrata la muerte como el destino de ese viaje y termina en un tono concilia-
torio, no demasiado pesimista. Por la manera en que enmarca el poema, se puede 
establecer un paralelo entre esa escena y otro episodio proveniente del siguiente 
capítulo del mismo texto en el cual un sobreviviente judío canta su propio kadish o 
plegaria en memoria de los muertos (Semprún, 2002aa: 43). El narrador le acom-
paña y decide cantarle La paloma mientras esperan ayuda médica. Por lo tanto, la 
poesía puede servir de consuelo en un mundo secular en que se vive “dejado de la 

ofrece así la perspectiva de totalidad de la existencia en el propio seno de ésta” (Rodríquez García, 1994: 118). 
Semprún ve un error fundamental en el pensamiento de Heidegger ya que ése está convencido de que no podemos 
vivir nuestra propia muerte mientras que Semprún cree que sí se puede vivir la muerte de los demás (Semprún, 
2002a: 107). 



205

mano de dios” (Semprún, 2002b: 197). La literatura alcanza una trascendencia a la 
que la religión ya no llega y El viaje obtiene un sentido más positivo en compara-
ción con su rol en El desvanecimiento. 

Asimismo, el momento de la liberación se cristaliza en La libertad de René 
Char. La relevancia del poema no tan sólo tiene su origen en la temática misma sino 
que también se emplea cierto simbolismo al describir como Semprún se familiariza 
con esa poesía (Semprún, 2002aa: 92). Tras la liberación, Semprún conoce a un jo-
ven soldado francés, y ávido de enterarse de las nuevas tendencias literarias de París 
lo interroga acerca de ellas. Resulta que el soldado no provee a Semprún de grandes 
noticias ya que nada de lo contado le parece novedoso. Sin embargo, descubre que 
ignora casi la totalidad de la obra de Char y pide al soldado que le deje su libro de 
poesías de Char con la promesa de devolvérselo a la llegada a París. Su retorno a 
la vida sucede a través de los poemas de Char que usa tanto para celebrar su liber-
tad como para piropear a las chicas (Semprún, 2002a: 128). Además, es como si 
el soldado francés le hubiera entregado su vida junto con el libro ya que Semprún 
averigua en París que el soldado ha fallecido en una de las últimas confrontaciones 
armadas de la guerra (Semprún, 2002a: 132). Semprún no hereda únicamente el 
libro sino también a la novia del difunto. Es como si volviera a la vida en lugar de 
otro y una vez más se juega con el lema rimbaudiano del “Yo es otro”. También es 
signifi cativo que la libertad es imaginada en forma femenina. Su palabra pone fi n al 
mundo viejo e inicia una realidad nueva en la que se puede volver a respirar y crear. 
La metáfora del cisne empleada por Char no tan sólo usa una imagen con resonan-
cias mallarmerinas para provocar una fuerte sensación poética, como lo sostiene 
Van Kelly (Kelly, 2003: 116), también tiene consecuencias para el acto de escribir 
visto su homofonía en francés.6 Por lo tanto, la escritura puede actuar como una 
cura para las heridas de la guerra ahora que la libertad ha llegado7 aunque la forma 
más adecuada de expresión no quede clara. 

Finalmente, cabe decir que la integración frecuente de la poesía en, entre otros, 
los relatos concentracionarios de Semprún, es la prueba concluyente de que el fi lósofo 
alemán Theodor Adorno se equivocó al declarar que “escribir un poema después de 
Auschwitz, es salvaje” (en Kiedaisch, 1995: 37; traducción mía). Se debe entender que 
la poesía carecía de sentido después de los acontecimientos inhumanos del Holocausto 
ya que sólo podía convertir los actos atroces en una belleza estética. En efecto, al citar 
a Adorno muchas veces se olvida añadir que este mismo corrigió más tarde su opinión 
acerca del poder de la poesía debido a los versos de Paul Celan. Así, explica en la Dia-

6. Es decir la homofonía entre “cygne” (cisne) y “signe” (signo). 
7. La liberté
Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien
Signifi er l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule,
[…]
Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s’inscrivit mon souffl e.
D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne 

blanche. (Char, 1945: 52)
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léctica negativa que “el sufrimiento perenne tiene tanto derecho de expresarse como el 
torturado tiene el derecho de gritar8” (en Kiedaisch, 1995: 57). Según Semprún, Ce-
lan es signifi cativo por haber elegido el alemán a pesar de sus connotaciones negativas 
como idioma para expresar sus experiencias traumáticas estableciendo de ese modo “la 
universalidad de su lenguaje” (Semprún, 2010: 143). Esa universalidad del lenguaje 
poético y literario consigue enunciar lo que a menudo se ha considerado inefable y 
lo que Adorno reconoce que no se puede silenciar. De este modo, Semprún profesa 
su creencia en las posibilidades del arte y de la literatura. Para Semprún, junto con 
Celan, es Louis Aragon quien mejor articula eso, visto que su Canción para olvidar 
Dachau contiene “algunos diamantes muy puros, algunas incursiones sorprendentes, 
por lo acertadas, en la experiencia de la deportación, inasible no obstante desde fuera” 
(Semprún, 2002a: 201). Aunque Aragon no había sido deportado como Semprún, su 
poesía capta lo que muchos de los deportados sienten, y eso ya dice todo sobre el poder 
de la poesía. Y concluiremos con una cita de dicho poema de Aragon: 

Sus ojos

Tras sus ojos sin embargo esta historia
Esta consciencia del abismo
Y el abismo
Donde haber caído una vez es demasiado para el hombre 
Hay en ese mundo nuevo tanta gente
Para quienes nunca más será natural la dulzura
Hay en este mundo antiguo, tanta y tanta gente
Para quienes esa dulzura será extraña en adelante
Hay en este mundo antiguo y nuevo tanta gente
A quienes sus propios hijos no podrán comprender

¡Oh! vosotros que pasáis 
No despertéis esta noche a los que duermen.9

8. La traducción es mía.
9. Leurs yeux.
 Derrière leurs yeux pourtant cette histoire
 Cette conscience de l'abîme
 Et l'abîme
 Où c'est trop d'une fois pour l'homme être tombé
 Il y a dans ce monde nouveau tant de gens
 Pour qui plus jamais ne sera naturelle la douceur
 Il y a dans ce monde ancien, tant et tant de gens
 Pour qui tant de douceur est désormais étrange
 Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens
 Que leurs propres enfants ne pourront pas comprendre

 Oh vous qui passez
 Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs (Aragon 1948 : 84)
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El clasicismo en la literatura, o en un contexto más general, en la cultura, es un 
término polisémico. El concepto tiene también una historia bastante larga y, a pesar 
de las diversas vacilaciones que surgen de ello, se suele usar en no pocas ocasiones 
referido a los siglos XX y XXI. Aunque confuso, parece aplicarse a múltiples fenó-
menos. Un ejemplo de estos fenómenos es la obra poética de dos autores contem-
poráneos, la de Antonio Colinas (español, nacido en 1946) y la de Zbigniew Herbert 
(polaco, 1923-1998). Los dos han sido premiados en varias ocasiones y los dos son 
autores importantes de sus países, ocupando un lugar destacado en la literatura. La 
obra de ambos abarca varias formas de expresión, como por ejemplo el ensayo y la 
traducción, entre otros.

La obra del español no ha tenido mucho impacto en Polonia: en polaco se co-
nocen tan sólo unos poemas suyos traducidos por Krystyna Rodowska1. Sin em-
bargo, la poesía del autor polaco sí que se conoce en España. Las traducciones 
más conocidas son quizás las de Florian Śmieja y las de Xaverio Ballester2. Cabe 
mencionar que hasta el fi nal del siglo XX, Herbert era el tercer poeta polaco más 
traducido al español, después de Wisława Szymborska y Czesław Miłosz, y poco 
antes de Tadeusz Różewicz, según afi rma Gerardo Beltrán3 (otros traductores son 
por ejemplo, Krystyna Rodowska, Jan Zych y Andrzej Sobol). 

Resulta interesante que, aunque tanto a Colinas como a Herbert se les atribuye el 
califi cativo de “clásicos”, se han alzado voces en contra de esta denominación. No 
obstante, para efectuar el análisis comparativo de los dos poetas, conviene recordar 
los conceptos que varios estudiosos tienen acerca del clasicismo, haciendo hincapié 

1. Literatura na Świecie, 1990 n 11, pp. 148-150, „Bukolika”, „Nieobecność”, „W hołdzie dla Valle-
Inclána”. 

2. Las traducciones de Florian Śmieja se publicaron por ejemplo en Acta Universitatis Wratislaviensis No 
1875. Estudios Hispánicos VI ,Wrocław 1997. Las de Xaverio Ballester (1993): Informe desde la ciudad sitiada 
y otros poemas, Madrid, Hiperión.

3. En su tesis doctoral inédita. 
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en sus puntos en común. Recordando que ya Thomas Stearns Eliot decía que llamar 
una obra «clásica» puede sugerir un juicio, mientras que él buscaba una defi nición, 
sin valorar. No pretendo usar el término en cuestión como valorización, ni mucho 
menos, lo que pretendo en mi breve comunicación es, por lo tanto, señalar algunas 
características comunes de la dicción poética de ambos autores: las que parecen in-
negables y que se pueden acercar a lo que se suele considerar como clasicismo (sin 
entrar ahora en análisis detallados). Mi objetivo es la descripción y la comparación, 
a rasgos muy generales, de lo que se podría considerar como clásico.

Lo que parece común a todos los conceptos de clasicismo es la constatación 
de la destrucción de la armonía en el mundo. Como dice Ryszard Przybylski, el 
fenómeno que caracteriza a nuestros tiempos, ya desde hace siglos, es la desmusi-
calización del mundo. Por su parte, Luis Alonso Gutiérrez, estudioso de la obra de 
Antonio Colinas, comenta que “una obra clásica es aquella que plasma o materiali-
za la armonía” (2000: 13). Efectivamente, los dos poetas, Colinas y Herbert, parten 
de la observación de que la armonía ha dejado de existir en cierto modo en el mundo 
de hoy; de todas formas, su existencia no es evidente. De ahí surge la necesidad de 
buscarla, patente y urgente en la poesía de ambos autores. Para ellos, la idea de la 
armonía no es, por lo tanto, un mito puro. El mismo Alonso Gutiérrez habla de la 
centralidad del concepto de la armonía en la poesía de Colinas (2000: 25, 26). Sería 
pues la convicción, la intuición de que la armonía existe de uno u otro modo en la 
realidad, que las cosas tienen un sentido, que el hombre sólo necesita saber llegar a 
él. Los dos parecen buscar lo que Czesław Miłosz, premio Nobel de literatura pola-
co, llama en su poesía “el segundo espacio”. No obstante, en algún momento Her-
bert encuentra una respuesta negativa a su pregunta sobre la armonía: tras haberla 
buscado, extrae la conclusión de que no existe. En el poema “Głos” (“La voz”), ex-
clama: “O el mundo es mudo, o bien yo sordo”4. En la poesía de Herbert el mundo 
no es, pues, armónico, el encuentro con la armonía exige esfuerzo o es un don, igual 
que en algunas ocasiones en los poemas del autor español: Colinas, que por su lado 
parte de la observación de un mundo imperfecto, que tampoco manifi esta armonía. 
Sin embargo, como he subrayado, tanto Colinas como Herbert siguen buscándola, 
explorando el mundo, contemplándolo y contemplando al hombre. ¿Por qué lo ha-
cen precisamente a través de la poesía? Como concluye Małgorzata Mikołajczak 
(2004: 17), Herbert “no ha perdido, no ha dejado la lira de Orfeo, y no ha rechazado 
la idea del orden, del cosmos”5. Y Colinas en su Jardín de Orfeo exclama: “Es 
Orfeo, Orfeo: la Armonía”. Sin Orfeo, sin su lira, el poeta contemporáneo es mudo. 
Por ello, está obligado a toda costa a encontrar armonía. Al menos, si considera que 
la verdadera poesía debe acercarse a la que en no pocas ocasiones los estudiosos 
llaman clásica. Su procedimiento artístico se muestra conforme, pues, a la defi ni-
ción del clasicismo de Przybylski: “El clasicismo es la búsqueda de la lira perdida 

4. “albo świat jest niemy, albo jestem głuchy”. Trad. al español J.W.
5. “(…) ani nie zgubił, ani nie odwiesił liry Orfeusza, i bynajmniej nie wyrzekł się idei ładu”, trad. al 

español J.W.
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de Orfeo”6 (Przybylski, 1978: 14). Así pues, el clasicismo entendido de tal manera 
se puede atribuir a ambos autores, el clasicismo que parece proceder de una visión 
determinada del mundo: “La visión del cosmos como orden, como armonía dentro 
de cuyo engranaje el hombre es expresado como un ser que marcha acorde con él, 
ya que tiene un adecuado lugar en el mismo” (Puerto, 1996: 62).

El anhelo de la armonía órfi ca no signifi ca, como he señalado, que la búsqueda 
se realice con quietud y de modo sencillo. De ahí el dualismo en ambos poetas que se 
manifi esta en varios niveles de su obra; de ahí también que la armonía se manifi este 
dialéctica y no exenta de ciertas antinomias. Maria Janion, refi riéndose a la cultura 
de la Europa de hoy, observa que Europa, aunque sí ha reconstruido la unidad de su 
cultura, la ha creado distinta a la anterior: es la unidad consciente de sus antinomias, 
constatando a la vez que dicha consciencia toma formas muy variadas (Przybylski, 
1978: 6). El crítico español, José Luis Puerto, también insiste en este aspecto: “Y 
la unidad se logra por la fusión de los contrarios y por la conciliación a través de la 
armonía; va implícita en ello la idea de orden (cosmos), presidida por una ley uni-
versal. Tal y como expresara fray Luis de León, «todo existe distinto y junto, todo es 
diferente pero a la vez puede armonizarse»” (1996: 82). Así, Stanisław Barańczak 
habla de Herbert como “eterno dualista”, entre el paraíso y la desherencia (2001). 
El poeta se halla en una situación que parece sin solución, entre contrarios (que es 
lo que, en la opinión de Barańczak, decide sobre la originalidad de su obra). En la 
opinión de Janion, el clasicismo de Herbert es “el clasicismo dualista” (“klasycyzm 
rozdwojony”), que “conoce los secretos de la ruptura romántica”7 (Przybylski, 
1978: 11). La obra poética de Colinas también se caracteriza por esta armonía dia-
léctica, afi rma Luis Alonso Gutiérrez (2000: 30), quien menciona la coincidencia 
de los opuestos en la poesía del autor español. Además, hablando de la poética de 
Colinas, en no pocas ocasiones, los críticos se sirven del término “romántico”, que 
ya sugiere una dialéctica respecto a lo clásico. 

En la opinión de Ricoeur, nadie tiene acceso directo a sí mismo, por lo tanto, 
para descubrir su identidad, tiene que referirse continuamente a la cultura. Según 
afi rma Anna Sobolewska, la poesía del siglo XX pretende acceder a la personalidad 
del hombre especialmente a través de la memoria y la tradición (1997: 64). Una ver-
dadera poesía no puede ser imitación, pues se trata de un diálogo; un diálogo con la 
tradición, con el mundo, con uno mismo. La búsqueda de la armonía signifi ca, por 
lo tanto, un viaje hacia el origen, hacia las raíces a través de la cultura, por lo cual 
los llamados clásicos parecen fusionar las grandes tradiciones. Este es el caso de 
ambos poetas. El cosmos (como orden, armonía) garantiza el conocimiento univer-
sal de las reglas de comunicación humana, dice Przybylski (1978: 14-15), y Colinas 
y Herbert las encuentran en la cultura, por ejemplo en los mitos de la cultura me-
diterránea. Asumen la tradición, la hacen propia, aunque también se sirven de ella 
para contradecirla, lo cual, sin embargo, signifi ca que sigue estando viva para ellos. 

6. “Klasycyzm to poszukiwanie zagubionej liry Orfeusza”, trad. al español J.W.
7. “który zna tajemnice romantycznego rozdarcia”, trad. al español J.W.
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No se trata, evidentemente, de la simple denominación “poetas de la cultura”. En 
opinión del mismo Colinas, “no basta con copiar o repetir la realidad, o los temas de 
la tradición. Hay que hacerlo con palabra que se distinga, con palabra nueva”8. No 
se trata de renovar los ideales antiguos, de repetir, parece confi rmar la afi rmación 
del español el estudioso polaco, Przybylski (1978: 16). ¿De qué se trata entonces? 
De la “asimilación de diversas tradiciones poéticas y literarias de distintos mo-
mentos históricos” que “se confi gura como un diálogo vivo con las mismas y no 
supone mera imitación (...)” (Puerto, 1996: 60). Por lo tanto, la lectura de la poesía 
del poeta español y del polaco lleva a la conclusión que a través del culturalismo 
buscan dicha armonía, a través de la experiencia expresada en la cultura llegan en 
algún momento a sufrir la dolorosa sensación de que la armonía no existe. Se sirven 
de la tradición como vía de conocimiento. Como afi rma Małgorzata Mikołajczak, 
comentando el poema del poeta polaco “Domysły na temat Barabasza”9, Herbert 
parece comprobar si la tradición se puede aplicar a la situación del hombre contem-
poráneo y la contrasta con otros sistemas fi losófi cos. Los mismos procedimientos 
se observan en Colinas. 

Otro rasgo que une a los dos poetas es que la poética de ambos está sometida a 
un proceso de intelectualización. De la arquitectura intelectual en la poesía clásica 
habla Małgorzata Mikołajczak al analizar la poesía de Herbert, añadiendo que la 
precisión del análisis no niega emoción y el sentimiento de la ruptura interior. El 
clasicismo, comprueba Henry Peyre, mencionado por la autora polaca, el autor del 
libro ¿Qué es el clasicismo? (Peyre, 1985), no identifi ca la precisión del análisis 
con el culto de la razón y la confi anza en la lógica. El clásico representa la realidad 
con un objetivismo que signifi ca el interés por lo externo y lo interno del hombre, 
por lo visible y lo invisible. Las reglas, continúa Mikołajczak, no son una conven-
ción intelectual o una obligación exterior, sino un medio para conseguir la belleza, 
que consiste en decoro (conveniencia). Por ello, las decisiones que toman ambos 
autores respecto a la versifi cación no son casuales. Colinas “emplea versos regu-
lares, medidos, como el alejandrino (...) o elige una forma versal más libre, pero 
siempre busca el rigor (precisión, austeridad, exactitud, tono) en la construcción del 
poema y la musicalidad del lenguaje (...)”, afi rma José Paulino Ayuso (2002: 135), 
lo cual parece comprobar otro autor: “La rítmica, la dicción, en esta poesía, es de 
corte clásico, con predominio de los versos imparisílabos (heptasílabos, endecasí-
labos, alejandrinos). Dicción sujeta, por tanto, a medida” (Puerto, 1996: 67). Por su 
parte Mikołajczak, comentando la versifi cación de Herbert, concluye diciendo que 
es clasicista (especialmente en el primer periodo de su obra) el interés del poeta por 
las formas métricas antiguas, por ejemplo el hexámetro, adaptado y modifi cado de 
varias maneras (2004: 20). La misma autora afi rma que la belleza se debe, entre 
otras cosas, a una correspondencia perfecta entre la materia artística y el modo de 
expresarla, hablando del principio del decoro, al que parecen pretender los dos au-

8. En su página web. 
9. El título en la traducción de Xaverio Ballester: “Conjeturas sobre Barrabás”. 
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tores. Una cierta desnudez expresiva y brevedad, hasta la ascesis de la palabra poé-
tica, podrían considerarse como resultado de la intelectualización de proveniencia 
clásica en ambos poetas. 

Para concluir, después de haber presentado los rasgos generales, considerados 
como clásicos de dos poetas, se podría formular otra pregunta: ¿es “clásico” el 
término adecuado? Maria Janion, la estudiosa polaca, refi riéndose al carácter del 
clasicismo polaco de la última época, concluye que se trata “de un clasicismo modi-
fi cado” (Przybylski, 1978: 11). ¿Sería esta la denominación más oportuna? Emplear 
un término especifi cado de tal manera signifi caría evitar una palabra tan ambigua. 
Algunos estudiosos polacos también presentan otra posibilidad de entender el tér-
mino comentando los fenómenos en la poesía polaca reciente como el espíritu de la 
cultura antigua o una emanación del clasicismo histórico; algunos hablan del “es-
píritu tenaz del clasicismo” (Legeżyńska, 2009: 54). Sin resolver aquí la cuestión 
compleja del término literario conviene decir que, aunque cada uno de los poetas 
sigue evidentemente su propio camino, en la opinión de los críticos se observan 
varios rasgos que pueden considerarse como comunes. Especialmente, podría afi r-
marse que lo común de Colinas y Herbert surge de las mismas fuentes: la misma 
tradición cultural. Ambos autores parecen descubrir (y describir) su propia identi-
dad mediante la cultura mediterránea, que tiene para ellos un importante sentido 
metafísico y con la que entablan diferentes tipos de relaciones. Es indudable que 
a los dos poetas los une la manera de entender la función de la poesía: la poesía es 
para ellos vía de conocimiento, el método para alcanzar y retener la consistencia del 
mundo. A través de ella, los dos realizan su búsqueda de los axiomas, de los princi-
pios, entre los que la armonía ocupa un lugar privilegiado. 
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1. Introducción

Antes de proceder a la lectura de Doctor Pasavento el lector puede tener cier-
ta información en relación a ciertos elementos extratextuales que posteriormente el 
propio texto referenciará. Se trata, por ejemplo, de la imagen que encontramos en 
la portada del libro y que corresponde a una fotografía de Emmanuel Bove y su 
hija Nora en un jardín de Luxemburgo. Es una ilustración procedente de una foto 
de los archivos de Emmanuel Bove de París, de 1924. El personaje Pasavento nos 
explicará en un momento de la novela que tuvo una hija, de nombre Nora, fallecida 
a los quince años por culpa de la droga; y seguidamente, el narrador establecerá la 
vinculación con Bove al que considerará el Walser de la rue Vaneau. La relación se 
irá estrechando después de la visita que el protagonista hace al Doctor Humbol y 
empezará a leer las novelas de Bove porque deseará encontrar datos de su biografía 
que le confi rmen que vivió en el 1928 en la planta baja de la rue Vaneau. Citando sus 
palabras en la novela, nos dice:

Mi ejemplar de Mis amigos incluye una fotografía invernal en blanco y negro en 
la que se ve al Walser de la rue Vaneau con corbata, abrigo negro y elegante sombrero, 
posando junto a su hijita Nora en la que parece una terraza que da a un jardín. La foto 
es triste y, aunque no siempre, muchas veces, cuando la miro, creo ver un gran parecido 
entre Nora Bove y mi hija Nora Pasavento cuando ésta tenía los tres años que aparenta 
Nora Bove en la fotografía. Eso me conduce a una extraña desesperación. (337-338)

También nos explicará el título, el de Doctor Pasavento. En el propio texto, el 
narrador nos especifi cará que el doctor Pasavento es un colega 
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(...) del hospital de Manhattan en el que trabajé un buen número de años” (...) “Es 
un nombre metafísico, Dios mío. Pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasavento, 
Pasamundo, Pasamonte, vagabundo, vaga el viento, voy al monte, don Genís de Pa-
samonte...”, dijo en un tono descaradamente burlón. (326) 

Pasavento, como Pasamonte, asume diversas identidades o desdoblamientos 
y sigue su ideal de desaparecer vivo en la literatura, como si estuviera haciendo 
referencia a las ideas de Barthes en muchos momentos. Tal como nos explica el 
mismo Vila-Matas en su página web, hay en Doctor Pasavento “una mirada” a la 
teoría literaria de manera recurrente, “de Montaigne a Blanchot”, y añadiríamos, 
una mirada a don Genís de Pasamonte, el bandolero que conoce don Quijote y que 
podemos recordar en un breve diálogo, cuando dice:

-¿Y cómo se titula el libro?- preguntó don Quijote.
-La vida de Ginés de Pasamonte- respondió el mismo
-¿Y está acabado?- preguntó don Quijote.
-¿Cómo puede estar acabado – respondió él-, si aún no está acabada mi vida? 
(Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, cap. 22)

Este corto dialogo, entre don Quijote y Ginés de Pasamonte relacionando litera-
tura y vida1 nos recuerda las refl exiones que en el mismo sentido menciona Vila-
Matas en Doctor Pasavento. Especialmente, cuando establece las diferencias entre 
los principios y los fi nales en la vida y la literatura misma. Nos dice: 

No estaba nada claro que cualquier fragmento de nuestra vida fuera precisamente 
una historia cerrada, con un argumento, con principio y con fi nal.

El punto y aparte era algo intrínseco a la literatura, pero no a la novela de nuestra 
vida. A él le parecía que cuando escribimos, forzamos el destino hacia unos objetivos 
determinados. “La Literatura”, me dijo, “consiste en dar a la trama de la vida una lógica 
que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama, se la ponemos nosotros, que 
inventamos la literatura”. (103-104)

Vila-Matas escoge el paradigma del viaje como trama ideal para la literatura, y 
el paseo para explicar la fi cción anímica. Este trabajo tiene el objetivo de analizar 
esta mirada en red, fragmentada, que favorece una aproximación empática, de cer-
canía, y que pide al mismo tiempo una lectura atenta para que podamos relacionar, 
recordar e identifi car refl ejos y miradas en la propia literatura. Y ello es especial-
mente evidente en la fi gura de Walser, al que se acerca con dos de sus metáforas 
iniciales y principales, “una alameda del fi n del mundo” y “la pasión por desapare-

1. Kunz inicia el prologo de su libro El fi nal de la novela con esta referencia a Ginés de Pasamonte. Ginés 
de Pasamonte que es el autor de una autobiografía picaresca (Kunz, 1997: 7). Este personaje aparece en el Quijote 
disfrazado y asumiendo identidades alienas. Dicho aspecto parece que Vila-Matas lo interpreta como una metáfora 
del enmascaramiento del autor en la obra literaria. 
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cer”, para ir representando nuevos sentidos y articulaciones de su fi cción anímica. 
Constatando que la experiencia mental, la experiencia emocional, rompen la dis-
tancia temporal de los tiempos y nos transfi eren palabras, que identifi camos como 
de otros. Hablamos de fenómenos que nos recuerdan la intertextualidad, pero en 
el sentido de viaje de palabras, de palabras que nos recuerdan otros textos, de uni-
dades microtextuales. Por ejemplo, en Doctor Pasavento identifi camos la palabra 
walseriana, especialmente, que se convierte en signifi cante del mundo del doctor 
Pasavento; nos referimos, por ejemplo, a sus “rincones”, sus “regiones inferiores”, 
sus “ceros a la izquierda”, a su “sombrero”.

A Vila-Matas le gusta el Quijote como símbolo. Nos lo explica, por ejemplo en 
su página web hablando de El mal de Montano2. Doctor Pasavento formaría parte 
de una triologia conjuntamente con Bartleby y compañía (2000) y El mal de Monta-
no (2002). Por lo tanto, podremos reseguir esta mirada al Quijote en algunas de las 
palabras textuales de Doctor Pasavento cuando nos lo sugiere en la propia dinámica 
del texto. Porque, además, se trata de una referencia que se repite, que aparece y 
desaparece, en diferentes momentos del relato. Por ejemplo, cuando nos dice que es 
un tipo de narrador moderno que no escribe desde una ciudad sin nombre: 

De modo que quiero decir que estoy aquí frente a un mar y un abismo, veo la lí-
nea del horizonte y paseo por alamedas mentales en ese fi n del mundo en el que se ha 
plantado mi cerebro, pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo hago desde una 
habitación de hotel de una ciudad muy concreta. (57-58, cursivas nuestras)

O en otro momento, más adelante cuando sigue diciendo: 

No, ya ha habido sufi cientes literatos que se han movido por lugares de cuyos 
nombres no han querido nunca acordarse. Por mucho que no esté escribiendo aquí una 
novela ni me dirija a nadie más que a mí mismo, creo tener la misma responsabilidad 
de quienes escriben para ser leídos. Estoy aquí frente a un mar y un puerto y frente a un 
abismo, veo la línea del horizonte desde esta ventana de la séptima planta del hotel y 
paseo por alamedas mentales en este fi n del mundo en el que se ha plantado mi cerebro, 
pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo hago desde esta habitación del Hotel 
Madeira de la bella ciudad de Lokunowo. (295)

Refl exiones fragmentadas para acceder a lo que Vila-Matas mismo refi ere como 
“la desarticulación del gran estilo clásico” (205).

Por una parte, podríamos considerar este lugar creado llamado Lokunowo como 
la manera de referirse a la enfermedad mental de nuestros días, aspecto que no voy 

2. En el web, Vila-Matas explica que en El mal de Montano representa “El itinerario de un moderno Don 
Quijote, lanza en ristre contra los abundantes enemigos de la literatura. La historia de una bella fuga mínima, llena 
de desvíos que llevan al abismo y al vértigo de la escritura y la vida. Un intento más de huir de lo establecido 
para tratar de crear la belleza extraña de un estilo y decir cosas distintas.” (http://www.enriquevilamatas.com/
obra/l_elmaldemontano.html)
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a considerar en este trabajo. Pero construye, crea, este afortunado neologismo para 
ilustrar y denominar de forma crítica, como corresponde a un doctor en psiquiatría, 
los microgramas de Walser, refi riéndolos como “micrograma lokunowés”; que si 
me permiten, por homofonía en él resuena una signifi cación latente, en el sentido 
que lo podríamos descomponer en loku-no-ho-és (si pensamos en la otra lengua de 
Vila-Matas, aunque no literaria, el catalán: todo un atrevimiento creativo de lectu-
ra). Pero de todas maneras, sin estirar tanto dicha signifi cación, y siguiendo el hilo 
que nos ocupa, parecería que “Lokunowo” tiene más a ver con “un lugar nuevo”, 
en contraposición a las ciudades “de cuyo nombre no quiero acordarme” y que re-
presentaría este lugar nuevo de la fi cción, y especialmente nuevo en el sentido que 
aún está siendo explorado. 

Incluso podríamos decir que la temática no está tanto en que la ciudad tenga o 
no tenga nombre, es decir, en su representación metafórica, sino más bien en una 
dinámica textual que corporiza, en esta manera de hacer aparecer y desaparecer 
ciertos elementos o contenidos o miradas a lo largo de la novela, que crea una 
sensación de red, de continuidad a pesar de la fragmentación referida. De hecho, 
podríamos preguntarnos si no hay en Doctor Pasavento un rechazo implícito a la 
tradición realista española “inaugurada” precisamente por el Quijote, o incluso a los 
temas de la locura allí trazados3. Vila-Matas crea en Doctor Pasavento un espacio 
narrativo en el que casi podríamos decir que abandona el mundo real de los viajes 
o que estos simplemente le sirven de marco para referenciar otros viajes que son 
predominantemente mentales. Viajes que atienden al acontecimiento (12, 19), en el 
sentido de hecho psíquico, de acontecimiento de pensamiento que crea una malla 
narrativa en registro simbólico y con dinámica propia. 

2. Refl exiones desde la crítica

Los críticos han referido esta trama fragmentada en sus reseñas. Por ejemplo, 
el crítico Ródenas (2007: 172) subraya que es imposible reproducir una versión 
unívoca de la realidad. Que la realidad como entidad sólida y universalmente ver-
dadera se ha desplomado. Y que por lo tanto, la novela ha evolucionado, la novela 
póstuma, la novela después de la novela, ha seguido diferentes caminos que van 
desde la eliminación de la acción que sustenta el progreso argumental hasta la con-
fi guración borrosa y arquetípica de los personajes.

En esta misma dirección coincidiría con Cristina Oñoro, cuando realiza una 
valoración de la trayectoria literaria de Vila-Matas, de sus más de treinta años de es-
critura, considerando que se trata de un itinerario en el que “encajan perfectamente 
las piezas”, diciendo que:

3. Otro momento cervantino viene referido en el personaje de Ricardo Morante, un sabio con memoria 
y salud mental inestable, que empieza a salir con Leonor. “Ricardo i Leonisa”, pensando en los protagonistas de 
un cuento de Cervantes.



219

No obstante, que uno viaje sin rumbo para perder países no signifi ca que el viaje 
carezca de sentido y, lo que es más importante, no implica necesariamente que uno no 
llegue nunca a ninguna parte. Y lo mismo podríamos decir de la actividad literaria en-
tendida en términos de paseo: aunque la obra sea fragmentaria, hija mestiza de ensayo 
y fi cción, insólito híbrido de texto y paratexto, no signifi ca que la escritura no trace un 
trayecto y hasta un proyecto literario. Por eso, a pesar de su naturaleza fragmentaria y 
mestiza, la producción literaria de Vila-Matas exige ser leída íntegramente, como una 
unidad: cada novela, ensayo y cuento es un fragmento, pero un fragmento que ilumina 
los demás; se trata de una obra en proceso, marcadamente experimental,… (Oñoro, 
2008:35)

Añadiría, que en Doctor Pasavento esta fragmentación adquiere lo que podría-
mos denominar potencia heurística del texto. El narrador nos pasea por unos lugares 
mentales que denomina una “alameda del fi n del mundo” y que viene acompañada 
de la segunda metáfora fundamental, “la pasión por desaparecer”. Con estas dos 
metáforas nos abre Doctor Pasavento este viaje desde la subjetividad para hablar 
del mundo y especialmente del mundo literario, su mundo. Sería lo que Ródenas 
viene a considerar en relación con Vila-Matas, que se ha convertido en un novelista 
a quien interesa la literatura como globalidad.

El “paseábamos” con que nos introduce el incipit, lo asociamos enseguida a 
Walser, a Robert Walser, el escritor suizo que fue internado durante veintitrés años 
en el manicomio de Herisau hasta que murió, un día de Navidad paseando en la nie-
ve cerca del sanatorio. A lo largo del relato, hará referencia a las visitas que Walser 
recibió de Carl Seeling y que dejó escritos en Paseos con Robert Walser. Todo ello, 
nos lleva a pensar, como si en Walser descubriera el fragmento, el frágil género del 
micrograma.

La narrativa de Vila-Matas queda lejos de la novela realista, de aquellas narra-
ciones que nos remetían al antiguo arte de explicar las historias y que en gran parte 
tenían su origen en la gran novela del siglo XIX. La crítica Carlota Casas Baró nos 
lo especifi ca diciendo que: 

...en los últimos diez años, escritores con una larga trayectoria narrativa, autores 
acreditados que han publicado varios y magnífi cos ejemplos de esa novela de corte 
clásico y rígidos esquemas, han empezado a coquetear con otro tipo de literatura, recu-
rriendo a una escritura más experimental, especialmente en cuanto a la fusión de géne-
ros como el cuento, la autobiografía, el periodismo o el ensayo (en algunos casos hasta 
alcanzar su disolución) o a la incorporación de elementos procedentes de la realidad al 
ámbito de la fi cción. (2007: 95)4 

4. Casas Baró da como ejemplos de esta tendencia narrativa española actual obras como Sefarad (2001) 
de Antonio Muñoz Molina, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, las novelas de Javier Marías – Todas 
las almas (1989), Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro mañana (2002)- y también la obra poética de Pere 
Gimferrer, El agente provocador (1998), y de Juan Antonio Masoliver Ródenas, La puerta del inglés (2001).
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En esta misma línea situaríamos la obra de Vila-Matas. Quizás El viaje vertical 
(1999) es su única obra que podríamos situar en los cánones de la novela tradicional. 
Pero si pensamos en la trilogía de la que forma parte Doctor Pasavento, nos damos 
cuenta de que existe una voluntad de exploración de un nuevo estilo de comunicar, 
de exploración de las infi nitas posibilidades que ofrece la propia literatura.

Para Ródenas, Vila-Matas se ha convertido en un novelista al que le interesa 
tanto los ámbitos de los escritores, críticos, editores, lectores…, como el ámbito de 
las actividades intelectivas asociadas. Considera que desde la aparición de Bartleby 
y compañía (2000) y El mal de Montano (2002) se podría añadir un nuevo interés 
del autor por convertir su propia realidad vital en material narrativo.

Felipe Ríos, estudioso de la obra vilamatiana, transcribe una entrevista que rea-
lizó al propio Enrique Vila-Matas en el 2007 donde el propio autor destaca dos ele-
mentos para caracterizar su obra literaria, el “ensimismamiento fi cticio” y “el diario 
de falsedades”, dice en la entrevista:

Bueno, vamos a ver. Lo único que sé de mi obra es que es muy autobiográfi ca, más 
de lo que ya de por sí parece. Aunque paradójicamente no cuento nada que sea particu-
larmente verídico de mi vida. Es un ensimismamiento fi cticio, sin pistas reales, de cara 
al lector de mis libros de fi cción. Pero eso sí, puedo seguir ahí perfectamente en ellos, 
en mis libros, la historia de mi vida anímica. Es como si hubiera llevado un Diario de 
falsedades, que sólo supiera leer –con un lenguaje en clave interna- únicamente yo 
mismo. Está tal vez instalada toda la obra en una impostura, pero a fi n de cuentas, ¿no 
es fi cción interior a lo que me dedico? (2007: 159, cursivas nuestras)

El crítico José María Pozuelo ve en el “fragmento” restos de las ideas de Roland 
Barthes, en el sentido que estaría favoreciendo un concepto de la identidad reparti-
da y diseminada. Considerando este nuevo espacio de fi cción anímica y siguiendo 
el pensamiento de la crítica Ana Casas vemos que le añade un punto de refl exión 
a la obra de Vila-Matas subrayando que fi cción y verdad no son decididamente 
antagónicas, sino, más bien, una vía de indagación experimental. Sobre todo, Ana 
Casas remarca que la escritura autofi ccional en relación a la autobiográfi ca acaba 
substituyendo el principio de sinceridad por la expresión de una subjetividad, que 
a través de la fi cción, nos dice: es capaz de acceder a una realidad íntima, hecha de 
equívocos y contradicciones, y que, gracias a subvertir las formas y los pactos de 
lectura habituales, logra instaurar una relación del escritor con la verdad” (Casas, 
2009). Esta realidad íntima, construida con hechos psíquicos, es, a mi entender, la 
que encontramos en Doctor Pasavento.

3. La dinámica textual

Resulta interesante observar el movimiento estrictamente textual de repetición 
de las dos metáforas mencionadas. Dicho despliegue metafórico posibilita la crea-
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ción como de un tejido, de una red que va ampliando sus sentidos. Reseguiremos la 
primera, “una alameda del fi n del mundo”, para ejemplarizarlo.

En la página 168, nos explica que el doctor Pasavento despierta el 1 de enero 
con una memoria compacta i trasplantada, sufriendo una angustia progresiva por 
la pérdida que esto le representa del puzle de memorias que tenía anteriormente. 
Atrapado en un estado de desesperación, refl exiona sobre el mito y especialmente 
sobre el mito de la fantasía poética de la Patagonia que representa un estado de la 
belleza que le conduce a la desolación por la simple reiteración y que denomina, 
más adelante, “bella desdicha”. Cito las palabras del narrador cuando dice que: 

Pensé en esto y después me acordé de la alameda del fi n del mundo por la que un 
día había yo transitado. (...) Me dije que la Patagonia o el manicomio de Herisau eran, 
por supuesto, metáforas. Desde hacía unos minutos, el manicomio de Herisau era mi 
metáfora personal del fi n del mundo. (168)

Recordemos que Herisau es el manicomio suizo donde fue ingresado Walser 
durante veintitrés años.

En la página 217, el doctor Pasavento ya convertido en doctor en psiquiatría, 
se dirige con su amiga Yvette a Basilea para visitar Herisau. Tiene la fantasía de 
preguntar si sería posible que lo dejaran trabajar como médico en el manicomio o, 
por el contrario, que lo dejaran quedar ingresado como enfermo mental, para poder 
llevar durante un tiempo una vida en el anonimato y dedicado a la escritura privada. 
El narrador dice: 

al explicarle que buscaba encontrar un espacio oculto y sereno para una escritura 
privada, una escritura de análisis de los lances que fuera viviendo a lo largo de mi viaje 
de explorador de los límites del concepto de fi n del mundo, siempre pensando en ese 
concepto como si fuera el único y yo, además, me hubiera instalado ya por fi n en mi 
abismo favorito. Para luego traicionarlo, claro. Traicionarlo y cruzar la frontera del 
concepto único de fi n del mundo, ir más allá y ver desde lejos el temblor del mar, y 
fi nalmente llegar a un silencio litoral sin pájaros. (217, cursivas nuestras)

Aquí, la referencia principal es la exploración de los límites de la enfermedad 
mental. Seguidamente, en la página 219, el doctor Pasavento sigue en compañía 
de su amiga Yvette y cansado, dice, de pensar en su propia identidad, se dispone a 
visitar las calles de Basilea y su catedral. Nos apunta el narrador:

Había una peluquería, una hermosa puerta monumental fl anqueada por dos to-
rreones llamada Spalentor, una tienda con objetos del Tíbet (país cuya independencia 
Basilea apoya), una vistosa fábrica de pianos, una alameda que me recordaba la que 
había visto junto al castillo de Montaigne. (219, cursivas nuestras)
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En la página 230 el doctor Pasavento ahora acompañado por Yvette y Beatriz, 
una amiga suya austríaca que vivía en Herisau desde hacia tiempo, se disponen a 
visitar “mi fi n del mundo, ante mi Patagonia personal”:

Iba pensando en todo esto cuando, a mitad de la ascensión por la colina, tal vez 
porque habíamos comenzado a estar a un nivel alto sobre el mar, comenzó a nevar. 
Parecía como si un misterioso ser estuviera disponiendo esos efectos especiales para 
que yo quedara fascinado. Fuera, los silenciosos copos. Tal vez porque Walser había 
muerto sobre la nieve, yo siempre había imaginado el manicomio de Herisau rodeado 
de prados y abetos verdes nevados. (230)

Finalmente, en la página 275, después de haber pasado once días en Herisau 
vuelve al Hotel de la rue Vaneau. El doctor Pasavento mira de pasar inadvertido 
pero Eve Bourgois, representante de la editorial francesa, reconoce al escritor y le 
dice que pensaba que se había encerrado a escribir una novela sobre la rue Vaneau. 
Él responde: “Apenas sabía yo qué decir. La sublimación de mi mundo de desapa-
recido acababa de derrumbarse de golpe. [...] De hecho, siempre he pensado que 
viajar a la Patagonia debe ser como ir hasta el límite de un concepto, como llegar 
al fi n de las cosas”. Eve Bourgois estaba en conversación con un joven escritor de 
Zúrich, Pere Mermet, que también interviene en la conversación. Pasavento dice: 
“De hecho, siempre he pensado que viajar a la Patagonia debe ser como ir hasta el 
límite de un concepto, como llegar al fi n de las cosas”. Eve añade: “te veo ahora 
aquí y sé que es cierto que estás, pero también sé que parece que no estés”. Mermet 
acaba preguntando “¿Así que usted cree que desaparecer es llegar al fi n de las 
cosas?” (275).

Es decir, a mi entender, Vila-Matas utiliza la representación metafórica no solo 
para fi ccionalizar la subjetividad del sujeto y la expresión de sus experiencias y 
pensamientos de una manera amplia, rica y simbólica; sino también para conside-
rar la metáfora más allá de su vertiente semántica y acercarnos a su vertiente más 
pragmática, de acción comunicativa entre el autor y el lector. Ello lo consigue con 
un factor repetición a lo largo del relato, que podríamos referir como el paseo de la 
metáfora en propio relato.
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1. La recepción internacional de un autor poco nacional

Enrique Vila-Matas nace en Barcelona en 1948. Con 23 años escribe su primera 
novela, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, pero el éxito literario no le lle-
garía hasta 1985, con la publicación de Historia abreviada de la literatura portátil. 
Pese a la positiva acogida del club shandy entre la crítica extranjera, en España sólo 
se convertirá en escritor de culto a partir 2001 y gracias a Bartleby y compañía, 
el catálogo de los escritores que decidieron dejar de serlo. Su tetralogía sobre las 
patologías de la escritura (Pozuelo Yvancos, 2007: 384) se completa con El mal de 
Montano, París no se acaba nunca y Doctor Pasavento, obras con las que se consa-
graría como uno de los escritores más importantes del cambio de siglo español. 

Sin embargo, su relación antagónica con la literatura española le ha caracte-
rizado desde sus orígenes, como vamos a tratar de analizar en este trabajo. Quizá 
debido a que su recepción fuera de las fronteras españolas ha sido muy potente. En 
Latinoamérica, ha sido defi nido por Rodrigo Fresán como el más argentino de los 
autores españoles y es Doctor honoris causa por la Universidad de los Andes (Vene-
zuela). Ha recibido uno de los premios más prestigiosos del continente, el Rómulo 
Gallegos (2001), además del premio del Círculo de Críticos de Chile (2003). En 
tierras europeas tampoco le han faltado reconocimientos. En Italia se le ha otorgado 
el Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006) y el Elsa Morante en el apartado 
Scrittori del Mondo (2007), así como el Internazionale Mondello por su novela 
Doctor Pasavento (2009). Aunque tal vez sea en Francia donde su trayectoria se ha 
visto más recompensada: Prix du Meilleur Livre Étranger y prix Fernando Aguirre-
Libralire (2002), Prix Medicis-Étranger (2003) y caballero de la Legión de Honor 
de Francia. Al mundo anglosajón, que de momento no le ha favorecido en premios, 
Vila-Matas lanza un guiño en su última novela, Dublinesca (2010) y desde su con-
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dición de caballero de la Orden del Finnegans, compuesta por veneradores del Uli-
ses de James Joyce.

Quizá la mejor manera de abastar la proyección internacional del autor barce-
lonés sea repasando los treinta idiomas a los que se ha traducido su obra: francés, 
inglés, alemán, italiano, ruso, japonés, árabe, griego, serbio, sueco, holandés, hún-
garo, hebreo, turco, noruego, rumano, polaco, coreano… El impacto mediático de 
Vila-Matas fuera de las fronteras españolas se calibra a través de su impecable pá-
gina web donde encontramos enlaces a reseñas en Le Monde des Livres o Le Maga-
zine Littéraire, charlas organizadas por el PEN Club con Paul Auster o su reciente 
participación en el festival Franco-Irish de Dublín. 

2. Escribir en contra del realismo español

En el panorama global del fi n de siglo, las poéticas narrativas de la posmoder-
nidad pueden resumirse en dos, tal como sostiene Joan Oleza (1996): un neomo-
dernismo descendiente directo de las vanguardias y un nuevo realismo defensor del 
arte comprometido con la realidad. Vila-Matas se enclava en la primera tendencia 
por cada uno de sus rasgos: el empleo de un yo subjetivo y fragmentario frente a un 
yo social; el desinterés por la realidad y cualquier manifestación artística que se ins-
pire en ella; la presentación de espacios ajenos a la identidad colectiva, en un afán 
de cosmopolitismo; la defensa de una ética exclusivamente literaria; la hibridez de 
géneros −refl exión teórica entreverada de fi cción−; la ruptura de la linealidad del 
relato huyendo de la narración en tiempo de crónica.

Dentro de las fronteras hispánicas, la novela contemporánea discurre por dos 
cauces antitéticos −aunque con posibilidades de encuentro: el mestizaje también 
forma parte de la posmodernidad. Si atendemos al crítico Jorge Carrión (2009: 26), 
los autores que reafi rman su fe en el género novela como vehículo de transmisión de 
historias −e, incluso, de alguna forma de verdad− se oponen a aquellos que apuestan 
por la disolución del género en otros, la ruptura de las unidades tradicionales y las 
estrategias autofi ccionales. Entre los primeros, por mencionar algunos nombres, se-
ñalamos a Antonio Muñoz Molina, Isaac Rosa o Javier Cercas. Entre los segundos, 
además de Vila-Matas, podemos apuntar a Álvaro Pombo, Fernández Mallo o Justo 
Navarro. 

Pero para entender el estado actual de la novela española y la posición de Vila-
Matas dentro de ella, se hace necesario un breve repaso del género a lo largo del 
siglo XX. La tendencia realista triunfó en España entre los años 30 y 50 de una for-
ma casi totalitaria. A principios de los 60 y ante tal hegemonía, se inició una lucha 
por establecer una nueva norma literaria. Ex realistas como Goytisolo o Castellet, 
novísimos como Gimferrer y partidarios del gran estilo de Benet lograron crear 
un clima de sospecha entorno a toda actitud realista, desterrando cualquier autor o 
texto que mantuviese vínculos con la estética social. La victoria de la autosufi cien-
cia del lenguaje poético tuvo como consecuencia la expulsión de la modernidad de 
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todos aquellos movimientos no experimentalistas. Redefi nidos como la tradición, 
constituyeron el enemigo de los autores neomodernistas, como lo son actualmente 
de Vila-Matas. El catalán, sin embargo, comenzará su andadura literaria cuando el 
formalismo toque fondo y se inicie la recuperación de la narración clásica, el gusto 
más puro por contar historias. Vila-Matas querrá enlazar con el paradigma neovan-
guardista de los 70, pero el panorama hispánico no está por la labor. De ahí que su 
obra encuentre una acogida más cálida en el extranjero que dentro de las fronteras 
españolas. La radical oposición de Vila-Matas contra el realismo español se gesta 
durante aquellos años y llega hasta hoy en día.

En una entrevista con el crítico Ignacio Echevarría (2007: 210), el escritor de-
clara

No sabe usted cuánto odio esa moda española de los años ochenta que decía que en 
la narrativa había que volver a contar historias, y punto. ¡Por favor! Hay que restituir el 
equilibrio entre el placer de contar historias y el experimentalismo tan denostado y del 
que yo procedo. No se puede seguir escribiendo con las pautas del realismo del XIX, 
como si nunca hubieran existido el dadaísmo, el surrealismo, la abstracción, el nouveau 
roman o Celan.

De hecho, en los artículos de prensa que fi rma o en las entrevistas que prota-
goniza, Vila-Matas no se cansa de reivindicar su lucha contra el estilo de Cela o 
Delibes: 

Encontré en el realismo español un maravilloso contrincante, un fantástico estí-
mulo para poder escribir. Del mismo modo que Kafka, que era muy raro, encontró en 
su padre, que era hombre normal y sin excesivo interés, una gran mina de ideas que 
convirtió en el motor de toda su obra, yo encontré en los novelistas y críticos españoles 
una mina parecida, les debo mucho, ellos me empujaron a escribir. (…) Seamos de 
verdad realistas: el realismo es el espacio literario en el que se mueven los narradores 
que tienen miedo a ser originales. Y eso ocurre en España, pero también en todas par-
tes, porque en todos los países cuecen las habas que comía Zola. Ahora bien, hoy en 
día ¿dónde se ha visto una colección de energúmenos igual que la que hay en España? 
(Vila-Matas, 2003: 122)

Asimismo, en sus textos de fi cción, Vila-Matas no desaprovecha la ocasión para 
marcar las distancias entre su forma de entender la literatura y la mayoritaria de sus 
compatriotas. En El mal de Montano (Vila-Matas, 2007: 155) defi ne su estilo “a la 
contra”

Un intento siempre de decir cosas distinta, con humor a ser posible, para romper 
con la falta de ironía del monólogo anticuado y único del patriarca. Un estilo sin dema-
siados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo en rebeldía contra todo, sobre 
todo contra el soporífero realismo español, un estilo siempre irónico con las marquesas 
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y proletarias, amantes y prostitutas, que entran y salen a las cinco de la tarde en las 
novelas españolas de ahora. 

3. Un mapa universal de la literatura como guía

Vila-Matas, motivado por su animadversión hacia los amigos de Galdós, bus-
cará sus referentes fuera del ámbito español. Si los periodistas le preguntan qué 
autores de su país reconoce como maestros, el catalán responde: “No creo en las 
literaturas nacionales. Pensemos por un momento que Borges, Pessoa y Kafka eran 
españoles, pensémoslo para que esta fría mañana madrileña mejore” (Armando G. 
Tejeda: 2001). Vila-Matas declara que se identifi ca más con la libertad creativa de 
Hispanoamérica que con el canon español aferrado a la tradición y dirigido por 
“mafi as” literarias. Sus grandes referentes dibujan un amplio mapa de la cultura 
del siglo XX de este a oeste: Calvino, Joyce, Beckett, Duras, Rulfo, Musil, Walser, 
Canetti, Nabokov, Pitol, Rossi, Pavese…

Su opción de prescindir de la categoría literaria nacional, lo inscribió en una tra-
dición “mestiza en la que caben germánicos como Claudio Magris y W. G. Sebald, 
franceses como Perec, mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefa-
ble Borges” (Vila-Matas, 2007). Y también algún compatriota rebelde al realismo, 
como Benet y su discípulo Marías o Álvaro Pombo. 

Como explica el crítico mexicano Domínguez Michael (2008), Vila-Matas pos-
tula un canon personal y heterodoxo a través de su obra: revitalizador de Paul Mo-
rand y Larbaud, recuperador de Blanchot para la literatura, divulgador de Kafka, 
defensor de Bolaño, admirador de Macedonio Fernández, descubridor de Sebald… 
El mismo Vila-Matas reconoce en una entrevista1 su papel de valedor de ciertos 
autores: 

Se ha dicho que le he dado mantenimiento a los clásicos de Borges (a Melville y 
su Bartleby), pero también es cierto que he acompañado los éxitos de librería de Ro-
bert Walser (a quien saqué modestamente del invernadero de las solapas y lo convertí, 
gracias a Doctor Pasavento, en un santo laico), de Georges Perec (uno de los autores 
que he decidido doblar, duplicar), de Fernando Pessoa (propongo que se multipliquen, 
como los peces, los heterónimos) y de Witold Gombrowicz, el noble polaco al que 
algún imbécil debería dejar de manosear. 

¿Por qué es tan importante repasar los autores de referencia de Vila-Matas? 
Porque toda la novelística del catalán está impregnada de su infl uencia. De hecho, 
su particular teoría literaria se resume en “seguir el humo de las prácticas literarias 
de los demás” (Vila-Matas, 2003: 131) y dar forma a la creación propia circulando 
por la privilegiada ruta de los grandes maestros. En El mal de Montano, el narrador 

1. Disponible en esta dirección: http://www.iblnews.com/story.php?id=41201 [Consulta: 6/05/2010].
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y protagonista se defi ne a sí mismo como un vampiro o parásito que chupa a sus 
autores preferidos para construir su propia literatura y su propia existencia a partir 
de la acumulación de citas, vivencias o comentarios sus maestros. El estilo propio 
es fruto de la colaboración involuntaria de los grandes escritores del XX.

4.- De viaje por el universo vilamatiano 

4.1. Autofi cción e hibridez de géneros

Las novelas de Vila-Matas se sitúan de espaldas a la tradición hispánica tanto 
por su forma como por su contenido. En París no se acaba nunca (2003), Vila-Ma-
tas sitúa su aprendizaje literario en un espacio mítico de la cultura europea, París, 
concretamente en su barrio bohemio por excelencia, el Quartier Latin. Declara que 
huye de la chata realidad española de los setenta para impregnarse de la ciudad del 
Sena, hervidero cultural y artístico del continente. Aunque se trata de una revisión 
irónica de sus años jóvenes, tras el tono burlesco se encuentra toda una declaración 
de principios: su vocación literaria se fraguó lejos de España, en la buhardilla de 
Margarite Duras e inspirado por seguir los pasos de su amado Hemingway. 

París no se acaba nunca es un ejemplo perfecto de autofi cción: la vida del es-
critor se pasa por el tamiz de la literatura. El resultado es un tipo de narración que 
triunfa entre los autores contemporáneos por ser, según Winston Manrique (2009)

Más acorde a estos tiempos de individualidad, del supuesto desprestigio de la fi c-
ción, de la avidez de los lectores por historias verídicas, de la necesidad del lector de 
que le reconstruyan el mundo y poder reconocerse en él, de lo difícil que es competir 
con tantas historias increíbles divulgadas por los medios de comunicación; y en Espa-
ña, por la desinhibición de hablar [los autores] de sí mismos tras un pasado de miedos 
y de la pérdida de prejuicios sobre los géneros que cuentan vidas.

Joan Oleza (1993: 60) enlaza el fenómeno de la autofi cción con la crisis del 
sujeto moderno y su necesidad de autoexplorarse y reivindicarse pese a la fragmen-
tación que lo invade

Toda una dimensión de la novela moderna, e incluso de la postmoderna, se nutre de 
la desaparición de las fronteras entre personaje y narrador. (…) La postmodernidad se 
recrea en narradores que han encerrado el mundo en los límites de su propia percepción 
y que han acabado narrándose a sí mismos. En la crisis de la modernidad que Habermas 
ha teorizado, la novela inaugura un gesto de Narciso.

La reelaboración y potenciación de la primera persona ha contado con gran-
des representantes a lo largo del siglo XX: Céline, Duras, Philip Roth, Bernhard 
o Sebald. Pero ha tardado en implantarse en España, donde la idea de gran novela 
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se asociaba a la tercera persona o un yo colectivo. Con la publicación de Dietario 
voluble en 2008, Vila-Matas se convierte en uno de los mejores exponentes del 
modelo narrativo de la autofi cción en nuestro país. Apuesta por una fórmula que 
prescinde de las fronteras entre fi cción, ensayo y biografía. El libro es un diario 
literario o especie de guía que permite vislumbrar la arquitectura interna de su obra 
y que combina las experiencias de lectura y de vida, la memoria personal y las ideas 
de un ensayista. 

Vila-Matas rompe los corsés de las tradiciones textuales y, situado en el fi n 
de siglo y en la estela de la modernidad, juega gozosamente con los géneros. Si la 
modernidad otorga derecho al artista para dinamitar la norma establecida, no debe 
extrañarnos que se cuestionen los códigos de género y se apueste por la heteroge-
neidad, la mezcla y los mutantes (Oleza, 1994). No hay fronteras conceptuales: todo 
es escritura, textualidad, en defi nitiva, literatura. El propio Vila-Matas lo proclama 
abiertamente: “Los lectores del siglo XXI serán lectores de libros de pensamiento y 
de ensayos críticos o de novelas-ensayo, o no serán. Las novelas de aventuras fi cti-
cias quedarán como un recuerdo ingenuo del pasado, o como un entretenimiento del 
domingo por la noche.” (Vila-Matas, 2003: 128)

4.2. La fi esta shandy: metaliteratura

¿Qué género son Bartleby y compañía (2001) o Historia de la literatura portá-
til (1985)? Se trata de novelas de una gran transgresión, por eso no son fácilmente 
etiquetables. Su estructura viene determinada por un narrador en primera persona 
que se confunde, en ocasiones, con el autor que fi rma el libro, un investigador apa-
sionado por la literatura que nos ofrece los resultados de sus pesquisas. Sus averi-
guaciones en torno a escritores reales con vínculos insospechados son la materia 
que compone la novela. 

En el caso de Bartleby, e inspirándose en el personaje de Melville que siempre 
prefi rió “no hacerlo”, se presentan en forma de notas a pie de página las anécdotas 
de docenas de autores que decidieron dejar de escribir. Las razones que les empu-
jaron a este callejón sin salida se exploran en un novela con protagonistas atípicos: 
Walser, Rulfo, Rimbaud, Hofmannstahl, Hölderlin, Larbaud, Salinger… En la he-
terogénea lista de los “escritores del No” tan sólo brillan dos españoles −omitimos 
a J. V. Foix por escribir en catalán−: el poeta Juan Ramón Jiménez, que abandonó 
la literatura tras la muerte de su esposa Zenobia, y un ágrafo clásico de la tradición 
hispánica, Pepín Bello. 

Los shandies o miembros de la secreta sociedad de los portátiles son autores, en 
su mayoría, pertenecientes a las vanguardias europeas de entreguerras. Vila-Matas 
escribe la fugaz historia de un grupo efímero de artistas unido por extravagantes 
características. Ser autor de una obra breve que cabe en un maletín, funcionar como 
una máquina soltera o tener simpatía por la negritud, son algunos de sus rasgos. 
Duchamp, Walter Benjamin, Paul Morand, Francis Picabia, Paul Klee, Max Ernst, 
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Georgia O’Keefe, Man Ray, Borges, Huidobro, Vallejo… son algunos de los miem-
bros de la asociación de artistas más descabellada de la historia de la fi cción. Abo-
cada a la desaparición por esencia, la sociedad protagoniza su última y más rebelde 
performance en el Ateneo de Sevilla, durante el homenaje a Góngora que fundó la 
generación del 27. Ante una turba de profesores madrileños, identifi cados con el 
prosaísmo y la falta de imaginación, los shandies se despedirán dejando su huella 
lúdica para la posteridad. Sólo cinco españoles militaron en estas insurgentes fi las: 
Juan Gris y Dalí, en calidad de pintores, Lorca, Cernuda y el más vanguardista 
de todos los españoles, Ramón Gómez de la Serna. Si algo tienen en común estas 
fi guras hispánicas es su rompimiento con los cánones clásicos y una moderna sen-
sibilidad que les ha hecho traspasar fronteras. 

En estas dos metanovelas de Vila-Matas, los escritores que participan de ambos 
grupos o sectas son, en más del 90%, no españoles. Dato muy signifi cativo. Y la 
literatura y los escritores, como nunca antes había ocurrido en la literatura española, 
se convierten en los auténticos protagonistas. 

Doctor Pasavento o Dublinesca, pese a ser novelas con una forma más narra-
tiva, prosiguen el juego metaliterario tan característico de Vila-Matas. En la pri-
mera, un escritor español interesado por la desaparición del sujeto moderno inicia 
su propia fuga sin fi n. La fi gura de fondo es el suizo Robert Walser, el héroe moral 
de Vila-Matas por su desprecio al poder y al éxito. En Dublinesca penetramos en 
el universo cultural y humano de la capital de Irlanda a través de la historia de un 
editor fracasado. En el trayecto hay dos extremos: Joyce y Beckett, y en medio, el 
resumen de la historia de la literatura del XX, el tránsito de la era Gutenberg a la 
era Google. 

4.3. Una tragedia posmoderna con fi nal liberador

En El mal de Montano se sintetizan las claves de la escritura vilamatiana. Están 
presentes la autofi cción, la hibridez de los géneros, la metaliteratura, el fragmenta-
rismo, la mise en abîme… La novela se compone de cinco partes diferenciadas que 
se aluden y explican entre sí. Una nouvelle, un diccionario de autores que se quiere 
autobiografía, una conferencia, un diario íntimo y una alucinación. 

El lector asiste a la irrefrenable mutación de un virus que provoca una enfer-
medad literaria, la que lleva el mismo título que la novela. Montano ha perdido 
la capacidad de escribir y se ha convertido en un ágrafo trágico. De ese estado 
de esterilidad creativa sólo podrá salir escribiendo un cuento que concentra en 
siete cuartillas toda la historia de la literatura “enfocada como una sucesión de 
escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores 
que los antecedieron en el tiempo”, de manera que desde la época contemporá-
nea −Justo Navarro, Pessoa o Kafka− la escritura se remonta hacia el pasado 
−Flaubert, Hölderlin, Shakespeare o Cervantes− hasta llegar a la epopeya del 
Gilgamesh. 
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Escapar del bloqueo de Montano es escapar de una concepción nacional y cro-
nológica de la literatura, curarse es comprender que los textos son patrimonio co-
mún, una infi nita biblioteca interconectada, a la manera hipertextual. Vila-Matas 
desautoriza la idea de la literatura como conjunto de obras particulares vinculadas a 
sus autores individuales. La escritura literaria pasa a entenderse como una actividad 
incesante que se retoma en distintas épocas y lugares por diferentes autores. El texto 
es una labor de cooperación, un eterno manto de Penélope cuya urdimbre permane-
ce aunque cambiemos el hilo. 

En defi nitiva, estamos ante el triunfo de la escritura sobre el escritor, según el progra-
ma estético de los pensadores postestructuralistas de los setenta. Vila-Matas proclama la 
primacía de la escritura sin principio ni fi n, sin límites ni fronteras, sobre la caduca idea de 
un texto estructurado, clausurado, autosufi ciente. Las perspectivas de libertad se vuelven 
infi nitas. De algún modo, cada autor puede inscribirse en la línea de escritores con la que 
guarde mayor identifi cación. Vila-Matas se otorga el derecho a desaparecer del canon 
español y elegir sus orígenes literarios en escrituras extranjeras.

5. El humor como conclusión

Para Domingo Ródenas (2007: 273), el antirrealista Vila-Matas reivindica la 
tradición de la ruptura que confi guraron las vanguardias artísticas de entreguerras, 
de las que procede por vía directa. Su pertinaz recusación del realismo decimonóni-
co no deja lugar a dudas: es la misma lucha que llevaron a cabo los vanguardistas. 
Sin embargo, no hemos de olvidar que tras el afán simplifi cador de Vila-Matas por 
el cual toda la literatura española −con mínimas excepciones− cabe en el saco del 
“realismo”, se esconde el deseo de confi gurarse una personalidad pública al margen 
del sistema español. De ahí sus frecuentes autocalifi caciones de “raro” o “extran-
jero”. En cierto modo, la posición neovanguardista de Vila-Matas en el panorama 
hispánico ha sido una construcción propia.

En su huida de la tradición española, Vila-Matas ha querido enlazar con las 
concepciones literarias de tres grandes de nuestra época: Claudio Magris, W. G. 
Sebald y Sergio Pitol. Autofi cción, fragmentarismo, relato especular, mezcla de gé-
neros, cuestionamiento de fi cción y realidad… Son aspectos que comparten los tres 
autores mencionados con Vila-Matas. Pero, ¿está el autor de Doctor Pasavento a la 
altura de sus tres referentes? La respuesta, basándonos en la calidad literaria y desde 
nuestro punto de vista fi lológico, es que no. La complejidad, la trascendencia, el 
compromiso ético y estético, la profundidad, la precisión léxica, el dominio lingüís-
tico y sintáctico, el despliegue enciclopédico, son rasgos más y mejor desarrollados 
en los tres autores mencionados. Vila-Matas está lejos del lirismo descriptivo de 
Magris, de la cuidadosa elaboración de un Pitol o de los laberintos metafísicos de 
Sebald. Cualquiera que haya leído El Danubio, Vals de Mefi sto o Austerlitz puede 
corroborarlo. En contrapartida, Vila-Matas ha sabido potenciar dos aspectos origi-
nales que lo distinguen.
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Por un lado, ha colocado a la literatura en medio de sí misma, convirtiéndola 
en la estrella protagonista de sus novelas. Por otro, y para fi nalizar, Vila-Matas ha 
impregnado cada uno de sus textos de ironía y humor. Y aunque la voluntad lúdica 
la toma de expertos como Perec o Calvino, en la búsqueda de la risa y el meca-
nismo de la autoparodia, Vila-Matas se distancia de sus amados y melancólicos 
centroeuropeos para emparentar con la tradición hispánica desde Cervantes, uno de 
los pocos grandes autores de nuestro país que Vila-Matas reconoce como maestro. 
Faltaría más… 
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El exotismo interior. “Taller de sedería” de Aurora Luque 
y la ruta literaria de Ibn Al-Jatib

Lola Juan Moreno
Universidad de las Islas Baleares

Palabras clave: Literatura, viaje, la propia tierra, Ibn al-Jatib, Aurora Luque.

La belleza del cuerpo es un viajero que pasa
Diego de Saavedra Fajardo

1. Viaje y pensamiento

Luís Beltrán e Ignacio Duque escriben en su prólogo a Palabras de viaje:

Pensar en el viaje es una de las grandes tareas de nuestro tiempo. […] Nuestro 
tiempo ha hecho del viaje un asunto clave. Es tiempo de viaje, tiempo sin fronteras. Los 
obstáculos del viaje deben ser eliminados, pues son obstáculos al libre pensamiento. 
Pensar y viajar son dos experiencias paralelas. Son las dos expresiones directas de la 
libertad. (Beltrán & Duque, 1997: 7)

No deja de ser lícito aceptar que la refl exión sobre el viaje es uno de los grandes 
afanes de nuestro tiempo y que necesariamente pensar y viajar en ciertas circuns-
tancias han sido o son experiencias paralelas. Sin embargo, la tarea de meditar sobre 
la travesía no es sólo un asunto del presente: guerras, comercio, peregrinaciones 
religiosas, placer o cualquier otra motivación individual o colectiva han llevado al 
hombre a abandonar su espacio para aventurarse en uno ajeno1 desde los inicios de 
su periplo en la Tierra, convirtiéndose el desplazamiento en algo más que el simple 
abandono de un espacio para alcanzar otro: la Odisea, Marco Polo, numerosos cul-

1. Son interesantes las palabras de José Luís Rodríguez García a este respecto: 
Nadie parece viajar si no es para salir de su camino, para extraviarse en una geografía que no es la propia. 

[…] Lo que deseo plantear de inmediato es que existe un viaje que es extravío-extrañamiento y un viaje que es 
reconocimiento- […] es el viaje de quien necesita encontrarse en lo Otro como si su propia densidad necesitara ser 
confi rmada. (Beltrán & Duque, 1997: 65)
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tivadores de rihla -relatos de viaje “de sólida raigambre en la cultura nazarí” (Mo-
lina López, 2001: 187)-, Benjamín de Tudela y la larga nómina de continuadores 
consideraron el viaje como una fuente de conocimiento de uno mismo y del Otro, 
que son semejante cosa, al fi n y al cabo. Blanca López de Mariscal propone en su 
artículo “Para una tipología del relato de viaje”:

[Los viajes son] Oportunidades en las que el ser humano suele realizar una de las 
más grandes aventuras en que se puede ver inmerso: «el encuentro con el otro», una 
aventura que en gran medida implica la redefi nición del «yo» y la redefi nición del «no-
sotros». (Mariscal & Farré, ed., 2006: 17)

En este análisis de la propia conciencia y de la ajena es a todas miras necesaria 
la intervención del pensamiento. A este respecto y proponiendo una observación 
ulterior, en los círculos especializados en el estudio de la literatura de viaje y su con-
cepto, suele aceptarse sin reservas la existencia de dos tipos de viaje: aquel en el que 
el movimiento físico está necesariamente implicado y aquel que es “una aventura 
interior en la que el desplazamiento surge dentro de los propios límites”2. Ambos 
interesan en las siguientes páginas, puesto que los personajes protagonistas (a él se 
le conocía como ‘el de los dos visiratos’, ‘las dos muertes’, ‘las dos vidas’3; de ella 
se dice que muestra en su poesía “el escenario del mito después de los mitos”4) 
practican o practicaron los dos tipos y de tal forma se reconoce en su literatura. 
Signifi cativamente, la vinculación de esta pareja surge de un viaje de la memoria, 
resultado necesario de un itinerario físico anterior. Se trata de una travesía al pasado 
a modo de excusa para refl exionar sobre el fi n último e ineludible del individuo: la 
muerte. 

Las siguientes páginas son, fi nalmente, un recorrido por la memoria, la propia 
tierra, por la recuperación de las raíces olvidadas, la búsqueda de la propia identidad 
a través del viaje y la refl exión que se deriva de tal andanza convertida en literatu-
ra. 

2. El encuentro en el tiempo: la seda, Ibn al-Jatib, Aurora Luque

Aurora Luque nació en Almería en 1962; Ibn al-Jatib, en Loja en 1313. Ella 
pasó su infancia en la Alpujarra y su juventud en Granada. Él vivió en la ciudad 
en el periodo nazarí, bajo el reinado de Muhammad V –en cuyo gobierno ocupó la 

2. “Claude Cahun: el viaje y sus personajes” (en Beltrán & Duque, 2007: 43)
3. Firme de carácter, sagaz y autoritario […] el que hubiera podido competir con el Maquiavelo italiano, 

con el Lebrija castellano y con lo más califi cados personajes de la cultura de su tiempo […], ‘el de las dos vidas’, 
‘el de las dos muertes’, ‘el de los dos visiratos’, ‘la Lengua de la Religión’ (Bosch Vilá en Molina López, 2001: 
16).

4. (AAVV, 2002: 14) Lo escribe José Andújar Almansa a propósito de Camaradas de Ícaro.
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función de “doble visir”- y viajó por la sierra en una ruta que hoy se conoce con su 
nombre5, siendo reclamo de turistas. 

Los viajes de Ibn al-Jatib tuvieron una función política en primera instancia y 
una función íntima en última: en la trayectoria intelectual intensísima que el lojeño 
desarrolló a lo largo de su vida, el conocimiento de la historia, la geografía, la medi-
cina y de las nuevas tendencias de los movimientos culturales y poéticos fue indis-
pensable. Algunos de sus encuentros se destinaban a resolver las funciones públicas 
de Estado, otros a satisfacer una necesidad privada de conocimiento:

De sus numerosos viajes dentro y fuera del reino de Granada, destacan los científi -
cos, cuyo objeto era ampliar sus conocimientos y entrar en contacto con los intelectua-
les para estar al tanto de sus actividades. Su avidez de conocimiento y su amplitud de 
miras le llevaron incluso a aprovechar la ocasión para reunirse con ulemas y literatos 
durante las expediciones militares. (Monferrer Sala & Rodríguez Gómez, coord., 2005: 
103, 104) 

Por su parte, las consideraciones que se pueden encontrar en Aurora Luque 
sobre los viajes están de igual forma vinculadas al conocimiento -“visión equivale 
a viaje” afi rma en otro momento (Luque, 2008: 197)-, y en gran medida arraigadas 
en la dicotomía con la que se iniciaba esta breve disertación: el viaje como pensa-
miento o como ella prefi ere, el libro como viaje:

Si el libro, como saben, se ha comparado repetidamente con el viaje, tanto por sus 
efectos como por sus promesas, no es descabellado pensar que la biblioteca personal de 
cada uno pueda imaginarse como una agencia de viajes muy particular, íntima incluso, 
abierta sólo para un lector que sería su cliente único y exclusivo. (Luque, 2008: 45)

Nufadat al-yirab, articulado a modo de rilha - género inaugurado por Ibn Yubair 
en el siglo XII- acerca de su viaje por las tierras del Magreb y Jatrat al-tayf “fruto 
de su periplo por la frontera oriental del reino granadino en la primavera de 1347” 
(Molina López, 2001: 188) son algunas de las numerosas obras de Ibn al-Jatib que 
se estructuran en torno al viaje. Existe, no sólo en ellas, sino en el conjunto general 
de su producción, una serie de obras que incluyen descripciones territoriales y, allí, 
un componente fundamental: el recorrido por la propia tierra. A tales efectos la 
crítica especializada menciona Al-Ihata fi  ajbar Garnata y Al-Lamba al-badriyya 
fi  l-dawla l-nasriyya, traducida como Esplendor de la luna llena sobre la dinastía 
nazarí. El marcado carácter pro-andalusí que se reconoce en los textos del polígrafo 

5. Pertenece a las llamadas “Rutas del legado andalusí” propuestas por “Turismo de Granada”. Los pue-
blos de la ruta son: Murcia, Alcantarilla, Librilla, Alhama de Murcia, Totana, Aledo, Lorca, Puerto, Lumbreras, 
Vélez Rubio, Vélez Blanco, María, Puebla de Don Fadrique, Huéscar, Castril, Galera, Orce, Cúllar, Huércal Ove-
ra, Arboleas, Albox, Cantoria, Fines, Olula del Río, Macael, Purchena, Tíjola, Serón, Caniles, Baza, Gor, Guadix, 
Purullena, Lopera, Diezma, Huétor Santillán, Granada.
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incide directamente en la descripción de los espacios, cuyas magnifi cencias se pre-
sentan minuciosamente exaltadas. Así leemos en Parangón entre Málaga y Salé:

Si hablamos de esplendor, aquel que pretenda que no hay en el mundo ciudad más 
espléndida que Málaga en punto a majestad, ni más abundante en plantaciones y viñe-
dos, ni de fl ores más olorosas, ni de días más claros, puede hacerlo sin miedo de que 
sea desmentida su opinión o de que tenga que sonrojarse por su preferencia. Toda ella 
es un puro vergel, pila y abrevadero, jardines recamados por los arroyos y en los que 
gorjean los pájaros. Salé, en cambio, es una ciudad desprovista de sombra y desnuda 
de colinas. En cuanto se va la primavera y la fertilidad de los pastos, se queda marchita, 
sus aguas se tornan hirvientes y la temperatura se convierte en un doloroso suplicio. 
(García Gómez, 1934: 183)

Lejos de tales exaltaciones explícitamente patrióticas se encuentra la represen-
tación de la propia tierra en la obra de Luque, que no es frecuente en ella como lo es 
en Ibn al-Jatib, pero sí palpable y a menudo se vincula a la refl exión sobre el paso 
del tiempo o mejor, sobre la añoranza de un tiempo pasado:

Abdera
He nacido en provincia con desierto
y con un mar estéril.
No he surcado su agua ni su arena.
No merezco tener tierra natal.
Pero de tarde en tarde –cuando el amor despoja-
rememoro esas garras de roca soleada,
la embestida de luz y su secreto 
de silencio y de ardor. Y me pido a mi misma
desvivir con urgencia.
(De Carpe noctem)

“Abdera” era la denominación primitiva de la actual Adra, población al oeste 
de Almería, limítrofe con Granada. La elección del título se justifi ca por un gusto 
por lo clásico muy extendido en toda la poesía de Luque6, pues es asimismo cu-
rioso que exista en Tracia (Grecia) una comarca del mismo nombre. En cualquier 
caso, la descripción intensa y dura del territorio al que se pertenece se vincula a la 
necesidad del sujeto poético de recuperar su raíz, el punto de partida de la propia 
individualidad, de dejarse vencer, al fi n, por la “la embestida de luz y su secreto/ de 
silencio y de ardor”.

Los versos pertenecen a su tercer poemario, Carpe noctem, publicado en 1994 
y sobre el que la propia autora aclara:

6. En uno de sus poemas más célebres reconoce sin reservas: “Dependo de por vida/ de una droga. De 
Grecia” (De “Gel” en Luque, 1994: 15).
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En la tercera parte de Carpe noctem ensayé un itinerario por lugares míticos an-
daluces velados por mis claves secretas. Quería que funcionasen como motivos pan-
mediterráneos, dejar constancia de su esqueleto mítico: Abdera es mi tierra natal, una 
Almería desnuda, hecha de acantilado y desierto. Las dunas son los ásperos huertos de 
las Hespérides mitifi cados por Caballero Bonald; en los versos de este libro, perfec-
tamente camufl ados, están el efebo de Antequera, el faro de Torrequebrada, el puerto 
y la aduana de Málaga con sus pescadores y sus marines de paso, el bar de copas “La 
Medina” o los escaparates urbanos de moda, mensajeros de las estaciones a falta ya de 
los viejos almendros. (Luque, 2008: 31, 32)

Otro de los espacios míticos a los que hace referencia se describe a continuación:

Aduana con palmeras
[…] El verano y la muerte
se citan en paseos con palmeras
y parasoles blancos y palomas.
Se enseñan mutuas fotos. Se les oye contar
con gestos minuciosos
sus ganancias y sus pérdidas recientes.
(De Carpe noctem)

“Aduana con palmeras” es un claro ejemplo de cómo la ironía funciona en la 
poesía de Luque. Ella, al igual que otros poetas de su generación, la utiliza como 
mecanismo incisivo y mordaz (polimorfo en sus apariciones), a modo de denuncia 
ante lo que desagrada a la conciencia del individuo-poeta: “el juego irónico impreg-
na numerosos textos de estas épocas y halla mil formas diferentes de disfraz”, diría 
Cano Ballesta (2002: 55). En su lecho de ironía trágica, lo curioso de estos versos 
-igualmente representativo de su credo poético-, es la desmitifi cación de la Muer-
te, trasunto aquí de los ancianos habituados y habituales que “se citan en paseos 
con palmeras” a conversar o a despedirse de la vida. Thanatos aparece a menudo 
ataviado con ropa de calle y atributos humanos: fl aquezas, miedos, crueldades, la 
omnipresente capacidad de errar y el pasatiempo de enseñarse fotos con el verano 
mientras se conversa de cosas triviales lo despojan de su visión tradicionalmente té-
trica. La cuestión es que, en los casos que nos ocupan y retomando la idea propuesta 
por Rodríguez y por López de Mariscal, la existencia del “otro” adopta una nueva 
perspectiva. El texto que ahora interesa de Ibn al-Jatib surge de un recorrido por la 
tierra de los suyos, de sus iguales. Y si en Aurora Luque quisiera uno encontrarse, 
el “otro” sería en última instancia, la muerte. Siguiendo a Todorov, si el mejor co-
nocimiento del otro permite un mejor conocimiento de uno mismo, el encuentro del 
sujeto poético con el otro, es decir, la muerte, le permitirá constatar una vez más su 
conciencia de ocupante provisional en el espacio de la vida. 

Uno más –el último ahora- de los referentes o “lugares míticos” que menciona-
ba Luque:
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Hallazgo en Anticaria 
[…] Hay una edad que tiene a sus dioses en sí: la juventud.
Qué malestar. Formas resucitando a sí mismas.
Ni los cuerpos más bellos entienden su destino.
Y ni siquiera el bronce lo soporta.
El efebo merece un tiempo inverso.
(De Transitoria)

Es en esta línea de pensamiento donde Aurora Luque quiso que su camino y el 
de Ibn al-Jatib convergieran. En su constante refl exión sobre el paso del tiempo y la 
destrucción de la belleza, “Taller de sedería” se alza como una de las composiciones 
más representativas de su obra. El poema, perteneciente a su libro Transitoria7 
de 1998, consta de dieciocho versos y una cita introductoria extraída de Miyar al-
ijtiyar fi  dikr al-maahid wa- l-diyar8 de Ibn al-Jatib, escrito entre Diciembre de 
1390 y Enero de 1391. 

En una conversación con la autora pude saber el motivo de la elección de la 
cita y es curioso adivinar cómo de nuevo el recuerdo funciona a modo de resorte-
despertador de la memoria y de la nostalgia. Luque pasó su infancia en la Alpujarra 
granadina, como ya se ha mencionado, uno de los espacios descritos por Ibn al-
Jatib. La cita que de él aparece en el poema, por cierto, de forma fragmentada9, 
hace referencia a una comarca dedicada a la fabricación de la seda, un “espléndido 
manantial”. Se trata de una villa llamada Juviles, situada en la parte central de la 

7. La autora escribe sobre Transitoria: 
Es un libro articulado en torno a un poema largo, de ciento sesenta versos, el más emparentado quizá de 

mis poemas con la elegía tradicional. Contiene elementos narrativos, y en este sentido es un testimonio de la 
novela que nunca seré capaz de escribir. El poema cuenta con una protagonista real que me pedía que narrara su 
historia, una antepasada mía llamada Tránsito Luque Ladrón de Guevara, de la que sólo supe que se la tenía por 
loca y que se escapaba en camisón por los bosques de la Alhambra. Pudo ser contemporánea de la Doña Rosita 
de Lorca. Imagino un mismo aplazamiento de los deseos, presiones similares de la gran colmena humana sobre 
sus sueños. Sobreviven algunos objetos heredados: abanicos, tinteros, sábanas bordadas, un collar. Hubiera 
preferido heredar de ella la memoria de sus sueños, pero su vida se pierde, muda, trágica y sin palabras, en el 
olvido. (Luque, 2008: 32)
8. Existe una traducción de 1977 a cargo de Mohammad Kamal Chabana publicada en Rabat. Se lee en 

el estudio introductorio: 
Como es sabido el Miyar contiene una descripción de las más importantes ciudades de los reinos gra-

nadino y marini, descripción en la cual el autor, usando de la prosa rimada y escribiendo a la manera de la 
maqama, alude brevemente a las excelencias y a los defectos de cada una de las ciudades descritas. (Ibn 
al-Jatib, 1977: 33)
9. Transcribo la cita completa: 

Es un espléndido manantial de magnífi ca seda y quienes se dedican a su industria, en su doble aspecto 
de tejidos para vestir y para alfombras se enriquece fácilmente. Los de Jubiles, usan la seda para el adorno 
de sus viviendas, de sus muebles y de su indumentaria. La recaudación de impuestos sobre cada industria 
es cosa fácil para los agentes del fi sco, y alcanza una suma considerable, en razón de las grandes ganancias 
que la seda proporciona a los industriales. Sin embargo, es escasísima la producción de cereales y la falta de 
subsistencia permite comparar a Jubiles con una vivienda ruinosa. Salvo el de la seda, no hay otro comercio 
en esta ciudad, por lo cual los forasteros no permanecen yen ella y sólo la habitan sus propios vecinos. (Ibn 
al-Jatib, 1977: 135)
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Alpujarra. La elección de la cita responde a la recuperación de un fragmento de la 
infancia encontrado precisamente en la memoria del observador polígrafo de Al-
Andalus, que vivió nada menos que setecientos años antes: la autora encontró por 
casualidad esa breve referencia que activó tal recuerdo de la infancia y conociendo 
la drástica conciencia del tiempo a lo largo de su poesía, necesariamente esta ape-
lación indirecta a su memoria debía desembocar en una refl exión pesimista sobre 
el futuro.

Este buscar y encontrar en los libros la panacea a la incomodidad con el presen-
te es una actividad que el lector asiduo a la poesía de Aurora Luque puede reconocer 
con facilidad, más aún si se está familiarizado con su tarea de traductora dedicada a 
los temas y autores más dispares: poesía erótica griega, María Lainá, René Vivien y 
tantos otros. Al sujeto poético de sus poemas y más allá todavía, a la propia Aurora 
Luque, le ocurre como le ocurría a Ibn al-Jatib, de quien ya sabemos su costumbre 
de aprovechar los viajes como experiencia de lo literario. 

Sabedores pues de la opinión de Luque sobre lo que tiene de viaje un libro, 
necesariamente

El diálogo con los libros se convierte en un diálogo con la vida. En los poemas, en 
las poéticas, en las traducciones y los ensayos de Aurora Luque la huella vital y biográ-
fi ca aparece siempre enhebrada a los hilos de lo literario. Debemos sopesar la lectura 
como combustión interna de la experiencia: las imágenes destelleantes en la memoria, 
la tinta de las ilustraciones mentales, la música ideal de un verso que convierte a la 
infancia, a las intensidades del erotismo y las iluminaciones de la lectura en espacios 
míticos y rituales. (Luque, 2008: 13)

Así ocurre con “Taller de sedería” que no habla, sin embargo, de un recuerdo 
infantil, sino de un viaje que a través de una erótica muy propia de la poeta nos con-
duce desde el momento álgido de un instante de plenitud hasta el momento fi nal de 
la existencia donde sólo resta la mortaja y la conclusión defi nitiva de la vida:

Taller de sedería

Es un espléndido manantial de magnífi ca seda (...)
Salvo la seda, no hay otro comercio en esta ciudad,

por lo cual los forasteros no permanecen en ella y 
sólo la habitan sus propios vecinos.

IBN AL-JATIB 

Seda del párpado, seda de la ingle,   
seda roja del cielo de la boca,    
seda blanca, escondida, de la nuca,   
la pieza con pequeños lunares de la espalda,  
crisálida de seda del ombligo,    
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el ovillo del pubis, la seda que se adentra,  
el encaje de seda de la axila,    
la organza de los labios,    
la piel como sedante,     
las palabras sedosas,     
el sedal sin anzuelo de los brazos,
piel de fi bra tensada -tarea de hilandera  
del gusano inquilino, el tejedor del gremio  
de los sastres futuros que destejen   
la vieja seda rota y desvaída,
del trapero que rasga y que descose   
los últimos recortes, los retales,    
la mortaja de seda apolillada.    

Es interesante reconocer el doble sentido que subyace en el poema, ese sentido 
Humanidad y ese sentido Íntimo. El primero responde a la validez y universalidad 
de la experiencia que se versa (inapelablemente el individuo se encuentra con la 
muerte en un momento u otro, acaba siendo “la mortaja de seda apolillada”); el 
segundo se ocupa de la experiencia intransferible de la autora vinculada a la in-
fancia o, en otras palabras, se trata de su “privado diálogo con la vida”. Es en la 
combinación exacta de ambas donde se halla la magia en la poesía de Luque, que 
nace íntima pero trasciende a lo colectivo en una suerte de hermandad sentimental 
e intelectual que protege al individuo de las zarpas del olvido. 

No consiste, además, en un recorrido ordenado por el cuerpo, como se habrá po-
dido observar, sino más bien un ruta caótica que nos traslada de un lugar inesperado 
a otro que lo es más y por supuesto, cada uno caracterizado con su color, su textura, 
su metáfora única a partir de esa visión intransferible del sujeto poético de la que 
se viene hablando. La carga metafórica es más intensa a medida que se avanza en 
este viaje por la anatomía y se presenta a través del uso ambiguo y polisémico del 
léxico: 

la pieza con pequeños lunares de la espalda,  
crisálida de seda del ombligo,
el ovillo del pubis,

La intención básica es aunar los caminos del cuerpo y de la seda hasta hacerlos 
converger en la idea defi nitiva de que el cuerpo no es sino un tejido más que se hila, 
se descose, se acaba apolillando. Una mirada consciente sobre este hecho nos des-
vela, efectivamente, que el cuerpo -ergo la seda- es el trasunto concreto, palpable, 
de la propia vida. La idea de que la existencia del individuo es el resultado de hilar 
y deshilar, de cortar los hilos en el momento de la muerte, arraiga en el tiempo y en 
la memoria colectiva. Sus orígenes deben buscarse en el mito de las Moiras: Cloto, 
Áquesis y Átropos. Aurora Luque lo recupera en varias ocasiones con una intención 
cuyo denominador común es advertir a la conciencia su carácter de fi nitud:
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Red de Ferrocarriles
[…]
Dos jubilados esperan
huir en tren de su Parca.
Yo contemplo mi equipaje10,
mi bolsa negra de Adidas.
Recuerdo los viejos viajes,
los proyectos fervorosos,
las rutas todas perdidas.
[…]
(De Transitoria)

Los elementos del mito clásico y por qué no, cualquier referencia literaria del 
pasado se recuperan en la poesía de Luque bajo una óptica novedosa y cotidiana 
que los despoja del anacronismo en que pudieran caer por un uso inadecuado en el 
tiempo presente. Es en realidad uno de los aspectos reiterados por la crítica cuando 
se trata de condensar en pocas palabras el sentido-esencia de su poesía:

En la poesía de Aurora Luque, la presencia del mundo clásico, antes que a volar nos 
empuja a mirar hacia delante.[…] El laberinto de Minos parece trazado en las calles de 
cualquier urbe contemporánea, los mapas del mundo subterráneo son rastreables en la 
red, y en cualquier sección de anuncios por palabras encontraremos la oportunidad de 
una piedra de Sísifo o unas alas de Ícaro seminuevas. (Luque, 2008: 12)

La inclusión de la cita de Ibn al-Jatib es la excusa perfecta para mirar hacia 
delante (a partir de la mirada retrospectiva inicial) aunque aquello que se vislumbre 
en el horizonte sea una conclusión no demasiado halagüeña. Así se representa en los 
siguientes versos, que vuelven a recuperar el mito de las Moiras:

Moira ríe
[…] Al fi n y al cabo, todos
los hilos de la vida
se tejen tan precarios, tan teñidos de tedio.
Ese hilo de plata que unía nuestras bocas
Lo está desmenuzando 
ahora mismo la Muerte.
(De Camaradas de Ícaro)

10. “Red de ferrocarriles” es en su conjunto un claro homenaje a Antonio Machado. El verso resaltado en 
cursiva por la autora responde a un ejercicio de intertextualidad que nos conduce al poema “Otro viaje” ubicado 
en los Campos de Castilla del poeta sevillano.
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A pesar de este fi n aparentemente desalentador la conciencia vitalista de Luque 
persiste en sus refl exiones sobre poesía y poetas: “vivir vale la pena por lo que 
tiene de travesía y de periplo jubiloso” (Luque, 2008: 211) y -concluyo con sus 
palabras: 

Muchos poemas constatan un fracaso o una insufi ciencia, pero nunca una derrota 
total: el impulso del sueño, la disposición para el viaje, la entrega a la aventura conju-
ran el triunfo del vacío. “Una sensualidad vitalista unida a la conciencia de los límites”, 
según Jiménez Millán. La nada forma parte del paisaje: la conciencia trágica de la nada 
que acecha da relieve al deseo y hermosura –a falta de sentido- al riesgo del camino. 
(Luque, 2008: 30)
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Diferencias y semejanzas de dos estilos no narrativos de 
hacer teatro: In-Yer-Face Theatre (Inglaterra)
y Las Dramaturgias del Yo (España)

Sergio Cabrerizo Romero
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: teatro contemporáneo, escena alternativa, realismo, posdramático, 
compromiso estético.

1. Contexto socio-teatral 

la narración predetermina nuestra percepción de la «realidad»
SLAVOJ ŽIŽEK

El estado de la cuestión de la cultura contemporánea a fi nales del siglo XX demos-
traba la preferencia receptiva por tendencias artísticas y comunicativas que presentan 
una realidad basada cada vez más en la prioridad por la imagen actual y renovada, fren-
te a la desatención de la memoria colectiva y de los valores simbólicos arraigados en 
una cultura narrativa no audiovisual. Este solipsismo de la narrativa de la imagen, utili-
zado de manera efectista por la industria cultural, provocó a la larga un sentimiento de 
desamparo y pérdida del sentido histórico, en el que nos encontramos imbuidos pese a 
las peculiaridades españolas. Jean Baudrillard (1978) se refería a la cultura contempo-
ránea como una fábrica de imágenes que nos desplazan hacia la absorbente atención de 
la inmediatez, de la experiencia vivida y de la realidad cruda. Lyotard (1984) ahondaba 
más en esta cuestión al afi rmar, contundentemente, la ilegitimidad actual de los gran-
des relatos, las narraciones que sustentan las grandes claves históricas occidentales, y 
es quizá desde aquí donde se pueda explicar la constante reescritura contemporánea 
de los grandes dramas clásicos; por poner un ejemplo, las últimas de Shakespeare: 
Die Hamletmaschine, en el año 1977 por Heiner Müller; Rey Lear, en el año 1997 por 
Rodrigo García; o El año de Ricardo, en el año 2005 por Angélica Liddell.

La escena alternativa, desde los años 80, supo leer esta favorable recepción 
por la renovada imagen y buscó crear un teatro más visual y corporal. El formato 
sintético del teatro entre todas las modalidades artísticas permitió que las produc-
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ciones de esos años tuvieran impactantes cargas de espectacularidad, comenzando 
a incorporar, de manera progresiva, elementos audiovisuales y técnicos. El concep-
to de espectáculo como procedimiento performativo no signifi có sino recoger el 
testigo de la evolución natural de la sociedad contemporánea, como ya había visto 
Guy Debord (1976), cuando, en plena cumbre ideológica del existencialismo y del 
marxismo humanista1, vaticinó la transformación de la vida cultural en “una in-
mensa acumulación de espectáculos” y de “todo lo directamente experimentado en 
representación” (Debord, 1976: 37).

En este contexto de los años 80, en España el clima de júbilo e ilusión de la 
transición democrática alentó la preferencia del público/las instituciones públicas 
por acudir/subvencionar un teatro más lúdico, “esteticista” (Sánchez, 2006: 21), 
en ambos sentidos visual y rítmico, buscando un acercamiento a las propuestas 
internacionales y llegando incluso a la “descontextualización” (Sánchez, 2006: 24) 
de su realidad política. Ejemplos de este teatro son los trabajos de compañías como 
Tricicle, Els Comediants o La Fura dels Baus, fundados en torno a estos años.

Consecuentemente, la tendencia al tratamiento de la realidad era construida 
desde la escena como una construcción ilusoria basada en la acumulación de imá-
genes, una realidad virtual de carácter espectacular. Se intentó entonces romper los 
lenguajes utilizados en los últimos años de la dictadura y se recurrió a los lenguajes 
de las artes plásticas y musicales.

Desde la crítica marxista, Guy Debord (1976) ya avisó de la peligrosa propaga-
ción de lo espectacular desde los distintos formatos audiovisuales de la cultura hasta 
la política y la economía capitalista, llegando a referirse a una futura alienación del 
hombre a través de la ilusión. Este futuro responde al nuevo orden de la “ultrapo-
lítica” (Žižek, 2002: 30), si atendemos a la teoría del fi lósofo Slavoj Žižek, mate-
rializada durante la despolitización estable acaecida durante la guerra fría. Este en-
frentamiento por el control económico mundial, disfrazado aún de ideología, habría 
permitido eliminar “cualquier terreno compartido en el que desarrollar el confl icto 
simbólico” (Žižek, 2002: 30) y desviar la producción cultural hacia intereses no 
políticos. La espectacularidad del confl icto entre los bloques occidental-capitalista 
y oriental-comunista monopolizaba cualquier confl icto político sumergido desde 
dentro del enfrentamiento de estos dos grandes enemigos. 

Algo similar sucede hoy con la globalización económica, que eclipsa todo con-
fl icto político o ideológico. 

2. Las narraciones precedentes

Ya en los años 90, el formato audiovisual informativo dará cobertura a la defi ni-
tiva disolución de la Unión Soviética, a la guerra del Golfo, de Chechenia, de Afga-

1. El libro La sociedad del espectáculo del francés Guy Debord se publicó, en su lengua original, en el 
año 1967. Aquí se usa la primera edición española, que data del año 1976.
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nistán y la de los Balcanes. Estas nuevas circunstancias se traslucirán en un renacer 
en la escena teatral europea de un mayor compromiso con la nueva realidad política. 
Esta tendencia se ha llamado neo-realista en el modo de tematizar la escena, a la 
manera combativa como Brecht (1973) concebía el compromiso ético de su teatro. 
Sin embargo, la narración marxista de Brecht no es sino una defi nición más para 
acercarse al concepto de realismo. Otras narraciones, como la sociológica de Bour-
dieu, conciben la práctica realista como aquella que recoge la “ilusión compartida” 
(Bourdieu, 1995: 63) por la sociedad de su tiempo, que vendría a añadirse a una 
tercera narración con lo que manifestó Maupassant sobre el realismo de su época: 
“la única misión del escritor consiste en reproducir fi elmente esta ilusión con todos 
los procedimientos de arte que ha aprendido y de los que puede disponer”2.

Estas tres narraciones vendrían a ser complementarias para explicar el nuevo 
realismo de la escena teatral contemporánea: compromiso político (Brecht), trata-
miento de la realidad desde la óptica social de la actualidad (explicación socioló-
gica de Bourdieu) y combinación efectista de las técnicas disponibles y lenguajes 
heredados del teatro experimental anterior (explicación historicista de Maupassant). 
Esta vendría a ser la parte narrativa común de ambos teatros “in-yer-face theatre” y 
las “dramaturgias del yo”. 

3.- El encuentro de dos nuevos modos de teatro

El “boom” creativo de una nueva dramaturgia en el teatro británico de los años 
90 se vio apoyado, lógicamente, por una muy favorable acogida por parte del públi-
co. Como expone Aleks Sierz con los datos: “en 1997, [...] el número de espectado-
res que asistían a las representaciones de esta obras [nuevas obras no estrenadas] ya 
superaba al de los que lo hacían a adaptaciones, reposiciones, traducciones, clásicos 
o dramas de Shakespeare” (Sierz, 2008: 12). Este trabajo atiende al colectivo deno-
minado “in-yer-face theatre”, que englobaría “any drama that takes the audience by 
the scruff of the neck and shakes it until it gets the message” (Sierz, 2001: 4). Los 
dramaturgos Sarah Kane y Mark Ravenhill, como representantes más destacados 
de este nuevo teatro británico, son aquellos que destacadamente han tenido una in-
cidencia mayor en la cartelera española, mediante una recepción que se manifi esta 
de manera ascendente a lo largo de la primera década del nuevo siglo: desde su 
repercusión en los teatros dedicados únicamente a recoger la escena contemporánea 
a la de los festivales institucionales y los teatro públicos. 

De manera paralela en esta primera década, se comienzan a representar siste-
máticamente las creaciones de dos destacados dramaturgos hispanos, la peninsular 
Angélica Liddell y el argentino Rodrigo García. El trabajo teatral de ambos engloba 
además de la escritura, la dirección, la escenografía, y la actuación en el caso de 

2. Guy de Maupassant, citado en Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 481.
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Angélica Liddell; de ahí que se les denomine de “artistas totales” y se les conozca 
en el teatro español contemporáneo como las “dramaturgias del yo”.

Estos creadores británicos e hispanos comparten una serie de características que 
pueden explicar sus semejanzas en cuanto a su modelo de creación teatral. Todos 
ellos nacen a fi nales de los años 60 y estrenan sus primeras obras representativas 
cuando alcanzan la edad de treinta años; comparten una formación académica uni-
versitaria, en el caso de los ingleses en formación dramática y en los hispanos en 
disciplinas tan diversas como la psicología y la publicidad; todos son directores de 
sus propias dramaturgias, añadiendo en los casos de Mark Ravenhill y Angélica 
Liddell que además son actores en sus propios montajes; fi nalmente, producen sus 
espectáculos asociados a espacios de teatro contemporáneo de reciente creación: 
en el caso de los ingleses en el Royal Court Theatre Upstairs (Londres) y para la 
dramaturgia española el Teatro Pradillo y la Sala Cuarta Pared (Madrid).

En cuanto a lo estrictamente teatral, comparten ambos referentes teatrales. El 
primer referente es el teatro épico de Bertolt Brecht: el recurso dramático del efecto 
de distanciamiento o extrañamiento tiene el objetivo de alejar al espectador de la 
ilusión fi ccional: la identifi cación con los personajes, la situación o el sentido de la 
obra; para así alentar la refl exión sobre el mensaje latente en las acciones estricta-
mente teatrales. El carácter abstracto o indeterminado de las nuevas dramaturgias 
que aquí se tratan pone de relieve la artifi cialidad de su construcción teatral. Si en 
el teatro de Brecht se usaban los apartes y las máscaras para crear esa sensación, en 
este teatro contemporáneo se recurre a las diferentes manifestaciones del hiperrea-
lismo escénico: el infantilismo, la abyección corporal, el uso excesivo del vídeo, 
la violencia y la agresividad; en defi nitiva, la continua recurrencia al teatro de la 
crueldad de Antonin Artaud. Lo verdaderamente interesante de la utilización de 
ambas técnicas es la yuxtaposición escénica de ambas, consiguiendo el efecto de 
que los elementos no se relacionen de manera constructiva sino contradictoria. Así, 
a diferencia del teatro lúdico y espectacular de los años 80, la nueva escena incor-
pora de nuevo un teatro basado en texto, donde reside, anterior a la representación, 
la intención social y política. 

Cada dramaturgo, evidentemente, recurre a diferentes medios para conseguir 
este distanciamiento y perturbación al mismo tiempo del espectador. Mientras que 
Mark Ravenhill recurre más a lo cómico y la ironía, Sarah Kane utiliza continua-
mente una sexualidad corrompida; por lo que corresponde a Angélica Liddell se 
tratan de presentar diferentes estados de locura y Rodrigo García hace uso de lo 
escatológico (recurriendo a un teatro de corte sensorial, juega con la comida, los ac-
tores actúan instintivamente con conductas animales). Ambos colectivos, por tanto, 
comparten “el lenguaje explícito, la insistencia en el sexo y la violencia, lo elocuen-
te de las imágenes” (Sierz, 2008: 11), pero la gran diferencia entre ambos estilos 
teatrales reside fundamentalmente en su soporte textual. 

Considerando las últimas teorías que atribuyen un califi cativo “post” con res-
pecto a lo dramático, “the ‘attack’ on the spectator in such plays is a trait that would 
have to be theorized as a tension between dramatic and postdramatic theatre” (Leh-
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mann, 2006: 9) sería aquello que se ha señalado como el elemento común de ambas 
tendencias británica e hispana, e incluso el último de los textos de Sarah Kane, 4.48 
Psychosis, se considera que “would almost have to be invented as one of the great 
texts in analogy to postdramatic theatre if it did not already exist” (Lehmann, 2006: 
9). Si se repasan las obras estrenadas de ambas dramaturgias en la cartelera espa-
ñola de la última década se observa que entre las hispanas existe un soporte textual 
que se incluiría legítimamente como posdramático, cuando este “es el territorio de 
la llamada poesía escénica” (Feldman, 2010: 40). Mientras que los textos de los 
dramaturgos británicos aquí estudiados tienen estructura lineal y disposición prosai-
ca, con la excepción del ya comentado último texto de Sarah Kane 4.48 Psychosis; 
el soporte textual de las “dramaturgias del yo” de la última década tiene un cariz 
esencialmente poemático.

4. Los aspectos no narrativos

Este teatro posdramático presenta la estupidez, el infantilismo, la imperfección, 
el cansancio, el grito o el cuerpo desnudo para contradecir la disposición dialéctica 
tradicional, “salvar la linealidad temporal” (Cornargo, 2001: 62); pero estos recur-
sos o este “attack” al espectador, como dice Lehman, deben considerarse no más 
que como precedente o “tension between dramatic and postdramatic theatre” (Leh-
mann, 2006: 9); serían, por tanto, una manera de distraer o distanciar al espectador 
de un formato de teatro convencional. 

Por su parte la poesía escénica vendría a subvertir, dentro de este nuevo tea-
tro de contenido social y político, los límites narrativos de “los discursos sociales 
construidos” (Cornargo, 2001: 62) del teatro anterior. Así este teatro posdramáti-
co, como nuevo género teatral “de hondo cariz lírico” (Cornago, 2001: 47), rompe 
defi nitivamente con las categorías dramáticas tradicionales: la trama, la acción, el 
personaje, el tiempo y espacio defi nidos. El deseo extremo de disolver la palabra 
escrita en el espacio, de hacerla realidad física y poesía, permite focalizar la con-
dición de este teatro como “proceso en movimiento e imperfecto por encima del 
resultado concluso y acabado, su condición de escritura antes que de texto determi-
nado” (Cornago Bernal, 2001: 51), orgánica o rizomáticamente, un teatro de tiempo 
presente continuo.

Sin ninguna vacilación, en esta ponencia se afi rma el componente realista de la 
estética y el contenido del nuevo teatro inglés e hispano en las fi guras que se han 
analizado, pues como sostiene José A. Sánchez: “Por mucho que se empeñen unos y 
otros, el compromiso con la realidad «(casi) universalmente aceptada» (Bourdieu), 
[...] sólo es posible como consecuencia de una decisión ética o incluso política” 
(Sánchez, 2007: 84).
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5. Cartelera teatral española de la última década, en relación
a la representación de los dramaturgos abordados

-Programación en las salas de teatro contemporáneo:

1999: Shopping and Fucking, de Mark Ravenhill; en el Teatro Alfi l (Madrid).
2000: La falsa suicida, de Angélica Liddell; en la Sala Cuarta Pared (Madrid).
2001: After sun, de Rodrigo García; en la Sala Cuarta Pared (Madrid). Unes polaroids 

explícites (Some explicit polaroids), de Mark Ravenhill; en el Teatre Lliure (Barcelona).
2002: Crave, Blasted y Phaedra’s love, de Sarah Kane; en el VI Ciclo de Autor: Sarah 

Kane, en el Teatro Pradillo (Madrid). Compré una pala en IKEA para cavar mi tumba, de 
Rodrigo García; en la Sala Cuarta Pared (Madrid).

2003: La Historia De Ronald, El Payaso De McDonalds, de Rodrigo García; en la Sala 
Cuarta Pared (Madrid).

2004: Y los peces salieron a combatir contras los hombres, de Angélica Liddell; en la 
Sala Cuarta Pared (Madrid).

2005: El año de Ricardo, de Angélica Liddell; en la Sala Cuarta Pared (Madrid)
2007: Pulsión (Pulsion), de Mark Ravenhill, en la Sala Cuarta Pared (Madrid). Agame-

nón: volví del supermercado y le di una paliza a mi hijo, de Rodrigo García; en la Sala El 
canto de la Cabra (Madrid).

-Programación en los teatros públicos:

2007: El año de Ricardo y Perro muerto en tintorería: los fuertes, de Angélica Liddell, 
en el Teatro Valle Inclán (Centro Dramático Nacional, en Madrid).

2008: Aproximaciones a la idea de la desconfi anza, de Rodrigo García; en la Casa En-
cendida (Centro Cultural de Caja Madrid, en Madrid).

2009: 4.48 Psicosis (4.48 Psicosis), de Sarah Kane; en el Teatro Fernán Gómez (antiguo 
Centro Cultural de la Villa, dependiente del Ayuntamiento de Madrid).

-Festival de Otoño (Madrid):

Festival de Otoño 2007: El maletín o La importancia de ser alguien (Handbag), de 
Mark Ravenhill. 

Festival de Otoño 2008: Versus, de Rodrigo García. 
Festival de Otoño 2009: La casa de la fuerza, de Angélica Liddell, y El amor de Fedra 

(Phaedra’s love), de Sarah Kane.
Festival de Otoño en primavera 2010: Muerte y reencarnación de un cowboy, de Ro-

drigo García.
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Y ahora, ¿qué es ser normal en Lavapiés? La subjetividad 
femenina en Cosmofobia, de Lucía Etxebarria
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Cosmofobia (2007), de Lucía Etxebarria, novela la vida de una serie de habi-
tantes del madrileño barrio de Lavapiés, paradigma de la convivencia, que no de la 
integración, de la inmigración española, y de la creciente heterogeneidad de nuestra 
sociedad, tal y como aseguran sus protagonistas. En efecto, en el retrato ágil y direc-
to que Etxebarria traza de una sociedad más plural y diversa asoma, sin embargo, el 
miedo a no ser capaz de conseguir un lugar propio en ella. Este temor aparece repre-
sentado de forma más acusada en los personajes femeninos, probablemente porque, 
de entre los cambios sociales, políticos y culturales que España ha experimentado 
en las últimas décadas, la vertiginosa, aunque no total, transformación del rol de la 
mujer puede considerarse como uno de los más destacados1.

En su artículo ‘Compromiso feminista en la obra de Lucía Etxebarria’, Senís 
Fernández argumenta que la construcción de la subjetividad femenina en las no-
velas de Etxebarria es indisoluble de su compromiso feminista (Senís Fernández, 
2001). Tomando como marco teórico su libro de ensayos sobre la situación de la 
mujer en el mundo editorial La letra futura y el prólogo a Nosotras que no somos 
como las demás, por una parte, y sus novelas Amor, curiosidad, prozac y dudas; 
Beatriz y los cuerpos celestes; y Nosotras que no somos como las demás, por otra, 
Senís Fernández explora las diferentes maneras en que el ideario feminista expuesto 
en los ensayos de Etxebarria aparece integrado en sus obras de fi cción y, especial-
mente, en su particular modo de construir la subjetividad de sus personajes mujeres. 
En su artículo, el autor distingue tres instrumentos diferentes que se encuentran 
relacionados con el uso de la narración en primera persona: la rememoración del 
pasado, la alternancia de discursos y la opinión directa. “Los tres sirven para poner 
de manifi esto diversos problemas de la mujer que Lucía Etxebarria identifi ca en sus 

1. Antonio Sánchez, Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish Culture (Oxford: 
Peter Lang, 2007), p. 21.
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ensayos: la educación, los roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo 
y las difi cultades en el mundo laboral”. Si bien hemos comprobado que las tres 
técnicas aparecen en Cosmofobia, la principal diferencia entre el estudio que Senís 
Fernández realiza de la construcción de la subjetividad femenina en los personajes 
de Etxebarria y mi propia interpretación de la misma radica en la naturaleza global 
y relacional del concepto de identidad en la novela. Así pues, a pesar de que Senís 
Fernández subraya la importancia de las relaciones que se establecen entre los per-
sonajes mujeres en las novelas de Etxebarria, la importancia que atribuye a dichos 
lazos pareciera limitarse al papel que cumplen en la construcción de la trama y en la 
transmisión de un mensaje político implícito, olvidando el rol fundamental dicho te-
jido relacional desempeña en la construcción de la subjetividad femenina. De modo 
que Senís Fernández defi ne esta red de relaciones como: 

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres de fi cción se 
entrecruzan en toda clase de relaciones íntimas. A pesar de que todos personajes impor-
tantes son mujeres, se trata de tipos diferentes –casi se puede hablar de prototipos– que 
se oponen, se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman […] no sólo permi-
te, como casi siempre, que los personajes expongan por sí mismos sus vivencias, sus 
sentimientos y contradicciones, sino también que conozcamos de primera mano sus 
opiniones sobre algunos confl ictos y, más en concreto, sobre su propia situación como 
mujeres. De hecho, en algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayística o 
incluso reivindicativa’. (Senís Fernández, 2001)

El argumento que expondré a continuación se basa en que el modo en que los 
personajes de Cosmofobia se relacionan los unos con los otros no es un mero pre-
texto para tejer la trama, ni tan sólo un vehículo transmisor del ideario político de 
la autora. Por el contrario, a la hora de estudiar la manera en que Etxebarria cons-
truye la subjetividad femenina en Cosmofobia, no podemos dejar de subrayar la 
importancia del concepto de identidad en la novela, que se establece desde el primer 
momento como algo global y de naturaleza relacional. Así pues, la polémica que 
busca suscitar el controvertido título de la novela, Cosmofobia, es además persegui-
da mediante la inclusión de un epígrafe que cita la defi nición que Urban Dictionary 
incluye del término: “A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos and realising 
one’s true place in it”.

El cosmos en Cosmofobia se encuentra compuesto por una variada y nutrida 
galería de personajes que, a pesar de, y gracias a, sus diferencias, contribuyen a 
dibujar el retrato de una sociedad heterogénea y pluralista. Además del español, 
ya sea como lengua materna o como segunda lengua, lo que estos personajes com-
parten es que sus historias y, por tanto, sus identidades, se cruzan las unas con las 
otras. El grado de interrelación es tan alto que ningún personaje puede defi nirse 
sin tener en cuenta la relación que le une al resto de los personajes. Aunque este 
tejido de relaciones entre protagonistas constituya un aspecto familiar en el desa-
rrollo de tramas y en la construcción de historias, en Cosmofobia, curiosamente, 
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Etxebarria elige destacar la naturaleza provisional y cambiante de las relaciones 
entre personajes. 

La complejidad, e incluso la naturaleza paradójica de esta identidad en continua 
negociación se hacen patentes desde el primer momento, cuando la narradora, ‘Lu-
cía Etxebarria’ comienza la novela reivindicando tres hechos: su propia autoría, su 
amistad con el personaje Mónica, y su advertencia de que las historias en la novela 
estarán interconectadas: “Mi amiga Mónica solía contar la anécdota con la que abro 
esta historia de historias cruzadas” (Etxebarria, 2007: 3).

Nos son de especial interés en el estudio del concepto de identidad femenina en 
Cosmofobia el segundo y el tercer punto. La historia de Mónica ilustra la natura-
leza cambiante y fl uctuante de la idea de subjetividad en la novela. Mónica es una 
“amiga” de la autora que, tras conocer a Pedro Almodóvar al principio de su carrera 
cinematográfi ca, rechazó la propuesta de éste de protagonizar la película que le ha-
ría famoso (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón). La inclusión de la anécdota 
persigue reivindicar el papel que las oportunidades juegan en la construcción del 
concepto de identidad: si Mónica hubiera aceptado el papel, ¿habría llegado a ser 
una actriz de éxito, como Victoria Abril? O, ¿estaría ya pasada de moda, como otras 
mujeres que aparecieron en las primeras cintas almodovarianas? La narradora se 
pregunta con qué fi nal culminaría su historia de haber aceptado Mónica el papel:

¿el [fi nal] feliz, en el que Mónica acaba por convertirse en una estrella de prestigio 
internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel e, inmersa en los oropeles y 
falsos relumbrones de la modernidad, y sin la madurez sufi ciente para afrontar según 
qué retos [...] acaba heroinómana? (Etxebarria, 2007: 11) 

Lo que viene a subrayar “Lucía Etxebarria”, la narradora, no es tanto lo estable 
de la identidad de la Mónica de hoy día (“Mónica a día de hoy tiene un trabajo 
razonablemente bien pagado, una relación estable, ningún problema de adicción y 
la seguridad de que está viviendo la vida que eligió”, p. 11), sino cuán inestable y 
volátil ha sido el trayecto recorrido hasta llegar al momento actual. 

A continuación, esta introducción pasa a hacer las veces de prólogo, adelantan-
do que Cosmofobia se compondrá de una serie de historias encadenadas divididas 
en dieciocho capítulos, y que cada capítulo se centrará en uno o más personajes. A 
excepción de “Las oportunidades perdidas”, escrito en forma de carta que uno de 
los personajes (Héctor) escribe a otro personaje (Diana), cada capítulo obedece a 
uno de los siguientes formatos:

Una narradora omnisciente llamada “Lucía Etxebarria” transmite a los lectores los 
pensamientos, sentimientos e historias que cada personaje experimenta.

Una entrevistadora llamada “Lucía Etxebarria” recoge información para la novela 
en la que se encuentra trabajando. Su silencio les permitirá a los personajes relatar sus 
propias historias. Dado que los tres personajes en los que nos centraremos para el estudio 
de la subjetividad femenina en el retrato de la cambiante sociedad española son tres mu-
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jeres que no terminan de conformar con la hasta hace poco imperante normatividad en 
dicha sociedad, este formato testimonial nos parece especialmente acertado a la hora de 
considerar la construcción de unos personajes que parecen manifestar ansiedad e insegu-
ridad tanto con respecto a ellas mismas, como con respecto al cosmos que les rodea.

Con vistas a simplifi car las complejas relaciones que unen a los diferentes per-
sonajes de Cosmofobia, Etxebarria incluye, en el Dramatis Personae al fi nal de la 
novela, una descripción de cada personaje, que aparece descrito en función de los 
lazos que le unen a otros personajes, lo que parece resaltar la fragilidad de sus sub-
jetividades. En este artículo nos centraremos en el capítulo titulado ‘Los molinos 
del viento’, cuyas tres protagonistas nos son descritas como:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Mónica. Paciente de Isaac en el grupo de tera-
pia ‘Las Positivas’ [...] Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo 
de terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...] Amina: Hermana mayor de Salim. Fue 
asistenta de Yamal y Miriam. Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (p. 380)

Estos tres personajes son: Esther, española de nacimiento y de origen, hetero-
sexual, casada, y madre de un niño; Cristina, española de nacimiento y de origen, 
lesbiana y anoréxica; y Amina, también nacida en España pero vista como inmi-
grante por su origen marroquí. 

Esther es una joven de veintisiete años que sufre a causa de la pésima relación 
que mantiene con su familia de origen, tradicional a ultranza: “Soy la menor de cua-
tro hermanos [...] no sé casi nada de sus vidas y ellos saben menos de la mía” (pp. 
153-154). Los frágiles hilos que la unían a sus hermanos acabaron quebrándose con 
la muerte del cabeza de familia: “Hace un año se murió mi padre y vino el cuento 
de la herencia [...] Y nos enteramos de que se lo había dejado todo al chico [...] Yo 
llamé entonces a una abogada que me dijo [...] que a mí me correspondía una parte 
legítima [...] E impugné. Y se armó la gorda” (p. 156). Como consecuencia de estos 
enfrentamientos familiares y de sus frustrados intentos de luchar contra unas férreas 
tradiciones machistas y conservadoras que privilegian a su hermano por el simple 
hecho de ser varón, Esther se vió afectada por una crisis psicológica: “Desde que 
murió mi padre yo me empecé a sentir mal [...] Ataques de ansiedad, insomnio, 
pesadillas [...] el patrón bulimia-anorexia del que en el Centro tanto se habla y que 
sufrimos todas...” (pp. 157-158).

Cristina es una joven anoréxica de veintiocho años que parece haber remplaza-
do a un padre lejano y distante (“Mi padre nunca en su vida me ha pegado, jamás. 
¿Cómo iba a hacerlo si nunca estaba?”, p. 135) con una novia de trato frío y, en 
ocasiones, indiferente (“Yo a Mónica no le tengo miedo, claro, pero la veo lejana, 
distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que sentía con mi padre”, p. 136). Sin 
embargo, la principal razón de la alienación que Cristina siente hay que buscarla en 
su madre, tiránica y profundamente crítica con su hija, aunque también dependiente 
de ella: 
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Mi madre me llama más o menos cada día para quejarse de lo sola que está y de lo 
mal que la trata mi padre [...] No le gusta mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, no 
mi vida, ni el modo en que trato a los demás. No le gusta que esté tan delgada y no le 
gusta que sea lesbiana. (pp. 137-138)

 El control emocional ejercido por su madre, así como la complejidad de sus re-
laciones afectivas, propician en Cristina la impresión de que sólo existe a través de 
las opiniones de los demás. Ante esto, ella reacciona intentando en vano controlar 
las fronteras de su propio cuerpo. Al sentir que carece de valor, Cristina ha perdido 
la percepción de su propia subjetividad: “[A] mi hermano no le intereso [...] Y a mi 
padre le intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los demás que me he 
olvidado de lo que yo soy” (p. 139). 

A pesar de que Amina es española, es percibida por los demás como extran-
jera y, por tanto, diferente: “para los españoles, ella es marroquí, por cómo viste, 
por cómo luce, por cómo piensa” (p. 140). Tras haber sufrido un importante abuso 
psicológico a manos de su ex prometido Karim, Amina decide unirse al grupo de 
ayuda psicológica del barrio, también frecuentado por Cristina y Esther. La forma 
en que Amina fue aconsejada por su familia y amigas cuando se planteó romper 
el compromiso con su maltratador (“decidí contárselo a mi madre, que me dijo lo 
mismo, me dijo que la mujer debe obedecer al hombre, que así eran las cosas”, p. 
145), así como su inicial determinación a ser maltratada por un hombre antes que 
permanecer soltera (“acabaría como mis tías Samira y Cherifa, que tienen treinta 
y tantos años y nunca se han casado y ya no lo harán […] Alá me proteja a mí de 
esa calamidad. Y yo pensaba que me iba a quedar solterona como ellas, por eso no 
dejaba a Karim”, pp. 147-148) ponen de relieve, respectivamente, la existencia de 
Amina de acuerdo a unas normas que no parecen ser las imperantes en la sociedad 
española contemporánea, además de la subsiguiente necesidad que Amina siente de 
existir a través de un marido. 

El título del capítulo, ‘Los molinos de viento’, acentúa, con referencia a Don 
Quijote, la inestabilidad que permea? el concepto de subjetividad en la novela, y la 
noción de que la identidad es el resultado de una suerte de colisión entre fantasía y 
realidad, autopercepción y percepción ajena, fi cción y veracidad. Como ya hemos 
mencionado con anterioridad, Cosmofobia trata sobre la reciente y, en cierto modo, 
todavía inestable heterogeneidad de la sociedad española actual, y estos personajes 
femeninos son, de alguna manera, representativos de los elementos que no encajan 
en lo que Louis Althusser llamó interpelación y que, en su obra Ideología y Apara-
tos Ideológicos del Estado (1969), defi ne como el proceso por el cual los sujetos se 
reconocen como pertenecientes a una identidad o sociedad determinada.

En efecto, ni la construcción que Etxebarria hace de Amina, ni de Cristina, 
ni de Esther calza totalmente con los valores imperantes en la sociedad española 
tradicional. Sin embargo, en la sociedad demócratica y más abierta en la que se en-
cuentran, las tres asisten a un grupo de ayuda psicológica y, curiosamente, parecen 
sentirse a la deriva, lo que viene a ilustrar la ‘fobia’ a la que el título de la novela 
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hace referencia: el miedo a no ser capaz de encontrar un lugar propio en la sociedad 
española de hoy día. 

El capítulo que a continuación examinaremos, ‘Los molinos de viento’, co-
mienza con las palabras que Esther dirige a una interlocutora que permanece en 
silencio, y que pretender usar su testimonio en un libro que está escribiendo, y que 
tratará sobre el barrio: “Verá usted, yo creo que para su libro no le voy a servir de 
nada. Porque está usted escribiendo un libro sobre el barrio, ¿no?” (p. 130). Esther, 
nacida en España, heterosexual, felizmente casada y madre de un hijo, se defi ne 
como una persona ‘normal’: ‘Mi vida es muy normal, o sea, que maltratada yo no 
soy y anoréxica tampoco, así que no sé por qué Isaac le ha dado a usted mi núme-
ro…’ (p. 130). Esther es el personaje que mejor se ajustaría a la heteronormatividad 
española tradicional, pero, paradójicamente, comienza su narración afi rmando que 
su voz es irrelevante en la novela. Es decir, que Esther parece interpretar su propia 
normatividad como una falta de valor y de interés con respecto a su identidad en la 
sociedad de hoy día. Así, en lugar de comenzar contando su propia historia, Esther 
se centra en los problemas familiares y de salud de Cristina, enfatizando de esta ma-
nera que el personaje ha sido construido de acuerdo con los modelos tradicionales 
y sacrifi cados de la maternidad española tradicional. Por otra parte, respondiendo al 
ideal femenino contemporáneo, Esther sostiene que Cristina “nunca me ha parecido 
desnutrida. Me parece una modelo”. Este comentario pone de relieve la presión que 
las mujeres en la sociedad que Cosmofobia busca retratar sufren para controlar los 
‘límites’ de sus cuerpos de manera que estos encajen con las medidas de modelos 
que podrían ser tomadas por anoréxicas, amen de resaltar hasta qué punto la identi-
dad femenina se encuentra ligada al cuerpo. 

Lo que Esther percibe como la apariencia de una modelo es la enfermedad mor-
tal que Cristina se esfuerza por ocultar bajo su ropa holgada y que, sin embargo, es 
parte fundamental de su propia subjetividad. En efecto, Cristina arranca su narra-
ción con una alusión a su condición de anoréxica: “Soy anoréxica desde los catorce 
años y, en algunas temporadas, también bulímica. Es decir, que me defi no por eso 
más que por ninguna otra cosa”, p. 133). Cristina también defi ne su subjetividad en 
función de su identidad homosexual, lo que la convierte en una intrusa en la socie-
dad española tradicional. Al lector, la construcción de su identidad se le presenta 
mediante la percepción que Esther tiene de ella y, asimismo, mediante el testimonio 
de la propia Cristina, que completa esta percepción externa con una visión interna, 
mucho más compleja, de sus relaciones familiares y de sus propios sentimientos. 
En la sociedad de Cosmofobia, globalizada y, a la vez, fl uctuante, esta colisión es-
tablece la construcción de la frágil identidad de Cristina en particular, y explora el 
miedo del ‘cosmos’ que amenaza la delicada subjetividad de personajes como ella, 
en general: 

Llevo tanto tiempo pensando en los demás que me he olvidado de lo que yo soy. 
Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con meridiana claridad la reali-
dad de los que nos rodean pero no sabemos mirar para nuestros cuerpos. Es como si 
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tuviéramos miopía selectiva […] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la 
existencia (pp. 139-140)

Tras concluir Cristina su testimonio, Etxebarria vuelve a recurrir a la voz de 
Esther para introducir la historia de Amina: “Sí, a Amina también la conocí en el 
Centro, en el grupo […] Yo la historia me la sé de memoria” (p. 140). De nuevo, 
la mayor cercanía de Esther a la sociedad española tradicional le permite, o bien la 
limita, a narrar la historia de otro personaje cuya voz tiene muchas menos posibili-
dades de ser escuchada por una sociedad con la que Esther, abnegadamente, aunque 
no sin fricciones, conforma. A pesar de que Amina nació en España, los lazos que 
la unen a su cultura de origen, la marroquí, siguen siendo muy fuertes. Estos lazos 
Amina los describe como algo más inevitable que voluntario, y provocan constantes 
suposiciones sobre su identidad: “Yo fui al colegio aquí, en España, y al instituto 
después, y ya conocía la cultura española y mis derechos […] Pero también sabía 
que no me casaría con un español, porque aquí de mestizaje nada” (p. 142); “Por-
que yo no vivo en Marruecos, pero como si viviera, yo con un español no me voy a 
casar” (p. 147). Paradójicamente, Etxebarria decide iniciar su historia subvirtiendo 
los posibles prejuicios y suposiciones que el origen marroquí de Amina podría pro-
ducir en los lectores. Tras presentarla Esther como una víctima de malos tratos, la 
propia Amina, al tomar el timón de la narración de su propia historia, de inmediato 
pone de relieve que su personaje no ha sido construido de acuerdo con las normas 
musulmanas, tal y como probablemente los lectores habrían imaginado, y afi rma 
que fue ella misma la que escogió a Karim, su maltratador: 

Supongo que usted sabe que a muchas chicas marroquíes las familias las casan con 
un chico al que ellas no conocen, que son arreglos entre familias. Pero en mi caso no 
fue así. A Karim lo elegí yo. Es verdad que mis padres estaban encantados, pero nunca 
me lo impusieron, que va (p. 142). 

Como resultado del maltrato sufrido a manos de Karim, y de la falta de apoyo 
familiar cuando decidió cancelar su boda, Amina opta por unirse al grupo de ayu-
da psicológica del barrio, al que también asisten Cristina y Esther, “Porque estaba 
asustada, porque tenía miedo, porque estaba amenazada” (p. 153). En defi nitiva, 
Amina asume que una gran parte de su identidad le ha sido impuesta, tanto por 
expectativas familiares como por las sociales, tal y como establece en su nutrido 
testimonio, que viene precedido por la introducción que Esther hace de su caso, y 
seguido por la conclusión que también Esther realiza. 

El capítulo concluye con el testimonio de la propia Esther. Quizás como refl e-
jo de su mayor asimilación a la sociedad española tradicional, Esther es el único 
personaje cuya historia es presentada directamente por ella, sin previa interven-
ción de Cristina o de Amina. No obstante, en lo que puede interpretarse como una 
reivindicación de la naturaleza relativa del concepto de identidad en la novela, el 
inicio de su testimonio revela que, para llegar a ofrecernos su propia subjetividad, 
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ha sido necesario que Esther nos ponga en antecedentes de los lazos que la unen a 
Cristina y a Amina: “Y ahora viene mi historia, claro, que es a lo que íbamos desde 
el principio. A ver, me llamo Esther, tengo veintisiete años, estoy casada, tengo un 
niño pequeño, quiero a mi marido, o eso creo. Me considero una persona normal, 
¿entiende?” (p. 153). Si bien la construcción de Esther entraña su auto-percepción 
como carente de interés y, por consiguiente, de valor, el concepto de alteridad da 
lugar a grados de marginalización diferentes. Tal y como el anterior comentario 
revela, Esther se defi ne como ‘española’ y como ‘normal’ en relación al mosaico 
formado por las diferentes nacionalidades y culturas que componen el grupo de 
autoayuda que frecuenta. Al mismo tiempo, su presentación al lector fi naliza con un 
“¿entiende?” que parece contener un elemento de duda. Es decir, que Esther, por el 
momento, se considera ‘normal’ en un barrio madrileño en el que lo que se entiende 
como normalidad se encuentra en pleno proceso de negociación, y que, a medida 
que España se vuelve más multicultural, no deja de ser algo provisional. 

Como conclusión, la subjetividad femenina entendida por Etxebarria se cons-
truye sobre la historia pseudo-oral de unos personajes más o menos marginales. 
Así pues, cada uno de los personajes femeninos estudiados defi ne su identidad de 
forma individual y, a la vez, como parte de una narrativa múltiple y fl uctuante. Las 
tres protagonistas del capítulo evidencian su temor a no encontrar un lugar propio 
en el ‘cosmos’ indeterminado que es el vecindario de Lavapiés y, por extensión, la 
sociedad española actual. Dicho temor se hace patente en la tendencia que muestran 
a centrarse en las historias ajenas en lugar de en las propias, como si su subjetividad 
fuera irrelevante, o como si ésta sólo pudiera expresarse como refl ejo de las ajenas. 
La construcción de cada una de sus historias es presentada mediante varios puntos 
de vista, lo que ilustra la idea imperante en la novela de que cuánto más global es 
la sociedad en la que vivimos, mayor es el miedo a perder el sentido de una identi-
dad individual, y más fi na es la frontera que separa los límites entre los diferentes 
sujetos en ella. Por último, al confesarse las protagonistas ante el micrófono de una 
entrevistadora que, en todo momento, permanece en silencio, y al desconocerse 
el lugar donde se producen dichas entrevistas, el lector tiene la impresión de que 
las protagonistas, independientes y, a la vez, unidas por los lazos del barrio y de la 
sociedad, se encuentran ‘fl otando’ en una nueva y desconocida sociedad moderna, 
conjurando la ‘cosmofobia’ del título a través de la construcción literaria que Etxe-
barria hace de Lavapiés, en una ‘cosmofonía’ de voces múltiples y relativas:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomó eso, pero yo recuerdo muy 
bien que yo le robaba las pastillas a mi madre […] (p. 154)

Para mi familia soy una egoísta, pero mi marido dice que soy muy generosa. Yo 
pienso que mi hermano está loco, pero mi madre no lo cree así. Supongo que porque la 
vida depende del cristal con el que se mira […] También es cierto que cada uno puede 
ser en un mismo día personas completamente distintas; depende de con quién estemos 
tratando’ (p. 159).
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La negación de lo barroco en la adaptación de Quinault de 
El galán fantasma calderoniano: un caso de recepción del 
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Reconozcamos que los ingenios de Madrid 
son más fértiles en invenciones que los nuestros; 
ello nos ha hecho sacar de ellos la mayor parte de 
nuestros argumentos, que hemos llenado de ter-
nuras, discursos amorosos y les hemos insufl ado 
regularidad y verosimilitud .

Saint Evremond, 16891

La huella de la literatura española en la francesa, y más concretamente en su 
teatro, es palpable ya avanzado el siglo XVII2. La dramaturgia de Calderón de la 
Barca tampoco escapó al éxito en el país vecino, lo que trajo consigo que muchos 
dramaturgos galos se inspirasen en sus comedias. Este es el caso de Philippe Quin-
ault (1635-1688), contemporáneo del célebre trío de dramaturgos franceses Cornei-
lle-Moliére-Racine y considerado “el último gran escritor de tragicomedias”3.

El período que va entre los años 1654 y 1662 es el más fecundo en la produc-
ción dramática de Quinault, etapa que coincide aproximadamente con el auge de 

1. Cita recogida a través de Fradejas Lebrero, 1991: 18.
2. “Los franceses deben a los españoles cien veces más que a todos los demás pueblos de Europa. No hay 

duda ninguna de que todos los buenos escritores, cuyas obras forman la aurora del hermoso día del reinado de Luis 
XIV, estudiaron a los castellanos, siguiendo su escuela y sólo a ellos” (Linguet, uno de los traductores de Calderón 
en el siglo XVII, citado a través de Fradejas Lebrero, 1991: 19).

3. Losada y Millán, 2003: 1401. De acuerdo con Buford Norman (2001: IX), “Quinault was probably the 
most frequently performed and the best remunerated playwright of the age of Louis XIV”.
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las adaptaciones al francés de piezas españolas4. En esas fechas escribe Quinault 
ocho tragicomedias, dos de ellas a imitación de modelos calderonianos: Les Coups 
de l´amour et de la fortune (1655)5, que toma como base la pieza Lances de amor 
y fortuna (1636) y Le fantôme amoureux (1656)6, que se basa en la comedia El 
galán fantasma (1637)7, en la que se centrará esta comunicación8.

El objetivo del presente estudio es realizar un análisis comparativo de El galán 
fantasma y Le fantôme amoureux en el que se sistematicen los criterios empleados 
por Quinault en su creación de una nueva obra alejada del universo barroco español. 
De este modo, a través de la afi rmación de aquellos aspectos que Quinault desecha, 
se pondrán de manifi esto las características del arte calderoniano, así como las dife-
rencias entre el código dramático español y el francés.

Durante los últimos años del siglo XVI y el primer tercio del XVII, el teatro 
francés sigue una línea semejante a la de España o Inglaterra, lo que se cifra en 
que los dramaturgos galos, al igual que aquellos, transgreden las reglas de las tres 
unidades. Sin embargo, hacia 1630 comienza a primar en los escenarios franceses 
el respecto por las reglas clásicas —lo que en la praxis se cumplió de manera rela-
tiva9— frente a los excesos del teatro barroco. En este marco se sitúa Le fantôme 
amoureux.

En consonancia con esa reacción contra el teatro barroco, Quinault opera nume-
rosos cambios en su versión de El galán fantasma de Calderón en aras a adaptar su 
comedia al bon goût del clasicismo galo. Así, hace que la trama de su pieza transcu-
rra en cinco actos —y no en tres, como la calderoniana—, de acuerdo con el modelo 
clásico atribuido a Horacio, y que se respeten en ella las tres unidades clásicas, 
además del decoro o la verosimilitud, como se analizará a continuación.

1. Unidad de lugar (unité de lieu)

En El galán fantasma Calderón dispone los acontecimientos de la trama en dis-
tintos espacios dentro de cada jornada. De hecho, cambia hasta en cinco ocasiones 
de escenario en un mismo acto de la comedia, lo que sucede en la última jornada, 

4. “La comedia a la española en Francia alcanza su apogeo entre los años 1640 y 1660” (Losada y Millán, 
2003: 1395).

5. Las fechas entre paréntesis corresponden a la publicación impresa de las obras.
6. Se insiste en que esta fecha de 1656 se refi ere a la impresión del texto en París, aunque, según la edición 

de Le théâtre de Monsieur Quinault (París, 1662), la obra no fue estrenada hasta 1659 (véase Baczynska y Losada 
Palenzuela, 2005: 724). En este trabajo se utiliza el texto de Le fantôme amoureux contenido en Philippe Quinault: 
sa vie et son oeuvre de Étienne Gros, Paris, E. Champion – Aix-en Provence, Éditions du Feu, 1926.

7. Como destacaban Cortés Vázquez (1988: 24) o Cioranescu (1999: 47), la imitación de los refundidores 
franceses de Calderón se centraba únicamente en el ámbito de la comedia, como se verifi ca en el caso de Quinault; 
no recurrieron nunca durante el siglo XVII a sus tragedias o autos sacramentales para reescribirlos.

8. Siguiendo el testimonio de Boisrobert recogido por Gros (1926: 272), Les Coups de l´amour et de la 
fortune gozó de gran éxito entre el público francés, al contrario que Le fantôme amoureux.

9. Recuérdese el importante éxito de Le Cyd de Corneille (1636) —que imita la pieza de Guillén de Cas-
tro—, el cual fue muy cuestionado por su presunta transgresión de las reglas de las tres unidades.
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en donde debe apurar al máximo la acción. Por el contrario, las bases de la doctrine 
classique obligan a Quinault a concentrar en un único lugar cada acto, lo que expli-
ca la necesidad del dramaturgo de añadir dos jornadas más con respecto a Calderón 
y determina en buena medida la omisión y adición de ciertas escenas, así como 
algunas modifi caciones.

Nos ceñiremos a unos cuantos ejemplos de las alteraciones, supresiones y adi-
ciones de pasajes llevadas a cabo por Quinault10. Así, como muestra, la exigencia 
de reducción del espacio justifi ca que las escenas clave del primer acto —como 
la situación de equívoco en el que la dama se dirige al Duque creyendo hablar a 
Fabrice en la acostumbrada cita nocturna con su amado (I311) o la supuesta muerte 
del galán (I4)— no tengan lugar en el jardín de la joven, como ocurría en el modelo 
español, sino en la calle, aun cuando no resultara tan verosímil que una dama de 
cierta posición social como Climène se encontrara por la noche a solas con su galán 
en un lugar público y a vista de todos. Hace primar aquí Quinault la unidad espacial 
antes que el desarrollo creíble de los hechos. Años más tarde Corneille, en su Trois 
discours sur le Poème dramatique (Deuxième discours), expondría: “la obediencia 
que debemos a la regla de las unidades de tiempo y lugar nos dispensan, con todo, 
de la verosimilitud”12.

Como ejemplo de eliminación de pasajes, Quinault no reproduce la visita del 
padre del galán y Carlos al Duque para “dar gracias por agravios” por la muerte de 
Astolfo (II2), pues para ello tendría que desplazar a los personajes del aposento de 
la casa del viejo en el que se enmarca el segundo acto al palacio del Duque —como 

10. El mantenimiento estricto de la unidad de lugar conduce también al dramaturgo francés a adelantar o 
retrasar ciertas escenas en su pieza según el espacio en el que se enmarca cada uno de sus actos.

11. Las referencias a El galán fantasma se harán siempre aludiendo a los cuadros (en números arábigos) y 
a la jornada (en números romanos), como en el caso anterior, o al número de página de acuerdo con la edición de 
Fernández Mosquera, mientras que para las concernientes a Le fantôme amoureux se anotará el número de escena 
(en números arábigos) y de acto (en números romanos).

12. Cita tomada de Castagnino (1981: 60).
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se aprecia en el cuadro anterior—, lo que queda invalidado de nuevo por la imposi-
ción de la unidad de lugar. Esta misma razón empuja al dramaturgo galo a desechar 
—también en II2— un pasaje en el que el espectador/lector acompañaba a Carlos 
en una escena continua —a través de un soliloquio in itinere— que comenzaba en 
el palacio del Duque, adonde había ido con Enrique; sigue en la calle y termina en 
su casa (versos 1271 a 1307). Por supuesto, Quinault no podía aceptar este espacio 
itinerante, como lo etiquetó Javier Rubiera (2004 y 2005), ya que si los presupues-
tos teóricos del teatro francés le impedían variar de escenarios en un mismo acto, 
mucho menos representar en un espacio escénico tres lugares distintos de fi cción de 
modo sucesivo y sin interrupción.

La supresión de varias escenas calderonianas plantea al adaptador francés un 
grave problema de desequilibrio, que lo obliga a rellenar con otras de su propio ma-
gín. Es el caso del arranque de la pieza, que comienza con Carlos y la criada de su 
dama, Clarine, quien viene a revelarle a aquel que su ama accede a su cortejo (I1); 
de la escena con la que abre el acto segundo entre Isabelle y su criada sobre el amor 
que profesa la dama a Carlos (II1); u de otra en la que Licaste, criado de Alphonse, 
y este ven el supuesto cadáver desfi gurado de Fabrice (II4), entre otras.

En defi nitiva, Quinault recorta, añade o modifi ca escenas con respecto al mo-
delo calderoniano13 con el fi n de concentrar los sucesos en un solo espacio en cada 
jornada y mantener la unidad de lugar, aunque, por contrapartida, la obra pierde en 
vivacidad.

2. Unidad de tiempo (unité de jour)

Si los dramaturgos franceses se obstinaron en imponer un escenario único a 
cada acto de sus obras inspiradas en obras españolas, “la tónica en lo relativo a la 
regla del tiempo es aun más restrictiva que la del lugar”14.

Don Pedro hace transcurrir su Galán fantasma en tres días diferentes, separados 
entre sí por dos cesuras temporales entre la primera y segunda jornada y entre la 
segunda y la tercera. Es decir, los saltos de tiempo se producen en la pieza siempre 
en correspondencia con los deslindes de jornada, por lo que Calderón cumple la uni-
dad de tiempo en cada acto, pero infringe en general dicha unidad en la comedia15, 
práctica no infrecuente en su dramaturgia. En el primer caso el poeta tiene que dejar 
pasar algún tiempo desde que Astolfo sale herido de su reyerta con el Duque hasta 

13. Ya Gros advertía que la modifi cación en la disposición de la intriga, esto es, el cambio de orden de las 
escenas, constituía una de las principales variaciones realizadas por Quinault sobre la base de la pieza del dra-
maturgo madrileño (1926: 273). En consonancia con lo anterior, puede afi rmarse que el comediógrafo francés no 
lleva a cabo una refundición continua, sino una selección de escenas del original español.

14. Losada Goya, 2002: 197.
15. Aun así, puede considerarse que El galán fantasma se atañe a los presupuestos lopescos del Arte nuevo 

cuando el Fénix propugna que aunque “no hay que advertir que pase en el período / de un sol [...] / pase en el 
menos tiempo que ser pueda” (la edición utilizada del Arte nuevo de hacer comedias es la de E. Santo-Tomás, 
Madrid, Cátedra, 2006).
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que se cura escondido en un recóndito lugar. En el paso de la segunda a la tercera 
jornada transcurre cierto tiempo —no se precisa cuánto exactamente— en el que 
Astolfo ha estado visitando a Julia cada noche16.

Como contraposición, en la refundición de Quinault el dramaturgo dispone que 
el capitán de los guardias del Duque mate a un hombre creyendo que se trata de Fa-
brice, lo que le hace ganar tiempo en su trama, pues el galán no tiene que reponerse 
de ninguna lesión. Algunos estudiosos del teatro clásico francés han ejemplifi cado 
la importancia de la unidad temporal para los dramaturgos galos precisamente con 
Le fantôme amoureux:

en la comedia de Calderón, esta herida tenía la ventaja de explicar la muerte su-
puesta del héroe, pero exigía demasiado tiempo para curarse y permitir la vuelta a 
escena del principal personaje. La construcción, mucho más lógica y más apretada, es 
propia de Quinault, quien transforma los datos de Calderón en una verdadera comedia 
clásica. (Losada Goya, 2002: 197-198)

La concentración temporal del escritor francés afecta también a la cita de los 
amantes para su huida. En la comedia calderoniana Julia aceptaba la propuesta de 
fugarse con Astolfo, pero no inmediatamente, pues debía disponer antes su hacien-
da y sus joyas (verso 1978), por lo que, mientras tanto, aconsejaba al galán vivir en 
casa de Carlos17. En cambio, los enamorados de Quinault acuerdan abandonar la 
ciudad esa misma noche18.

En síntesis, Le fantôme amoureux transcurre en veinticuatro horas y presenta un 
tiempo sucesivo, es decir, no existe ninguna laguna temporal a lo largo de la trama. 
Comienza durante la noche (actos I y II), continúa durante el día siguiente (acto III), 
prosigue en el atardecer de ese mismo día (acto IV) y, de nuevo, se pasa a la noche 
(acto V).

Quinault destaca su obediencia a la unidad temporal en el último verso de la 
obra, declamado por el personaje del Duque, quien solicita a Carlos que le explique 
“par quel art mon rival, aussi constant qu´heureux, / a passé, dans ce jour, pour 
Fantôme amoureux”19.

16. El duque de Sajonia informa del hábito al padre del galán: “En casa de Julia fue,/ donde cada noche va,/ 
que, desde la que le vi,/ ninguna falta de allí” (Comedias, II, p. 271).

17. “Y así, en tanto que animosa/ mi hacienda y joyas dispongo,/ vive en la casa de Carlos” (Comedias, 
II, p. 268).

18. “CLIMÈNE: Si tu veux t´éloigner, je suis prête à te suivre/ [...]/ Cependant que j´irai prendre mes pier-
reries,/ Passe sous ce berceau; je crois ouïr du bruit;/ Je te viendrai trouver, si-tôr qu´il sera nuit (escena VI, acto 
III)”. Nótese que, en ocasiones, Quinault se vale de las mismas estructuras sintácticas y elementos léxicos que 
Calderón, como ocurre con la alusión a las joyas.

19. La cursiva es mía.
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3. Unidad de acción (unité d´action)

Frente a la dualidad de acción tan frecuente en el teatro español, los dramatur-
gos galos tienden a la unidad. Losada Goya expone la relevancia de esta regla para 
los franceses del modo que sigue: “si los dramaturgos franceses operan cambios 
en las coordenadas espacio-temporales, lo hacen para conducir sus piezas hacia la 
unidad de acción” (2002: 198).

Quinault tampoco fue ajeno a esta tendencia, por lo que acotó bastante el enredo 
que le ofrecía El galán fantasma calderoniano. Así, esta restricción en la materia 
pasa en la adaptación francesa por eliminar personajes como Candil —el gracio-
so de la comedia española— o los criados del Duque, lo que provoca, en conse-
cuencia, que desaparezcan los jugosos diálogos entre Candil y las criadas (Porcia 
y Lucrecia)20 o las sugerentes disquisiciones del duque Federico con sus criados 
acerca de los remedia amoris o los celos21.

Desde la perspectiva de Quinault, extenderse en el desarrollo de los amores de 
los criados o en vanos diálogos metafísicos habría complicado innecesariamente el 
desarrollo de la intriga principal de su pieza, aunque estas supresiones ocasionan 
consecuencias negativas en la comedia francesa, privándola de gran parte de la ri-
queza de la obra de don Pedro.

La trama que Quinault sí adapta de su colega español es la historia de Carlos e 
Isabelle, galán y dama secundarios, a la que suma escenas con respecto a El galán 
fantasma. No en vano la pieza francesa arranca, como se vio, con un pasaje entre 
la criada de Isabelle y Carlos. El dramaturgo francés intercala también al fi nal de la 
comedia una extensa escena de celos —de casi 100 versos— (V1) entre estos per-
sonajes e incluso un pasaje en el que Alphonse se enoja sobremanera al descubrir a 
su hija en la casa de Carlos (la cual había sido llevada allí tomada por Climène por 
los guardias del Duque)22 (V2).

En síntesis, Quinault se detiene en enriquecer esta historia secundaria de la 
obra, aunque, de acuerdo con Lancaster (1936: 148), no se puede considerar que la 
presencia de dicha trama quebrante la unidad de acción de Le fantôme amoureux, 
pues tanto Carlos como Isabelle son personajes requeridos en la intriga principal de 
Fabrice y Climène23.

20. Se contabilizan hasta cuatro conversaciones en las que intervienen dichos locutores en El galán fantas-
ma calderoniano (Comedias, II, pp. 243-244; pp. 253-254; p. 261 y pp. 280-282).

21. Estas tenían lugar en la comedia del dramaturgo español en las páginas 231 a 232 y 244 a 246 (Come-
dias, II).

22. Quinault idea —ya que no estaba en Calderón— que Isabelle esté destinada, por mandato de su padre, a 
una vida monacal, tal vez para intensifi car el enfado del padre en esta escena: “ALPHONSE: Tu viens chercher Carlos 
de nuit en sa maison! / Et, méprisant le Cloître, où je t´ai destinée, / A de lâches amours tu t´es abandonnée”.

23. El desenlace de la historia de Carlos e Isabelle resulta más acertado en la pieza de Quinault, pues, al 
fi nal de la comedia, Alphonse, padre de la dama, solicita al Duque el permiso para que pueda casarse su hija con 
Carlos: “ALPHONSE: Favorisez, Seigneur, de tout point ma famille, / Et souffrez que Carlos épouse aussi ma fi lle; 
/ approuvez avec moi leurs desirs innocens”, lo que concede aquel (“DUQUE: Oui, j´y consens”). Sin embargo, 
Calderón sólo escribe en boca de su Duque un impreciso verso: “Dándole la mano a Laura” (verso 3136).
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4. Verosimilitud (vraisemblance)

La verosimilitud conforma otra de las características promulgadas por los pre-
ceptistas del teatro clásico francés24. Se tratarán dos tipos de verosimilitud:

a) Verosimilitud argumental, que “exige que la intriga general o particular sea 
creíble; de lo contrario provoca incomprensiones que son inmediatamente lima-
das por los autores franceses”25. Baste recordar, por ejemplo, que en Le fantôme 
amoureux el casamiento de los enamorados fue ya concertado por los padres26, 
por lo que la pasión del duque Ferdinand por la dama supone el único obstáculo 
para la unión de aquellos, pues posiblemente fuese poco creíble que las peleas de 
honra del padre de la dama impidiesen la boda de los jóvenes, como en la comedia 
española27.

b) Verosimilitud social, que impide, por ejemplo, que los personajes de bajo 
rango como los criados hablen con naturalidad con sus amos28, lo que se contra-
pone con las piezas españolas. Como se vio, Quinault sacrifi caba varias escenas 
de su modelo calderoniano, como las que reunían al Duque con sus criados fi lo-
sofando o las conversaciones entre la primera dama y su criada (Comedias, II, pp. 
250-254 y p. 283) en benefi cio no sólo de la unidad de acción, sino también de la 
verosimilitud social, la cual entronca con el siguiente rasgo de las adaptaciones del 
país vecino.

5) Decoro (bienséance)

El decoro constituye una regla más del clasicismo, que exige que la obra no 
ofenda los gustos o las ideas morales del público. Este precepto aristotélico pros-
cribe la representación de la violencia o de la muerte. De este modo, Quinault evita 
en su Le fantôme amoureux la lucha directa de Fabrice con el Duque, la cual tal vez 
tampoco fuera creíble para sus espectadores —de ahí que el decoro esté relacionado 
con la anterior verosimilitud social—. El galán francés muestra una actitud ligera-

24. Corneille es claro al exponer la necesidad de verosimilitud en su Préface de Héraclius (1647): “Todo 
lo que entra en el poema debe ser creíble y llega a él —según Aristóteles— por uno de estos tres medios: verdad, 
verosimilitud u opinión común” (cita recogida en Castagnino, 1981: 60). Cioranescu presenta los severos testi-
monios de Voltaire referentes al teatro calderoniano: “Hay también rasgos sublimes en Calderón; pero nunca hay 
verosimilitud, ni naturalidad. Tenemos, en nuestra lengua, bastantes piezas enfadosas, y esto es peor; pero nada 
tenemos que se parezca a esta bárbara demencia” (1999: 40).

25. Losada Goya, 2002: 199.
26. “CLIMÈNE: Nos parens ont enfi n conclu notre hymenée” (I4).
27. “JULIA: [...] la causa de dilatarse / nuestra boda fue el rigor / de aquellas enemistades / que a mi padre le 

costaron / tanto que, largas edades / enterrado antes que muerto, / tuvo su casa por cárcel” (Comedias, II, p. 213).
28. Thomas Corneille declara, tajante, que el gusto francés condena “las conversaciones de criados y gra-

ciosos con príncipes y soberanos” (Adam, 1962: 356).
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mente distinta al español, pues aunque este último es consciente de la imposibilidad 
de vengarse de su adversario:

 ASTOLFO: No debiera
  si es tal el golpe que mi pecho espera,
  que sin defensa alguna
  se ha de dejar llevar de su fortuna
  (Comedias, II, 219)

no renuncia, celoso, al combate abierto con su poderoso rival en la oscuridad de la 
noche:

 ASTOLFO: No sé nada,
  que a estas horas y a estos celos
  todas las sombras son pardas
  [...]
  Celos no vuelven la espalda
  [...]

 Riñen
  (Comedias, II, 235)

Por el contrario, una acotación reza en la pieza francesa, “Fabrice en s´enfuyant” 
y, a continuación, el personaje afi rma con rotundidad “En vain je serois résistance” 
(I7).

6) Otros rasgos estructurales menores

Por último, se atenderá a otros rasgos estructurales menores del teatro clási-
co francés. En primer lugar, es frecuente que en esta dramaturgia se destierren, 
en nombre del buen gusto, los excesos de patetismo propios del teatro anterior29. 
Constituye esta una razón más para que Quinault excluya las escenas violentas de 
su fuente española, que mostraban, como se señalaba, las peleas entre el galán y el 
Duque, al tiempo que prescinde de la supuesta muerte de Fabrice en escena, que es 
relatada a posteriori por Valère (I8)30.

Al igual que Quinault suprimía escenas enteras de El galán fantasma con el fi n 
de conservar las unidades clásicas, elimina prácticamente todas las declamaciones 
enfáticas de la comedia, tan características del teatro español, pero que no corres-

29. También Lancaster (1936: 148) o Cortés Vázquez (1988: 26) destacaban la ausencia de violencia en los 
escenarios franceses de la época.

30. Con todo, la descripción del capitán de los guardias del Duque y el posterior lamento del padre del 
fallecido ante el supuesto cadáver de su hijo (II4) no escapan a los tintes más patéticos.
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pondían con el tono del clasicismo francés31. Como resultado, la obra francesa 
pierde gran parte de la fuerza lírica presente en Calderón32.

El proceso de refundición de la comedia española al molde del teatro clásico 
francés incide también en la alteración de los topónimos y antropónimos de la histo-
ria. De esta manera, Quinault sustituye el territorio alemán de Sajonia por el italiano 
de Ferrara como escenario de los acontecimientos33 infl uido, tal vez, por la preten-
sión de ofrecer lugares más conocidos, aun dentro de su exotismo, para el público 
francés. En lo que concierne a la onomástica, Quinault reemplaza todos los nombres 
propios de los personajes —excepto el de Carlos—, motivado quizás también por 
acercarlos al código antroponímico de los espectadores franceses del momento.

El galán fantasma Le fantôme amoureux
Primer galán Astolfo Fabrice
Primera dama Julia Climène
Segunda dama Laura Isabelle
Duque Federico Ferdinand
Padre del primer galán Enrique Alphonse
Criada de la primera dama Porcia Jacinte
Criada de la segunda dama Lucrecia Clarine

En conclusión, Le fantôme amoureux constituye un perfecto ejemplo de la rees-
critura de una comedia barroca española de acuerdo con la estética clasicista fran-
cesa. Quinault varía, suprime o reduce ciertos elementos de la pieza calderoniana 
en aras a adaptar el asunto que le ofrecía El galán fantasma a las tres unidades dra-

31. Como muestra, Quinault dedica a justifi car la existencia de la mina en casa de Carlos 148 versos menos 
que Calderón, por lo que abrevia enormemente el parlamento del personaje (I5). Ya Gros llamaba la atención, des-
de una perspectiva subjetiva, sobre la omisión de “l´interminable tirade où Carlos expose à son ami, sans omettre 
un détail, l´histoire de la mine, ses origines, sa construction” (1926: 273-274). Nótese que, en esta explicación del 
túnel, el dramaturgo hace que haya sido el propio padre de Carlos el enemigo del padre de Climène (“Souviens-toi 
que mon père, & celui de Climène,/ prirent, pour ce sujet, une immortelle haîne”). De esta manera, evita hacer 
referencias a otros personajes como ocurría en El galán fantasma (“Crotaldo, padre de Julia,/ [...]/ tomó la voz 
de una parte/ y de la otra parte Arnesto,/ un deudo mío” Comedias, II, 222), por lo que simplifi ca los detalles más 
mínimos. Quinault añade al túnel calderoniano una pared móvil —tal vez inspirado en la visión de la obra L´esprit 
follet de d´Ouville (cuya primera impresión conservada data de 1642), en la que este imitaba La dama duende y 
en la que quizás se escenifi cara, como en la comedia calderoniana, una alacena móvil—: “Derrière ce faux mur il 
pourra se cacher./ (Il leur montre un mur qu´on tourne sur un fer pointu)/ Vous voyez comme il tourne: avant sa 
mort mon père,/ craignant ses ennemis, en secret le fi t faire” (V4).

32. Ya apuntaba Gros en lo relativo a la reescritura de Quinault de Lances de amor y fortuna y El galán 
fantasma que aquel no conservó en ellas la exuberancia de estilo, ni la abundancia de la materia, ni lo lírico; “ce 
sont des oeuvres romanesques, certes, mais claires, sèches et de souffl e court” (1926: 274-275).

33. En relación con lo anterior, el dramaturgo galo elige Florencia en su pieza como hipotético lugar de 
exilio del galán (“ALPHONSE: Sors, & choisis demain Florence pour retraite”, II11), en lugar de Alemania (“AS-
TOLFO: [...] antes que amanezca el alba/ con Julia he de estar en tierras/ del gran César de Alemania”, Comedias, 
II, pp. 296-297).
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máticas clásicas, por lo que logra concentrar una única acción, en un solo lugar, y a 
un discurrir en veinticuatro horas. La estructuración en cinco actos, la verosimilitud 
o el decoro a los que somete también el dramaturgo su pieza contribuyen, asimis-
mo, a adecuarla al tono que requería el teatro galo de la época. Utilizando palabras 
de Gros (1926: 274), uno de los editores modernos de Quinault, en su Le fantôme 
amoureux, el dramaturgo simplifi ca, clarifi ca; en una palabra, afrancesa.
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Andanzas y desencuentros de una pareja coja:
primera y segunda parte del primer Quijote en francés

Isabelle Gutton1

Universidad de Oviedo

Palabras clave: Quijote, Francia, Traducción, Difusión, Recepción.

Los textos se parecen a las personas. Tienen un nacimiento, una historia, un 
devenir. Suscitan emociones, refl exiones, afi nidades. Dialogan con nosotros, y con 
otros textos. La historia del caballero manchego de Cervantes no es una excepción: 
por su particular resonancia humana, su diversidad de interpretaciones, su excep-
cional difusión, no es sólo una fuente inagotable para los comentaristas, sino que 
es quizás uno de los textos más vivos de la literatura universal. El Quijote tiene 
encima una particularidad: es que el libro que los lectores modernos solemos ver 
como una entidad única, consta en realidad de dos partes: el que fuera originalmente 
El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha y la Segunda parte del ingenioso 
cavallero Don Quixote de la Mancha, ambos identifi cados hoy por el mismo título 
de Don Quijote de la Mancha, y (casi) siempre publicados y vendidos como una 
unidad monolítica, conocida por doquier como El Quijote de Cervantes. Parecerá 
obvio, pero no hay que olvidar que estas dos partes están separadas por el tiempo (se 
publicó la primera parte en 1605 y la segunda en 1615) y por diferencias estructura-
les y argumentales, como por ejemplo la inclusión de la primera parte en la segunda, 
y muchas más diferencias que han sido abundantemente estudiadas.

Esta particularidad adquiere una relevancia especial en la historia de la difusión 
del texto, especialmente en el ámbito francés, donde las dos partes fueron rápida-
mente objeto de dos traducciones separadas, obras de dos traductores distintos: L’ 
Ingenieux Don Quixote de la Manche por César Oudin (1614) y la Seconde partie 
de l’ Histoire de l’ Ingenieux, et redoutable Chevalier, Don-Quichot de la Manche 
por François de Rosset (1618). Lo llamativo es que, por mera comodidad editorial, 
las dos partes fueron reunidas artifi cialmente a posteriori, lo que convierte la prime-
ra traducción francesa de la novela del hidalgo manchego en un objeto de estudio 

1. Este artículo entra en el área del proyecto de investigación de la autora, que benefi cia de la ayuda 
predoctoral “Severo Ochoa” otorgada por la FICYT (Fundación para el Fomento en Asturias de la Investigación 
Científi ca Aplicada y la Tecnología).
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ideal para apreciar y comparar métodos de traducción distintos. El paso al francés 
hace chocar (¡en la misma obra!) dos prácticas diferentes de la traducción que alte-
ran en direcciones opuestas la lengua y el espíritu de Cervantes.

Este choque es lo que constituye el “desencuentro” que se evoca en el título de 
esta comunicación, y también es lo que hace que “cojee” el texto, que le falte uni-
dad, más allá de las diferencias esperables entre dos partes que separan diez años. 
Sin embargo, las dos traducciones gozaron de gran éxito y difusión a lo largo del 
siglo XVII. Además de su edición de 1614, la traducción de Oudin se vuelve a editar 
en 1616, 1620, 1625, 1632, 1639, 1646, 1665. La de Rosset se reedita, después 
de 1618, en 1622, 1639, 1646, 1665. Es a partir de 1639 cuando vienen asociadas 
las dos partes en una misma edición. Esta asociación, sorprendentemente, conoce 
una perdurable difusión, mucho más allá del siglo XVII. Sobrevive frente a nuevas 
traducciones. En el siglo XIX, más exactamente en 1884, Emile Gebhart reedita el 
conjunto. En 1949, Jean Cassou las retoma y las revisa para la popular a la vez que 
erudita colección Follio Classique de Gallimard. Es precisamente esta edición la 
que cita Erich Auerbach en su clásico ensayo Mimesis, al realizar su análisis del 
episodio con la falsa Dulcinea (en el capítulo 10 de la Segunda Parte). Por esta 
extraordinaria permanencia, este texto merece que el cervantista se interese por sus 
“andanzas” en el panorama literario y editorial francés y europeo: porque no es un 
vestigio del pasado. El lector francés de hoy todavía puede codearse con un Quijote 
directamente heredado del siglo XVII y mediatizado por dos traductores diferentes.

Resulta paradójico, dado su inmediato y duradero éxito, constatar que las va-
loraciones de críticos y hombres de letras fueron habitualmente poco elogiosas. 
Maurice Bardon apunta que los dos traductores gozan en principio de una opinión 
favorable antes de ser objeto de desprecio y de rechazo. Sin embargo, es posible en-
contrar opiniones negativas por parte de sus contemporáneos. Citemos por ejemplo 
la anécdota contada por Cabart de Villermont. Antes de que Paul Scarron (1610-
1660) se animara a escribir su Roman comique (1639), el propio Cabart le habría 
sugerido varios proyectos, entre los cuales una nueva traducción del Quijote que, en 
su opinión, andaba necesitado de una versión francesa digna:

Je lui proposai une nouvelle traduction de Don Quichotte, au lieu de la morale de 
Gassendi sur la traduction de laquelle je le trouvai attaché, mais il n’en voulut point 
tâter à cause de la précédente traduction par Oudin et un autre, quoique pitoyable.2 
(Scarron, 1981: 16, prólogo de Yves Giraud)

Esta escena habría transcurrido en París a fi nales de 1649 o a principios de 
1650. El condicional se debe a que la única fuente que la confi rma es el relato del 
propio Cabart, que posiblemente habrá querido lucirse en sociedad y ante la poste-

2. “Le propuse [hacer] una nueva traducción del Don Quijote, en vez de la obra moral de Gassendi en la 
traducción del cual lo encontré ocupado, pero no quiso intentarlo por culpa de la precedente traducción por Oudin 
y otro, aunque penosa” (la traducción al español de esta cita y de las siguientes es mía).
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ridad atribuyéndose una importancia mayor de la que realmente tuvo en la génesis 
del Roman comique de Scarron. Pero verdadera o no, la anécdota arroja luces poco 
favorables sobre la apreciación de algunos contemporáneos acerca de la primera 
traducción del Quijote; “pitoyable” (penoso) no es precisamente un califi cativo ha-
lagador... En cuanto al pobre Rosset, ni siquiera se menciona su nombre; lo aniquila 
un insultante indefi nido, “un autre” (otro).

Si recogimos algunas valoraciones hechas por hispanistas del siglo XX que se 
interesaron específi camente por nuestras traducciones, podemos leer apreciacio-
nes mayoritariamente negativas. Acerca de César Oudin, el historiador y fi lólogo 
Alexandre Cioranescu no duda en afi rmar rotundamente que “sa version est pesante, 
ennuyeuse et professorale”3 (1983: 533). En su ingente estudio sobre la recepción 
del Quijote en Francia, “Don Quichotte” en France au XVIIe et au XVIIIe siècle 
1605-1815, Maurice Bardon se muestra menos tajante pero no deja de destacar los 
defectos de L’ Ingenieux Don Quixote de la Manche:

Ce qui frappe tout de suite à le lire, c’est le scrupule avec lequel il respecte le texte 
de Cervantes, cherchant à le serrer de près, le serrant de trop près quelquefois: à force 
de vouloir ajuster strictement sa prose à la prose castillane, il ne nous fournit par en-
droits qu’une sorte de décalque, d’une littéralité fatigante4. (1974: 28)

Acerca de François de Rosset, Bardon (1974: 48) apunta con desagrado que 
“Rosset accumule, dans le détail de sa traduction, faux-sens, contre-sens, non-
sens”, que se toma “certaines libertés” y que manifi esta un “goût pour la paraphrase 
et le développement”5 que desfi gura el texto de Cervantes. Cioranescu (1983:534) 
repara en su tendencia a hacer literatura (en el mal sentido de la expresión), ob-
servando que “il pense même un peu trop à la présentation littéraire: (…) il aime 
arrondir les phrases et insister sur les circonstances, en collaboration, ou peut-être 
en concurrence avec l’auteur”.6 En su opinión, la competencia con el autor del 
cual se traduce llega incluso a la traición (ahí afl ora el manido aforismo traduttore, 
traditore), al operar una subversión del registro que logra desplazar el contexto de 
la obra entera: “Rosset trahit Cervantes, d’une certaine manière, par son penchant 
pour les mots vulgaires ou grossiers, qui situent l’action dans un milieu plébéien et 
picaresque”7. 

3. “Su versión es pesada, aburrida y profesoral.”
4. “Lo que llama la atención de inmediato cuando lo leemos, es el escrúpulo con el que respeta el texto 

de Cervantes, intentando acercarse mucho, demasiado a veces: al querer ajustar estrictamente su prosa a la prosa 
castellana, no nos ofrece más, por momentos, sino una especie de calco, de una literalidad cansina.”

5. “Rosset acumula, en el detalle de su traducción, falsos sentidos, contrasentidos, sinsentidos”; “ciertas 
libertades”; “gusto por la paráfrasis y la ampliación”.

6. “Incluso piensa demasiado en la presentación literaria: (…) le gusta redondear las frases e insistir en las 
circunstancias, en colaboración, o incluso quizás en competencia con el autor.”

7. “Rosset traiciona a Cervantes, de cierta manera, por su afi ción a las palabras vulgares o groseras, que 
sitúan la acción en un medio plebeyo y picaresco.”



282

¿Qué pasa aquí? ¿Cómo explicar tanta hostilidad? O, en el caso de resultar acer-
tados los juicios que acabamos de leer, ¿cómo explicar el éxito pasado y presente 
de nuestro primer Quijote en francés? Antes de juzgar, es conveniente interesarnos 
más de cerca por estas dos traducciones, para entender sus características, y quizás 
entender lo que les hace – a la vez – penosas y exitosas.

Por ello es necesario considerar la traducción no como resultado, como lo venimos 
haciendo hasta ahora, sino como proceso, como la acción que dará dicho resultado. 
Todo traductor lo sabe: en la práctica de su ofi cio, se debate constantemente entre dos 
opciones, que son sus particulares Escila y Caribdis (García Yebra, 2004: 16-17):

Si el traductor tiende a extranjerizar su lengua acercándola lo más posible a la 
del original, introducirá en la lengua de la traducción frecuentes préstamos y calcos, 
neologismos léxicos y fraseológicos, que, en la medida en que sea aceptados por los 
lectores, enriquecerán la lengua de éstos, acrecentando en ella la capacidad expresiva; 
el traductor facilitará así la tarea de los escritores que van a servirse de la lengua como 
instrumento para sus creaciones.

Si, por el contrario, el traductor ama la pureza de su lengua y procura mantenerla 
libre de todo infl ujo innecesario de la lengua extraña, tendrá que esforzarse en buscar 
nuevas posibilidades expresivas acordes con la estructura y tradición de su propia len-
gua, que la hagan capaz de manifestar conceptos, sentimientos o matices que percibe 
en la lengua ajena y que nunca ha visto expresado en la suya.

Según el Ortega y Gasset de Miseria y esplendor de la traducción, la traduc-
ción es imposible pero necesaria. Sin decantarse por una postura tan radical, es 
innegable que en la traducción entra en juego un haz semiótico complejo, que 
suma, a la perspectiva de la comprensión del texto original, la perspectiva de la 
reformulación por el traductor; a su vez, la reformulación en el idioma al que se 
traduce se interpone entre el texto y la comprensión del mismo por el lector. Esta 
mediación oscilante del sentido explica la sempiterna tendencia a criticar las elec-
ciones de los traductores; también explica que se sienta la necesidad de volver a 
traducir cada tiempo las grandes obras de la literatura universal. Un fenómeno que 
formula Miguel Martínez-Lage, traductor de Faulkner, en una reciente entrevista 
para la revista Quimera: “Toda generación necesita nuevas traducciones de los 
clásicos. La traducción, por así decir, es el único género literario cuyo estatus es de 
borrador perpetuo, lo cual tal vez le da mayor actualidad que nunca.” En 1955, en 
su conocido ensayo Les Belles infi deles. Essai sur la traduction, Georges Mounin 
da la vuelta a los términos de Ortega, al afi rmar que la traducción es posible porque 
necesaria. Desde nuestro enfoque comparativo, esta formulación resulta satisfacto-
ria: no se trata aquí de postular la imposibilidad ontológica de la traducción, sino 
de apreciar los diferentes acercamientos a la práctica de la traducción que en su 
momento realizaron Oudin y Rosset, intentar apreciar el grado de éxito con el que 
realizaron su labor y evaluar su incidencia en la recepción de la obra más emble-
mática de las letras hispánicas.
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Hoy se admite sin difi cultad que la traducción es un proceso muy activo en el 
enriquecimiento de un idioma (García Yebra: 2004), así como en la formación y 
la circulación de conceptos. Para los lingüistas, se considera como un fenómeno 
positivo, asumiendo que una lengua que permanece aislada degenera, mientras al 
contrario se fecunda por el contacto con otras lenguas. No siempre fue así. En la 
Francia de los siglos XVII y XVIII, existe una desconfi anza respecto a la traducción. 
En efecto, en el marco de un proceso de fi jación de las lenguas vernáculas que tie-
nen que competir con el prestigio literario del latín, los preceptistas suelen concor-
dar en que hay que respetar, ante todo, la lengua meta (en este caso el francés). De 
ahí que la traducción literal se vea como una amenaza a la personalidad ya precaria 
del francés (López García, 1996: 35-38). Para el poeta Joachim Du Bellay (1522-
1560), la literalidad es perjudicial a nivel estético, porque “les Traductions de mot a 
mot n’ont pas de grace (…) pour reson que deus al langues en sont james uniformes 
en frases”8. Es más, en los siglos XVII y XVIII, en Francia, se conoce una época de 
traducción libertaria que no sólo autoriza sino que aconseja adaptar el texto original 
a los gustos literarios de la época, “modifi cando no sólo el sentido, sino también 
el signifi cado del texto original, sus “reales”, que se modernizaban sin mayores 
problemas” (López García, 1996: 37). Son las traducciones conocidas como belles 
infi dèles (bellas infi eles), categoría a la cual pertenece la segunda traducción fran-
cesa del Quijote (1677-1678), realizada unos sesenta años más tarde por Filleau de 
Saint-Martin. Fue ésta una traducción muy difundida, tanto que se leerá en toda Eu-
ropa, incluso más que el mismísimo original. Horst Weich (2008), a través del análi-
sis de pertinentes episodios (el retrato seudo-petrarquista de Dulcinea, la defensa de 
Marcela), observa que Filleau adapta la vigorosa y efi caz retórica cervantina con-
virtiéndola en una prosa elegante más conforme al gusto clásico del Grand Siècle 
de Luis XIV. Los traductores, en principio, son conscientes de su deber de fi delidad, 
pero en el fondo muchos creen que el autor español les necesita más de lo que ellos 
necesitan el texto que están traduciendo. Es una idea comúnmente aceptada afi rmar 
que los franceses no inventan tanto como otras naciones pero que perfeccionan más 
(Cioranescu, 1983: 177-179). Por lo tanto, las traducciones pretenden mejorar el 
texto al adaptarlo al país, a las costumbres y a la lengua del receptor.

Sin embargo, no es esa la pretensión de César Oudin y de François de Rosset, 
que, de manera global, se toman muy pocas libertades con el texto. Ambos son tra-
ductores literales (en cuanto literal signifi ca mayor respeto posible del léxico, del 
orden de las palabras y de las estructuras gramaticales). Quizás esta opción explique 
el poco aprecio de contemporáneos y modernos. La diferencia que se percibe entre 
nuestros dos traductores no radica tanto en la tradicional dicotomía fi delidad-liber-
tad, sino mucho más en su actitud hacia la práctica de la traducción y la fi nalidad 
que le atribuyen. Hay que buscar la clave de esta oposición en la personalidad, las 

8. “... las traducciones palabra por palabra no tienen elegancia (…) porque dos lenguas nunca son unifor-
mes en sus frases”.
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circunstancias y las motivaciones de Oudin y Rosset. ¿Quién era Oudin? ¿Quién era 
Rosset? ¿Por qué se dedicaron a traducir el texto cervantino?

César Oudin es un personaje conocido, estudiado por Morel-Fatio: gramático, 
editor y traductor, y sobre todo, profesor; se considera uno de los principales hispa-
nistas gramáticos del siglo XVII, que alentó el conocimiento y el aprecio de la lengua 
y de la literatura españolas en Francia. Está al servicio de Enrique IV que le da en 
1597 el cargo de secretario e intérprete de lenguas extranjeras, títulos que ostenta 
con orgullo en la portada de la primera edición de su traducción del Quijote. Se 
le deben obras de difusión lingüística, como su Grammaire et Observation de la 
Langue espagnolle (1597), sus Proverbes espagnols traduits en françois (1605), el 
Thresor des deux langues françoise et espagnolle (1607) y la traducción de Dialo-
gues fort plaisans escrits en langue espagnolle et traduits en françois (1608). Es 
esencial entender que en el siglo XVII, la enseñanza del español corre a cargo del 
profesor que suele iniciar su programa por la enseñanza de la gramática, valiéndose 
muchas veces de un manual que él mismo compone, edita y vende. Sigue el estudio 
de textos fáciles y por fi n de textos puramente literarios: el Lazarillo, el Guzmán 
de Alfarache, etc. (Bardon, 1974: 125-126). No es de extrañar que Oudin, profesor, 
haya redactado gramáticas, léxicos y compendios de refranes. Cuando emprende, 
por orden del rey, la traducción del Quijote, él tiene la perspectiva de un pedagogo, 
particularmente manifi esta en la profusión de notas explicativas en el margen, para 
aclarar un término, explicar algún chiste. Es frecuente que traduzca una expresión y 
sienta la necesidad de aclarar su sentido o de añadir una precisión muchas veces so-
brante en una nota explicativa, tal es su ansia por poner al alcance del lector el giro, 
la imagen original. Muchas de las notas empiezan con la muletilla “L’Espagnol dit”. 
Nos limitaremos aquí a dos ejemplos ilustrativos. En el capítulo 10 de la primera 
parte, don Quijote formula una petición a Sancho usando la locución lexicalizada 
“por tu vida”9 (Cervantes, 2005: 125). Oudin traduce “par ta foy” pero, a pesar de 
que su traducción acata el sentido, la certeza de estar desviando el signifi cado y la 
designación10 le impone adjuntar una nota del traductor que precisa “l’Espagnol dit 
par ta vie” (Cervantes, 1614: 84). Es evidente que la nota es totalmente prescindi-
ble: la opción de Oudin de sustituir “vida” por “foy” (fe) no entorpece en absoluto la 
lectura. Tampoco aporta información ya que Oudin ni explica ni justifi ca; se limita a 
señalar. Otra nota es muy reveladora: cuando, en el capítulo 12 de la Primera Parte, 
el cabrero Pedro cuenta el caso de Marcela, que atrae a los hombres por su belleza 
pero los rechaza por su actitud, utiliza para referirse a ésta el término “desenga-

9. Las citas en español del Quijote están sacadas de la edición de Francisco Rico para el Instituto Cer-
vantes, con ocasión del cuarto centenario de la primera parte del Quijote. Las citas en francés están sacadas de las 
primeras ediciones francesas de las traducciones de Oudin y Rosset. Se reproduce la grafía de la época.

10. Usamos la terminología empleada por García Yebra en su Teoría y práctica de la traducción (1984: 
38-40) que diferencia y jerarquiza sentido, signifi cado y designación. En el caso que nos interesa, Oudin conserva 
el sentido: “por tu vida” y “par ta foy” son equivalentes ya que tienen el mismo valor de énfasis y de petición. Pero 
no conserva el signifi cado “vida” (a pesar de existir “vie” en francés) ni por supuesto la designación, que sería la 
realidad extralingüística constituida por la referencia a la vida o a la fe de Sancho.
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ño” (Cervantes, 2005: 146). Oudin traduce “mespris” (Cervantes, 1614: 106) pero 
deja una nota que no es ni más ni menos que una entrada de diccionario bilingüe: 
“Desengãno, veut dire destromperie ou auis de ne se point tromper, & vaut autant 
qu’esconduite & rebut ou desabus.” Se advierte así la preocupación por acercar, 
antes que adaptar, la lengua del original al lector. De hecho, en el prólogo que Oudin 
dedica al rey, manifi esta alto y claro esta preocupación pedagógica por la enseñanza 
del español, animando al rey a que lea el original cervantino:

& si vostre Majesté ne desdaigne de luy ietter vne favorable et douce oeillade, peut 
estre luy esmouuera il quelque enuie de gouster sa langue originelle, en laquelle il a 
bien meilleure grace qu’en la nostre: car ie confesse librement que ie luy en oste beau-
coup, tant par mon insuffi sance, qu’aussi parce que des liures semblables, se doiuent 
plustost interpreter de viue voix, que non pas traduire.11

Hay mucho de captatio benevolentiae en este fragmento y la humildad auto-
proclamada es un topos habitual. Pero trasparece la idea de una superioridad asumi-
da del original. Para Oudin, la traducción es una plataforma para promocionar las 
letras hispánicas. L’Ingenieux Don Quixote de la Manche se hace pedagogía, instru-
mento, vehículo lingüístico, etapa hacia este ideal que es la lectura de El ingenioso 
hidalgo Don Quixote de la Mancha y de las demás obras destacadas de la literatura 
del país vecino. Esta dimensión utilitarista de la novela no signifi ca que Oudin 
sea incapaz de apreciar la calidad literaria de Cervantes. Al contrario, sus palabras 
indican que había percibido la vida, la vitalidad del libro. Y el hecho de que haya 
editado también La Galatea (1611) y, aparte, la Novela del Curioso impertinente 
(1608), confi rma su sincero aprecio hacia Cervantes.

Rosset, en cambio, no es un gramático sino un polígrafo (novelista, poeta...) y, 
lo que nos interesa aquí, un traductor abundante, sobre todo del italiano y del espa-
ñol. Se le debe una versión francesa del Orlando Furioso del Ariosto – ¡aumentada 
por una continuación de cosecha propia! – así como el Orlando Innamorato de 
Boiardo. No se sabe gran cosa de su vida y su obra se ha perdido casi entera. Mauri-
ce Bardon juzga su poesía detestable, y como novelista, lo califi ca de complicado y 
difuso (1974: 39-41). Tradujo mucho, de lo que se deduce que con notable rapidez. 
Esta convicción se forma al observar sus textos: se observa en varias ocasiones una 
falta de escrúpulos, cierta ligereza (o una ligereza cierta) a la hora de profundizar 
conceptos, aclarar dudas. En el episodio de las Cortes de la Muerte (capítulo 11 de 
la Segunda Parte del Quijote), que de hecho traduce alegremente como “Estats et 
Offi ces de la Mort” (Cervantes, 1618: 117), la compañía de Angulo el Malo, autor 
de comedias del siglo XVI, se transforma en “la compagnie du mauuais Ange”, error 
que, por cierto, reproducirá Filleau. Es el tipo de error grosero que enmienda Jean 

11. “& si vuestra Majestad no desdeña echarle una ojeada favorable y dulce, a lo mejor la moverá a tener 
ganas de probar su lengua original, en la cual tiene mucho mejor gracia que en la nuestra: porque confi eso libre-
mente que yo le quito mucha, tanto por mi insufi ciencia, como porque libros así se deben más bien interpretar de 
viva voz antes que traducir.”
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Cassou en su revisión de 1949. Excepto si se trata de un descuido (pero difícilmente 
“Angulo el Malo” se puede confundir con “el Ángel Malo”), demuestra una igno-
rancia de lo que se va traduciendo, y, hecho agravante – después de todo, ¿quién 
puede alardear de saberlo todo? –, demuestra que Rosset no tuvo el rigor necesario 
para averiguar sus dudas, sino que optó por la primera solución más o menos via-
ble.

También – y todos los que se han acercado a sus textos, traducciones como 
obras originales, lo confi rman – se deja llevar por la inventiva. Es una tendencia ge-
neralizada en él, que se manifi esta en la prolijidad con la cual va alargando títulos y 
encabezados de capítulos. Una simple ojeada a los dos ejemplos siguientes, citados 
por Bardon (1974: 48-49), permiten apreciar el gusto de Rosset por la paráfrasis y 
la ampliación.1212

Texto cervantino Traducción de Rosset
“Para mí sola nació Don Quijote, y yo para 
él: él supo obrar, y yo escribir”

(Cervantes, 2005: 1336)

“Dom-Quichot nasquit pour moy seule, & 
moy pour luy seul ay pris naissance. S'il a 
sceu produire des effets, j'ay eu la gloire de 
les sçauoir bien écrire”

(Cervantes, 1618: 877)
“Daranos248 con abundantísima mano de 
su dulcísimo fruto las encinas, asiento 
los troncos de los durísimos alcornoques, 
sombra los sauces, olor las rosas, alfombras 
de mil colores matizadas los estendidos 
prados, aliente el aire claro y puro, luz la 
luna y las estrellas, a pesar de la escuridad 
de la noche...”

(Cervantes, 2005: 1284)

“Les chesnes verds, nous donneront à 
pleine main de leur doux fruits, les troncs 
des lieges nous seruiront de couche, & les 
saules ne nous refuseront point leur ombre. 
Nous iouyrons de la senteur des roses, & 
nous nous coucherons par les prairies sur 
un tapis diapré de mille couleurs. L'air pur 
& serein nous rafreschira de son haleine, 
& la Lune & les estoilles nous esclaireront 
malgré l'obscurité de la nuit.”

(Cervantes, 1618: 809)

Pero sería erróneo asumir que es un rasgo sistemático. Nieves Pintor Mazae-
da, al examinar su traducción del Persiles, hace hincapié en su fi delidad al texto 
cervantino: “Cuando nos adentramos en su lectura, descubrimos gratamente a un 
traductor paciente y fi el” (2004: 822). Personalmente, tras interesarme por el texto 
de la segunda parte del Quijote, comparto – con unas cuantas reservas – su opinión. 
Con reservas porque me atrevo a avanzar que esta fi delidad es más una solución de 
facilidad debida al parentesco de los idiomas español y francés en cuanto a léxico 
y estructura, que un síntoma de paciencia y escrúpulo, tal como lo manifi esta sis-

12. Se aprecia en cursiva la forma verbal única que, a la manera de un caleidoscopio, se multiplica en 
francés en siete elementos.
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temáticamente Oudin. Lo que sí es cierto es que los prólogos de Rosset carecen 
de comentarios defi nitivos y generales sobre la lengua de Cervantes, de los cuales 
son prolijos otros traductores o preceptistas de la época. Podemos pensar en Vital 
Daudiguier, traductor del Persiles en competición con Rosset, que califi ca el espa-
ñol como una lengua “rare, extravagante et barbare” (Pintor Mazaeda, 2004: 822). 
Rosset no piensa en mejorar el idioma sino que se atiene a él, dejándose llevar a 
veces, demasiadas veces quizás, por una natural inclinación a la ampliación. Como 
traductor de ofi cio, le conduce la efi cacia, la rentabilidad, y no examina con lupa 
un texto que tiene que presentar a un público ansioso lo más rápidamente posible, 
y que manifi estamente es un texto de diversión. En la dedicatoria a Madame de 
Luynes, Rosset deja claro que esta “histoire plaisante, & facetieuse”, “apres tant 
de Liures serieux (…) seruiroit comme d’ébat, aux heures destinées pour vostre 
recreation”13 (Cervantes, 1618).

Para concluir, la asociación de las dos traducciones para formar el primer Qui-
jote en francés deja en evidencia dos prácticas distintas de la traducción, en relación 
con dos maneras de considerar la novela cervantina: para uno, la novela es un ins-
trumento pedagógico de calidad para el aprendizaje del idioma y la difusión de las 
letras hispánicas, para el otro una esperada diversión, un entretenimiento inaudito 
para un público harto de tanta novela idealizada heroico-galante.

En efecto, el Quijote trajo a Francia un soplo de aire fresco, una infl uencia fe-
cunda, particularmente visible en la moda del anti-roman (antinovela), subgénero 
específi co, burlesco, que atacaba en clave paródica los géneros novelescos idealiza-
dos entonces en boga. También trajo una naturalidad de estilo que no era lo común 
en la época clásica francesa, e inauguró un manejo intenso de la metacrítica, una 
construcción dialógica brillante, así como el motivo argumental de la locura libres-
ca. El loco que ve el mundo a través de la literatura, o sea que enfrenta constante-
mente su interpretación de la realidad a la realidad misma, se parece extrañamente a 
todos nosotros, y es además generador de una efi caz estructura paródica. Estas inno-
vaciones cervantinas tan poderosas no podían quedar aniquiladas por unas traduc-
ciones: por supuesto la traducción mediatiza, cambia la fi sionomía, pero no anula, y 
menos unas como las de Oudin y Rosset cuyo mayor defecto (¿pero es un defecto?) 
sería un apego excesivo a la frase castellana. No podemos compartir la conclusión 
desoladora de Cioranescu:

Accouplée par force, ces deux traductions ont offert au public français un roman 
appauvri et médiatisé: ce fut le seul que ce public put connaître jusqu’en 1677. Cela 
explique pour une bonne partie pourquoi on ne pouvait concevoir Don Quichotte au-
trement que comme un fou sans grandeur: cela n’explique pas le succès du roman. 
On ne peut sentir qu’une admiration mêlée de compassion pour les lecteurs qui eurent 
l’entêtement et l’intelligence nécessaire pour deviner Cervantes à l’intérieur de ce 

13. “historia divertida y chistosa”, “después de tantos libros serios (…) servirá de diversión, para las horas 
destinadas al recreo”.
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paysage en ruines. C’est encore l’un des nombreux mystères de la littérature, que de la 
voir conserver son parfum dans un aussi vulgaire calice14. (1983: 534-535)

Peca por parcialidad y exageración. Por una parte, Cioranescu olvida que en 
España también, donde no medió traducción alguna, la primera interpretación fue 
la burlesca, la del loco grotesco e intrascendente, irresistiblemente cómico. Por otra 
parte, le concede todo el mérito al lector que supo atravesar el fi ltro de la traducción 
y ver más allá, reconstruir detrás de la necesaria mediación. Si es efectivamente 
verdad que el lector debe adoptar una actitud activa frente a un traductor que lo 
atrae hacia el texto, como es el caso de Oudin y Rosset, sería sin embargo injusto 
quitarles mérito a aquellos dos hombres, artesanos de la literatura en la sombra, que 
nos dieron, como recuerda un agradecido Bardon (1974: 54), el primer Don Quijote 
francés, uno de los más parecidos, y que se atrajeron desprecio y rechazo por lo ar-
caizante del idioma y algunos hispanismos en la expresión. Gracia a ellos, el texto 
de la obra maestra de la literatura hispánica pasó a Francia, y de ahí a Europa, y 
volvió a España para revitalizar la recepción del caballero manchego cuando ya no 
era un éxito en el país que lo había visto nacer.

En cuando al devenir del texto, mientras no se solucione defi nitivamente el 
criterio absoluto de la “buena” traducción – y ésto se va debatiendo desde (y proba-
blemente desde antes de) al-Ŷāhiz, Maimónides, Cícero, San Jerónimo... – nuestra 
pareja coja seguirá con sus andanzas, y sus desencuentros.
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No puede ser en Europa
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1. Introducción

No puede ser circuló por toda Europa dando lugar a traducciones, adaptacio-
nes y versiones que se infl uyen las unas a las otras. Desde la primera traducción 
al inglés, realizada por Thomas St. Serfe en 1668, hasta la contaminación de No 
puede ser que se advierte en la obra francesa Guerre ouverte ou Ruse contre ruse de 
Dumaniant, publicada en 1788, se conservan traducciones y adaptaciones al inglés, 
alemán, francés, italiano y danés.

En una primera línea de obras cuya fuente directa es No puede ser se encuen-
tra la mencionada obra de St. Serfe, Tarugo’s Wiles or the Coffee-House; pocos 
años después, John Crowne adaptó la obra moretiana No puede ser fusionándola 
con El lindo don Diego, también de Moreto, creando la exitosa obra Sir Courtly 
Nice, a partir de la cual surgieron adaptaciones en Alemania y Dinamarca, de las 
cuales hablaremos en un segundo apartado. Otra de las traducciones directas de No 
puede ser es la realizada por Simon Nicolas Henry Linguet para la compilación 
de Théâtre Espagnol, publicada en 1770 con el título La chose impossible, en es-
pagnol non [sic] puede ser. Finalmente, cabe mencionar en este apartado los tres 
scenari de la Commedia dell’Arte compuestos a partir de la comedia moretiana 
que nos ocupa. 

En cuanto aquellas obras que han recibido la infl uencia de No puede ser, ya 
sea a través de la obra original en castellano o mediante una traducción, conta-
mos con dos traducciones al alemán, Sir Phantast, oder es kann nicht seyn de 
Christian Heinrich Schmid y Die ünmogliche Sache, realizada por Friederich 
Ludwig Schröder. Se incluyen asimismo en este apartado la obra del danés Lu-
dvig Holber, Jean de France, la francesa Guerre ouverte ou ruse contre ruse de 
Dumaniant. 
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1.1. Argumento

Antes de empezar con el estudio de las diferentes traducciones y adaptaciones 
que ocuparán las siguientes líneas, conviene realizar un resumen del argumento de 
la comedia de Agustín Moreto, que será la fuente de todas las demás obras que se 
analizarán en este estudio.

La obra comienza con una academia literaria en la que se inicia una disputa so-
bre la imposibilidad de proteger el honor de una mujer si ella no quiere guardarse. 
Don Pedro considera que es posible si se la mantiene recluida, don Félix, sin em-
bargo, cree que es imposible, y que el honor de una dama sólo puede ser guardado 
por ésta. Don Pedro, para demostrar su idea, pone como ejemplo a su hermana doña 
Inés. Don Félix, alentado en esto por doña Ana, prometida de don Pedro, decide 
galantear a doña Inés sin que su hermano se percate de nada con el fi n de probarle su 
equivocación. Para el cortejo contará con la inestimable ayuda de su criado Tarugo 
quien, mediante una serie de ingeniosas artimañas, conseguirá, primero, realizar el 
intercambio de retratos haciéndose pasar por sastre y permitirá el posterior encuen-
tro entre los enamorados fi ngiendo ser un indiano amigo de la familia. Finalmente, 
los acontecimientos se precipitan cuando don Pedro decide casar a su hermana con 
don Diego. Ante la inminente boda, Tarugo ingenia otra astucia para sacar de casa a 
doña Inés y a su criada, Manuela. La obra termina con las bodas de don Félix y doña 
Inés, don Pedro y doña Ana, quien accede a casarse con él una vez que reconoce su 
error, y los criados Tarugo y Manuela.

2. Traducciones: fuente directa

2.1. En lengua inglesa

Las dos primeras traducciones que aparecen de No puede ser se enmarcan den-
tro del mayor periodo de actividad dramática en la historia de Inglaterra: la Restau-
ración. En estos 40 años se escribieron más de 400 obras de la pluma de más de 180 
dramaturgos. Muchos fueron los argumentos que se tomaron de España, algunos 
por medio de adaptaciones francesas, otros mediante traducciones directas al inglés. 
Sin embargo, durante el siglo XVII, el número de traducciones directas procedentes 
de obras españolas se reduce a siete piezas de cinco dramaturgos españoles (Braga 
Riera, 2009: 38-39), un número ínfi mo en comparación con otros países europeos 
en el mismo periodo. Dos de estas siete piezas son las dos traducciones que nos 
ocupan, Tarugo’s Wiles or the Coffee-house y Sir Courtly Nice.

2.1.1. Tarugo’s Wiles or the Coffee House

Tarugo’s Wiles or the Coffee-House es obra de Thomas Sydserf o St. Serfe. Pro-
cede del norte de Gran Bretaña, fue hijo de un obispo escocés y durante un tiempo 
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el director del teatro de Edimburgo. Súbdito de Carlos I, se sabe de su presencia 
en los Países Bajos dónde probablemente aprendió español. No era un dramaturgo 
profesional, de hecho, sólo se le conoce esta modesta obra que no supera al original 
moretiano. 

Se estrenó el 5 de octubre de 1667 en Lincoln’s Inn Fields por la Compañía del 
Duque de York. Esta comedia no gozó de gran éxito en los escenarios, ni tampoco 
en las prensas. Contamos con una sola edición impresa que data de 1668. No se re-
presentó en más de tres ocasiones, las tres muy seguidas y con malas críticas. Pepys 
en sus diarios dice de ella que es “the most ridiculous, insipid play that ever saw in 
my life” (Novak y Duffey, 1970: 378).

En cualquier caso, si bien esta obra no alcanza el nivel de las de primera fi la, sí 
supera a algunas de estas en el tercer acto, el cual se desarrolla en un café en el que 
se presentan varias escenas cómicas. Esta escena, que constituye casi todo el tercer 
acto y que da la segunda parte al título, es la parte más conocida y en la que Sydserf 
es totalmente original.

La obra de Sydserf toma el argumento de la obra moretiana casi al pie de la 
letra, los únicos cambios que introduce obedecen a la pretensión de acercar la obra 
a una audiencia ya no española sino inglesa. 

La primera de las modifi caciones, aunque mínima, la encontramos en el per-
sonaje de Tarugo, el criado gracioso de la obra moretiana, quien se convierte en la 
obra de Sydserf en un pariente pobre de Horatio, educado en Inglaterra y caracteri-
zado por expresarse de una manera un tanto desinhibida. La razón por la que proba-
blemente Sydserf excluye la fi gura del gracioso, tan exitosa en la comedia española 
del Siglo de Oro, es porque la escena inglesa no aprecia especialmente esta fi gura. 
La otra modifi cación de importancia en la traducción es la mencionada escena que 
se desarrolla en una coffe-house y que no aparece en el original. La presencia de esta 
escena rompe con la estructura del resto de la obra y no tiene nada que ver con la 
comedia de capa y espada del original, sino que más bien encuentra su paralelo en 
la comedy of manners inglesa que empezaba a desarrollarse por entonces. 

El resto de las modifi caciones realizadas por Sydserf son mínimas y no tienen 
mayor relevancia. 

2.1.2. Sir Courtly Nice or It cannot be.

Del autor se sabe que fue hijo del Coronel William Crowne y que se educó con 
su padre en Nueva Escocia. Se dedicó a varios ámbitos literarios, pero en el que 
destacó principalmente es en la comedia. A parte de a la literatura, Crowne tenía 
intención de desarrollar una carrera pública, lo cual le llevó a acudir al rey Carlos II 
en busca de apoyo; periodo en el que se gesta la adaptación que aquí nos ocupa. El 
monarca pidió al dramaturgo que le escribiera una comedia prometiéndole a cam-
bio un importante puesto público; recompensa que nunca llegó a recibir debido a la 
repentina muerte del rey, el cual ni siquiera llegó a ver el estreno de dicha comedia. 
En cuanto a las condiciones de creación se sabe que el mismo rey Carlos II puso 
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en manos de Crowne la obra obra española para que la adaptara, y parece ser que 
sólo posteriormente, John Crowne descubrió la traducción que anteriormente había 
realizado Thomas Sydserf. 

Sir Courtly Nice gozó del aplauso del público en las numerosas ocasiones en 
que se representó. Se publicó en algún momento entre junio y noviembre de 1685 
y a esta primera publicación siguieron otras siete1, lo que es muestra del éxito de 
esta comedia. Prueba también es el gran éxito que tuvo en los escenarios pues esta 
comedia se representó casi continuamente durante todo un siglo, convirtiéndose en 
una stock piece. 

Crowne fundió en una sola comedia dos de Agustín Moreto, No puede ser y 
El lindo don Diego (Seward, 1972: 486-489), de esta última toma básicamente el 
personaje de Sir Courtly Nice, es decir, el personaje del lindo, mientras que para el 
resto del argumento se apoya en No puede ser.

Sir Courtly Nice se aleja algo más de la trama española. Leonora y Farewell, 
enamorados, no pueden contraer matrimonio debido a una antigua enemistad entre 
ambas familias. Además, Lord Bellguard, hermano de Leonora considera que la 
mujer es fácilmente seducible, por lo que la mantiene alejada de los hombres bajo 
la custodia de Hothead, Testimony y una vieja tía, pero, para liberarse de esta tarea, 
concierta el matrimonio entre su hermana y el petrimetre Sir Courtly Nice. Farewell 
cuenta con la ayuda de Violante, prometida de Lord Bellguard, y de Crack para 
liberar a Leonora de esta vigilancia e inminente boda. Crack consigue su propósito 
de liberar a Leonora, quien, una vez fuera, se casa con Farewell, y fi nalmente, Lord 
Bellguard, tras descubrir que su hermana se ha casado con aquél sin él saberlo, ad-
mite su equivocada postura acerca de cómo guardar una mujer. 

La innovación de John Crowne con respecto a la trama es, principalmente, la 
enemistad entre las familias de los enamorados. En cuanto a los personajes, Crowne 
conserva la identidad de la mayoría de ellos, al introducir sólo dos que no aparece 
en el original, el de la tía y el de Surly. Sin embargo, modifi ca sustancialmente el 
carácter de los mismos. Destaca, a este respecto, la modifi cación realizada sobre 
el personaje del pretendiente, elegido por el celoso hermano para su hermana: don 
Diego, en el original moretiano, y Sir Courtly Nice en la traducción de Crowne. 
Don Diego es un personaje sin una gran participación, presentado de un modo un 
tanto ridículo, apocado, mientras que en la traducción pasa a tener un papel prota-
gonista, no olvidemos que lleva la primera parte del título de la comedia, además de 
presentarse como el tipo del lindo. Es interesante la descripción que de él nos da el 
propio dramaturgo en las dramatis personae: “Sir Courtly Nice: a fop, over-curious 
in his diet and dress”, rasgo que no aparece en absoluto en don Diego. Es también 
interesante el hecho de que la carga cómica deje de recaer principalmente sobre Ta-
rugo, el gracioso, sino que ahora lo comparte con el personaje del lindo prometido 
de Leonor, lo cual conlleva una reducción del ingenio y la astucia de Tarugo. 

1. En 1693, 1703, 1724, 1731, 1735, 1750 y 1765 (Franklin White, 1922: 139).
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En resumen, la traducción de Crowne es más libre que la de Sysderf y más in-
dependiente tanto en la caracterización como en el diálogo, también es cierto que su 
éxito fue con creces mucho mayor que el de su antecesor. En Moreto como en Sys-
derf, el acento recaía en la inteligencia de las estratagemas, en Crowne, el interés se 
desplaza de la acción al lenguaje y de la intriga al diálogo satírico. 

2.2. En lengua francesa (La chose impossible) 

Philarète Chasles, crítico francés del siglo pasado, en sus Études sur l’Espagne 

llamaba a la Francia de la segunda mitad del siglo XVII (entre 1620-1660) la “Fran-
ce espagnole” e iba más allá, afi rmando que “Tout ... étais espagnol en France”, 
a lo que añadía “Nôtre théatre contient plus de deux cents drammes qui viennent 
d’Espagne”(1973: 108 y 148). La razón de este gusto por lo español pudo deber-
se al prestigio político del que gozaba España por entonces. En cualquier caso, a 
principios del siglo XVI Francia empezó a leer ávidamente traducciones de obras 
españolas, la infl uencia decayó con la aparición del teatro de Molière, pero no des-
apareció en absoluto; de hecho, hacia el 1700 revivió y se mantuvo todo el siglo 
XVIII. Francia buscaba inspiración en los dramaturgos del Siglo de Oro, por lo que 
no es de extrañar que se encuentren reminiscencias de las obras de Lope de Vega, 
Guevara, Rojas Zorrilla y otros en autores franceses como Regnard, Destouches, Le 
Sage o Marivaux. En este contexto aparece un volumen de traducciones de obras 
españolas, Théatre Espagnol, compilado por Simon Nicholas Henri Linguet quien 
publicó un grupo de traducciones de obras de teatro español en el que se incluye la 
traducción que nos ocupa. 

Simon Nicholas Henri Linguet fue un periodista y abogado de origen francés. 
Acompañó al conde palatino de Zweibrücken a Polonia y a su vuelta a París se de-
dicó a la escritura. Publicó traducciones parciales al francés de Calderón y Lope, y 
compuso parodias para la Opera Comique. Se convirtió en un prolífi co escritor que 
tocó varios ámbitos, desde la historia, pasando por la fi losofía y tratados legales, 
hasta el teatro, ámbito que nos ocupa.

En cuanto a La chose impossible en espagnol Non puede ser, se trata de una 
traducción casi literal de la obra de Moreto. Linguet deja claro desde el título que lo 
que está realizando es una traducción, aludiendo directamente al original español en 
la segunda parte del título. No modifi ca el elenco de personajes y conserva los nom-
bres, tan sólo suprime el personaje de Sancho, cuyas intervenciones las soluciona 
el traductor eliminándolas, y es que si bien sigue casi al pie de la letra el original, 
Linguet se toma la libertad de eliminar párrafos o intervenciones en el diálogo. 
La mayor innovación la encontramos en las acotaciones, en las cuales el traductor 
se dirige directamente al lector para explicarle la supresión de algunos versos por 
considerarlos ajenos a la trama o innecesarios resumiendo el contenido del original, 
como ocurre en la siguiente acotación en la que Linguet explica que ha eliminado la 
parte en la que se desarrolla la academia: 
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Ici chacun lit successivement differentes pièces qui en sont bonos que dans une 
Academie, te que j’ai cru pouvoir me dispenser de traduire. Celle de dom Félix est 
une énigme don le mot est la femme amoureuse: elle est comparée à un fourneau 
de charbonnier, dont le concentré laisse pourtant échapper quelquefois de la fumée 
(Linguet,1770: 110).

O para expresar su opinión con respecto a la organización de la trama:

Il en faut regarder les scenes qui précedent, que comme un espece de prologue qui 
annonce la piece. Elle ne commence réellement qu’à la scene suivante (Linguet, 1770: 
122).

En cualquier caso, esta obra se limita a ser una mera traducción de la obra mo-
retiana en la que el mayor cambio es el cambio de verso a prosa. No tiene gran valor 
artístico y es que no está dedicada a la escena sino más bien tiene el fi n divulgativo 
de dar a conocer al lector francés las obras dramáticas españolas de mayor éxito.

2.3. En lengua italiana (scenari de la Commedia dell’arte) 

Es conocida la estimación mutua existente entre italianos y españoles en el ám-
bito teatral ya que ambos habían trabajado juntos desde la llegada a Nápoles de las 
primeras compañías. Y es que Nápoles es precisamente la principal vía de acceso 
del teatro español en Italia, corte virreinal por entonces. Desde 1616, momento en 
que aparecen las primeras compañías de actores españoles en Nápoles representan-
do para la corte del virrey, se inició un ciclo de representaciones que duraría más 
de sesenta años que pondría en escena las obras más representativas del teatro del 
Siglo de Oro español. Debido a estos intercambios sociales y profesionales, y al 
respeto mutuo entre actores de ambas nacionalidades que trabajaban en la misma 
compañía en muchos casos, junto con el aplauso del público, se produjo esta asimi-
lación de tramas españolas dentro del repertorio italiano.

Es pertinente señalar el hecho de que los actores de la commedia dell’arte se 
vieron obligados a recurrir a las comedias de procedencia española y adaptarlas a su 
repertorio porque el suyo se les quedaba pequeño ante un público ávido de nuevas 
tramas. Además, el público italiano ya conocía los éxitos de Lope y sus seguidores 
porque habían sido llevados al Nápoles virreinal a principios del siglo XVII (1620) 
y desde allí se extendieron a otras ciudades italianas.

2.3.1. Primer scenario: Non può essere overo Custodiare una donna è fatica 
senza fruto 

Este scenario, titulado (Argomento e scenario della commedia intitulata) Non 
può essere overo Custodiare una donna è fatica senza fruto se publicó antes de su 
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estreno en el palacio del embajador español en Roma durante el Carnaval de ese 
mismo año. Cabe señalar que por motivos diplomáticos los representantes de la Co-
rona española solían ofrecer comedias españolas en italiano para la nobleza durante 
ese periodo festivo. Parece ser que algunas de estas comedias españolas fueron 
representadas ante la corte virreinal en español con un resumen italiano impreso, el 
cual se distribuía entre los asistentes italianos.

Este texto impreso se encontró junto con otras dos comedias de Calderón y un 
entremés fechados los tres en el mismo año. 

Este scenario no lleva ni el nombre del dramaturgo ni el del escritor del guión, 
pero gracias a la lista de personajes es posible adivinar el origen español, porque 
aunque los nombres están italianizados se reconocen perfectamente. El texto sigue 
exactamente la trama del original español.

2.3.2. Segundo scenario: Non può essere

El segundo scenario se encuentra en la primera parte de una miscelánea manus-
crita en Nápoles. En cuanto a la fecha de esta pieza, cabe establecer su pertenencia 
a las últimas décadas del siglo XVII, compuesta en algún momento entre 1676 
(publicación de No puede ser) y 1700 (fecha de esta Miscelánea), y aunque pudiera 
ser que la comedia moretiana circulara entre los actores italianos antes de su publi-
cación, en cualquier caso no data de antes de 1650.

Esta versión napolitana es algo más independiente que la anterior. La primera 
diferencia con que nos encontramos es que los personajes ya no son nobles, ni 
tienen los mismos nombres que en el original. Este scenario, si bien sigue fi el-
mente la trama del original moretiano, adopta una serie de cambios que responden 
fundamentalmente a las exigencias de la máscara y el gusto del público. No es de 
extrañar que no se realicen modifi caciones en cuanto al argumento, ya que las co-
medias españolas del Siglo de Oro estaban muy bien estructuradas, sin embargo el 
capocómico se vio obligado a incluir ciertas modifi caciones, como la ampliación 
del personaje de Pulcinella, lo que implica el alargamiento de ciertas escenas que se 
convierten en lazzi (ej. lazzi del discenzo y lazzo di misura). Otra de las innovacio-
nes es la mayor importancia que cobra en la obra napolitana el personaje de Violan-
te, presentada como una dama más independiente e ingeniosa que su original. Esta 
innovación responde básicamente a exigencias de la representación, pues dentro de 
la compañía, la “prima innamorata” es el centro vital de la acción, de manera que 
los cambios en el scenario obedecen a una voluntad de lucir el talento interpretativo 
de la dama. El único personaje que puede igualarse a ésta es el de Pulcinella, pero 
en este caso no fue necesario modifi car nada, pues las intervenciones de Tarugo 
son fácilmente traducibles a las de aquel. En resumen, los cambios realizados en la 
trama y en los personajes se deben a exigencias de la representación de la commedia 
dell’arte más que a una pretensión de cambiar la fuente española y las ampliacio-
nes se centran en los lazzi, por los cuales la máscara era conocida y a los cuales el 
público era adicto.
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2.3.3. Tercer scenario: Non può essere ovvero La donna può ciò che vuole

Esta versión se encuentra en el Zibaldone de Plácido Adriani, fechada en 1734. 
Este Zibaldone consiste en una recopilación de piezas muy diversas y de diferen-
tes autores anónimos, con las cuales se podría formar un repertorio de commedia 
dell’arte. 

No se sabe con seguridad la autoría de esta pieza, algunos consideran que es 
obra del compilador Plácido Adriani. Según Nancy D’Antuono (1999: 1-36), Adria-
ni representó en Nápoles durante quince años, por lo que pudo haber conocido el 
material anterior, el cual inspirara esta versión; esto explicaría también la semejanza 
entre este scenario y el napolitano anterior. Por otro lado, Emilio del Cerro (1911: 
229) lanza la posibilidad de que pudiera ser una reelaboración de Fagiuoli, aunque 
se inclina por la autoría de Adriani.

En cualquier caso, a nosotros, más que la autoría del texto, nos interesa la re-
lación que éste guarda con el original. Este scenario no difi ere mucho del napoli-
tano y sigue fi elmente el argumento y estructura del original, aunque, como en el 
scenario anterior, se insertan multitud de lazzi a lo largo del texto y se acortan o 
suprimen algunas escenas de la obra moretiana con el único objeto de adaptarlas a 
las exigencias de la commedia dell’arte.

3. Traducciones: infl uencia indirecta

3.1. En lengua alemana

3.1.1. Sir Phantast oder es kann nicht seyn

En 1767, poco después de la impresión de la octava edición se realizó una tra-
ducción al alemán, publicada en Bremen de la pluma de Christian Heinrich Schmid, 
titulada Sir Phantast: oder es kann nicht seyn.

La producción escrita de Schmidt comprende unas 50 publicaciones y varios 
ensayos. Destacó su faceta de traductor de teatro inglés; publicó, entre 1769 y 1777, 
siete volúmenes de Englisches Theatre, y tradujo la mayoría de las obras él mismo.

Sobre la obra, se trata de una traducción literal a partir de la obra de Sir Courtly 
Nice, que sigue principalmente la trama.

3.1.2. Die ünmogliche Sache

En 1773 aparece en Viena otra traducción al alemán de Sir Courtly Nice de la 
mano de Friederich Ludwig Schröder, actor, director, dramaturgo y autor de come-
dias, adaptaciones de las inglesas. Su obra aparece publicada en cuatro volúmenes, 
con el título Friederich Ludwig Schröder’s Dramatische Werke, en Berlín (1831) en 
la que se incluye la traducción que nos ocupa.



299

Realiza una versión reducida de la obra de Crowne, en la cual se centra más en 
desarrollar el carácter del personaje del petimetre Sir Courtly Nice que en el argu-
mento.

3.2. En lengua danesa (Jean de France)

Jean de France es una adaptación de Sir Courtly Nice (Fitzmaurice Kelly, 1908: 
226), compuesta por el dramaturgo noruego Ludvig Holber, considerado el padre de 
la literatura danesa y noruega, al que se llegó a conocer como el “Molière del Nor-
te”. Holber contribuyó con unas 25 obras al primer teatro en lengua danesa abierto 
en Copenhagen en 1722. De estas 25 obras una de las más destacadas es la que nos 
ocupa, Jean de France eller Hans Frandsen (1722).

El argumento trata sobre un exagerado francófi lo danés cuya prometida, Elsbet, 
está enamorada de otra persona. Ésta cuenta con la ayuda de sus criados para des-
embarazarse de aquél. El peso de la acción recae sobre los criados, mientras que la 
comicidad es terreno del ridículo comportamiento del protagonista. 

3.3. En lengua francesa

3.3.1. Guerre ouverte ou ruse contre ruse, de Dumaniant
(Antoine-Jean Bourlain)

Hay una pequeña controversia con relación a esta obra, por un lado nos encon-
tramos con aquellos estudiosos que, apoyándose en las palabras del mismo autor, 
el cual menciona haber leído la obra moretiana aunque niega haber tomado abso-
lutamente nada, no encuentran ninguna relación entre la obra de Moreto y la de 
Dumaniant. Por otro, están aquellos, entre los que me incluyo, que afi rman la exis-
tencia de una posible contaminación de No puede ser en la obra del francés, como 
Montague Summers (1922: 43) quien menciona la comedia de Dumaniant como 
deudora de la obra moretiana.

Guerre ouverte se imprimió por primera vez en 1787 y fue representada con 
gran éxito en numerosas ocasiones. En el mismo prólogo se menciona el hecho de 
la infl uencia de la obra de Moreto en la creación de ésta: 

M. l’Abbé Aubert, dans ses Petites Affi ches du premier Mars 1787, en annonçant 
l’impresion de cette pièce, (...) et il ajoute: “La Comédie intitulé La chose impossible, 
d’Agustin Moretto (sic), (et de laquelle Guerre ouverte est, en quelque sorte, imitée) se 
trouve dans le troisième volume de la Traduction que M. Linguet a donnée, en 1770, de 
quelques comédies espagnoles (Dumaniant, 1788: xiv). 
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Tras informar de que lo único que Dumaniant tomó de la obra moretiana es el 
tema “vouloir garder une femme, malgré elle, c’est la chose impossible” (Duma-
niant, 1788: xvi), afi rma que el autor mejoró el original adaptándolo al gusto francés 
de la época, diciendo incluso que deja atrás al original moretiano.

La acción comienza con el Marqués de Dorsan confesando su amor por Luci-
le, sobrina del Barón d’Estanville, a lo que su criado, que anda en amores con la 
criada de ésta (Lisette), le informa que la van a casar en breve con L’Ingambe, a 
quien aún la dama no conoce. Ante esta inminente boda, el Marqués pide ayuda a 
su criado para evitar la boda. El Marqués enardecido de amor, le pide la mano de 
su sobrina al Barón quien se niega porque ya le dio su palabra a L’Ingambe. Ante 
lo cual, el Marqués amenaza al Barón diciendo que él se presentará ante la sobrina 
y que ella lo elegirá antes a él que su prometido. El Barón le asegura que acceder 
a ella será imposible, pues él la guarda con gran celo. Tras él reto, se desarrolla la 
trama, acceder a la dama, enamorarla y sacarla de casa, sin que de ello se aperciba 
el Barón. Éste cuenta con un portero sordo y un viejo inválido como guardianes, y 
con la ayuda de L’Olive, un personaje cercano al fi gurón, así como con una vieja 
gobernanta, que engañada por el Marqués y Frontin acabará siendo su aliada. En fi n, 
la obra termina con el éxito del Marqués quien consigue acceder a Lucile y sacarla 
de casa. Y con la aceptación del Barón de la imposibilidad de guardar a una dama 
si ella no quiere. 

Vemos, pues, que el argumento guarda importantes semejanzas con la obra mo-
retiana. Encontramos motivos comunes como el reto, el recurso al disfraz de sastre 
(p. 53), los regalos procedentes de las Indias califi cados de “bujerías” (v.1691) en 
una y “bagatelas” (p.68) en otra, el contenido del monólogo de Lissette similar al 
de las damas doña Inés y doña Ana (p. 108), la incomodidad del sereno estando en 
el jardín2, coincide también el hecho de que la dama guardada sea llevada a casa 
del galán de la mano de los guardianes mandados por el incauto celoso, y el fi nal en 
que el celoso acepta su error. Por último, el fi nal de la comedia es también similar: 
“Lucile: “(…) ah! Ça convenez, enfi n, que vouloir garder une femme, malgré elle, 
c’est la chose impossible!” (p. 114). 
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1. Introducción

Esta ponencia se integra en un proyecto más amplio sobre la recepción del 
género picaresco español por el sistema literario portugués. En esta investigación, 
que se sitúa en el campo de los estudios de traducción, utilizamos la terminología 
acuñada por la Escuela de Göttingen. En el ámbito de la Historia de la Traducción, 
se defi ne como intensidad de traducción, la disposición y organización de las tra-
ducciones existentes de una obra, de un autor o de un determinado género literario 
en el eje temporal, de modo que sea posible delinear momentos en la historia de la 
traducción de mayor interés por dichas obras, autores o géneros (Bernardo, 1999: 
222-223).

En esta misma investigación ha sido posible demostrar que la primera mitad del 
siglo XIX fue indudablemente el período de la historia de la traducción en Portugal 
en el que hubo una mayor intensidad de importación del género picaresco español 
(Bueno, 2006). En esta ponencia no queremos trabajar la arqueología de la traduc-
ción, es decir, no tenemos como objetivo contestar a las cuestiones sobre cuáles 
obras fueron traducidas o quiénes las tradujeron, sino que intentamos comprender 
por qué han ocurrido dichos artefactos arqueológicos (Pym, 1998:5-6).

Expondremos los resultados de nuestra búsqueda, en cuatro periódicos portu-
gueses del ochocientos –el Panorama (1837-1868), la Gazeta de Lisboa (1715-
1833), Illustração Luzo-Brazileira (1856-1859) y la Revista Universal Lisbonense 
(1841-1859)-, de referencias sobre cuatro novelas picarescas españolas: Lazarillo 
de Tormes (1554), Guzmán de Alfarache (1599-1604), Buscón (1626) y Estebani-
llo González (1646) en versión traducida u original y, también, referencias de sus 
autores. Esperamos, de esta manera, percibir la razón de este interés por el género 
picaresco español en este momento histórico particular. ¿Ha sido esta importación 
motivada por el éxito precedente de un autor? ¿Motivada por un renovado interés 
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por la literatura española? ¿Motivada por un proyecto de la importación del género 
picaresco en cuanto modelo, género literario y poética? 

2. Las traducciones portuguesas de las novelas picarescas españolas en 
los periódicos del ochocientos

En el trabajo con el corpus de periódicos, sólo hemos encontrado una mención 
a la segunda edición de la traducción portuguesa del Estebanillo González en anun-
cios publicados en la Gazeta de Lisboa. En la terminología de Gérard Genette, estos 
anuncios forman parte del epitexto editorial defi nido por su función publicitaria y 
una estrategia de valoración de los productos con objetivos comerciales (Genette, 
1987: 349). Así, los anuncios encontrados pueden proveernos de informaciones so-
bre el éxito de ciertos autores o géneros literarios a la vez de otros. 

El 18 de junio de 1824, en la sección “Publicaciones Literarias” se ubica el 
siguiente anuncio:

Salió a la luz Aventuras de Estevão Gonçalves, ou o Rapaz de Bom Humor, por 
Mr. Le Sage, Author de Gil Braz de Santilhana, y escrita en el mismo gusto, en 8º 3 
vol 1824 … se venden en Lisboa en la tienda Orcel, en frente a los Martyres n.º 20 y 
en Coimbra en la calle de Frangas (…)1 (Gazeta de Lisboa. Num. 143. viernes, 18 de 
junio de 1824: 675) 

Este anuncio parece informarnos de una particularidad de la recepción portu-
guesa de la novela picaresca Estebanillo González en versión traducida, pues parece 
que Estebanillo González ha sido recibido como una obra francesa original de Le-
sage, y que la importación de dicha obra ha sido motivada por el éxito precedente 
de la novela picaresca francesa Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735). Esto 
justifi caría la promesa al comprador de Estebanillo González de adquirir una obra 
“escrita en el mismo gusto” que el Gil Blas. 

Asimismo resulta signifi cativo que hayamos encontrado tan sólo una referencia 
a una de las novelas picarescas traducidas al portugués en la primera mitad del siglo 
XIX, cuando en este espacio temporal hemos registrado no menos que siete traduc-
ciones (véase Bueno, 2006). Este parco número se explica, desde nuestro punto de 
vista, por una parte por la posición periférica de la novela en el sistema literario 
portugués de mediados del ochocientos y, por otra parte, por el menosprecio de los 
intelectuales portugueses por esta nueva literatura traducida constituida, en su ma-
yoría, por novelas francesas. En el siglo XIX portugués hubo debate muy encendido 
alrededor de la traducción que dividía las buenas traducciones hechas los intelec-
tuales y una «subliteratura» o «literatura industrial» compuesta por traducciones 
anónimas de textos de partida franceses (Santos, 1997: 443).

1. Todas las traducciones son de la autora de este artículo. 
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De este modo, no resulta tan sorprendente la ausencia de artículos sobre las 
traducciones portuguesas de las novelas picarescas. Novelas jocosas o de aventuras 
traducidas por traductores anónimos, no serían un objeto de refl exión para los inte-
lectuales portugueses de ochocientos. Cuando éstos se pronuncian sobre las novelas 
traducidas, simplemente las critican por su gran cantidad y su poca calidad lingüís-
tica y moral (véanse Machado 1986 y Nemésio 2008).

3. Autores de las novelas picarescas españolas (y francesa) en los 
periódicos portugueses de ochocientos

En una segunda etapa de esta investigación –y por parecernos infructuosa la 
búsqueda de textos críticos sobre las traducciones portuguesas de las novelas pi-
carescas españolas– nos hemos concentrado en el estudio de las referencias a los 
autores Francisco de Quevedo y Villegas, Mateo Alemán y al presunto autor del 
Estebanillo González, Alain-René Lesage, en los periódicos. Este análisis ha sido 
conducido por las siguientes cuestiones: ¿Estos autores eran reconocidos como au-
tores de prestigio por los intelectuales portugueses del ochocientos? ¿Podrá este 
prestigio deberse a la autoría de las novelas picarescas? ¿Cómo era caracterizada 
la literatura picaresca? ¿Lesage era considerado traductor o autor original del Este-
banillo González? Es decir, ¿la novela picaresca fue reconocida como un producto 
cultural importado del sistema literario español o, debido a las traducciones indirec-
tas mediadas por traducciones francesas, fue recibida como una novela francesa? 

3.1. Mateo Alemán (1547-1615?)

Hemos encontrado tres referencias a Mateo Alemán que podemos considerar 
como marginales. José Maria Latino Coelho (1825-1891) en un conjunto de artícu-
los, titulado «Miguel de Cervantes», que publicó en Panorama, menciona por dos 
veces a Alemán como autor del Guzmán de Alfarache:

(1) En un artículo publicado 26 de noviembre de 1853, el articulista defi ende que 
la novela picaresca “tan nacional de las Españas” (citado por Abreu, 1992: 104) fue 
un antecedente del Don Quijote; menciona, en este artículo, el Guzmán de Alfarache y 
atribuye su coautoría a Mateo Luján de Sayavedra (o Juan Martí, el autor de la Segunda 
parte apócrifa); 

(2) En un artículo publicado el,17 de diciembre de 1853, Latino Coelho informa 
sobre la existencia de “una carta inédita de Matheus Aleman, o auctor de Guzman de 
Alfarache” (402) inserta en el pseudo-original de Cervantes El Buscapié forjado por 
Adolfo de Castro en 1847. En esta carta, también forjada por Adolfo Castro, Mateo 
Alemán elogia la primera parte de Don Quijote, mientras incita a Cervantes a que siga 
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su ejemplo y se vaya a Méjico, porque España no reconoce su verdadero valor (Castro, 
1848: 57-64);

(3) Por fi n, en un artículo titulado “Lesage” publicado en la Illustração Luzo-Bra-
zileira, Francisco Maria Bordalo (1821-1861) indica el “ya conocido Guzmán de Alfa-
rache, de Matheus Aleman” (sábado, 8 de febrero de 1856: 35) como modelo utilizado 
por Lesage en la escritura de la novela picaresca francesa Gil Blas de Santillane. 

Consideramos que estas menciones son marginales porque, por una parte, no se 
refl exiona críticamente sobre Mateo Alemán y su obra, sino que se cita solamente 
el nombre y título de la obra. Por otra parte, las menciones al autor y a la obra pi-
caresca son colocadas al servicio de dos autores y de dos obras más reconocidas. 
En un artículo titulado “Miguel de Cervantes Saavedra”, se afi rma que el Guzmán 
de Alfarache preparó la llegada del Quijote (Panorama, 26 de noviembre de 1853, 
citado por Abreu, 1992: 104); en un artículo titulado “Lesage” se dice que el mo-
delo de Gil Blas ha sido el Guzmán de Alfarache (Illustração Luzo-Brazileira, 8 de 
febrero de 1856: 35). 

Podemos, de esta manera, concluir que estos dos autores –Miguel de Cervantes 
y Alain-René Lesage- y estas dos obras –Quijote y Gil Blas de Santillane- han sido 
los responsables de una renovada mirada portuguesa hacia el Guzmán de Alfarache. 
Sin embargo, creemos que Latino Coelho demuestra un nuevo, entusiasta, pero aún 
fl aco conocimiento del género picaresco, una vez que no (re)conoce el carácter apó-
crifo de La segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache. Compuesta 
por Mateo Luxan de Sayauedra (1602). 

3.2. Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) 

De acuerdo con los datos hasta ahora compilados en esta investigación, parece 
comprobado el prestigio que la fi gura de Quevedo tenía para los intelectuales del 
Portugal del ochocientos –especialmente entre los redactores del Panorama-, como 
satírico tanto como poeta. La imagen más fuerte de Quevedo en Portugal es, indu-
dablemente, la del Quevedo poeta. Para esta imagen ha contribuido la traducción 
de Quevedo de un soneto de Camões y su aparición como personaje en los Apólo-
gos Dialogais (1721) de Francisco Manuel de Melo (1608-1666). Sin embargo, era 
visto también como un autor satírico y las citas donde se adjetiva a Quevedo como 
autor de literatura jocosa son las más relevantes para las cuestiones que hemos 
planteado. 

El 4 de noviembre de 1843 se publica un artículo que tiene como mote una ima-
gen de un ciego ambulante (imagen muy picaresca), que empieza con las siguientes 
palabras: «Si poseyéramos el donoso chiste, la vena cómica de algunos escriptores 
nuestros, como Francisco Manuel y Padre Macedo, si pudiésemos recibir inspira-
ciones fecundas de los muy joviales Cervantes y Quevedo.» (349) Esta caracteriza-
ción de Quevedo como satírico puede quizás justifi carse con la publicación en 1821 
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en Madrid de Obras jocosas de Don Francisco de Quevedo y Villegas (reeditado en 
París en 1824), cuyo primer volumen se titulaba Historia y vida del Gran Tacaño. 

La caracterización de Quevedo como un escritor de humor y su enumeración 
juntamente a Cervantes, nos informa sobre el principal cualifi cativo de la novela pi-
caresca en la crítica portuguesa ochocentista. A la par de otras novelas del Siglo de 
Oro como Las novelas ejemplares y el Quijote, la novela picaresca era leída como 
literatura jocosa de humor y sátira. 

3.3. Alain-René Lesage (1668-1747) 

De los autores buscados en los periódicos portugueses el más recurrente ha 
sido Alain-René Lesage, siendo posible distinguir dos tipos de ocurrencias. El pri-
mer grupo de ocurrencias incluye enumeraciones que posicionan al escritor francés 
entre los maestros y grandes escritores modernos. Éste es el caso del Panorama, 
en el que Lesage es considerado no sólo un maestro de Literatura sino también un 
maestro de la sátira. En un artículo dedicado a Faustino Xavier de Novaes, en la 
serie “Poetas Portuenses”, Andrade Ferreira enumera los “principales modelos de la 
sátira”, enumeración que incluye los siguientes nombres: “Ariosto, Casti, Cervan-
tes, Rabelais, Lesage, Beaumarchais, Molière, Voltaire, Parny e Byron (…)” (14 de 
Junho de 1856: 196, cursivas nuestras). Siendo una enumeración de maestros, se 
crea un efecto de “panteón” que comprueba el prestigio de Lesage para los círculos 
de cultura del Portugal del ochocientos. Además, es considerado como un modelo 
de autor satírico, así como Cervantes. Estos dos autores vuelven a ser enumerados 
conjuntamente una vez más en el artículo “Hoffman!” de Francisco Maria Bordalo 
(1821-1861), quien califi ca a Lesage como un autor satírico: “Hoffman posee al-
ternativamente la fantasía de Rabelais, el brando sarcasmo de Voltaire (…). En sus 
cuentos tenemos la variedad chistosa de Le Sage, a la par de la agudeza de Molière, 
la pungente ingenuidad de Cervantes (…)” (25 de Abril de 1857: 130).

Moviéndonos ahora desde los objetivos (1) [prestigio del autor] y (2) [carac-
terización de la obra] hacia el (3) [sistema cultural de procedencia de la literatura 
picaresca], nos fue posible constatar que Lesage no era considerado como autor de 
las novelas picarescas que había traducido y que, incluso, la autoría de la novela 
picaresca francesa, Histoire de Gil Blas de Santillane estaba siendo puesta en tela 
de juicio. 

El 17 de noviembre de 1838, en la sección “Semanario histórico” del periódico 
Panorama se publica la siguiente noticia recordando lo ocurrido en el mismo día 
en 1747: “Muerte de Lesage, escritor francés bastante conocido por las novelas que 
imitó del español y que dio como suyas, Gil Blas, Diablo Cojuelo, Bachiller de 
Salamanca, Guzmán de Alfarache, entre otros” (368).

En la Europa del siglo XIX, el debate sobre el posible plagio de Lesage en obras 
como Gil Blas de Santillane estaba muy encendido. Esta polémica había tenido su 
comienzo con la acusación de plagio hecha por Voltaire en Le siècle de Louis XIV 
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(1753) y tiene su fi nal en el texto de Walter Scott titulado “Lesage” publicado en Li-
ves of the Novelists (1825). Basadas en nuestro análisis de los periódicos pensamos 
que los intelectuales portugueses estarían informados sobre esta controversia.

Francisco Maria Bordalo publica un artículo titulado “Lesage” en el periódico 
Illustração Luzo-Brasileira en el cual expone las principales etapas del debate sobre 
la autoría de Gil Blas (Sábado, 8 de febrero de 1856). En dicho momento, el autor 
nos informa sobre la fuente de este artículo: “Walter Scott, a quien seguimos en 
parte en esta noticia biográfi ca y literaria” (p.35). Sin embargo, cuando cotejamos 
los dos textos: el artículo portugués y el ensayo inglés, comprendemos que el texto 
portugués es una traducción sucinta del de Scott. Esta traducción es una prueba del 
conocimiento, por lo menos parcial, de los intelectuales del ochocientos, de la polé-
mica en torno al plagio de las novelas picarescas españolas por Lesage. 

3. La literatura picaresca en cuanto género literario

La única mención explícita a la novela picaresca como género literario está con-
tenida en el artículo «Miguel de Cervantes», por José Maria Latino Coelho (1825-
1891), ya citado por Maria Fernanda de Abreu:

Están totalmente equivocados los que, valorando por nociones superfi ciales la lite-
ratura española, suponen que fue Cervantes el primero que delineó en prosa la novela. 
Antes de Cervantes muchos escritores de reputación habían ya planteado los funda-
mentos de este nuevo y fecundísimo género de literatura. Lazarillo de Tormes, de D. 
Diego Hurtado de Mendonza e de Henrique de Luna, o Guzmán de Alfarache, de Ma-
teus Alemán y de Mateus Luján de Sayavedra, eran ya modelos, aún hoy día citados 
del género picaresco, tan particular, tan nacional de las Españas (…) (Panorama, 26 de 
noviembre de 1853, citado por Abreu, 1992: 104, hemos mantenido la ortografía del 
texto original)

En relación con esta cita, cabe notarse, en primer lugar, que el sistema literario de 
procedencia no podía ser afi rmado de manera más clara: “tan particular, tan nacional 
de las Hespanhas”. En segundo lugar, queremos también llamar la atención sobre 
algo que está presente en la mayoría de los artículos aquí analizados: errores ortográ-
fi cos y pequeñas imprecisiones o incorrecciones que nos enseñan, al fi nal, la ausen-
cia de un conocimiento más profundo de las obras del género picaresco español. 

Gabriel Magalhães, en su estudio Garrett y Rivas. El Romanticismo en España 
y en Portugal se ha enfrentado con una situación semejante. Trabajando las obras 
de los dos autores y las historias literarias de los dos sistemas literarios –el portu-
gués y el español-, el investigador comenta una falta de rigor ortográfi co que halló 
en las obras estudiadas. A este fenómeno, Magalhães llamó un “estadio de errata o 
gazapo” que caracteriza la relación entre las culturas portuguesa y española en los 
siglos XIX y XX. Este concepto se construye a partir de una relación ambivalente 
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de conocimiento y desconocimiento entre Almeida Garrett (1799-1854) y el Duque 
de Rivas delatada las erratas presentes en sus obras: “En la edición del Moro Expó-
sito [de Rivas] el nombre de Garrett se transforma en Garrette; en la nota de Garrett, 
Rivas se transforma en Ribas” (Magalhães 2009: 200).

De manera semejante, en las referencias a las novelas picarescas españolas que 
hemos encontrado a lo largo de esta investigación, podemos analizar esta misma 
ambivalencia entre un conocimiento que menciona y un desconocimiento que men-
ciona sin rigor: Latino Coelho atribuye la Segunda parte de Lazarillo de Tormes a 
Henrique de Luna, cuando el primer nombre del autor no es Henrique, sino Juan 
de Luna; en el artículo “Lesage”, el título Estebanillo González es erróneamente 
mencionado como Vanillo González. 

Por último, en la Revista Universal Lisbonense, hemos encontrado una pequeña 
mención a la literatura picaresca, en un artículo anónimo titulado “Lengua vernácu-
la”. Este artículo debate una cuestión muy importante y recurrente en los periódi-
cos portugueses del ochocientos: el problema de los galicismos en las traducciones 
portuguesas de las novelas francesas (sobre esta cuestión véase Machado, 1984 y 
1986). Frente a la lengua portuguesa contaminada por la lengua francesa, el articu-
lista expone la riqueza inherente a todas las lenguas:

En toda la lengua, rica y bien cultivada, hay dialectos distintos: el popular, que el 
vulgo emplea en su uso familiar, grosero sí, irregular, pero enérgico, atrevido, fi gurado 
y que puede tener lugar cuando manejado por una mano hábil en la comedia, en la 
sátira y en las novelas destinadas a las pinturas de las costumbres picarescas, si nos es 
permitido utilizar este vocablo español que, aquí, es técnico. (Revista Universal Lisbo-
nense, 12 de agosto de 1847: 392) 

En relación con esta cita, consideramos muy relevante que en un artículo que 
critica profundamente el uso de los extranjerismos, no se utilice el vocablo pica-
resco en portugués. Aunque la literatura picaresca sea una vez más afi rmada como 
procedente del sistema literario español, caracterizada esta vez, amén de por el hu-
morismo, por la temática “realista” y por la llaneza del lenguaje, tenemos que con-
cluir que este género no había sido aún adaptado al contexto literario portugués. 
El periodista presenta sus disculpas al lector, por utilizar una palabra extranjera; 
pero para nombrar este género literario español resulta necesario utilizar la lengua 
española, ya que su denominación sigue, a mediados del siglo XIX, intraducible al 
portugués. 

4. Conclusión

Podemos concluir, en primer lugar, que la mayor intensidad de importación 
vía traducción de las novelas españolas indicadas no tuvo correspondencia en una 
mayor intensidad en la crítica. 
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De acuerdo con los artículos analizados, dicha importación parece haber sido 
dictada por el éxito precedente de dos autores: Miguel de Cervantes y Alain-René 
Lesage. Basta recordar que la mayor parte de las informaciones recogidas estaban 
en dos únicos artículos titulados “Miguel de Cervantes” y “Lesage” en que las no-
velas picarescas son mencionadas como antecedentes del Quijote y Gil Blas de 
Santillane. 

El género picaresco es reconocido como un producto del sistema literario espa-
ñol. Sin embargo, Lesage, aunque considerado como traductor, imitador o incluso 
plagiador de las novelas picarescas españolas parece haber tenido un rol central en 
la introducción de la literatura española en Portugal. En contraste, de Quevedo, un 
autor de prestigio para los intelectuales de ochocientos, aunque sea considerado un 
autor satírico, no hemos localizado ninguna referencia que nos permita conectar 
esta caracerización con la autoría del Buscón.

Por fi n, esta mayor intensidad de traducción no parece deberse a un proyecto 
de la importación de una poética. La literatura picaresca fue, en el Portugal del 
XIX, una literatura de entretenimiento, cuya principal calidad radica en el humor; y 
hacia el fi nal de los primeros cincuenta años del siglo XIX, después de publicadas 
las siete traducciones portuguesas de las novelas picarescas españolas, la picaresca 
permanece como un género literario intraducible al portugués. 
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«Primero tomaremos Manhattan…» (Interferencias 
poéticas entre Leonard Cohen y Federico García Lorca)

Jairo García Jaramillo
Universidad de Granada

Palabras clave: música pop contemporánea, poetas del rock, songwriters, poesía, in-
fl uencias, intertextualidad, García Lorca, Cohen.

Ah, ellos, ellos nunca alcanzarán la luna
al menos la luna que nosotros andamos buscando…

Leonard Cohen

“¡Lorca arruinó mi vida!” es la confesión que hizo Leonard Cohen en 1974 al 
entonces periodista musical Constantino Romero en el camerino del Palau de la 
Música Catalana, momentos antes de su primer concierto en España. Y cuando la 
entrevista completa fue publicada días más tarde, en la revista Vibraciones, hubo 
cierta sorpresa entre el público español, por un lado porque de algún modo se sobre-
entendía –como todavía hoy– que la música popular era otra cosa respecto a la “alta 
cultura” donde estaba instalado Lorca (aunque Bob Dylan, Lou Reed, Jim Morrison 
o el propio Cohen fuesen, en el fondo, lo más granado de esa cultura popular y es-
tuviesen haciendo lo posible por difuminar esos límites desde al menos una década 
antes), y por otro, porque, al hablar precisamente en aquel momento del gran poeta 
granadino, Cohen daba en el blanco de las conciencias progresistas de la época, por 
todas las razones que sabemos y no es preciso recordar aquí. “¿Qué puedo decir 
–seguía argumentando– de un hombre que en un momento de mi vida cambió mi 
manera de ser y de pensar de un modo radical?” (Manzano, 2008).

Visto desde hoy, es signifi cativo que Cohen, consciente de lo que suponía estar 
en España en aquel momento histórico, se atreviera por primera vez a señalar a 
Federico García Lorca como su mayor infl uencia vital y literaria en esta primera 
visita al país, rememorando después cómo lo había descubierto a través de una 
antología bilingüe encontrada por azar en una librería de segunda mano, allá por 
1949, cuando aún vivía en Montreal y contaba sólo quince años. La media sonrisa 
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que generaba aquella primera manera de defi nir su fi liación lorquiana se iba convir-
tiendo casi en una carcajada cómplice al echar en cara a Lorca el haberlo conducido 
a “los bullicios de la poesía” (Nadel, 2007: 23), los cuales no podían ofrecer interés 
alguno a quien acabaría por recluirse años más tarde en un monasterio budista, lejos 
del mundanal ruido.

Las continuas muestras de devoción por la obra del granadino –que pasan in-
cluso por ponerle a su hija el nombre de Lorca– no habían hecho más que empezar, 
razón por la cual no hay crítico que se haya encargado de la impresionante obra de 
Cohen que no haya cesado de encontrar paralelismos entre ambos autores, como los 
que enumera, por ejemplo, Marco Adria:

La trayectoria personal de Lorca es notablemente parecida a la de Cohen –escribe 
Adria–; como Cohen, Lorca fue mucho más que un poeta, fue también compositor, pia-
nista, guitarrista, pintor y dramaturgo. También en común con Cohen, fue bien educado 
y provenía de una familia adinerada. Para más coincidencia, el imaginario religioso dio 
forma a todo su arte: el Catolicismo fue una importante infl uencia en su formación. 
Ambos, Lorca y Cohen estudiaron leyes y literatura, de hecho, los dos estudiaron en 
la Universidad de Columbia, aunque, por supuesto, mucho después. Finalmente, com-
partían una visión mística de la amistad, especialmente entre hombre y mujer. (Adria, 
1990: 35-36)

Hay más: desde que Lorca y Cohen empezaron a escribir casi a la misma edad 
hasta que en el famoso viaje a Cuba que el canadiense hizo en 1961, se dedicó a 
seguir los lugares que había recorrido treinta años antes Federico García Lorca. In-
cluso las anécdotas con las que se afi rma el fuerte individualismo de Cohen, que lo 
hace alejarse fuertemente de los pensamientos dogmáticos y las consignas –sean del 
bando que sean– también lo unen al poeta granadino, que nunca acabó de abrazar 
profundamente ninguna causa, si no es la del arte y su función hacia una conciencia 
humanista y liberadora. La temática aparece en multitud de canciones de Cohen, 
desde la magistral “Bird On The Wire” hasta “Stories of the Street” o “The Old 
Revolution”.

Estoy pensando, por ejemplo, en ese mismo viaje a La Habana de 1961, que se-
gún cuenta su más reconocido biógrafo, Ira Nadel, hizo “para conocer la revolución 
de primera mano”, en donde fue testigo de la fracasada invasión de Bahía de Cochi-
nos (o Playa Girón) por parte de los EEUU, lo cual arrojó la victoria defi nitiva para 
el gobierno revolucionario de Fidel Castro. Preguntado por aquella estancia, asegu-
ró estar “profundamente interesado en la violencia”, para afi rmar poco después en 
un famoso documental sobre su vida que “quería morir o ser matado” (Nadel, 1996: 
65-66). Y cuando fue acusado por algunos cubanos de ser un burgués acomodado, 
corrió a rasurarse completamente la barba y a vestirse con un fi no traje a rayas 
–seersucker–, para aumentar si cabe la provocación (Nadel, 2007: 94).

Son razones más que sufi cientes para que el propio Nadel resuma que “Lorca 
fue una infl uencia fundamental sobre Cohen, como poeta, como intérprete y como 
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artista” (Nadel, 2007: 23), pero sobre todo porque parece como si, desde el prin-
cipio, Cohen tomara de Lorca la necesidad de saltar por encima de las divisiones 
establecidas entre los campos artísticos, en la estela de planteamientos como el de 
Benedetto Croce, para quien, como es sabido, no existían los géneros literarios o 
artísticos, sino sólo la poesía (en el sentido primitivo de creación).

Otro de los grandes estudiosos de la obra del músico canadiense, el crítico fran-
cés Jacques Vassal, recogió el siguiente testimonio de boca de Cohen, a propósito 
de lo anterior: 

Siempre hay una guitarra invisible detrás de toda mi obra, ya sea en lo que “ellos” 
llaman prosa o en lo que “ellos” llaman poesía, que son distinciones que yo nunca he 
hecho. A veces, los poemas nacen de la música; otras veces, la música nace después de 
los poemas, y también hay veces en que las palabras vienen reclamando una música 
que las complete. (Vassal, 1977: 9)

Son palabras que, al mismo tiempo, han servido para explicar el proceso creati-
vo de Leonard Cohen, quien no se limitó en los primeros discos a musicar sus poe-
mas, puesto que, como acabamos de ver, algunos de los incluidos en sus primeros 
libros surgieron ya con una especie de música de fondo, es decir, con la estructura 
de canción, lo cual lo distancia de ser un advenedizo, un recién llegado a la música 
exclusivamente por dinero, como se le llamó en ciertos círculos al aparecer en esce-
na. Y eso a pesar de haber sido acogido mayoritariamente como nuevo profeta, tras 
la decepción que supuso el Nashville Skyline de Dylan a los ortodoxos del nuevo 
folk. Es curioso observar, por cierto, los intentos de ambos por huir de ese papel 
asignado exteriormente y en el que no se sienten nunca cómodos.

Hay un testimonio de Cohen que me parece fundamental y es de nuevo otra 
confesión personal que si bien certifi ca que, en efecto, entró en la música para pa-
garse la vida bohemia de escritor en la isla griega de Hydra –lo cual nunca ha nega-
do–, también lo mitifi ca como músico-poeta atormentado ante el blanco del papel y 
el silencio de las cuerdas, presionado por las expectativas que se ciernen sobre él y 
por el peso de su propia obra:

Sólo quería hacer un disco, ganar algún dinero y volver a escribir libros…no tenía 
ni idea de que acabaría en habitaciones de hotel para el resto de mi vida, golpeándome 
la cabeza contra la moqueta tratando de encontrar el acorde adecuado. (Nadel, 1996: 
106)

La vivencia casi mística del arte nunca olvida que escribir y componer es algo 
material, casi manual en el sentido más básico de la palabra. En la célebre “Chelsea 
Hotel #2”, se defi nió como “obrero de la canción” y en cierta ocasión declaró que 
componer era “como escarbar, como cultivar en arena, como raspar el fondo de un 
tonel” un proceso “de extrema pobreza” (Nadel, 1996: 107).
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Por eso me parece que cabe asociar todas estas palabras a la impresionante fo-
tografía promocional que lo representa escribiendo a máquina, pensativo, cabizbajo 
y casi ausente, con la guitarra a un lado, en una habitación de Los Ángeles en 1983. 
“Estaba tratando de lograr –explica en otro lugar– una solución para ser escritor sin 
tener que ir a enseñar a la universidad” (Nadel, 1996: 106). Esa sola imagen debe 
valer para alejarlo por igual de otra más vulgar que lo presenta como un músico sin 
talento, poco dotado vocalmente y monocorde a la guitarra, capaz de dejar helado 
a un auditorio que no sabe inglés. No es cierto. De los músicos que no saben cantar 
–¿pero quién sabe realmente?–, Leonard Cohen es sin duda alguna el mejor. Nadie 
puede cantar como él, aunque todo el mundo crea poder hacerlo. Y estoy de acuerdo 
absolutamente en que, según escribe en “Tower of Song”, posee “una voz de oro”, 
porque en la música (como en la poesía) hay cosas mucho más importantes que la 
técnica. “Sólo hay unas cuatro notas que puedo sostener, nunca he contado con el 
lujo de una mesa de buffet”, dijo en cierta ocasión (Nadel, 1996: 34). No importa: 
posee más personalidad y talento que la mayoría de los cantantes de estudio capa-
ces de entonar mucho mejor, y hoy no sólo su herencia es ya insustituible, sino que 
posee un puñado de canciones insuperables, tanto musical como literariamente. Por 
esta razón, es preciso señalar la justicia de la afi rmación según la cual Cohen ve su 
propia obra como “un asalto a la historia y a todas esas voces autoritarias que siem-
pre nos han dicho qué es lo bello” (Nadel, 1996: 107).

En todo caso, respecto a lo que venimos diciendo se recuerda frecuentemente 
que antes que músico Cohen había sido y era un escritor de cierto renombre, pero 
cabe señalar también que antes que escritor había sido guitarrista de un grupo de 
música country llamado The Buckskin Boys. Y hay que hacerle caso cuando dice 
haberse sentido siempre interesado “en el tipo de lenguaje que iba bien con la gui-
tarra” (Nadel, 1996: 34), para observar que ciertos poemas de Parasites of Heaven 
(1966) como “Suzanne”, “Master Song” o “Avalanche” eran ya, en esencia, las 
canciones que dos años después compondría como tales y grabaría para su primer 
disco, Songs of Leonard Cohen (1968). Un título, por cierto, que no hay que dejar 
pasar por alto, pues apunta a que el oyente iba a escuchar “las canciones de Leonard 
Cohen”, es decir, las de alguien sufi cientemente familiar, conocido ya por ser, según 
indicaba en portada la edición de bolsillo de su segunda novela, Beautiful Losers 
(1966), “el más atrevido joven novelista de la escena de hoy”, que ahora pasaba a 
ser lo que en inglés se denomina un singer-songwriter, algo así como un cantautor, 
que interpreta lo que él mismo compone.

En la entrevista concedida a Vibraciones –cuyas citas tomo de Alberto Manzano 
(2008)– explicaba Leonard Cohen que en algunos versos del Diván del Tamarit y 
del Romancero gitano de García Lorca, descubrió su mundo, su paisaje, insinuando 
que la lectura de los mismos destrozó de algún modo su pureza adolescente, invitán-
dolo de una vez por todas a escribir. Y en alguna ocasión ha recordado el momento 
en que se sentó a escribir su primer poema, “experimentando un maravilloso sen-
timiento de dominio y poder, y libertad y fuerza” (Nadel, 1996: 31). La sensación, 
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como es lógico, viene dada en refl ejo por la lectura, en parte por ese impacto que le 
provocó Lorca:

Empecé a leer a Lorca como si fuera un hermano. Su poesía me conmovía. Era 
como la música folk bañada por la luz de la luna. En realidad, Lorca fue el primer 
poeta que me tocó profundamente, y sentí que en su poesía estaba la razón de ser del 
lenguaje. Comprendí que la poesía podía ser pura y profunda a la vez que popular. Así 
fue como Lorca me llevó al mundo de la poesía, y me educó en ella. (Manzano, 2008)

A este respecto, Ira Nadel recogía declaraciones posteriores en las que el músi-
co canadiense aseguraba que Lorca le había enseñado también “a entender la digni-
dad de la pena a través del fl amenco” y “la hondura del baile gitano”, y que gracias 
a él “España entera entró en mi cabeza” (Nadel, 2007: 23, trad. mía), como haría 
luego a través de cierto movimiento folk de izquierdas centrado en las canciones de 
la guerra civil. En este sentido, cabe recordar dos anécdotas más: la primera, que al 
salir al escenario de aquel primer concierto en España, dijo al público que su guita-
rra volvía a casa –por ser ésta, en efecto, una guitarra española–; y la segunda, que 
los primeros acordes se los enseñó un gitano que conoció en su tierra natal, apodado 
“el hispano de Montreal”: “Fueron las únicas lecciones que me han dado en la vida, 
pero formaron la base para componer mis primeras canciones” (Manzano, 2009b). 
En cierto sentido, y así lo apunta Nadel, parece como si en Cohen hubiese desde 
el principio una asimilación entre el pueblo gitano y el judío, una causa moral que, 
como es sabido, atraviesa los primeros libros de poemas del canadiense –Let Us 
Compare Mythologies, 1956– y algunas de sus más importantes canciones (como 
“Story of Isaac”). Por cierto que como un gitano se defi ne en la maravillosa “So 
Long, Marianne” y la misma temática es abordada, por ejemplo, en “The Gypsy’s 
Wife”.

En lo que se refi ere a la herencia de Lorca en la obra literaria de Cohen, ésta 
puede rastrearse no sólo formalmente en la infl uencia de cierto simbolismo y en el 
uso de la libertad de asociar imágenes de fuerte poder metafórico, casi surrealista, 
sino también y más profundamente en la clara predilección por una visión trágica 
o desesperanzada del futuro, cercana al nihilismo, y en su desconfi anza hacia el 
progreso y la lógica del mercado, cuyo símbolo mayor es la gran ciudad, la metró-
polis. En este sentido, quizás la fi liación del canadiense es más poderosa con Poeta 
en Nueva York que ningún otro libro del resto de su obra, desde ciertos pasajes de 
Beautiful Losers hasta el giro en las letras de las canciones que se produce en discos 
como I’m Your Man (1988) o The Future (1992), cuyo tono es casi apocalíptico: 
“He visto el futuro, hermano / es asesinato” (en “The Future”, pero también en 
“First We Take Manhattan” o “Everybody Knows”). Y ahí reside, sin duda, el Lorca 
“asesinado por el cielo” que denuncia un Nueva York sin “aurora” donde “no hay 
mañana ni esperanza posible”, la “ausencia total de espíritu” y el progreso “sin 
raíces”, la “geografía extrahumana y el ritmo furioso” o que prevé, en fi n, que “la 
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Bolsa será una pirámide de musgo”, poniéndose del lado de la naturaleza frente al 
rumbo que está tomando la civilización (García Lorca, 1998: 237, 247, 284). 

Justamente de este libro lorquiano –que recientemente Cohen ha prologado e 
ilustrado–, como es bien sabido, está tomado el poema “Pequeño vals vienés” (Gar-
cía Lorca, 1998: 245-246) que el judío canadiense transformó en la célebre “Take 
This Waltz” para poner la guinda a un disco conmemorativo de los cincuenta años 
del asesinato del poeta granadino. En realidad no era algo nuevo, pues ya otros ar-
tistas como Joan Baez habían grabado versiones de Lorca, pero en el caso que nos 
ocupa había un fuerte componente sentimental y personal, fácil de comprender por 
todo lo que a lo largo de nuestra intervención venimos diciendo. Grabada en sep-
tiembre de 1986 en París, la canción es más una adaptación que una traducción del 
poema lorquiano (tiene más de rendition que de translation), pues se toma ciertas 
libertades que no están en el original, aunque manteniendo el tono y el exquisito 
estilo surrealista. Los rumores dicen que empleó en darle forma más de 150 horas.

También cuentan que para rodar el video-clip promocional, a Cohen se le ofre-
ció la posibilidad de visitar Granada, la ciudad natal de Federico García Lorca, lo 
cual no dudó ni un instante; y, en efecto, fue rodado en sus calles y miradores (San 
Nicolás, frente a la Alhambra), además de en el interior de la casa donde nació, en 
el cercano pueblo de Fuentevaqueros, todo lo cual le hace parecer en ocasiones, 
más que otra cosa, un turista americano. Pero off the record –es decir, de manera no 
ofi cial– sabemos que su comportamiento fue muy otro, pues acabó fotografi ado en 
ejercicio de meditación haciendo el pino sobre los codos (en postura de Sirsasana) 
y brincando como un canguro, todo lo cual defendió más tarde diciendo, sin perder 
su natural elegancia, que su deber era “hacer algo salvaje, surrealista, porque eso es 
lo que Lorca nos trajo: surrealismo” (Nadel, 2007: 246). Algunas de esas fotos se 
publicaron en la portada de New Musical Express.

Su último libro de poemas, Book of Longing (2006), que vuelve a contener 
poemas-canciones –por ejemplo, “Alexandra Leaving” (“Alejandra se marcha”), un 
texto de 1999 inspirado en “El dios abandona a Antonio” de Cavafi s, que fue musi-
cado para Dear Heather, 2004–, también tiene un recuerdo emotivo para Federico 
García Lorca, al que imagina viviendo aún en Nueva York, cansado de los gitanos 
y las guitarras. El poema se titula “Lorca vive” (Cohen, 2006: 98) y afi rma estar 
inspirado en su guitarra (Manzano, 2009a: 17): 

Lorca vive en Nueva York
Nunca volvió a España
Se fue un tiempo a Cuba
Pero ha vuelto a la ciudad
Está cansado de los gitanos
Y está cansado del mar
No soporta tocar su vieja guitarra
Sólo tiene un tono
Supo que lo habían matado
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Pero no, mira
Vive en Nueva York
Aunque no le gusta.

Incluso, para mayor sorpresa del lector, en este mismo libro, traducido al mer-
cado español como Libro del anhelo, Cohen se atreve a hacer una versión personal 
del célebre romance “La casada infi el” de García Lorca, poema perteneciente al 
Primer romancero gitano (1928). El título se mantiene (“The Faithless Wife”) y 
también su estructura circular, pero el tono de la reconstrucción –línea a línea– está 
traspasado ahora, de principio a fi n, por el suave sarcasmo del canadiense. Para 
empezar el gitano –que sigue siendo protagonista– transforma el motivo “creyendo 
que era mozuela, / pero tenía marido” en un irónico “me dijo que era virgen / eso 
no era lo que yo sabía / pero yo no soy la Inquisición / y creí en su palabra”. Se ac-
tualizan, además, algunas de las más bellas metáforas del poema, pues lo que en el 
original lorquiano era: “El almidón de su enagua /me sonaba en el oído / como una 
pieza de seda / rasgada por diez cuchillos”, en la versión de Cohen pasa a ser: “Su 
enagua almidonada y estrepitosa / aplastada por nuestros muslos / tronaba como 
una nube / acosada por hojas de afeitar”. Pero sobre todo se abre paso el humor, 
sin duda el protagonista cómplice de esta recreación, que se torna casi hilarante al 
avanzar hacia la escena erótica. Si en Lorca, como todo el mundo sabe, el encuentro 
se contaba así: 

Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo, el cinturón con revolver. 
Ella, sus cuatro corpiños. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos (…).
Sucia de besos y arena, 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios. (García Lorca, 1998: 152)

Ahora Leonard Cohen la transforma en:

Yo me quité la corbata
Ella se quitó el vestido
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Mi cinturón y revolver a un lado
Nos arrancamos el resto (…)
Sus muslos se me escapaban
como bancos de peces sorprendidos
Habré olvidado la mitad de mi vida
pero esto aún lo recuerdo
Aquella noche corrí el mejor de los caminos
montado en poderoso corcel
aunque pronto me vi volcado
y ella pasó a ser el jinete (…)
Pronto hubo arena en los besos
y pronto el alba estuvo dispuesta
Pronto la noche se rendía
a un machete de narciso. (Cohen, 2006: 155-156)

Para terminar, diremos que la semilla lorquiana, que hemos venido analizando 
en este apretado recorrido por la palabra de Leonard Cohen, lejos de haberse agota-
do sigue germinando a día de hoy, como sólo ocurre con las infl uencias verdadera-
mente cruciales e imperecederas.
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1. Memoria de España

El libro que vamos a presentar es probablemente el único libro escrito por un 
nepalí, y en nepalí, dedicado a España. Hasta donde llega nuestro conocimiento, 
este cruce de culturas, tan alejadas en el espacio y en la práctica, es particularmente 
signifi cativo, en cuanto a que nunca antes, ni tampoco nunca después, se había ver-
tido sobre lo “español” una mirada tan radicalmente extraña. 

La concepción de España, como nación, como identidad, ha sido una construc-
ción interna, pero siempre en constante tensión con la mirada externa. Los viajeros 
ingleses del siglo XVIII1 imaginaron un pueblo español homogéneo y vitalista, 
no correspondido por un estamento político anacrónico, estanco y oscurantista: de 
ahí que, por ejemplo, la fi gura del bandolero fuera tan promocionada por los libros 
de viajes anglosajones, como evidencia de que las formas proteccionistas que pre-
tendían los economistas españoles, frente a un librecambismo inglés con Adam 
Smith a la cabeza, no traían más que corrupción, mercado negro y pobreza; de ahí 
que por ejemplo también se reivindicara como heroica la actuación de las masas 
populares en la sublevación contra los franceses en la Guerra de la Independencia, 
frente a una monarquía incapaz de organizar ni siquiera la defensa de un país. 
Los viajeros franceses del siglo XIX, por su parte, forjaron de manera decisiva un 
concepto de lo español ligado especialmente al mundo gitano o rural, al fl amenco, 
a la superstición, a la imaginería religiosa, a las corridas de toros, y dotaron de 
valores a todo este conjunto tales como la espontaneidad, el vitalismo, la pasión, 
la valentía... En realidad, Chateaubriand, Merimée o George Sand no hacen sino 

1. Estas ideas las desarrolla Raymond Carr (1995) en su conferencia «Richard Ford, Gerald Brenan y el 
descubrimiento de España por los viajeros», Fundación Bancaja, Valencia. 
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contemplar España desde las mismas coordenadas con que contemplaban los via-
jeros occidentales el mundo oriental2: un mundo auténtico, pre-industrial, pre-
burgués, humano y espontáneo, no corrompido todavía por la burocracia moderna, 
por el sistema capitalista, por conceptos como la rentabilidad, la competitividad o 
la productividad. 

Sorprende pues que, tras estos fundamentos de lo español, refrendados, todo 
hay que decirlo, desde dentro de España durante el siglo XIX y parte del XX con 
lo que se dio en llamar “la españolada”, en el camino de búsqueda de una posible 
identidad española, nos llegue una mirada más alejada aún que la mirada ilustrada 
o romántica de ingleses y franceses, como la de Laing Singh Bangdel. Además, en 
un momento en que lo rural y lo “auténtico” no es ni mucho menos aquello que rei-
vindicaron los intelectuales extranjeros de otro tiempo, pues España en los años 50 
se encuentra dando los primeros pasos hacia la apertura internacional y el desarrollo 
económico en relación con Europa y los Estados Unidos. 

Lain Singh Bangdel nació en la India en 1919, hijo de padres emigrantes de Ne-
pal. Estudió Bellas Artes en Calcuta y posteriormente, en 1952 se trasladó a París, 
donde residió hasta 1961. En ese año regresó a Nepal y continuó con la pintura y la 
escritura. Se dice que Bangdel es un pintor de profesión, y un escritor por afi ción. 
Sus novelas o sus libros de viajes, como Memoria de España, contribuyeron al fo-
mento de la cultura nepalí, al rescate y a la conservación de las tradiciones locales. 
Sin embargo, su mayor aporte llegó desde el campo de la pintura, reconociendo su 
importancia en la introducción de los movimientos pictóricos occidentales en la 
tradición nepalí. Como artista e intelectual llegó a altos cargos institucionales de su 
país, lo que le permitió luchar por la dignifi cación y la valoración del arte nacional. 
Las referencias a este objetivo son constantes, por ejemplo, en la obra que hemos 
tomado como materia de análisis. 

Fue en 1956, durante su estancia en París, cuando realizó un viaje a España y 
conoció San Sebastián, Bilbao, Santander, Madrid, Sevilla, Málaga y Granada. Las 
notas que tomaba a diario se convirtieron, a su vuelta a Francia, en un libro de viajes 
o en un libro de memorias, o en un libro sobre sus experiencias en España: cómo era 
el país, qué monumentos lo identifi caban, cómo eran los españoles, cuáles eran sus 
costumbres, etc. Pero sobre todo, y en ello insistiremos más adelante, cuáles habían 
sido los grandes nombres de la pintura española. 

No es fácil, como decimos, determinar la adscripción de Memoria de España a 
un género exacto. No cabe duda de que se trata de un libro de viajes, en cuanto que 
se organiza como una aventura iniciática en la que se descubre, más o menos, un 
país y se consolida una relación emocional-cultural con él. No cabe duda tampoco 
de que funciona, en relación con la literatura de viajes, como una guía turística, pues 
la información es abrumadora sobre los pintores, las ciudades, los monumentos y 
demás residuos históricos; en este sentido, se observa la voluntad del autor de di-
rigirse a un público lector desconocedor de España, nunca necesariamente español 

2. Como explicó de manera magistral Edward Said en su Orientalism (1978).
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ni incluso francés o próximamente europeo. Finalmente, no podríamos negarnos a 
considerar esta obra como unas “memorias”, donde el autor contempla un episodio 
muy concreto de su vida, le otorga un sentido en relación con su pasado y lo reviste 
de un delicado lirismo, de un intimismo sensible, donde las refl exiones y los re-
cuerdos se amontonan al contemplar las llanuras castellanas, o el mar eterno, y nos 
impregna de la misma tristeza, la misma melancolía o la misma serenidad que dice 
sentir el narrador ante el paisaje. 

Habiendo puesto de manifi esto nuestros problemas para concretar el género 
de Memoria de España, es momento ahora de analizar de qué manera construye 
Lain Singh Bangdel una realidad tan radicalmente distinta y en las antípodas –casi 
literalmente- de su cultura; y no la construye sino desde dos miradas precisas y dis-
tantes: la mirada estereotipada y la mirada estética.

2. La mirada estereotipada

El antropólogo francés Marc Augé ha estudiado el comportamiento del fenó-
meno turístico –actitudes, reacciones, hábitos, etc- en la sociedad moderna. Con 
mucho acierto, en el caso que nos ocupa, viene a decir lo siguiente: 

En cuanto a los que viajan a lejanas regiones, especialmente en grupo, para hacer 
provisión de sol y de imágenes, se exponen, en el mejor de los casos, a encontrar sola-
mente aquello que esperaban encontrar. (Augé, 1998:15)

Y seguiríamos estando de acuerdo si elimináramos las condiciones de viajar a 
“lejanas regiones”, viajar “en grupo” o viajar “para hacer provisión de sol” en una 
playa; e insistiríamos en la búsqueda del “placer de la verifi cación, la alegría del 
reconocimiento” (Augé, 1998: 25). 

En efecto, Lain Singh Bangdel, entra en España con una maraña de concep-
ciones previas que no es capaz de contrastar o refutar, pero sí de evidenciar. De 
esta manera, lastrado por los mitos, no duda en reconocer la fi gura de “Carmen” en 
cuanto pisa territorio español: 

Como era ya la hora de cenar, entramos por una calle donde había varios restau-
rantes y pasamos a uno al azar. Nada más poner un pie dentro, se detuvo toda actividad 
y la gente se volvió hacia nosotros para mirarnos: las mujeres de pelo negro y de ojos 
negros y de mejillas rojas como manzanas comían y reían disimuladamente con los 
hombres; súbitamente me vino al recuerdo Carmen de Prosper Merimée o Carmen de 
la ópera de Bizet, y es que su voz, su comportamiento, sus ademanes, sus ojos negros, 
todo me recordaba a aquella Carmen (Singh Bangdel, 2010).

El problema estriba en que el viajero entra por Irún, y está relatando su primera 
noche en San Sebastián. La asociación de Carmen con lo español pasa, innega-



326

blemente, por la mediación de lo andaluz, nunca por lo vasco; el propio Merimée 
confi gura una imagen de andaluza -Carmen- por contraposición a una imagen de 
vasco o navarro –don José-, que ni siquiera se fi ltra en el imaginario de Bangdel. Pa-
radójicamente, el responsable –directa o indirectamente- del mito así admite cierta 
heterogeneidad de lo español que las generaciones posteriores diluyen, al menos en 
nuestro caso. Es el mismo ejercicio que Cristóbal Colón hiciera al llegar a América: 
desde sus lecturas de los viajes de Marco Polo, intenta asimilar la realidad inme-
diata a las categorías que previamente ha adquirido;3 Bangdel emplea todos esos 
referentes míticos o populares para categorizar y aprehender una realidad que se 
revela imposible. 

A vueltas con el mito español, no duda en focalizar plenamente su atención en 
los gitanos, enfatizando su pobreza, su superstición o su vitalidad: 

Cambié de acera siguiendo el sonido de una guitarra y de una voz. Al llegar a una 
plaza, al lado de una cruz, había un corro de gitanas bailando con unos muchachos. 
Quizás el baile era una manera de sobrevivir y de olvidar las penas. Todos los que veía 
tenían los ojos emocionados por el cante, llorando por algo distinto al peso de la vida, 
aunque sólo fuera por unos momentos. (Singh Bangdel, 2010) 

Para más inri, la suerte, el azar, les lleva a mezclarse con la sociedad sevillana 
que vive la Feria de Abril, pero además del fl amenco, los toros o las procesiones de 
Semana Santa también son objeto de refl exión. 

Esta mirada estereotipada regresa sobre los tópicos nacionales eludiendo mati-
ces y reconociendo lugares comunes. Y no duda en citar a Prosper Merimée, Was-
hington Irving, Richard Ford o René de Chateaubriand como fuentes e ideólogos 
–en un sentido no político- de su “descubrimiento”. En este sentido, podemos decir 
que la mirada de Bangdel aletea sobre una superfi cie mítica de país. 

Y se lanza incluso, más allá de la literatura, a buscar generalidades con que 
clasifi car al prototipo de español: 

A cualquier extranjero le parecería extraño verlos gritar, golpear la mesa con las 
manos, levantarlas con enfado, pero si volviéramos al día siguiente, todo seguiría igual, 
la escena sería la misma: la misma gente, en el mismo sitio, con la misma energía, re-
solviendo todos los problemas del mundo. Una costumbre extraña en los españoles es 
que nunca te invitan a pasar a tu casa, ni nunca te presentan a su familia, especialmente 
a las mujeres, aunque uno sea un íntimo amigo; si quieren verse y hablar, lo hacen fuera 
de casa. (Singh Bangdel, 2010). 

Esta mirada estereotipada se desdobla en una segunda dirección: el etnocentris-
mo, pero no necesariamente desde una valoración negativa, aunque sí limitada. Lle-

3. Tomamos la idea del estudio de Mercedes Serna Arnaiz que abre la edición de Cátedra de las Crónicas 
de Indias (2000).
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gando desde Francia, es decir, desde Europa, y en la línea exótica de los románticos 
franceses, el escritor relaciona el modo de vida del sur de Europa –cuando todavía 
no era Europa...- con sus referentes orientales. No puede nombrar aquello que ob-
serva si no es a través de la realidad hindú o nepalí; de este modo, se sorprende de 
las –improbables- “palmeras” del País Vasco, como señal exótica del sur y del calor, 
pero recurre a la palabra “tadi”, una especie de palmera de la zona de Nepal y de la 
India, imposible de encontrar en el País Vasco; asemeja los trenes españoles a los 
trenes de la India, de los que sí nos hacemos cierta idea: 

En poco tiempo, los andenes se habían llenado de gente y un ruido de máquinas, así 
como un nerviosismo general, nos anunciaba que el tren efectuaba su entrada. Cuando 
se hubo detenido, la gente se abalanzó bruscamente pero nosotros nos mantuvimos al 
margen, cedimos el paso a unas mujeres y apuramos los tres minutos de parada para 
subir y acomodarnos. Entre nosotros comentamos la impresión que nos causó su in-
terior: los asientos de madera nos recordaron a aquellos trenes de la India -todavía no 
habíamos visto nada parecido en Europa-, los campesinos y los obreros atestaban los 
vagones dejando patente que nos adentrábamos en uno de los países más pobres del 
continente; (Singh Bangdel, 2010)

o en una asociación extraordinaria, establece otro paralelismo a partir del ruido de 
la ciudad: 

Después de mucho tiempo, me desperté empapado en sudor. Los rayos que por la 
mañana entraban a través de las rendijas de la ventana, ya no lo hacían. Oí un ruido 
creciente que venía de fuera, de vendedores, de coches, de bicicletas, todo junto. Si 
Stravinski hubiera escuchado ese ruido, la hubiera convertido en música contemporá-
nea. Era un ruido parecido a Calcuta, y cerré las ventanas; (Singh Bangdel, 2010)

y al hablar del lujo y de la ornamentación árabes, no duda en afi rmar: “los motivos 
fl orales que cosen en las mantas y en las alfombras de Bukhara no tienen compara-
ción con los de las paredes y los techos de la Alhambra” (Singh Bangdel, 2010). 

Desde esta concepción etnocéntrica, podemos entender –e incluso compartir- la 
distancia que crea con ciertas manifestaciones culturales españolas y la crítica sin 
paliativos ni anestesias hacia lo que él considera censurable: 

Aunque estábamos en España, no habíamos querido ver una corrida de toros. Mu-
chos extranjeros acudían a la plaza porque es una fi esta muy importante para los espa-
ñoles, pero yo nunca había tenido ganas de ver ese espectáculo, ni antes ni ahora. Había 
conocido las corridas en la película Sangre y arena, donde salían Tyrone Power y Rita 
Hayworth, y con ella ya se me quitó todo interés de ver alguna. Mi corazón rebelde no 
quiere ver este tipo de diversión donde lo que llamamos civilización tortura y mata a un 
animal inocente enfrente de miles de personas. Mucha gente protesta contra esto y yo 
creo sinceramente que hay que terminar con esta crueldad. (Singh Bangdel, 2010)
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Podemos pensar, no sin ciertas razones de peso, que Bangdel no se construye 
una imagen nueva de España, sino que patentiza aquellas ideas que traía consigo. 
Pero además, las circunstancias concretas a las que se enfrenta en Madrid, Sevilla 
o Granada las digiere desde sus categorías referenciales, a nuestro entender por una 
sola razón: el libro resultante no se iba a comercializar –en principio- en España, 
ni en Francia, ni en toda Europa, sino en Nepal, y pretendía ser un instrumento de 
aproximación a un país radicalmente extraño, lo cual daba pie a estas curiosas asi-
milaciones.

3. La mirada estética

Junto a la innegable mirada estereotipada, se plasma en la obra una innegable 
mirada estética, en un sentido amplio. En primer lugar, se trata de un recorrido ahis-
tórico por España, donde apenas se hacen referencias a la dictadura franquista o al 
clima de apertura económica del país: simplemente algunas consideraciones sobre 
la prohibición de entrada al país de Picasso, una imagen simpática y amable de la 
policía española y algún retazo de postal turística por las calles de Granada. Nada 
de política, nada de economía, nada de historia –historia o crónica de su tiempo, se 
entiende, pues sí habla de reyes y siglos pasados- y casi nada de clase media –algu-
nos comensales que acuden a los restaurantes-: es signifi cativo porque para los ro-
mánticos franceses fue fundamental la contemplación del auge de la burguesía en su 
país para la valorización y reivindicación de lo popular en España como auténtico, 
natural y no corrompido; Bangdel observa obreros, ancianos, pastoras, cocheros, 
campesinos, y mínimamente alguna señorita bien vestida. Y sin embargo, sin ser el 
país avanzado de las décadas inmediatamente posteriores, no estamos obviamente 
en el siglo XIX. Este hecho también lo atestiguaba Siddhicharan Shrestha, miembro 
de la Academia Real de Nepal, en su prólogo a la edición de 1963: 

El autor se siente más atraído por el arte que por la política, la economía o la 
educación de estos países por los que ha viajado; al lector le deja la sensación de estar 
siempre pensando en plasmar en su lienzo la belleza de la naturaleza y de todo lo que 
observa a su paso. (Singh Bangdel, 2010)

Refl exiona sobre el arte, del cual hablaremos a continuación, pero también sobre 
sus impresiones inmediatas, sus estados de ánimo. Pierde la ocasión de denunciar 
la pobreza o el estado de sometimiento de la sociedad española de los años 50, pero 
ello no impide que se lamente o se entristezca ante lo que observa: “Cuando dejé 
Triana, volví a mi hotel vacío. De toda España, en Sevilla encontré lo más triste. 
Quizás en ese viaje había preferido descubrir la realidad del país antes que disfrutar 
de sus lucecitas maravillosas” (Singh Bangdel, 2010). Con la atención hacia ese 
“yo” sentimental, aparecen las notas más líricas e intimistas de la obra, lo que la 
pone en relación, como hemos dicho, con ciertos aspectos del género “memorias”: 
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El Mediterráneo se extendía ante nuestros ojos azul como el cielo. Nos tumbamos 
en la arena, mis amigos se perdían en conversaciones y yo pensaba así en el misterio 
del mundo. Mis pensamientos vagaban por la arena dorada, entre el mar y el techo de 
rocas que nos cobijaba. Hacía cinco años que había cruzado el mismo mar al viajar 
a Londres, y al acordarme sentí que una tristeza inexplicable acudía a mí, la tristeza 
de quien sabe que en algún momento fue feliz, de quien ha sentido con certeza la 
felicidad de un tiempo pasado. Así nos quedamos hasta que empezó a anochecer. La 
nostalgia acompañó al crepúsculo y a los rayos rojos del sol tras las nubes marinas del 
poniente. El mar se había vuelto de un rojizo mezclado con azul, la misma combina-
ción que hiciera Monet al mezclar las nubes y el cielo con el mar. Salimos de la playa 
y empezamos a subir por la montaña, al tiempo que las olas desaparecían poco a poco 
convirtiéndose en un rumor ligero. Esa misma noche abandonamos Málaga, camino de 
Granada. (Singh Bangdel, 2010)

Ahora bien, si por algo se caracteriza Memoria de España, es sin duda por esa 
mirada estética volcada hacia los referentes culturales. No olvidemos la condición 
de pintor de Bangdel. No olvidemos tampoco que el trayecto se traza de norte a 
sur, o mejor, desde Altamira a la Alhambra: Bilbao y San Sebastián las visitan en 
su camino hacia Santander; Santander es parada obligatoria para ver las cuevas 
de Altamira, a las que dedica un capítulo fascinante; Madrid tiene como elemento 
fundamental El Prado, donde se detiene en numerosas páginas; no pueden visitar 
Toledo, pero hay referencias constantes a El Greco y su relación con la ciudad; 
de Sevilla destacan el museo nacional, el Alcázar, la Giralda... y con valiosísimas 
explicaciones; Málaga la visitan exclusivamente para ver dónde nació Picasso; Gra-
nada se explica metonímicamente a través de la Alhambra... Es decir, las ciudades 
españolas por las que pasa se defi nen principalmente por los monumentos que con-
tienen y por los pintores que se relacionan con ella. En otras palabras, la identidad 
de estas ciudades la marca el arte. 

Es más, la identidad de “lo español” o de lo nacional considera que debe cons-
truirse desde la cultura, y así propone a Velázquez, El Greco, Goya o Picasso como 
portadores de “lo español”. Su análisis, su énfasis y la importancia que les otorga en la 
historia occidental del arte no es sino una reivindicación a ultranza de la cultura, una 
defensa de los valores estéticos como fuente de identidad con la que presentarse ante 
el mundo; y si observa con admiración el arte español, su reacción hacia dentro es de 
orgullo y de impulso para promover, rescatar y conservar los “tesoros” de su país: 

Ese día pensé en lo importante que es que cada país tenga una galería de arte. En 
nuestro país es necesario construir un museo, donde podamos exponer cuadros anti-
guos y nuevos, porque realmente son verdaderos tesoros para una nación. Sin embargo, 
es una empresa difícil sin el interés del gobierno y sin el apoyo de las grandes fortunas 
o de las casas aristócratas. Entre aquella indescriptible riqueza, me entristecí pensando 
que a miles de kilómetros de allí quedaba por construir todo un orgullo nacional. No sé 
si podré contemplar algún día este sueño. (Singh Bangdel, 2010)
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Resuenan, aunque de otro modo y en otras circunstancias, aquellas palabras de 
Manuel Azaña: “El museo del Prado es más importante para España que la Repú-
blica y la Monarquía juntas” (Ruiz Mantilla, 2010). 

Quizás esta frase es una buena manera de concluir este estudio. Desde luego, 
Lain Singh Bangdel defi ende con su viaje y con Memoria de España esta idea; 
quizás desde una mirada extraña, muy lejana, sobre una realidad en la que nunca 
llega a penetrar del todo, más allá de lo anecdótico, y sin embargo se muestra claro, 
militante, combativo, entusiasta... a la hora de defender la causa del arte y de la 
cultura. 
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La literatura es la única manifestación artística que necesita ser moldeada para 
la recepción. Esto ocurre, de manera evidente, porque la literatura utiliza como 
instrumento artístico el lenguaje. Si el lenguaje no es el que el receptor conoce, la 
literatura no se comprende, no logra comunicar ningún mensaje. De este modo, la 
traducción jugará un papel decisivo no sólo en el proceso de comunicación del men-
saje a los lectores, sino también en la difusión de la obra artística. En este sentido, a 
pesar de que los poemas de Julia Uceda han sido traducidos a numerosos idiomas1, 
la traducción al inglés ha contribuido no sólo a que los lectores de habla inglesa 
hayan accedido a la poesía ucediana, sino que también ha logrado que se abrieran 
nuevas vías de investigación crítica en los textos de la poeta sevillana. Por tanto, el 
propósito de este artículo es realizar un seguimiento de la evolución de la traduc-
ción inglesa y de las aportaciones que los traductores y los críticos anglosajones han 
vertido en torno a la poesía de Julia Uceda. 

Esta relación entre la crítica inglesa y la trayectoria Julia Uceda se comprende me-
jor si tenemos en cuenta que la poeta se trasladó a Estados Unidos en 1968 y no regresó 
a España hasta 1977. En Estados Unidos ejerce la docencia universitaria, entre 1965 y 
1973 en la Michigan State University, en la ciudad de East Lansing, primero como dis-
tinguished visiting professor y después como full professor en la misma Universidad. 
De ahí pasó a Irlanda e impartió clases en el Univesity College de Dublín desde 1974 
a 1970. Estos años fuera de España sitúan la producción ucediana en el lugar de la lite-
ratura del exilio. Aunque la obra de la autora sevillana no fue perseguida masivamente 

1. Zhao Zhenjiang tradujo algunos textos de la autora sevillana al chino para la revista Waiguo Wenyi [Fo-
reing Literature and Art] en el año 2000; Moshe Benarroch al hebreo en la revista Shbo de Jerusalén; Emilio Coco 
al italiano en el artículo “Nuova frontiera. Quatto poeti spagnoli. José María Álvarez, Ricardo Bellveser, Diego 
Jesús Jiménez y Julia Uceda” en la revista Si scribe. Rivista di Letteratura e Cultura (2001) o en la antología 
L’incerta parete della memoria (2003) dedicada a la obra de Julia Uceda; Pierre-Yves Soucy al francés en el traba-
jo Poésie espagnole contemporaine (2009); o Bart Vonck al neerlandés en el volumen De tuin der muzen (2009).
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por la censura ofi cial, la represión cultural de las políticas franquistas propiciaba que 
los propios autores ejercieran sobre su propia obra una cierta autocensura y la opre-
sión femenina que situaba a la mujer únicamente en el espacio de la familia llevaron 
a Julia Uceda a abandonar España. La autora ha manifestado en varias entrevistas las 
motivaciones de su marcha. Como muestra de ello, reproducimos a continuación un 
fragmento de la entrevista realizada por María Ares Sanmartín:

A Estados Unidos, a la Universidad de Michigan, me lleva ese carácter inquisitivo 
del que le he hablado así como el deseo de trabajar libremente a mi gusto. Parecía que 
la dictadura iba a ser eterna, la situación no me gustaba y yo no podía perder mi vida en 
ella. Prefi ero no utilizar la palabra exilio porque es demasiado trágica, pero se trató de 
una decisión solidaria, de disentir activamente y por decisión propia (2004: 105).

Esta decisión no es única. Muchos escritores españoles en estos años decidieron 
abandonar España en busca de otros horizontes. Esto produjo que en las universida-
des norteamericanas se congregaran críticos y artistas españoles. Éstos crearon cir-
cuitos artísticos utilizados y compartidos por otros exiliados españoles. Por ello, no 
es extraño que las primeras publicaciones de los poemas de Julia Uceda en Estados 
Unidos procedan de revistas de literatura dirigidas por españoles. Éste es el caso de 
Sagitario y Alaluz en las que Julia Uceda colabora. Sin embargo, sus contribuciones 
aparecen todavía en español sin traducción al inglés.

Así, la primera publicación de Julia Uceda en Estados Unidos fue en la revista 
Sagitario. Esta revista estaba dirigida por Manuel Mantero desde la Universidad de 
Western Michigan. Aunque su duración fue corta (1971-1972) –únicamente con-
tó con cuatro números−, consiguió congregar a un gran número de escritores. De 
acuerdo con Carmen Yerpes-Brown (1991: 74), Sagitario puede considerarse una 
de las revistas pioneras en Estados Unidos, ya que la mayor parte de sus contribu-
ciones críticas y creativas procedían de autores que escribían en español. No hay 
que olvidar que Manuel Mantero y Julia Uceda poseen itinerarios vitales paralelos: 
los dos nacieron y estudiaron en Sevilla, formaron parte del grupo sevillano de poe-
tas jóvenes de los años cincuenta y abandonaron España en los años sesenta para 
formar parte de la Universidad de Michigan como profesores de literatura. Por ello, 
no es raro que Julia Uceda forme parte de la lista de colaboradores del proyecto 
editorial que Mantero inició en 1971. El poema ‘Miro el árbol dormido…’ de Uceda 
(1972: 74) se incluyó en el segundo número de la revista y no se publicó en España 
hasta 1977, fecha en la que apareció Campanas en Sansueña. 

Por su parte, la revista Alaluz fue fundada por la canaria Ana María Fagundo en 
Riverside en el Departamento de Español de la Universidad de California en el año 
1969. Las páginas del número doce de la revista Alaluz se consagraron al estudio 
y homenaje de Blas de Otero en el año de su muerte. Entre la extensa nómina de 
críticos y poetas que participaron en este número, Julia Uceda publicó ‘Comentario 
de textos’ (1979: 51). Este poema homenaje no se encuentra recogido en ninguno de 
los poemarios hasta ahora publicados por Julia Uceda.



333

En la década de los ochenta, la crítica anglosajona empieza a incluir a Uceda 
en sus antologías. La primera publicación que situamos dentro de esta línea es la 
llevada a cabo por Aliki Barnstone y Willis Barnstone. En el libro, A book of women 
poets from Antiquity to now (1980), Aliki y Willis Barnstone realizan una pequeña 
biografía de Julia Uceda y tras ella se añaden los poemas “Time reminded me” 
y “2976” traducidos por Willis Barnstone (1980: 261-262). Los dos textos, que 
forman parte de Campanas en Sansueña (1975), se constituyen como la primera 
traducción de la poesía ucediana. Seis años más tarde, Noël Valis realiza un pe-
queño estudio de la obra de Julia Uceda (1986: 319-320). Valis escribe una de las 
semblanzas de la fi gura de Julia Uceda más repetidas por la crítica anglosajona y 
española en estudios posteriores:

[Julia Uceda] es considerada, cronológicamente, miembro de la Generación de 
los cincuenta, sin embargo posee una voz poética y un espíritu propios, que provocan 
que su caracterización sea difícil. Su poesía, que es íntima y extraña, aunque no olvida 
el contexto social, ha gravitado cada vez más en torno a lo metafísico y lo existencial 
(1986: 319)2.

Tras esta defi nición, Valis realiza una revisión de los poemarios de Julia Uceda 
publicados hasta la fecha, Mariposa en cenizas (1959), Extraña juventud (1962), 
Sin mucha esperanza (1966), Poemas de Cherry Lane (1968), Campanas en San-
sueña (1977), y Viejas Voces Secretas de la noche (1981). 

La última antología que aparece en estas fechas es la que propone Ana María 
Fagundo en la revista Alaluz en el año 1987. Fagundo lleva a cabo un buen compen-
dio de la poesía escrita por mujer en el último siglo en España, “Poesía femenina 
española del siglo XX” (1987: 5-22). En el caso de Julia Uceda, Ana María Fagun-
do, coincidiendo con Noël Valis, advierte una doble línea poética, la refl exión sobre 
la identidad de la voz poética y el compromiso social:

La poesía de Julia Uceda es un continuado bucear en sí misma; una refl exión sobre 
la existencia del hombre; un ir hacia algún centro defi nidor que explique cuál sea la 
naturaleza de lo humano, de lo vivencial. En esta poesía aparece como si la autora qui-
siera salirse de sí misma y contemplarse desde fuera; como si fuera posible ver nuestra 
condición. Esta forma diferente de mirar, le da a su verso un sesgo de misterio. Esta 
poesía, sin embargo, no está exenta de una dimensión de compromiso, de denuncia de 
la condición humana (1987: 10).

Junto al análisis crítico, las páginas de Alaluz incluyen poemas de las autoras 
en español y en inglés. De este modo, Beth Miller traduce “La trampa” −”The de-

2. “Considered, chronologically, a member of the Generation of the 1950’s, she nevertheless possesses 
a poetic voice and spirit of her own, which makes her diffi cult to categorize. Her poetry, which is intimate and 
strange and yet never forgets the social context, has gravitated increasingly toward the metaphysical and existen-
cial (Valis, Noël, 1986: 319)”. La traducción es mía. 
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ceit”−, poema incluido en Extraña Juventud (1962), y Mary S. Vázquez “La Extra-
ña” −”The strange one”− de Mariposa en cenizas (1959). 

Sin embargo, los poemas de las antologías citadas no son los únicos casos de 
traducciones de poemas de Uceda realizadas en la década de los ochenta. La tra-
ductora y crítica literaria Noël Valis inicia durante estos años una importante la-
bor de traducción de la obra de la poeta sevillana. Así, los poemas de Julia Uceda 
traducidos al inglés aparecerán diseminados en revistas americanas de estos años. 
Encontramos, por ejemplo, en la revista The Prairie Schooner (1985: 75) “Eter-
no oleaje” −“Eternal Waves”− de Sin mucha esperanza (1966); en The American 
Poetry Review (1986: 10-11) “Condenada al silencio” −“Condemmed to silence”− 
de Poemas de Cherry Lane (1968) y “La extraña” −“The Stranger”− de Mariposa 
en cenizas (1959); en Ulula (1987: 63-70) “Diaspora” −“Diáspora”− de Extraña 
Juventud (1962) e “Invitación al país de los hombres” −“Invitation to the county of 
men”− de Sin mucha esperanza (1966). Esta sucesión de poemas en las revistas de 
estos años formarán parte del volumen The poetry of Julia Uceda (1995) de Noël 
Valis. Este título es el mayor trabajo de traducción realizado de la poesía de Uceda. 
De él hablaremos más adelante.

Estos años se cierran con dos tesis doctorales que dedican algunos de sus apar-
tados a la obra de Julia Uceda. La primera de ellas es la realizada por Julia Elisabeth 
Cabey Riley, Bibliografía de algunos poetas andaluces de posguerra (1984). En 
ella, Cabey Riley le dedica a Julia Uceda el epígrafe “Bibliografía de algunos poe-
tas andaluces de posguerra” (1984: 755-766). Sin embargo, en esta bibliografía no 
se incluyen ni los textos publicados de Uceda, ni las aportaciones de la crítica en 
Estados Unidos. Por su parte, John Alden Ross en la Universidad de Georgia realiza 
la tesis doctoral Una nueva interpretación de la escuela sevillana (1979-1986), bajo 
la dirección de Manuel Mantero. Ross delimita el componente sevillano en autores 
de la escuela sevillana de la Edad de Oro y del siglo XVIII, y en poetas de los si-
glos XIX y XX. En el epígrafe dedicado a la generación del 50 sevillana, Ross se 
concentra en la obra de Manuel García-Viñó, Aquilino Duque, María de los Reyes 
Fuentes, Manuel Mantero y Julia Uceda. Al delimitar el componente sevillano de la 
obra de Uceda (1986: 158-162), Ross advierte que: 

En toda su obra apenas aparecen referencias claras a Sevilla. No hay torres, ruinas 
ni cantes jondos; no hay referencias a poetas sevillanos […]. Así, en la compañía de 
estos paisanos singulares, Bécquer y Cernuda, Uceda se encuentra muy cercana a las 
dos fuerzas más infl uyentes en la moderna escuela sevillana: uno representa lo popular, 
el otro lo clásico (1986: 159-160). 

Si en la década de los años setenta y ochenta, la crítica anglosajona empieza a 
prestar atención a la obra lírica de Julia Uceda, en la década de los noventa y en la 
primera década del nuevo siglo estos trabajos incipientes se consolidan. 

En esta época, las aportaciones de Noël Valis se colocan en la vanguardia de 
las investigaciones sobre la poesía ucediana. Nöel Valis es actualmente catedrática 
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de Literatura Española en la Universidad de Yale, pero trabajó en la Universidad 
de Johns Howkins, en la Universidad de Michigan y en la Universidad de Georgia. 
Fue precisamente en Georgia donde Nöel Valis conoció la poesía de Uceda, gracias 
a Manuel Mantero. Nöel Valis lo explica del siguiente modo:

Manuel Mantero, me dio a conocer la obra [de Julia Uceda], y me fascinó hasta 
tal punto que me sentí obligada a traducir algunos de los poemas al inglés. Supongo 
que ésta es una reacción común a muchos traductores. Lees algo, te atrapa en algún 
punto indefi nido del continuo mente-cuerpo y necesitas revivir el poema en la lengua 
de tu mente y tu cuerpo. Finalmente, decidí traducir una selección de sus poemas, 
hasta completar un volumen, desde su primer libro, Mariposa en cenizas, publicado 
en 1959, hasta su colección más reciente, Del camino de humo, de 1994 (Noël Valis, 
1997: 403)3.

Después de trabajos como “Julia Uceda” en An encyclopedia of continental 
women writers4 (1991: 1257-1258) en el que se revisa de nuevo la trayectoria de 
Uceda y “Julia Uceda. Poesía” (1993: 279) en el que se reseña el volumen de Pe-
ñas Bermejo (1992), Noël Valis publica en Nueva York, The poetry of Julia Uceda 
(1995). Este trabajo se compone de una antología de poemas traducidos y de una 
introducción crítica. El capítulo que funciona de introducción (1995: 1-18), delimi-
ta algunas de las claves interpretativas de la poesía ucediana. En este sentido, Valis 
vincula directamente la poesía de Uceda con la fi losofía. Los confl ictos en torno a 
la delimitación de la existencia propuestos por Sartre, Heidegger y Jung son adver-
tidos por Noël Valis en los versos de Uceda. De esta forma, la poesía de Uceda se 
contempla del siguiente modo:

Ésta es una escritura difícil e inquietante, que refl exiona sobre la lucha privada 
a través de la gran pregunta, la pregunta del Ser. Y tras esta pregunta, la perplejidad 
del nombre y la identidad. Junto a la meditación apasionada y difi cultosa del enigma 
de la existencia, la poesía nos cuestiona caminando más allá del nombre, más allá de 
las categorías y los esquemas certeros, hacia un tipo de conocimiento que comparte la 
claridad de lo vivido con el sueño (1995: 1-2)5.

3. “Several years ago, a colleague of mine, who is also superb poet, Manuel Mantero, introduced to 
translate a few of her poems into English. I expect this is a commonly shared reaction of many translators. You 
read something, it grabs you in some nameless place of the mind-body continuum, and you need to relive the 
poem in the language of your mind and your body. Eventually, I decided to translate a book length selection of 
her poetry from her fi rs work Mariposa en Cenizas (“Butterfl y in Ashes”) published in 1959, to her latest collec-
tion, Del camino de humo (“Road of Smoke”) from 1994”. La traducción es de Noni Benegas y Angiola Bonani 
(2003: 37).

4. El volumen An encyclopedia of continental women writers (1991: 1257-1258) reproduce el mismo 
texto que Noël Valis publicó en Women Writers of Spain. An annoted bio-biografhical guide (1986: 319-320).

5. “This is diffi cult and disturbing writing, refl ecting a private struggle with the largest question of writ-
ing, refl ecting a private struggle with the largest question of all, the question of Being. And behind this question, 
the perplexities of naming and identity. As a passionate, uneaseful meditation on the enigma of existence, such 
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Años más tarde, Noël Valis desarrolla su percepción de la poética ucediana en 
el artículo “Translation as Metaphysics: Working on Julia Uceda’s Poetry” (1997). 
En este texto, la teoría estética ucediana se explica gracias al concepto de vida no 
vivida de Edward Engelberg, a la verdad del Ser de Martin Heidegger, al artículo de 
Walter Benjamin “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” 
o a los arquetipos junguianos. Estos conceptos teóricos se ensamblan en el análisis 
de la composición “Noroeste” −”Norwest”− de Poemas de Cherry Lane (1968) 
para afi rmar que: 

Su poesía, sin embargo, aunque impregnada de preocupaciones sociales y políticas 
en sus primeras obras, es en realidad metafísica: brota de sus sentido elegíaco del tiem-
po no vivido y está arraigada no sólo en la alienación moderna del Ser, sino también 
en las limitaciones históricas y culturales que supone escribir como mujer durante un 
régimen fuertemente marcado por el estancamiento, el cierre y el silencio opresivo 
(1997: 403)6.

El mismo procedimiento crítico se observa en otros artículos de Noël Valis tales 
como “Driving con Julia Uceda” (2004a) o “Los caminos y los caminantes de Julia 
Uceda” (2004b).

Esta línea de análisis se extiende en los posteriores trabajos que propone la 
crítica anglosajona. De este modo, Cecilia C. Lee en “The literature of Democratic 
Spain (1975-1992)” (1993b: 261-270) y en “Julia Uceda. From Secret, Ancient Voi-
ces of the night” (1993a: 384-384) advierte que la poesía de Uceda se pregunta sobre 
el misterio de la existencia atendiendo a consideraciones metafísicas. Además, en 
el último de los artículos citados, Cecilia C. Lee, traduce “La noche es oscuridad” 
−”Night is Darkness”− y “Silencio, la puerta negra me delimita” −”Silence. Black 
door that frames me” del poemario Viejas voces secretas de la noche (1981). 

Por su parte, Anita M. Hart en “The Process of a Solitary Self in Julia Uceda’s 
Poetry” (1995-1996: 65-80) a la luz del ensayo de María Zambrano, “Por qué se 
escribe” (1934) y de la fi losofía sartreana, realiza una lectura de la poesía de Uceda 
atendiendo a los vínculos de la poesía de Uceda con la soledad y descifrando el 
concepto del no-ser en algunos poemas. Anita M. Hart continuó este artículo años 
más tarde en el monográfi co dedicado a la poeta con motivo del Premio Nacional 
de Poesía, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, “Julia Uceda y 
su proceso de transformación: un diálogo con la psique” (2004: 119-132). Hart rea-
liza un nuevo análisis de la poesía ucediana teniendo en cuenta a María Zambrano, 

poetry challenges us to go beyond naming, beyond the certainties of categories and schema, for a kind of under-
standing that partakes of the vivid clarity of dream”. La traducción es mía. 

6. “Her poetry, however, while infused with social and political concerns in her early writing, is in truth 
metaphysical, born out an elegiacal sense of time unlived and rooted not Only in the modern estrangement form 
Being but in the historical and cultural circumstances of writing as a woman Turing a regime heavily marked by 
stasis, closure and oppressive silence”. La traducción es de Noni Benegas y Angiola Bonani (2003: 37). 
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como ya había hecho años antes, y las teorías psicoanalíticas de Jung, para concluir 
afi rmando que:

En la soledad de su búsqueda, Uceda, por su disciplina en el diálogo con la psique 
y por su inclinación a entender y compartir su proceso espiritual y creativo hacia la 
autenticidad, contribuye (aunque no lo sepa hasta más tarde) a la transformación de la 
vida de otros seres, su público, y a la transformación del mundo (2004: 132).

En la misma línea, se encuentra la reseña al volumen recopilatorio de la obra 
de Julia Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002) de Birute Ciplijauskaité 
(2002: 93). La investigadora advierte un descenso de la poesía ucediana desde la 
luz, representada por los poemas de Mariposa en cenizas (1959) hacia la oscuridad 
de Campanas de Sansueña (1977) y los poemarios posteriores. Este cambio de tono 
se debe, según Ciplijauskaité, a la búsqueda de la identidad que experimenta la 
voz poética durante el exilio en Estados Unidos. Así la poesía de Uceda se vincula 
a la de Carmen Zardoya, a escritores del exilio alemán como Nelly Sachs o Else 
Lasker-Schüler, y a la fi losofía existencial de Karl Jaspers quien formula sus teorías 
en torno a la existencia terrible del dolor y a la muerte. De este modo, el destino, la 
batalla y la falta de fi abilidad ante el mundo no signifi can en la poesía ucediana otra 
cosa más que la muerte. 

Si anteriormente Noël Valis, Anita M. Hart y Cecilia C. Lee habían aludido 
a Heidegger, a Sartre o a María Zambrano, será Catherine Davis (2004) quien se 
sirva fi nalmente de las teorías estéticas fenomenológicas para explicar los versos de 
Uceda. Así, Davis para explicar el poema ‘Cuadros de interior’, acudirá a las ideas 
de Edmond Husserl para clasifi car los procedimientos de percepción interior que 
se articulan en este texto. Del mismo modo, también es signifi cativo el comentario 
propuesto por Jill Robbins (2004) a la poética de Uceda según el sistema estético 
de la poesía femenina escrita en el franquismo. De nuevo, será la veta metafísica la 
que produzca que los poemas ucedianos se revelen de un modo distinto a la estética 
predominante en la época. 

Finalmente, tras este compendio, podemos observar que la traducción al inglés 
de los poemas de Uceda tuvo diversas consecuencias. La traducción no sirve única-
mente para difundir las composiciones poéticas entre los lectores de habla inglesa, 
sino que la traducción suscita un nuevo interrogante crítico. A diferencia de la crí-
tica española que había dedicado sus esfuerzos a situar la obra de Uceda según los 
compartimentos propuestos por la historia de la literatura −Julia Uceda como poeta 
sevillana del grupo del cincuenta−, la crítica norteamericana se pregunta ¿por qué 
escribe Julia Uceda como escribe? ¿Qué intenta transmitir Uceda en sus versos?

La poesía de Julia Uceda tiene que salir al mundo, para extrañarse, para alinear-
se en él como dijo Marcusse. Explicado de otro modo, la poesía Uceda se busca en 
el mundo pero no se reconoce. Aquí nace la conciencia trágica del hegelianismo tal 
como apreció Kojev. Y en este sentido, aparece la náusea de Sartre, el llegar a ser 
de Heidegger, el concepto de desarraigo en Camus o la erótica en Bataille. Todas 
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estas referencias culturales están presentes en la poesía de Julia Uceda de manera 
evidente. Julia Uceda encabeza algunos de sus poemas con citas de Heidegger, de 
Camus, y de Sartre. Y del mismo modo, esta teoría estética fi losófi ca está implícita 
en sus versos: conceptos como la búsqueda, la mirada o el extrañamiento se fun-
damentan precisamente en paradigmas fi losófi cos. Del mismo modo, los títulos de 
sus poemarios resultan ya reveladores de esta idea: Extraña Juventud, Sin mucha 
esperanza, Zona desconocida. En este punto, la poesía de Uceda se presenta como 
un producto cultural más de los años sesenta, e intenta explicar en sus versos las 
mismas problemáticas del ser humano que la fi losofía que nuestro tiempo. En de-
fi nitiva, para eso sirve la cultura, para eso sirve el arte, para explicarnos qué es la 
vida.
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El refl ejo oriental y la mirada polaca: En torno a la 
traducción polaca de Corsarios de Levante

Daria Ornat
Universidad de Łódź

Palabras clave: heteroglosia, otredad, intertextualidad, novela histórica, traducción li-
teraria

Pronunciarse sobre el estilo de cualquier autor contemporáneo, quien, además, 
no ha dejado de seguir creando y matizando su expresión literaria, tiene que ser una 
tarea cautelosa. Lo tiene que ser todavía más si el autor dado se ha hecho famoso 
no sólo en su propio país, sino también fuera de él y sus novelas han sido criticadas 
y elogiadas por los literatos profesionales y los lectores afi cionados de diferentes 
latitudes geográfi cas1. No parece justifi car mucho un análisis igual el mencionar la 
trayectoria biográfi ca inusual del autor, quien, primero, ha desempeñado con éxito 
labores de corresponsal de guerra, reportero y columnista y sólo después se ha dado 
a conocer como un escritor afi cionado y autodidacta. De modo que nos damos per-
fectamente cuenta de lo delicado que es tomar la voz en un debate sobre las novelas 
de Arturo Pérez-Reverte, tan queridas o tan odiadas por el público español, subra-
yando, además, nuestro origen no hispanohablante y la mirada extranjera. 

Nuestro propósito, de hecho y en luz de lo expuesto, no es ir proponiendo opi-
niones tajantes acerca del estilo revertiano cuyo ejemplo más neto y patente, a nues-
tro modo de ver, se hace en la última entrega de la serie Las aventuras del capitán 
Alatriste, “Corsarios de Levante”2, dada al público en 2006. Tampoco contamos 
con tiempo y espacio sufi cientes para proporcionar una característica exhaustiva 
de los procedimientos narratológicos posibles a encontrar en la obra revertiana y 
facilitar asimismo alguna valoración imparcial. Lo que llamó nuestra atención y 

1. Le remitimos al lector para su consulta del estado de cuestión a unos estudios críticos, estructurados 
en forma de ensayos de varios críticos y catedráticos, que le podrán guiar en la polémica acerca de la obra re-
vertiana: J. BELMONTE SERRANO, J. M. LÓPEZ DE ABIADA (ed.) (2003): Sobre héroes y libros. La obra 
narrativa y periodística de Arturo Pérez-Reverte, Murcia: Nausicaä; J. BELMONTE SERRANO (2002): Arturo 
Pérez-Reverte: la sonrisa del cazador (la novela y su didáctica), Murcia: Nausicaä; J. M. LÓPEZ DE ABIADA, 
A. LÓPEZ BERNASOCCHI, (2000): Territorio Reverte, Madrid: Verbum.

2. Se va a utilizar adelante la abreviación de CL para la obra de A. Pérez-Reverte Corsarios de Levante.
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nos pareció ser digno de un interés especial es el uso frecuente que hace el autor 
de varias de las lenguas mediterráneas del siglo XVII y sus variedades hispánicas 
en su narrativa, p. ej. la germanía llena de arabismos, turquismos o berberismos, y 
la cuestión de su traducción hacia la cultura tan distinta de la española como es la 
polaca. 

Cabe mencionar que el asunto sobre el que queremos refl exionar nos parece ser 
un caso, si no especial, al menos atípico de la problemática traductológica, ya que 
dicho uso no sólo tiene funciones ambientales en el género histórico que practica 
el autor, sino también adquiere un importante valor literario, ya que remite al lector 
contemporáneo español a varias fuentes áureas no siempre bien conocidas por él en 
la actualidad, construyendo así múltiples nexos intertextuales, lo cual, sin lugar a 
dudas, constituye un reto para cualquier traductor. 

Nuestro objetivo es, entonces, proponer algunos conceptos teoréticos que, a 
nuestro humilde entender, puedan ayudar a caracterizar mejor y de manera más ob-
jetiva posible las técnicas narrativas predilectas de nuestro escritor y, asimismo, ex-
plicar el nivel de difi cultad que deberían superar los traductores con afán de trasladar 
las realidades españolas del siglo XVII. En esta última etapa, nos apoyaremos en un 
gran trabajo de los traductores polacos, Wojciech Charchalis y Filip Łobodziński, 
quienes emprendieron la difícil tarea de traducir los giros revertianos al polaco e 
intentaremos presentar el hilo de su pensamiento, albergando la esperanza de contar 
con las competencias sufi cientes para poder llevar a cabo un cotejo parecido. 

1. La lengua y la conciencia de ser en el mundo

La intercalación de voces extranjeras en el texto literario como refl ejo de la con-
ciencia del pluralismo lingüístico es un recurso de viejo cuño, “tan antigua como la 
literatura castellana” testimonia el lingüista Montaner Frutos (2009: 229). La pre-
sencia de varios de los pueblos mediterráneos en el territorio peninsular, ante todo 
de los de la orilla islámica comenzada la época medieval, facilitó el trasvase léxico 
entre el árabe, el bereber y la lengua castellana y su consiguiente aparición en las 
primeras manifestaciones literarias ibéricas. Sin contar jarchas, compuestas entera-
mente en el dialecto hispanoárabe coloquial, o sea el habla forjada a base de compo-
nentes árabes y castellanos entre otros, donde la presencia del uno u otro no debería 
producir ningún efecto de extrañamiento por ser propia de la voz lírica, la sensación 
de extrañeza nos produce el descubrir con qué facilidad se comunican los cristianos 
con los moros en el Cantar de mío Cid. El poema, aunque idealiza el nivel de cono-
cimiento mutuo de las lenguas, bien refl eja la situación de bilingüismo propio en los 
terrenos fronterizos entre los reinos cristianos y Al-Ándalus y su subyacente fl ujo 
de ideas. El multilingüismo cobra importancia también en las obras de Miguel de 
Cervantes, en el clásico El Quijote donde, por ejemplo, el autor implícito tropieza 
con el problema de la traducción de los manuscritos de Cide Hamete Benengeli, 
sin la cual no puede seguir con su narración y por eso tiene que apoyarse en los 
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conocimientos y habilidades de los traductores locales. O en el Viaje de Turquía en 
la que la recurrencia a las voces autóctonas le confi ere credibilidad y verosimilitud, 
lo convierte en un documento testimonial que sólo así le da al lector la sensación de 
encontrarse con el otro. En cualquiera de los casos mencionados, el mero empleo 
de palabras foráneas sirve para resaltar la distancia que separa al autor del otro que 
habla lengua distinta; la distancia que no quedaría superada incluso en el caso de 
que los dos hablaran la misma lengua. Se hacen palpables así el llamado efecto de 
defamiliarization y la intención autoral de caracterizar al uno por oposición al otro. 
El uso de las voces extranjeras les concede de inmediato a los dos la conciencia vital 
y la identidad en el mundo.

El recurso de la identifi cación de un personaje a través del lenguaje que usa nos 
remite instantáneamente al concepto bajtiniano de heteroglosia. Aunque el punto de 
partida para acuñar el concepto fue para Mijaíl Bajtín la valoración del rol de la lite-
ratura y la épica en la creación de la cultura como tal, ante todo en su estudio cabal 
de Teoría y estética de la novela, pronto su refl exión se deslizó hacia un análisis so-
ciológico y antropológico y la importancia que tiene el lenguaje en la construcción 
de la identidad individual y social. El fi lósofo, inspirado a su vez por la discursivi-
dad hegeliana, resaltó en su propuesta que la conciencia es esencialmente dialógica, 
se constituye y se defi ne por oposición a otro y la idea, de hecho, cristalizada en la 
lengua, no empieza a vivir sino cuando establece relaciones dialógicas con ideas 
ajenas. De modo que cualquier identidad no se está forjando sino en el acto de habla 
en el que intervienen las fuerzas antagónicas de la situación individual del sujeto, 
de un lado, y del entorno ideológico, del otro. Sobre la dimensión ideológica en 
el concepto de heteroglosia, vinculada íntimamente con la interacción social y su 
consiguiente valoración del mundo, llama la atención también el crítico Rodríguez 
Migueles. Véase un fragmento de su artículo El diálogo en la novela. Una estética 
de la transgresión:

La conciencia sólo deviene conciencia al proveerse de un contenido ideológico-
sígnico, es decir, al entrar en el proceso de interacción social. La conciencia no es un 
fenómeno puramente psicológico individual, sino ante todo un fenómeno ideológico, 
un producto de la comunicación social. La conciencia del lenguaje aparece como la 
conciencia material del acontecimiento, de la situación dialógica concreta. En ese sen-
tido, la ideología se comprende como el conjunto de materiales histórico-sociales, el 
proceso a través del cual el signifi cado o el valor es conferido sobre los mundos na-
turales y sociales, transformando la sociedad e incidiendo directamente en el proceso 
de comunicación ideológica, incluso de praxis social y política y de creación verbal 
cotidiana y artística (Rodríguez Migueles, 2009: 6).

Se hace visible de este modo que el procedimiento de atribuirle a un personaje 
una lengua no sólo lo determina a los ojos de los demás revelando su posible proce-
dencia o fi liación a una clase social, sino también le dota de una conciencia social 
específi ca y defi ne su postura ideológica. La lengua, en la óptica de lo dicho, no se 
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compone de unas estructuras neutrales, tal como lo querían los estructuralistas de 
la mitad del siglo XX, de los que la gente se sirve para conferirles un signifi cado o 
un valor. La lengua es más bien un sistema ideológico-sígnico cuyos componentes, 
palabras o expresiones, funcionan como señales que nos remiten de inmediato a 
un proceso cognoscitivo y un estado emocional y determinan también mediante 
el contenido que les fue socialmente conferido una cierta manera de ver las cosas 
(Sawicka, 2004: 1). No podemos tener la menor duda de que dichos supuestos lin-
güísticos son del signo cognitivo.

Creemos que en este momento de nuestra refl exión acerca de la heteroglosia 
sería imposible descartar la idea de que la lengua se rige por la convención y el 
estereotipo. Como explica la profesora Grażyna Sawicka en su artículo Funkcje 
stereotypu w nominacji językowej (La función del estereotipo en la formación de los 
signos lingüísticos3) cada persona y cada sociedad dispone de unos conocimientos 
codifi cados en la mente que funcionan a la vez como su representación cognitiva 
del mundo y cuyos elementos mínimos son nociones y juicios. Ambos juegan un 
papel fundamental en el proceso de la categorización semántica y se apoyan en 
las constantes del pensamiento de la sociedad dada. Estas constantes no son otra 
cosa que estereotipos, es decir “una imagen convencional, socialmente construida 
(a veces: un juicio valorativo) sobre un objeto o un grupo de objetos, y lo que es 
importante, (siempre subrayado por los investigadores) relacionada con el nombre 
o más general – con la lengua”4. No hay, por lo tanto, intervención que no sea 
estereotipizada, que no contenga imágenes forjadas por la sociedad cuya lengua 
utilizamos. A la idea del estereotipo en la lengua remite también Mijaíl Bajtín. La 
lengua, en su óptica, no es una estructura cerrada, neutral, dada a priori. Es más 
bien un conjunto de géneros discursivos, proporcionados a los hablantes por la tra-
dición y la historia de la sociedad a la que pertenecen, que representan situaciones 
comunicativas muy concretas y les permiten a los usuarios situarse de inmediato 
en la comunicación real5. Resumiendo, el discurso no puede separarse nunca del 
fondo ideológico y la elección de expresiones lingüísticas determina siempre una 
postura valorativa del mundo.

2. Heteroglosia como técnica narrativa en CL

La caracterización de los personajes en términos de heteroglosia resulta ser un 
procedimiento narratológico predilecto en la narrativa de Arturo Pérez-Reverte, 
dada la atención que presta el autor al efecto de oralidad y sugestividad de sus diá-

3. Toda traducción de los títulos y extractos en polaco está dada por la autora del artículo.
4. “(...) stereotyp jest to konwencjonalne, utarte społecznie wyobrażenie (czasem: sąd wartościujący) o 

obiekcie / grupie obiektów i, co ważne, (zawsze przez badaczy podkreślane) związane z nazwą lub ogólniej – z 
językiem” (Sawicka, 2004: 1).

5. Sobre el aspecto ideológico en los géneros dicursivos de Bajtín escribe detalladamente M.P. Markows-
ki en el capítulo “V. Bachtin” de su obra Teorie literatury XX wieku, Kraków: Znak, 2006.
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logos. Parece que no deja de perfeccionar su estilo narrativo, ya que es en la última 
entrega de la serie Alatriste donde dicho recurso cobra un signifi cado especial, sien-
do, en efecto, el eje constitutivo de toda la novela. La narración en primera persona 
de Iñigo de Balboa forma lo que nosotros podríamos llamar la lengua estándar de la 
novela, el punto de partida para el cotejo lingüístico. Evidentemente, nos percatamos 
de que eso no equivale a que esté desprovista de su propia característica peculiar. La 
voz de Iñigo se diferencia claramente de las intervenciones de los demás personajes 
no sólo por el registro, éstas a menudo más coloquiales y jergales, el caso de la he-
teroglosia interna6, sino también por el empleo de voces árabes, bereberes o turcas 
no asimiladas – la heteroglosia externa. Dados los límites restringidos del presente 
artículo el apartado versará sólo sobre el último tipo de heteroglosia.

El tema de la lengua y la traducción está omnipresente a lo largo de las nove-
las del autor de Cádiz. Su narrador en ningún momento descarta la posibilidad de 
ostentar su perspicacia lingüística y con gusto investiga y comenta las diferencias 
entre lenguas y culturas. Véase, a modo de ejemplo, con qué erudición comenta 
Iñigo la importancia del trujumán e intérprete en la sociedad de Orán: 

En cuanto al otro hombre, a Alatriste no le sorprendió que un judío ofi ciara de 
intérprete en la ciudad; pues pese a la antigua expulsión, en los enclaves españoles del 
norte de África solía tolerarse su presencia por razones tocantes al comercio, el dinero 
y el dominio de la lengua arábiga. Como supo más tarde, entre la veintena de familias 
que habitaban la judería, los Cansino eran intérpretes de confi anza desde mediados del 
siglo viejo, habiendo mostrado (...) absoluta competencia y lealtad al rey; de modo que 
los gubernadores de la plaza los distinguían y benefi ciaban, pasando el ofi cio de padres 
a hijos. Eso tocaba al dominio hablado y escrito de la algarabía mora, la parla hebrea y 
la turquesca, y también al espionaje, pues todas las comunidades israelitas de Berbería 
se relacionaban entre sí (Pérez-Reverte, 2008: 73-74).

Se puede vislumbrar de esta manera la intención creativa del escritor gaditano.  
La constante recurrencia a la cuestión de la lengua y la problemática de la traduc-
ción en el momento de presentar a los personajes y su situación vital le permite, en 
primer lugar, categorizarlos dentro de la novela, atribuirles rasgos y cualidades y, 
en segundo lugar, diferenciarlos entre sí. Vale mencionar, a modo de ejemplo, que 
en el fragmento citado Pérez-Reverte se apoya en un tópico corriente para el Siglo 
de Oro, según el cual los intérpretes o traductores procedían siempre del estrato de 
esclavos. Pero gracias a la función de mediador entre culturas y lenguas quedaban 
elevados a otro nivel en la jerarquía social ganando así para sí mismos una nueva 
identidad socio-cultural. 

6. Una característica más detallada de los tipos de heteroglosia como técnica narrativa accesible en MON-
TANER FRUTOS, Alberto (2009): “Perspectivismo lingüístico y otredad en Corsarios de Levante”, en Alatriste. 
La sombra del héroe, ed. J. Belmonte y J.M. López de Abiada, Madrid: Alfaguara, pp. 208-265.
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Se percibe con facilidad que la variedad lingüística es un tema predilecto en la 
novela revertiana y trasluce no sólo a través de la recreación de un amplio abanico 
de lenguas mediterráneas y sus variedades hispánicas del siglo XVII, sino también 
en las partes descriptivas o dialógicas donde se pretende recrear la conciencia del 
otro. Arturo Pérez-Reverte parte en busca de los rasgos más típicos y las reacciones 
más comunes de la sociedad en interés, intentando así reconstruir una imagen plena, 
aunque un poco estereotipada, del otro. En uno de los primeros capítulos de CL, por 
ejemplo, tropezamos con una descripción donde el empleo de voces beréberes no 
sirve únicamente de barniz exótico de la novela, sino remite a un modelo específi co 
de comportamiento vinculado con la cultura oriental: “El mogataz le dirigió unas 
palabras en su lengua – algo así como barra barra – y ella, recogiendo del suelo 
al niño que lloraba, lo envolvió en el mismo velo, anduvo ligera por nuestro lado 
agachando la cabeza, salió de la tienda” (Pérez-Reverte, 2008: 82). Los gestos de 
este tipo, tales como recoger al niño y envolverlo en un velo o agachar la cabeza 
pasando al lado de un hombre, hablan por sí mismas, enriquecen la parte verbal de 
la comunicación y apuntan claramente hacia la postura servil inculcada en la men-
talidad de la mujer oriental.

Con la lengua que usa el personaje está relacionada también una vida material 
desconocida para el lector español. Las voces extranjeras o extranjerizantes, inter-
caladas en el texto novelesco por el autor gaditano, que remiten a los objetos de vida 
cotidiana o prendas de vestir inusuales, contribuyen sustancialmente a crear una 
imagen sugestiva del otro, hablan de su apariencia y su forma de vida, tal como lo 
podemos observar en el siguiente fragmento acerca del pueblo turco: “El mogataz 
era un Ulad Galeb cuya tribu servía a España desde hacía tres generaciones, y su 
estampa era típica de la zona: barba cana, tostado de piel, babuchas, gumía al cinto, 
y la cabeza rasurada7 excepto el pequeño mechón que algunos moros se dejaban 
para que, si un enemigo les cortaba la cabeza, no les metiera los dedos en la boca 
o los ojos al llevársela como trofeo” (Pérez-Reverte, 2008: 73). El aspecto exterior 
refuerza, sin duda, el tópico sobre el foráneo y contribuye a la creación de la con-
ciencia del otro.

Las voces desconocidas en la boca de un extranjero, una conducta defamiliar y 
una apariencia atípica son unas marcas claras de la heteroglosia. Pero constituyen 
también el grado más bajo de conciencia del otro, ya que representan directamente 
la pluralidad lingüística, sin comprometer necesariamente al que las oye u obser-
va. En cambio, el compromiso personal del protagonista quien adopta una postura 
diferente de la suya o recopila expresiones foráneas para dejar entenderse mejor 
son seguramente un paso adelante en la comprensión del otro. El CL abunda en 
fragmentos en los que los protagonistas recurren a una lengua común, llamada lin-
gua franca o vehicular, que servía de vínculo entre varias naciones de las costas 
mediterráneas en sus relaciones comerciales o diplomáticas hasta principios del si-
glo XX. Véase un extracto de la novela que lo testimonia claramente: “Y así, paso 

7. La parte subrayada es de la autora.
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a paso, tajo a tajo, les fuimos apretando el negocio a los jenízaros, empujándolos 
hasta el trinquete y la proa misma – ¡Sentabajo, cane!, gritábamos en lengua franca, 
para que se rindieran (...)” (Pérez-Reverte, 2008:257). La recurrencia a una lengua 
común por parte de los protagonistas para comunicarles a sus enemigos el mensaje 
refl eja su conciencia de hallarse en un entorno plurilingüe y expresa su voluntad de 
comunicarse. Dicha conciencia se manifi esta todavía más cuando los personajes 
deciden recurrir a la traducción de sus palabras dando por entender su intención de 
no querer dejar ninguna duda en su comunicación, tal como lo hacen en el siguiente 
extracto: “Y cuando a la mañana siguiente la feluca y la saetía, marinada ésta por 
nuestra gente de cabo, izaron velas alargándose de la esenada gracias a un maestral 
que amenazaba lluvia, el tal Roberto Scruton, súbdito de su majestad británica, 
colgaba de una cuerda en la torre de Lampedusa, con un cartel a los pies – escrito 
en castellano y turco – con las palabras: inglés, ladrón y pirata” (Pérez-Reverte, 
2008:150).

La lingua franca o una traducción lograda no expresan todavía el grado más alto 
de conciencia del otro. Entre las técnicas narrativas vinculadas con la heteroglosia, 
posibles a encontrar en la obra revertiana, destaca el cambio de código o el code-
switching, un fenómeno de sustituir una palabra o una frase por una equivalente de 
otra lengua, posible a percibir en los hablantes de más de una lengua. Lo que en la 
vida diaria ocurre inconscientemente, siendo producido por la falta de expresión 
mejor, en el uso literario se convierte en un mecanismo deliberado por parte del 
creador en la caracterización del personaje y su relación con el otro, limitado por 
supuesto por el conocimiento de la lengua dada que posee el autor. Así mediante 
las mismas anécdotas de Iñigo de Balboa, feliz conocedor de parla mediterránea, 
aprendemos cómo era él como soldado y cómo eran los con quiénes solía luchar. 
Léase una de ellas: “Los últimos jenízaros, casi todos heridos y cansados, que nos 
habían estado gritando lindezas como guidi imansiz, que en turquesco quiere decir 
cornudos infi eles, o bir mum – hijos de la gran puta –; cambiaron la retórica por 
efendi y sagdic, que signifi ca señores y padrinos, y a pedir que les dejáramos la vida 
Alá’iche: por amor de Dios (Pérez-Reverte, 2008:257)”.

Un estilo macarrónico o una sintaxis incorrecta en la boca de un interlocutor 
extranjero revelan inmediatamente su procedencia u origen y le dotan de una deter-
minada identidad sociocultural. En cambio, el empleo de code-switching por parte 
de un no extranjero tiende a dar una sensación de familiaridad con el asunto sobre 
el que habla, da lugar por lo tanto a complicidad y empatía con el otro. El que es-
coge una expresión de otra lengua, consciente u inconscientemente, da pruebas de 
su compromiso profundo con la cultura distinta de la suya que había interiorizado y 
con la que, en cierto grado, se había identifi cado. Testimonia la autenticidad de su 
experiencia y confi rma su credibilidad como trujumán o guía. Le otorga fi nalmente 
confi abilidad a su relato y le comunica a su interlocutor su capacidad de entenderlo, 
tal como lo hace el capitán Alatriste en una de sus intervenciones que reproducimos 
a continuación: 
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- Saad – murmuró el capitán, en algarabía común.
Lo hizo pensativo, como si repitiese la última palabra pronunciada por el mogataz. 

Éste sonrió un poco, asintiendo.
- En mi lengua se dice elkhadar – apuntó –. Suerte y destino son las mismas co-

sas.
- ¿De dónde eres?
El otro hizo un ademán vago con la mano, señalando hacia ninguna parte.
- De por ahí... De las montañas.
- ¿Lejos?
- Uah. Muy lejos y muy arriba. (...) Soy azuago. (...) De la tribu de los Beni Ba-

rrani.
- Pues hablas bien castellano.
- Mi madre nació zarumia: cristiana... Era española de Cádiz... La cautivaron de 

niña y la vendieron en la playa de Arzeo, una ciudad abandonada junto al mar que 
está siete leguas al levante, camino de Mostagán... Allí la compró mi abuelo para mi 
padre.

(Pérez-Reverte, 2008:257)

La aparición de voces orientales en CL funciona sin duda como fuente de cre-
dibilidad y verosimilitud. La historia de Iñigo, que intenta reconstruir el mundo 
mediterráneo del siglo XVII en toda su complejidad lingüística, religiosa, cultural 
y política, gracias a los mecanismos de la heteroglosia gana en autenticidad y se 
vuelve más convincente, ya que desempeña una importante función ambiental en 
el género histórico que practica el autor. Pero no se limita sólo a eso. Al remitir al 
lector contemporáneo a varias fuentes áureas, frecuentemente desconocidas en la 
actualidad, la voz heteroglósica adquiere un signifi cativo valor literario porque se 
convierte en un generador de múltiples nexos intertextuales. Descubrimos que la 
voz en cuestión es la de quien se inició hace ya tiempo en el arte de leer a los clási-
cos, como las memorias de Alonso de Contreras o la poesía quevedesca, cuya pro-
fesión anterior de reportero de guerra en el Próximo Oriente le ha dado experiencia 
lingüística de primera mano y que se siente por lo tanto capaz de servirnos de guía 
en el viaje al Mediterráneo del Siglo de Oro.

3. De Corsarios de Levante a Korsarze Lewantu

La novela histórica es un género literario que por defi nición exige una doble 
atención y buena dosis de erudición especializada. Primero, por parte del autor 
quien se propone acercarse a unas realidades para él desconocidas, alejadas en el 
tiempo, e intenta reconstruir acontecimientos que no ha conocido en su vida y sobre 
las cuales no puede más que especular; de hecho, en muchas ocasiones la novela 
histórica se aproxima al mito. Tiene que familiarizarse con la vida material y espi-
ritual de la época en cuestión, para lo cual lo único y mejor es repasar volúmenes 
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copiosos de textos originales, y encontrar un lenguaje adecuado, a la vez antiguo 
y suyo, para poder hablar de ella de una manera convincente sin perder nada de su 
calidad comunicativa. No puede, fi nalmente, dejar de lado la tradición novelesca 
de la literatura de interés, ya que consciente o inconscientemente cada lector suyo 
tendrá en mente obras que había leído anteriormente y se guiará por su propio ho-
rizonte de expectativas estableciendo conexiones intertextuales y acercándose a la 
defi nición culeriana de literariedad (Culler, 2000: 29), pues somos tal lectores de 
cuánto hemos leído. 

Pero tampoco al lector le espera una tarea fácil, dado que éste se confronta con 
un texto arcaizado a propósito, en un lenguaje del que normalmente no es usuario 
y cuya temática no es parte de su experiencia vital. Su autor, muy a menudo, no 
hace parte de la misma generación, pertenece más bien a los antepasados y utiliza 
conceptos y expresiones tal vez no ya tan sencillas a comprender. Viene a ser, por 
lo tanto, que la distancia temporal en la vida se suma a la en la narrativa y la lectura 
de tal texto resulta ser doblemente complicada. De hecho, es siempre un gran reto 
y prueba de calidad para cada escritor, no sólo histórico, escribir de tal manera para 
que el lector quiera apropiarse de la historia y hacerla suya. 

¿Cómo entonces traducir una novela histórica cuya especifi cidad acabamos de 
recordar? ¿Cómo traducir un texto que juega con varias lenguas y dialectos a la 
vez? ¿Cómo traducir hacia la cultura tan distinta de la española como es la polaca? 
¿Cómo fi nalmente no perder todas estas connotaciones áureas que hacen de la no-
vela revertiana un manual escolar de la literatura del Siglo de Oro y constituyen el 
programa literario del autor? Éstas son sólo algunas de las múltiples preguntas con 
las que hay que confrontarse a la hora de emprender la traducción de Corsarios de 
Levante. 

A estas preguntas tuvo que responder Filip Łobodziński, uno de los más apre-
ciados traductores de la literatura española e hispanoamericana en Polonia, que des-
de 2004 lleva a cabo con éxito la traducción de la serie Alatriste y cuyo trabajo en 
el mismo año fue galardonado por el Instituto Cervantes de Varsovia como mejor 
traducción del año. En 2009, en colaboración con Wojciech Charchalis, nos en-
tregó la versión polaca de CL. Sus varios comentarios, impresiones e inquietudes, 
recogidos por la prensa polaca, quedan resumidos perfectamente por las palabras 
de otro traductor de los Alatristes, Ulrich Kunzmann: “Ocuparse del personaje del 
capitán Alatriste signifi ca calar hondo en la raíces arquetípicas de la idiosincrasia y 
la literatura españolas. (...) Todo traductor de los Alatristes se topará con un primer 
problema: el hecho de que Pérez-Reverte reproduzca – y recree – el lenguaje y los 
giros de los siglos XVI y XVII (2009: 180)”. Aquellos giros, como vimos en el pá-
rrafo anterior, vienen a menudo de otras lenguas muy distantes del español y están 
dotadas de claras funciones literarias que un traductor no debería pasar por alto de 
ninguna manera. 

En luz de lo visto queda claro que la decisión acerca de la estrategia de traduc-
ción ante un texto igual no es una cosa obvia ni sencilla; no se reduce, por lo tanto, 
a una simple elección entre la naturalización y la exotización. Y aunque los teóricos 
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de la traducción, junto con los traductores mismos (Jarniewicz, 2007: 425-432), 
parecen ser unánimes en los últimos años en que el papel de la traducción consiste 
en hacer encontrarse lo conocido con lo foráneo, dando la preferencia por la segun-
da estrategia, la traducción de la novela histórica no puede sino adaptarse en cierto 
grado a la cultura meta para que el lector extranjero la recoja como tal. De hecho, la 
estrategia que eligió el traductor polaco se encuentra a medio camino entre las dos 
supra, ya que recorre las fuentes más tradicionales de la literatura polaca en busca 
de los extranjerismos que puedan funcionar igual a los revertianos. Se apoya en las 
obras de la cultura Sarmata (Tazbir, 2005:1), desarrollada en Polonia en los siglos 
XVI y XVII a raíz de los múltiples contactos que la República de Polonia de en-
tonces mantenía con el mundo oriental. La obra cabal de dicha cultura, Pamiętniki 
(Memoriales) de Jan Chryzostom Pasek, es sin duda un equivalente más cercano a 
las de Alonso de Contreras y también una fuente idónea de expresiones extranjeri-
zantes posibles a emplear en la traducción de CL, un tema que queda por desarrollar 
supuestamente en la próxima entrega.

Bibliografía

BAJTÍN, Mijaíl (1989): Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriukova y Vicente 
Cazcarra, Madrid: Taurus.

CONTRERAS, Alonso de (2008): Vida de este capitán, ed. A. Pérez-Reverte y J. Ortega y 
Gasset, Barcelona: Reino de Redonda. 

CULLER, Jonathan (2000): Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona: Crítica.
GUILLÉN, Claudio (2005): Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Compa-

rada (Ayer y hoy), Barcelona: Tusquets Editores.
JARNIEWICZ, Jerzy (2007): “Kto tak pięknie gra, czyli stereotyp poetyckości w pols-

kich przekładach anglojęzycznej poezji współczesnej”, [en:] Pisarze polscy o sztuce 
przekładu 1440-2005. Antologia, Poznań: Wydawnistwo ponzańskie, pp. 425-432.

KUNZMANN, Ulrich (2009): “Acerca de la traducción alemana de los Alatristes, comenta-
rios, problemas, soluciones”, en Alatriste. La sombra del héroe, ed. J. Belmonte y J.M. 
López de Abiada, Madrid: Alfaguara, pp.180-191.

ŁEBKOWSKA, Anna (2008): Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wie-
ku, Kraków: Universitas. 

MARKOWSKI, Michał Paweł (2006): “V. Bachtin”, [en:] A. Burzyńska i M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków: Znak.

MONTANER FRUTOS, Alberto (2009): “Perspectivismo lingüístico y otredad en Corsa-
rios de Levante”, en Alatriste. La sombra del héroe, ed. J. Belmonte y J.M. López de 
Abiada, Madrid: Alfaguara, pp. 208-265.

PASEK, Jan Chryzostom (1995): Pamiętniki, Warszawa: PIW.
PÉREZ REVERTE, Arturo (2008): Corsarios de Levante, Madrid: Punto de Lectura.
—, (2009): Korsarze Lewantu, tłum. W. Charchalis i F. Łobodziński, Warszawa: MUZA.



351

RODRÍGUEZ MIGUELES, Esteban de Jesús (2009): El diálogo en la novela. Una estética 
de la transgresión. Diálogos ontológicos sobre el Arte, Imaginación y Utopía, http://
www.fi losofi cas.unam.mx/~afmbib/mayteAFM/Ponencias/18033.pdf

SAWICKA, Grażyna (2004): Funkcje stereotypu w nominacji językowej, www.lingwistyka.
uni.wroc.pl/jk/pobierz.php?JK-12/...sawicka.pdf

TAZBIR, Janusz (2005): Sarmaci w roli pośredników, http://www.polityka.pl/spoleczenst-
wo/niezbednikinteligenta/150696,1,sarmaci-w-roli-posrednikow.read 





353

“I una boz ke es la manyana”: El judeoespañol como 
lengua del rescate en la obra poética de Denise León1

Elisa Martín Ortega 
CSIC

Palabras clave: poesía femenina sefardí, literatura judeoespañola, Denise León, hogar 
lingüístico, memoria.

“Piensa en el largo viaje a casa”: con esta cita de Elizabeth Bishop se abren 
los poemas en judeoespañol de Denise León. La autora los presenta bajo el título 
Poemas de Estambul (2008), en referencia a la mítica ciudad oriental que acogió a 
buena parte de los judíos expulsados de España en 1492, y en la que sus descendien-
tes desarrollaron una importante actividad cultural y literaria durante más de cinco 
siglos. La imagen del viaje a casa, entendido como un camino largo y que no puede 
culminarse, conforma un imaginario de la memoria y el retorno en el que la lengua 
es huella o resto de un pasado y una ciudad perdidos.

Nieta de inmigrantes sefardíes, Denise León nació en la provincia de Tucumán 
(Argentina) en 1974. Pertenece pues a la llamada segunda diáspora sefardí: la de los 
sefardíes que, a lo largo del siglo XX, abandonaron los territorios donde sus ante-
pasados se habían instalado tras la expulsión de España y emigraron a países como 
Israel, Estados Unidos, Argentina o Francia, con la consecuente disolución de las 
comunidades tradicionales. La relación de la poeta con el judeoespañol y el mundo 
sefardí oriental se remonta a dos generaciones atrás. Así, no es tanto una expresión 
de la memoria de lo que se ha conocido, como fruto de la evocación y la nostalgia 
de una realidad ya lejana.

 Poemas de Estambul es el primer libro de poemas de Denise León y apareció 
en 2008 (ediciones Alción). Está dividido en dos partes: “La isla de Alicia”, en cas-
tellano contemporáneo, y “Poemas de Estambul”, en judeoespañol y con traducción 
al español actual, que da nombre al conjunto de la obra. Ambos epígrafes remiten 
a paisajes reales (la isla de Alicia se encuentra en la Antártida) que sin embargo 
conforman un universo imaginario en el que la voz poética se adentra, realizando 

1. Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación FFI2009-07026/FILO: “Los 
sefardíes ante sí mismos y sus relaciones con España II”, del Ministerio de Ciencia e Innovación.
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una refl exión sobre la fi delidad, la espera, el valor de los nombres, y la capacidad 
del lenguaje para habitar territorios cerrados o inexplorados.

La autora, además de su labor poética, desarrolla una intensa actividad inves-
tigadora en la Universidad Nacional de Tucumán. Su tesis doctoral, titulada La 
historia de Bruria2, versa sobre la literatura de dos escritoras judeoargentinas, 
y tanto en ella como en otros artículos y ensayos de temas similares lleva a cabo 
refl exiones que resultan de un enorme interés para la comprensión de su propia acti-
vidad poética. Denise León establece un marco teórico en torno a la identidad judía 
en la segunda diáspora, el valor identitario de las judeolenguas y la elaboración de 
una “memoria soñada”, que esclarece importantes aspectos de sus elecciones como 
poeta. En un artículo titulado “Guetto y poesía. La pérdida del hogar lingüístico” la 
autora defi ende que “llega un momento en que el pasado sólo puede ser integrado al 
presente mediante el ejercicio de la nostalgia” (León, 2007). Tal nostalgia no tiene 
por qué sustentarse en el conocimiento objetivo (y de hecho raras veces lo hace) 
sino que más bien apela a la imaginación y a la exploración de parajes de sombras, 
llenos de ausencias y silencios. Este ejercicio, sutil y arriesgado, es reivindicado 
como el último camino de la memoria, de la búsqueda de lo pasado.

En otro artículo, “La historia de Bruria”, León escribe acerca de las escritoras 
judías provenientes de segundas diásporas unas palabras que bien podrían aplicár-
sele a ella misma: 

En muchos casos, estas segundas generaciones de inmigrantes no tienen otra re-
ferencia más que el silencio parental respecto al lugar de origen. Ausencia, palabra 
nostálgica o rencor dirigidos hacia esa tierra ancestral que se ha tornado la tierra de lo 
inconcebible. (León, 2004:191)

La experiencia poética que Denise León nos brinda en su libro constituye un 
intento de acercamiento a una realidad soñada, que forma parte de su herencia y su 
pasado familiar, pero es a la vez desconocida (Estambul), a través de la apropiación 
de una lengua, el judeoespañol, que, en constante diálogo con el castellano contem-
poráneo, opera el milagro de abrir un mundo perdido, y volverlo, en su misma oscu-
ridad, íntimo y presente. La pérdida del hogar lingüístico en la literatura contempo-
ránea, sobre la que tanto ha escrito George Steiner, se encuentra aquí contrarestada 
por el incesante descubrimiento de una lengua que rescata: que permite vagar por 
los parajes del silencio. 

Denise León, en el artículo citado, se refi ere a las lenguas judías (tales como el 
judeoespañol, el yiddish, o el judeoárabe) en los siguientes términos: 

2. Bruria, esposa de Rabí Meir, vivió en el siglo II d.C. y es la única mujer cuyas opiniones sobre la ley 
judía fueron aceptadas como norma. En el Talmud se cuenta cómo Bruria permanecía escondida en la parte de 
atrás de su casa, escuchando las discusiones de los rabinos que se reunían a estudiar con su marido, transgrediendo 
la tradición judía (que apartaba a las mujeres del estudio de los textos sagrados) para volverse sabia.
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Perdido su sentido de lengua secreta, dispersado el grupo que en otro tiempo lo 
hablaba, el idioma que no era de ningún país, la judeolengua, se transforma en una an-
tigüedad, en un objeto en desuso, ligado sin embargo a los padres y la infancia (León, 
2004:187). 

La poeta escribe, para matizar, más adelante: 

Sin embargo, considero que estas lenguas continúan actuando en el sentido de una 
nostalgia y serán para las poetas como la magdalena de Proust, cuyo gusto perdido para 
siempre las relanzará a una búsqueda interminable de un acento pasado (León, 2004:187).

La isla de Alicia, a la que León dedica la primera parte de su obra, se encuentra 
en Alaska, cerca del canal de Beagle. Es un pequeño islote inhabitado, en el que 
sólo se posan los pájaros. Denise León se fi ja en su nombre, Alicia, y escribe en el 
poema que abre el libro:

En el canal del Beagle
hay una isla
que lleva mi nombre. (León, 2008:11)

Se trata de un territorio virgen y desnudo: un paraje en que no hay vegetación ni 
vida. La poeta, sin embargo, le tributa una extraña fi delidad en su escritura. Encuen-
tra en esa tierra desolada, sobrevolada por los pájaros, una imagen del universo de la 
ausencia y de la espera que le permite introducir casi todos los temas que se desarro-
llarán plenamente en la segunda parte del libro. Aparece la fuerza del silencio y la 
impotencia del lenguaje. Se evoca un mundo nocturno, de sueños y de sombras, que 
“oscurece las palabras”, según la expresión de la autora. La desconfi anza hacia esas 
mismas palabras hace mella: los poemas manifi estan una duda constante acerca de 
su capacidad para nombrar, para decir el extraño mundo que rodea.

La segunda sección del libro, escrita en judeoespañol, “Poemas de Estambul”, 
se abre con la imagen de los pájaros. Unos pájaros que se alejan, abandonan la ciu-
dad, al igual que los que sobrevolaban la isla de Alicia, y actúan como puente entre 
los dos lugares por donde discurre el libro y las dos lenguas en que están escritos 
sus poemas. Se pasa de un paisaje casi fantasmagórico a la evocación de una ciudad 
real, Estambul. Sin embargo, la lectura de los poemas muestra que esa Estambul no 
puede identifi carse con ningún lugar concreto: Estambul es precisamente ese viaje 
a casa que evocaba la cita inicial. Un retorno deseado e imposible, pues aquello a lo 
que se pretende regresar ha cesado de existir. Dice el primer poema:

Una línea de pasharos se alesha
lacerada
d’esta sivdad ronka
onde tu nombre no arrelumbra.
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Esta sivdad
ke keda leshos de tu sangre
i de la solombra de tu sangre
en mi korason.
Tiembla la memoria
ke te nombra
y me spanto de ulvidarte
kada noche
en esta sivdad.3 (León, 2008:60)

La ciudad, que constituye el centro del poema y es recordada en múltiples oca-
siones, no tiene nombre. En ningún momento del libro, más allá del título y los 
epígrafes, aparece el nombre de Estambul. En el poema la ciudad representa un 
lugar tan desértico como la isla de Alicia, del que huyen los pájaros y donde “tu 
nombre no arrelumbra”. Queda lejos de todo, y parece un espacio de amnesia, en el 
que “tiembla la memoria” –esa misma memoria que permite escribir el poema–, y 
se diría que reina el olvido.

Se recrea un escenario nocturno, de desorientación y oscuridad extremas. Y, sin 
embargo, es en esa noche yerma donde empiezan a fl uir los recuerdos, en forma de 
sombras y de sueños. Dice el segundo poema:

Palpando con dedos d’espanto
komo si era piedrizikas
el bodre de la noche,
arekojo un suenyo tras del otro

i ansina
i ansina
i ansina,
las solombras embesan mi korason.4 (León, 2008:62)

La ciudad sin luz que se había dibujado en el primer poema aparece aquí como 
el escenario de un tanteo, el lugar donde los dedos, con temor, palpan la oscuridad 
y van dando forma a los sueños. El ritmo del poema evoca una actividad constante 
y silenciosa, que se realiza con cuidado, y que culmina con la transformación de las 
sombras: dejan de ser fuente de tristeza, miedo o pérdida, para “besar el corazón”. 
En el primer poema se decía que la ciudad quedaba lejos de “tu sangre”, “y de la 
sombra de tu sangre/ en mi corazón”. El “tú”, muy impreciso, parece referirse a ese 

3. La traducción de la propia autora dice: “Una línea de pájaros se aleja / lacerada / de esta ciudad ronca 
/ donde tu nombre no alumbra. / Esta ciudad / que queda lejos de tu sangre / y de la sombra de tu sangre/ en mi 
corazón. / Tiembla la memoria /que te nombra /y me espanto de olvidarte / cada noche / en esta ciudad.”

4. Traducción de la autora: “Palpando con dedos de espanto / como si fueran piedritas / el borde de la 
noche, / recojo un sueño detrás de otro / y así / y así / y así, / las sombras besan mi corazón.”
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pasado que se intenta rescatar. Y la ciudad soñada, que había sido presentada como 
un territorio inalcanzable, que ni siquiera el corazón podía vislumbrar, se ha entre-
gado ahora a la búsqueda desorientada de los dedos en la noche, a esos sueños que 
dan forma a unas sombras que sí son capaces de seducir al corazón. La relación de 
la poeta con su pasado se asemeja a una historia de amor fantasmal, a un ensueño 
lleno de sorpresas y temores. Una vez más, la imaginación y el sueño se presentan 
como los aliados de la memoria. Y ésta, a su vez, como la única vía para conocer la 
intimidad de lo pasado.

Denise León retoma la imagen de la piedrecita que se palpa en el borde de la 
noche en su siguiente poema. Irrumpe en él el escenario de la casa familiar, y brilla 
la mañana:

La piedra minudika
del silensio.
La kamaretta de mi madre.
La yavedura blanka
ke mira a la kamaretta.
Los talones de mis pieses
ke desean
i no ayegan a la ventana.
El empiezo de todas las kosas.
La palabra ke kita el miedo
i una boz
ke es la manyana.5 (León, 2008:64)

Este poema expresa la culminación del camino emprendido en los dos anterio-
res. Surge la habitación de la madre, el espacio del origen, del nacimiento, también 
de la memoria. La fi gura de la madre es evocada muy a menudo en la poesía de 
mujeres sefardíes del siglo XX como último baluarte de una lengua y una tradición 
en decadencia. En el caso de Denise León, emigrante de tercera generación, es pro-
bable que la alusión a la madre no represente, como en otras escritoras, un tributo 
real a ese último eslabón de transmisión de la cultura sefardí y la historia familiar, 
sino más bien una referencia al momento del origen y la regeneración, tal como 
queda plasmado en el verso: “El empiezo de todas las kosas”. 

La habitación de la madre es también el territorio del secreto, y constituye una 
frontera en el imaginario de la infancia. El “empiezo”, para Denise León, tiene que 
ver con la niñez, pero se remonta después a la lengua y los parajes de sus antepasa-
dos. Su memoria, por tanto, va más allá de la biografía y alcanza de lleno la evoca-
ción, el pensamiento y el relato.

5. Traducción de la autora: “La piedra pequeñita/ del silencio./ La habitación de mi madre./ La cerradura 
blanca/ que mira a la habitación./ Los talones de mis pies/ que desean/ pero no alcanzan la ventana./ El comienzo 
de todas las cosas./ La palabra que quita el miedo/ y una voz/ que es la mañana.”
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La habitación es un cuarto cerrado, con una cerradura blanca, y la niña se es-
fuerza en mirar por la ventana, con el deseo de descubrir lo que sucede dentro. Su 
estatura se lo impide. Entonces todo vuelve al inicio, a un comenzar de nuevo. El 
secreto del cuarto de los padres encierra, para la poeta, un pasado de silencios, de 
pérdidas, de lugares olvidados y una lengua dormida. Llama la atención la posición 
central que ocupan los espacios en la poesía de Denise León: como si los recuerdos 
y los anhelos sólo pudieran anclarse en los lugares, aunque estos sean territorios 
inexistentes, patrias de la nostalgia. La propia autora refl exiona, en uno de sus ar-
tículos:

Es imposible articular los recuerdos, las experiencias, sin los lugares en los que 
fueron vividos. El espacio físico se transforma así en espacio biográfi co. Hay lugares 
protegidos para recordar, y desde donde recordar, sitios privilegiados en los que se 
elige inscribir los recuerdos. Estos lugares de la memoria generalmente se encuentran 
fuera del alcance del sujeto que recuerda, ya sea porque están alejados en el tiempo o 
en el espacio, o porque el tiempo los ha transformado hasta dejarlos irreconocibles. 
(León, 2007)

Y pasa, un poco después, al lugar que ocupa la casa de la infancia en este imagi-
nario: “La forma más frecuente que adopta este espacio para el recuerdo es la casa 
familiar. Refugio de la memoria, escenario natural de la memoria familiar, la casa 
natal no es simplemente un lugar físico sino también un espacio visual o retórico” 
(León: 2007). Es en ese espacio que podríamos califi car también de poético donde 
se produce el rescate de lo olvidado. Y acecha una pregunta: ¿cómo es posible res-
catar lo que no se tiene, aquello que, en realidad, nunca se ha poseído? La respuesta 
de Denise León, que abre una fuente de esperanza, nos da la clave de su escritura: 
“La palabra ke kita el miedo/ i una boz/ ke es la manyana”. 

El temor es uno de los sentimientos que con más profundidad se evocan en Poe-
mas de Estambul. Hasta el punto de que, en una de las composiciones de la sección 
“La isla de Alicia”, la poeta escribe: “Me acomodo/ en la dulzura/ del temor”. Ese 
miedo que parecía intrínsecamente unido a la voz poética es ahora vencido por “la 
palabra”. No la palabra en su sentido abstracto, como encarnación del lenguaje o 
de la facultad de hablar, sino en su manifestación más concreta: una voz. Es la voz 
la que provoca el amanecer, la llegada de la mañana, la salida de esa noche en la 
que la poeta había emprendido su búsqueda desorientada. El espacio, descubrimos 
ahora, tiene también una dimensión temporal. Y tal palabra no puede sino referirse 
a ese lenguaje antiguo, casi olvidado, que la autora hace el esfuerzo de recuperar en 
sus poemas para traer al presente lo irreconocible. La propia lengua judeoespañola 
se concibe como el único camino capaz de rescatar la voz de lo que parecía perdido 
para siempre. La imaginación explora los territorios de la ausencia y trata de obrar 
un milagro, imposible para la razón, pero que se abre paso entre las ruinas de la 
nostalgia. No hay retorno, pero sí salvación, tal como evoca Denise León citando a 
Walter Benjamin: 
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Quien custodia los restos de la memoria familiar tiene en cuenta la verdad de que 
nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido completamente. El pasa-
do lleva consigo un secreto índice que permite la redención. “¿Acaso no nos roza un 
hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las que 
prestamos nuestros oídos, un eco de otras, enmudecidas ahora?” [Walter Benjamin]. 
Para quien los custodia, los restos no son nunca ruinas, sabe, como Benjamin, que hay 
una dimensión abierta e indeterminada en el pasado que en el presente puede desatarse 
a porvenires múltiples. (León, 2007)

Los ecos de voces pasadas resuenan en las palabras, y en ese sentido el judeoes-
pañol se convierte, en la poesía de Denise León, en la lengua del rescate, del home-
naje y de la memoria. La noche atravesada, la sombra y el nombre vuelven a ser las 
imágenes centrales de otra composición de “Poemas de Estambul”:

Atirada por el guesmo
tu alguja
pisa la noche
suave
i desha aburakada.

Pieses de alguja
oyos maví
i una solombra
onde eskrive
mi nombre.6 (León, 2008:66)

El nombre propio ya había aparecido en el primer poema del libro, “La isla de 
Alicia”, paisaje desolado del que la autora decía: “lleva mi nombre”. Ahora una 
aguja atraviesa la noche, dejándola herida, colorada, en una versión más violenta 
y confusa de la aurora. Y la sombra, que recorre todo el libro, se convierte en la 
materia informe sobre la que se escribe el nombre propio. La identidad se sitúa, por 
tanto, en un mundo de oscuridad e irrealidad, en un territorio movedizo. Un poema 
inédito de la autora, “Kal de pishkadores”, reproducido con motivo de un encuentro 
poético en la ciudad de Rosario, ahonda en esta idea, y demuestra que la escritura en 
judeoespañol para la argentina Denise León no es una anécdota, sino una elección 
creativa consciente cuyo alcance va más allá de su primer libro:

A la manera de un pishkador

6. La autora traduce libremente: “Atraída por el aroma / tu aguja / pisa la noche / suave / y la atraviesa. / 
Pies de aguja / ojos del color de la suerte / y una sombra / donde escribe / mi nombre.” El adjetivo “maví” nombra 
en judeoespañol al azul turquesa, y en Turquía se relaciona con el color de los llamados “ojos turcos”, amuletos 
de la suerte, de ahí la traducción “del color de la suerte”. La palabra “aburakada” signifi ca, literalmente, “aguje-
reada”. 
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ke enhiebra una red
unikamente para reposar su descarinio
i en derredor de ella
quedan sus mientes
las tadres de enverado
hasta hartarla
de su esperanza
i su ansiedad,
todo
puede ser deperdido.
Fraguas de palicos
se alevantan
i, más allá,
se abren i se cierran
las semyas.7 (León, 2009)

Se propone aquí una metáfora de la labor del poeta, tal como la concibe la joven 
autora. El pescador construye una red interminable, que no sirve para atrapar a los 
peces sino tan sólo para “reposar su descarinio”. El camino es lento, lleno de espe-
ranza y de ansiedad, de temores y dudas. A su lado, acecha la amenaza del olvido, 
del fracaso absoluto de las palabras, de la inutilidad de la nostalgia y la memoria, de 
la desaparición de lo perdido. Denise León es consciente del peligro que entraña el 
construir castillos en el aire, enormes edifi cios llenos de lugares comunes, preten-
didos homenajes, grandiosas palabras. Ella no se presenta como testigo del pasado, 
sino que trata de recoger en su poesía esas semillas que continúan abriéndose y 
cerrándose, encarnación de la vida; prueba de que, como decía Benjamin, nada de 
lo acontecido ha cesado de existir de forma defi nitiva. Desde su reivindicación de la 
imaginación y la nostalgia, y su atención a las voces comunes y a la lengua de sus 
antepasados, Denise León intenta dar voz a quienes han perdido las palabras, salvar 
a esas mismas palabras del silencio, y rescatar así del olvido a lo pasado.
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Hacia fi nes de 1919 aparecía el “Himno del mar” en la revista andaluza Grecia. 
Algunos años después, en 1970, en un texto nombrado Autobiografía, dictado ori-
ginalmente en inglés, Jorge Luis Borges –autor del poema anteriormente aludido– 
escribiría:

En Sevilla encontré al grupo literario formado alrededor de Grecia. Este grupo 
cuyos integrantes se llamaban a sí mismos ultraístas, se había propuesto renovar la 
literatura [...] El invierno de 1919-20 lo pasamos en Sevilla, donde vi mi primer poema 
publicado. Se titulaba “Himno del mar” y apareció en la revista Grecia, en el número 
del 31 de diciembre de 1919. En ese poema, hice mi máximo esfuerzo por ser Walt 
Whitman. Hoy difícilmente pienso en el mar, o en mí mismo, como hambriento de es-
trellas. Años después, cuando encontré una frase de Arnold Bennet, “lo grandioso, de 
tercera categoría”, comprendí de inmediato lo que quiso decir. Y sin embargo cuando 
llegué a Madrid unos meses después, y como ése había sido el único poema mío publi-
cado, la gente pensaba en mí como en un cantor del mar. (1999: 53-54)

Hacer “el máximo esfuerzo por ser Walt Whitman”. Quien se detenga en estas 
palabras, con seguridad encontrará en ellas algo bien raro: pocas veces en su vida 
literaria Jorge Luis Borges declarará tan abiertamente su “necesidad” o impulso 
por imitar a algún autor, a pesar de que todos conocemos de las relaciones entre 
los grandes autores y sus referentes, sobre todo en el proceso de formación de sus 
personalidades literarias, y también a pesar de la desconfi anza generada por el dis-
curso de los grandes fabuladores, que incluso tergiversan su historia individual. La 
idea de la incidencia no resultaría tan extraña si hacemos notar que a lo largo de su 
producción refl exiva, Borges vuelve una y otra vez al espectro whitmaniano, asu-
miendo a éste como eje paradigmático de un modus operandi poético que llegaba 
hasta la actualidad de la por entonces nueva poesía del siglo XX. Una y otra vez, 
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Borges cita a Whitman a la hora de ejemplifi car. Una y otra vez, Borges escribe so-
bre Whitman (los más connotados estudios pasan por ser dos pequeños ensayos, “El 
otro Whitman”, y luego “Nota sobre Walt Whitman”). Pero hay más: Borges asume 
la empresa tan difícil –según se deriva de sus propias palabras—de traducir Leaves 
of Grass. En uno de sus trabajos menos comentados, para la edición en lengua es-
pañola de Leaves of Grass de 1969, Borges redacta un “Prólogo” a su traducción 
de Whitman, y en él hace radicar algunas de sus ideas defi nitivas en relación con la 
labor poética del autor americano.

¿Qué alcance real tendría para Borges, entonces, la obra y la fi gura del poeta de 
Camden? De ofi cio, todo el que intente acercarse a desentrañar algunas de las zonas 
más oscuras dentro de la vida y obra de un autor, debe darse a las tentaciones de la 
especulación. Pero hay que tomar en cuenta que Whitman es uno de los autores que 
menos sufrió los cambios de parecer –estéticos, canónicos, o hasta simplemente 
gustativos– ejercidos por el juicio borgesiano, lo cual implica, por una parte, que 
Whitman puede ser visto como uno de los “dioses ocultos” de Borges –a la manera 
de Valéry–, o lo que es lo mismo, que el aprendizaje whitmaniano está profunda-
mente cimentado en la personalidad poética del argentino; y por la otra, que en cier-
to sentido la obra de Whitman puede funcionar como uno de los hipertextos sobre 
los que se desarrolla la expresión poética inicial de Borges, considerando además 
la abierta fi liación que el argentino confesó sentir hacia la poesía whitmaniana ya 
desde 19161, como advierte en su Autobiografía (1999: 47).

En una de mis conversaciones con el escritor cubano Antón Arrufat, éste me 
sugería una idea –no escrita aún, según creo— sobre la posible verdadera fuente 
del aprendizaje poético borgesiano, que eludiría a Whitman, y se trasladaría hasta la 
obra del importante uruguayo Carlos Sabat Ercasty. Según la hipótesis de Arrufat, 
Borges nunca se hubiera atrevido a declarar este referente, por el orgullo innato en 
él de no profesar abiertamente su admiración por poetas contemporáneos, y al mis-
mo tiempo pertenecientes a su mismo espacio geográfi co. No obstante, no comparto 
la proposición.

Asumir que Sabat Ercasty pudo ser infl uyente en la cosmovisión del Borges li-
terariamente inmaduro, no pasa por ser descabellado, aunque es deliciosamente sos-
pechoso, tomando en consideración que Borges nunca rehuyó de declarar y discutir 
“públicamente” sus infl uencias literarias, y en el caso de Sabat Ercasty, hasta hoy, 
no tengo conocimiento de alguna referencia al respecto. El primer Borges, como la 
mayor parte de los escritores que sufren un largo proceso de evolución, no fue exac-
tamente un autor “rimbaudianamente” afortunado, sino un adolescente buscando 
voz propia, una voz que tras un importante período de silencio se iría a imponer en 
el panorama de las letras universales con vigor indispensable tiempo después. Tal 
vez su primer afán de construirse un personaje poético propio, auténtico, fue lo que 

1. Debemos recordar que Borges hace referencia a la traducción alemana de Johannes Schlaf, aparecida 
“con aquella tapa verde” (1999: 47), en tanto Guillermo de Torre corroboraría esta embriaguez de Whitman que 
embargó a Borges al regresar de Ginebra (Vázquez, 1996: 63).
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lo llevó a encontrarse como en un gran espejo con la obra whitmaniana: de una parte 
del espejo el personaje Walt Whitman con toda su fuerza, su plasticidad, su cosmo-
gonía, pujanza y universalidad; de la otra, el “sueño borgesiano” de un personaje 
Borges, quien más tarde habría de alcanzar una clara dimensión metafísica. Incluso 
irá más allá cuando relata: “Durante un tiempo pensé que Whitman no sólo era un 
gran poeta sino el único poeta. En realidad, creía que lo que habían hecho todos los 
poetas del mundo hasta 1855 había sido conducirnos a Whitman, y que no imitarlo 
era una prueba de ignorancia” (1999: 47-48).

Mucho se ha insistido en la fi gura de Sabat Ercasty como cantor del mar. En un 
estudio sobre la importancia de Walt Whitman para el ámbito literario hispanoame-
ricano, Fernando Alegría rastrea el porqué de esta insistencia, en un volumen de 
1954. Deteniéndose en algunas de las principales creaciones poéticas del uruguayo 
Sabat Ercasty –Pantheos (1917), Libro del Mar (1922), Vidas (1923) o El vuelo de 
la noche (1925)–, Alegría ofrece una respuesta por sí mismo a una interrogante que 
no se le hace: sólo Pantheos puede presumir de haber sido escrita y publicada antes 
que el borgesiano “Himno del mar”, y en ella Sabat Ercasty sobresale como poeta 
cosmogónico, utiliza sólo planteamientos abstractos, nunca imágenes sexuales –tan 
comunes en Whitman–, y llena el discurso poético de matices de intelectualización. 
Pero hay más: incluso en su obra posterior, la verdadera proyección del símbolo 
mar está vinculada con el sentido unitivo, con la experiencia mística inherente a la 
cosmovisión del poeta uruguayo. Símbolo de la creación, y cantado y glorifi cado 
épicamente, el océano en Sabat Ercasty –como ha visto y analizado Alegría—es 
más una imagen maternal (el océano-madre), aunque a veces, como en Whitman, 
adquiere un sentido paternal (le llama también “abuelo”, “hermano”, “maestro”2). 
En uno de los fragmentos más “whitmanianos” de su poesía, Sabat Ercasty nos 
ofrece sus imágenes en Libro del Mar (1922), ya cargadas de cierto sensualismo:

Mar!
Mar de los amores solares.
Abrazo de la luz y de las aguas.
Sal de los besos y onda de las cópulas.
Pecho de los deseos y vientre de las maternidades.
Cuello de las caricias y cintura de los abrazos.
Hombro de los descansos y muslo de los comienzos.
Mar inmenso, eléctrico, genitivo.
Mar sensual, voluptuoso, terrible.
Lecho del sol.
Sexo desesperado de la tierra.
Matriz de la vida.
El mediodía vertical a tus entrañas entra
y tú ruges de amor como una madre,

2. En “Himno del mar”, Borges lo llamará también “hermano”, “padre”, pero también “amado”.
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y quiebras tus grandes olas
en las piedras de todas las orillas del mundo. (1952: 15)

Pero lo más sobresaliente del estudio del chileno Alegría estriba en su ignoran-
cia ex-profesa de las afi nidades existentes entre la obra de Borges y la del Good 
Gray Poet, en el intento por conseguir una especie de congregacionalismo del dis-
curso hispanoamericano, en relación con la obra de Whitman, y que excluye a uno 
de sus más arduos exponentes. Tal vez por sí mismo, Alegría haya sucumbido a la 
misma circunstancia que Arrufat –con cierta lógica—sugiere para el entendimiento 
borgesiano; aunque la ignorancia de Borges por parte de Alegría me insinúa otras 
incidencias que no han menester en estas líneas. 

Quisiera agregar ante todo que, al enfrentarnos con el supuesto análisis que 
acercaría las nociones poéticas de Borges y Whitman, habría que enunciar siempre 
dos perspectivas: la primera está vinculada con la interpretación borgesiana del fe-
nómeno Whitman; en tanto que la segunda impone una lejanía necesaria para escar-
bar en sustratos más profundos en las afi nidades entre estos dos poetas. 

En relación con el primer aspecto, tendríamos que buscar en los textos-es-
tudios que le dedicara Borges al autor de Leaves of Grass. En ellos expone una 
serie de criterios, encaminados a una comprensión particularizada de la poesía 
whitmaniana, y claro está, sobresale el intento de defi nición de la naturaleza del 
personaje Whitman, a la postre, y para Borges, el más importante de los hallazgos 
y/o conquistas que pueden derivarse de la obra del norteamericano. Es así como en 
el “Prólogo” aludido, para su traducción de 1969, Borges establece una triplicidad 
identitaria:

[...] Whitman, insisto, es el modesto hombre que fue desde 1819 hasta 1892 y el 
que hubiera querido ser y no acabó de ser y también cada uno de nosotros y de quienes 
poblarán el planeta.

Mi conjetura de un triple Whitman, héroe de su epopeya, no se propone insensa-
tamente anular, o de algún modo disminuir, lo prodigioso de sus páginas. Antes bien, 
se propone su exaltación. Tramar un personaje doble y triple y a la larga infi nito, pudo 
haber sido la ambición de un hombre de letras meramente ingenioso; llevar a feliz tér-
mino ese propósito es la proeza no igualada de Whitman. (1969: 21-22)

Y sigue diciendo allí mismo:

[...] En una polémica de café sobre la genealogía del arte, sobre los diversos in-
fl ujos de la educación, de la raza y del medio ambiente, el pintor Whistler se limitó a 
decir: Art happens (El arte sucede), lo cual equivale a admitir que el hecho estético es, 
por esencia, inexplicable. (1969: 22)

Esto nos llevaría a dos instancias. Una, la aventura de una clasifi cación del per-
sonaje poético, hasta ese momento no sistematizada en el estudio de la poética de 
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Whitman3, aventura clasifi catoria que tentaría al mismísimo Harold Bloom cuan-
do años más tarde –en un texto harto conocido y polémico– expondría una especie 
de cartografía psíquica de los elementos que componen el ser/sujeto whitmaniano 
([1995] 2010: 283). La otra instancia guarda un estrecho contacto con la inexplica-
bilidad del hecho estético, y en especial, el desbordamiento que la circunstancia de 
creación del personaje poético Whitman impone a la inteligencia crítica. Pero, digá-
moslo de este modo, comenzamos a dudar de esta fuga anunciada, de esa aparente 
inexplicabilidad per se en que tanto insiste Borges cuando, al releer su obra poética 
inicial, comprobamos que intento tras intento demuestran una constante labor de 
decodifi cación del procedimiento que, si bien en un primer paso lo conducen –al 
argentino– a la imitación, más adelante le ofrecerán una independencia en la confi -
guración de su propio personaje literario Borges.

En otro interesante estudio de 1981, esta vez sobre la identidad –y fundamen-
talmente la máscara– en la poesía contemporánea, el investigador Antonio Carreño 
aborda la interesante construcción de la personalidad literaria de Borges y establece 
algunos puntos de contacto entre la manera whitmaniana y el método de confi gu-
ración identitaria borgesiano (lo mismo en la enunciación que en el enunciado). 
Algunas de las opiniones de Carreño, vinculadas con el juicio sobre Whitman, ya 
han sido recogidas por mí mismo con anterioridad: he recordado en otros estudios 
algunas de las más importantes conclusiones a las que llegaba el investigador (Han-
gelini, 2003: 76-93), y aquí incluyo los propios nexos comparativos entre Whitman 
y Borges, que el propio Carreño usa en su texto. La primera enfatiza en las rela-
ciones que suelen establecerse entre el yo lírico y el yo biológico –relación esta tan 
advertida por Borges en las líneas de su “Nota sobre Walt Whitman”: 

[...] Tan sólo sobre la particularidad nominal (‘Borges’) se trasciende el yo lírico: 
ese ‘tú’ venerado por un lejano ‘rumor de multitudes’. Su realización, distendido del 
“yo” biológico (el uno interno, subjetivo; el otro externo, histórico) acerca aquí a Bor-
ges a la concepción de Whitman. (Carreño, 1981: 149) 

Es decir, que la negación de la realidad sobre la que se construye o sustenta la 
individualidad, esta especie de fabulación de la persona poética, es algo que empa-
rienta a estos dos autores. Whitman, sabemos, creó un personaje múltiple del cual 
bebió gran parte de la poesía del siglo XX, y ante todo hay que señalar la defi nición 
cósmica donde radica el sentido último y el punto de partida del personaje poético 
whimaniano: la confl uencia en un mismo ser de varios seres, de varias personas, 
que por el sentido de lo universal coexisten “armónicamente”, sin excluirse en esen-
cia. Esta cualidad de la representación en Whitman supone una comunión fraternal 
con otros, o dicho con palabras de Carreño, “una fi guración vocativa de un yo-

3. El hecho nos llevaría a estudiar lo que Borges da en llamar la “identifi cación momentánea”, donde se 
establece un diálogo entre el hablante y el lector, aspecto que de seguro tomará en cuenta para su propia literatu-
ra.
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plural” (1981: 143), orientado también hacia todos los seres, para Whitman herma-
nados en su texto. Pero también manifi esta el confl icto de una interioridad dividida, 
en tanto supone la posibilidad de haber sido o ser otro, o varios a la vez. Esto tiene 
en consideración la capacidad del sujeto o los sujetos whitmanianos, que apuntan 
hacia la confi guración de un yo profético4 –recordemos asimismo que Whitman 
pretendía la elaboración de un gran vate y visionario de América (Carreño, 1981: 
224), portavoz de la multitud y su discurrir. Sin embargo, resulta válido señalar, con 
Borges, esta dicotomía que separa las concepciones del yo poético y el yo biológico, 
uno de los aspectos que más llaman la atención en el abordaje del mundo evocado 
por Whitman. 

La superación de Whitman, como también apunta Carreño, está dada por una 
transformación del impulso vitalista y profético –característico del de Camden– en 
conciencia ontológica, que se ve traspasada por una serie de infl uencias de tipo 
metafísico, a raíz de la incidencia de sistemas de pensamiento que va involucrando 
en la confi guración de su propio espectro cosmovisivo: Platón, Pitágoras, Sócrates, 
Berkeley, Hume, Spencer, Swedenborg, Schopenhauer, Spinoza, la Cábala o el pen-
samiento oriental. Ahora bien, según Carreño, ¿qué es lo que ocurre evolutivamente 
en la confi guración borgesiana del sujeto Borges? Pues con Borges se produce la 
doble anulación del sujeto que enuncia y el autor histórico, porque “en su aniqui-
lación (lo que él llama ‘la nadería de la personalidad’), Borges fue desmantelando 
varios de los principios fundamentales del pensamiento universal: los conceptos de 
esencia, sustancia y conciencia (ésta es ilusoria); el del espacio y tiempo” (1981: 
224).

Desde el punto de vista de la confi guración identitaria, en Borges persiste un 
desdoblamiento, que en Whitman sólo puede ser comprobable a simple vista en esa 
supuesta otredad que nos incluye: el Whitman que, desde su distancia, se convier-
te en nosotros mismos, o lo que es lo mismo, lo que Borges ha dado en llamar la 
“identifi cación momentánea”, denominación ofrecida en el prólogo a su traducción 
de Leaves of Grass, al que antes hicimos mención. Sin embargo, este afán tiene sus 
matices en el caso borgesiano, pues Borges enuncia la imposibilidad de conjugación 
del yo y su alter ego (es el texto “Borges y yo” el ejemplo más importante de lo que 
se ha apuntado). Aunque en el proceso escritural asume el concepto de la “otredad”, 
y ese “otro” va a ser condicionado, adaptado, modelado –en el mejor sentido– por el 
lector, lo cierto es que existe una clara oposición entre un Borges (entre la fi cción y 
el mito, al decir de Carreño) y el “otro”: el paseante bonaerense, el que se involucra 
con la circunstancia citadina a la que va perteneciendo. 

La concepción del otro borgesiano no es pues de descendencia whitmaniana, 
o al menos no exactamente, sino un derivado de la aprehensión metafísica de las 
teorías de Spinoza, Hume, Berkeley o Schopenhauer (en relación con este último, 
Jaime Valdivieso ha afi rmado que toda la obra de Borges “oscila como un péndulo 

4. Borges advierte que “en 1855, Whitman declaró que su obra no era otra cosa que un conjunto de suges-
tiones y de apuntes y que los poetas venideros lo justifi carían y cumplirían.” (1967: 45)
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entre la voluntad y la representación, es decir, entre la unidad y la diversidad, ex-
presados en forma simbólica o más o menos explícita” en todos sus textos, donde 
“la diversidad aparece en la forma de una abigarrada descripción de fenómenos, de 
representaciones que culminan y resuelven en la unidad, que no es otra cosa que 
la voluntad, la realidad esencial, el Creador, Dios” (Valdivieso, 1994: 36). Muchos 
de los conceptos borgesianos parten de las ideas de estos fi lósofos. Incluimos aquí 
la idea de lo múltiple, del todo como lo múltiple, muy del corte spinozano, aunque 
no lejos de Whitman. Al respecto, Borges recalcaría lo variado y múltiple de la 
realidad, y abordaría la idea de la enumeración de formas como elemento de esa 
multiplicidad.

En dicho sentido de lo enumerativo podría encontrarse asideros para la com-
paración de la poética de Whitman con todo el engranaje de la poesía del siglo 
XX, del que no escapa la voz de Borges. Estudiado como impulsor de la llamada 
enumeración caótica, Walt Whitman utiliza este procedimiento en el afán de otorgar 
el sentido de unidad cosmovisiva a su discurso poético. Continuamente Whitman 
recurre a la enumeración en el intento de relacionar las cosas aparentemente disími-
les que conforman el mundo evocado, y para ello no descarta incluir muchas veces 
elementos de la historia, de su propia biografía, o de la geografía, o simplemente de 
la actualidad inmediata, como un catálogo. Borges también lo hace, no sólo al inicio 
de su carrera literaria, sino en su etapa de consolidación. Desde el “Himno del mar” 
hasta sus producciones poéticas y relatos de los últimos libros, perdura un estricto 
sentido enumerativo, vinculado con la concepción metafísica a través de la que 
entiende el mundo. Así, incluso en un texto como “El Aleph”, puede encontrarse un 
ejemplo muy claro de lo que la propia enumeración, relacionada con la repetición 
sintáctica, anafórica, nos hace recordar el procedimiento whitmaniano:

[...]Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, 
vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 
todos los espejos del planeta y ninguno me refl ejó, vi en un traspatio de la calle Soler 
las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, 
vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, 
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra 
seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, [...] vi la noche y el día contemporáneo, 
[...] (2004: 164-165)

Capacidad de la videncia borgesiana que, por supuesto, tiene matices que la dis-
tancian –sobre todo desde el punto de vista conceptual– de la videncia romántica de 
Whitman, o de lo que después de Whitman haría Rimbaud para la poesía moderna. 
Pero el uso del procedimiento enumerativo, pienso, pudo haber sido aprehendido de 
sus lecturas del norteamericano, lo cual no sería extraño si comprobáramos que ya 
Borges había asumido el procedimiento en su poesía desde tiempo atrás. 



372

En otro sentido, la construcción del verso como simulador del sonido del mar, 
parece ser una idea que tentó al argentino. La circunstancia whitmaniana de escribir 
al mar (se ha indicado que la forma de composición del verso en Whitman guarda 
relación con el desbordamiento de la ola), de reproducir ese sonido del mar conti-
nuamente escuchado por el poeta en su estadía en Paumanok –“la isla en forma de 
pez donde nací”– y por demás, la posibilidad de erigir al mar como símbolo poético 
–el elemento dador y usurpador de la vida– tentaron al primer Borges, quien inten-
taba reproducir también “esos ritmos amplios como las olas que gritan.” 

Deteniéndonos en “Himno del mar”, resulta en extremo complicado –por no 
decir intrincado– dedicarse a encontrar nexos entre Whitman y Borges desde el 
punto de vista de la concepción imaginativa erótica, en un plano de generalización 
discursiva. Si bien en algunos de los fragmentos de su poesía, y hasta en determi-
nadas zonas de su cuentística, existen elementos que nos acercan a pensar en una 
expresión homoerótica del deseo masculino, soy de la idea de que este tipo de lec-
tura no defi ne una actitud literaria en Borges5. Sin echar de lado la importancia de 
la imagen sensual (y podría decirse, sexual) en “Himno del mar” y en otros poemas 
relevantes, el aprendizaje whitmaniano pudo haber tentado a elaborar imágenes del 
mismo corte sensualista en el joven poeta de aquellos tiempos. No resultaba raro el 
empleo de este tipo de imagen, sobre todo en los más arduos seguidores de Whit-
man, y no sólo en el ámbito hispanoamericano, sino hasta en la propia literatura de 
los Estados Unidos. (Incluso, no deberíamos desdeñar que nos hallamos ante una 
etapa de búsqueda, vital y literaria, donde el iniciado está solo consigo mismo y 
con su mundo interior, en espera de encontrarse.) Es así como puede leerse en el 
“Himno del mar”:

Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco
lucha contra tus músculos raudos. Sólo tú existes.
Mi alma desecha todo su pasado
Como en nórtico cielo que se deshoja en copos errantes!

Oh instante de plenitud magnífi ca;
Antes de conocerte, Mar hermano,
Largamente he vagado por errantes calles azules con orifl amas de faroles
Y en la sagrada media noche yo he tejido guirnaldas
De besos sobre carnes y labios que se ofrendaban,
Solemnes de silencio,
En una fl oración
Sangrienta...
Pero ahora yo hago don a los vientos

5. Mi criterio sería rebatido por varios estudios del eminente profesor norteamericano Daniel Balderston, 
sobre todo por su texto “La dialéctica fecal: pánico homosexual y origen de la escritura” (2000: 359-376); pero 
en el ejercicio de éste (mi criterio), me adscribo a la posibilidad de interpretación que el texto literario suscita y 
potencia.
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de todas esas cosas pretéritas,
pretéritas... Sólo tú existes.
Atlético y desnudo. Sólo este fresco aliento y estas olas,
y las Copas Azules, y el milagro de las Copas Azules.
(Yo he soñado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas jadeantes.) (1997: 25)

Varias veces se ha insistido sobre la infl uencia que pudo haber ejercido la idea 
de la muscularidad, presente en la conformación imaginativa de Vicente Huidobro, 
pero lo cierto es que este tipo de imagen parece directamente extraída del apartado 
“Children of Adam”, en Leaves of Grass. Si bien ya habíamos apuntado la posible 
incidencia de un autor como Sabat Ercasty, vasto cantor del mar y del océano, de-
bemos decir que la confi guración imaginativa de Pantheos, el único libro anterior al 
“Himno del mar” dista mucho en cuanto a su carga de sensualidad de las imágenes 
presentes en la creación borgesiana de este momento. La declaración de amor de 
Borges al mar nos acerca a una intimidad, donde sujeto-personaje y objeto poético 
se mezclan en destinos, complicidades y anhelos6. Lo cierto es que este ideario 
homoerótico es perfectamente reversible si se toman en cuenta los justifi cantes que 
la propia historia literaria ha pretendido otorgar a la obra de Whitman; es decir, 
que el propio texto permite la posibilidad de una lectura múltiple por su capacidad 
polisémica, a pesar de las demostraciones de sensualismo pujantes en la poesía del 
norteamericano. Por demás, en un texto de Libro de Arena, titulado “El otro”, se 
hace resaltar la imagen del Borges joven enfrentado al Borges viejo, discutiendo 
sobre una cita de Whitman, señalando que ante el mar ve la expresión de un anhelo, 
no la historia de un hecho, pasaje que ha traído a colación una serie de refl exiones 
sobre la aceptación de Whitman en determinados momentos de la vida de Borges, 
lo que prefi ero interpretar como la puesta en práctica de dos variantes encontradas: 
el Borges-joven defendiendo la experiencia como base de la poesía; el Borges-viejo 
apuntando que en todo caso la base de la poesía surge del deseo, o de algún sentido 
esteticista de enfrentar el hecho en sí.

Hay varios textos de Borges que parecen inspirados por lecturas de Whitman; 
hay otros que parecen transcripciones modélicas; y también los hay que refl ejan en 
su trasfondo un aprendizaje aventajado. Por sólo citar algunos de ellos como ejem-
plo, en Fervor de Buenos Aires, el poema en prosa “Llamarada” recuerda el canto 
místico del pájaro eremita en la parte 14 del whitmaniano “When Lilacs Last in the 
Dooryard Bloom’d”: no sólo en las descripciones del entorno poético, sino también 
en la prosecución discursiva del sujeto hablante (inanimado en la realidad física, 
pero cargado de un fuerte sentido místico en el caso whitmaniano, y hasta un poco 
nostálgico-metafísico en Borges). También en Luna de enfrente hallamos textos que 
parecen deudores del discurso whitmaniano en gran medida; tal es el caso de “Casi 
Juicio Final”:

6. Si se quiere proseguir con el tratamiento del mar en el espectro poético borgesiano, es necesario remi-
tirse al poema “Singladura”, de Luna de enfrente, donde se puede apreciar la evolución formal y simbólica.
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En mi secreto corazón yo me justifi co y ensalzo:

He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el querer.
He santifi cado con versos la ciudad que me ciñe: la infi nitud del arrabal, los sola-

res.
En pos del horizonte de las calles he soltado mis salmos y traen sabor de lejanías.
He dicho asombro del vivir, donde otros dicen solamente costumbre.
Frente a la canción de los tibios, encendí por ponientes mi voz, en todo amor y en 

el pavor de la muerte.
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mi espíritu, sacrifi qué con 

versos.
He sido y soy. (1996: 86)

O incluso en el Cuaderno de San Martín, en un poema-relato como “Isidoro 
Acevedo” (1969: 103), encontramos paralelos con el procedimiento de intercalar 
una anécdota, al estilo de las partes 33 y 35 de “Song of Myself”. O el siguiente frag-
mento de “La noche que en el sur lo velaron”, nos hace recordar un cierto sentido 
místico, a la vez que nos remite a la capacidad de asombro ante los milagros que 
Whitman encuentra en su diario transcurrir. Al respecto dice Borges, remitiéndonos 
a una atmósfera cargada de oscuridad, y tratando a la muerte como suceso natural, 
no traumático:

Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagros
y mucho lo es el de participar en esta vigilia,
reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,
reunida para incomunicar o guardar su primera noche en la muerte. (1969:107)

Sin embargo, lo más interesante de las relaciones entre Whitman y Borges ra-
dica en la persistencia borgesiana de utilizar al norteamericano como paradigma de 
una escritura renovadora, reconociendo sus dotes revolucionarias, y sus calidades 
poéticas indiscutibles. En varias ocasiones tomará a Whitman como referente de 
un tipo de poesía ajena –o mejor, inusual, adelantada– a su tiempo. En uno de sus 
manifi estos, “Ultraísmo”, publicado en la revista Nosotros, en diciembre de 1921, 
Borges intenta rescatar a Whitman como parte del tiempo que se advendría, adscri-
biéndolo a un prestigio literario que él mismo propugnaba:

¿Qué hacer entonces? El prestigio literario está en baja; los intelectuales temen 
que los socaliñen con palabras bonitas e inhiben su emotividad ante el menor alarde 
oratorio; las enumeraciones de Whitman y su compañerismo vehemente nos parecen 
lejanos, legendarios; los más acérrimos partidarios del susto vocean en balde derrum-
bamientos y apoteosis. (1921: 467)
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Como haría en los textos posteriores a Discusión (1932), Borges repetiría una y 
otra vez sus ideas, incluso a riesgo de contradecirse (aunque nunca se contradirá en 
sus juicios sobre Whitman). 

Desde el punto de vista literario, Whitman signifi có en mi criterio un comien-
zo, un “ente deslumbrante”, mas no un destino defi nitivo, a pesar de los reiterados 
intentos por emular sus hallazgos. Reconozcamos pues la verdad inherente a los 
autores de genio: se imita lo que se admira o no se comprende totalmente; luego 
de comprendido el fenómeno, y pasada la euforia extática del suceso, sobrevive el 
respeto y la distancia. En el descubrimiento y la curiosidad hacia las demarcaciones 
del Whitman-personaje, Borges advierte la representación histriónica de una eufo-
ria que en los primeros días de su experiencia poética –que desencadenaría en el 
ultraísmo– no debió serle ajena. Y tampoco la identifi cación con lo plural, principio 
básico del panteísmo whitmaniano. En las sucesivas creaciones del primer Bor-
ges, se produce una continua búsqueda de modos de creación para intentar sentirse 
identifi cado con alguno en especial. No creo que lo haya conseguido, al menos no 
armónicamente. Pero sólo tiempo después se percatará del error que había cometido 
en su etapa de tanteos, sobre todo en el caso whitmaniano, y es curioso corroborar 
cómo haría mofa más tarde de aquellos que intentaron imitar la manera del au-
tor norteamericano. Reconociendo los riesgos que implicaba el seguir ciegamente 
el modus operandi del poeta de Paumanok, Borges advertirá en “Nota sobre Walt 
Whitman”: 

Casi todo lo escrito Whitman está falseado por dos interminables errores. Uno es la 
sumaria identifi cación de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino 
de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote; otro, la insensata adopción del 
estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenómeno que 
se quiere explicar. (1988: 108)

Queda por justifi car entonces –y perdonar—al propio Borges, quien años des-
pués confesó haber caído en la misma trampa que luego recriminará a muchos de 
sus contemporáneos. Lo útil parece ser el haber escapado a tiempo a la consuma-
ción del delito de la imitación duradera.
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Introducción

Latinoamérica se acostumbra a ver, gracias parcialmente a su historia, como un 
sinfín de polaridades extremas, tales como la pobreza, la riqueza, la civilización, la 
naturaleza, el fuerte, el débil, el blanco y el negro. Como resultado, la identidad latinoa-
mericana refl eja esta mezcla de características opuestas que ha provocado que la pre-
gunta de “¿Quiénes somos?” haya surgido entre los intelectuales de Latinoamérica. Tal 
vez una de las respuestas a esta interrogante pueda ser ofrecida por el lenguaje, ya que 
el lenguaje es la esencia y el compendio histórico de la cultura. Mediante la sustitución 
de una lengua, se promueve la supresión de una historia cultural, que es una de las con-
secuencias de la conquista de Europa durante el Renacimiento. Esto, en adición a un 
rechazo de culturas diferentes y a la presión de autoridades autocráticas que intentaron 
promover una forma “superior” de civilización fueron todas las transformaciones que 
formaron la identidad de Latinoamérica en los últimos quinientos años. Aquí se puede 
localizar el comienzo de la complicación para formar una identidad latinoamericana. 
El descubrimiento por los europeos del nuevo mundo tuvo un grave impacto en los ha-
bitantes, lo que infi ere William Shakespeare en La tempestad. La indicación principal 
se encuentra en la interacción entre los personajes.

Por ejemplo, la relación entre Próspero y su esclavo Calibán es análoga a la fi -
liación jerárquica compartida por los protagonistas: la represión y la población. En 
consecuencia, muchos escritores interpretaron la relación entre los dos personajes 
de la obra de Shakespeare como una metáfora de las características ambivalentes 
de Latinoamérica y como una “herramienta conceptual” para responder la pregunta 
de “¿quiénes somos?” en términos de la identidad latinoamericana. Sin embargo, 
la identidad latinoamericana lleva una pregunta pesada que provoca un debate que 
trata de las revalorizaciones de los orígenes, o sea, en este contexto, de las caracte-
rísticas sociales que representan dichos orígenes. 
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Como resultado, se pierden en el intento de crear un discurso universalmente 
aplicable a la pregunta y enfrentando la sin darse cuenta de lo que todos los países 
ex coloniales tienen en común, es decir, la historia de colonización. Veremos, en 
esta redacción los trabajos de tres escritores cardinales O’ Gorman, Rodó y Reta-
mar y sus tentativas para ofrecer una respuesta a la pregunta latinoamericana de 
“quiénes somos”. Abordaremos la signifi cación de Ariel, el espíritu, y el degene-
rado Calibán con el foco de dos preguntas inmediatas que serían, ¿qué signifi cado 
real pueden tener los tropos literarios de un espíritu y un esclavo para la identidad 
latinoamericana, y si lo tienen, ¿por qué lo tienen? Para ello, abordaremos el debate 
de la identidad de Latinoamérica en relación con algunas referencias a La Tempes-
tad para entender los discursos provocados por los tropos de Ariel y Calibán.

¿“Descubrimiento de un nuevo mundo” y el “restablecimiento de una 
antigua civilización”?

Los conceptos del “descubrimiento de un nuevo mundo” y el “restablecimiento 
de una antigua civilización”1han sido propuesto por el escritor mexicano Edmun-
do O’ Gorman en su ensayo La Invención de América. En primer lugar para tratar 
con estos asuntos, tenemos que establecer lo que los personajes de Ariel, Calibán y 
Próspero, representan en este caso desde un punto de vista del latinoamericano en 
este debate sobre la identidad de la región

Lo que es instantáneamente reconocible en el caso de Ariel y Calibán, es que 
son esclavos que tienen que cumplir órdenes del poderoso europeo Próspero. Sin 
embargo, incluso en la servidumbre estos dos no son tratados por igual, lo que se 
refl eja por su tratamiento por Próspero. Esto se vea claramente a través de las for-
mas diferentes que Próspero refi ere a Ariel y Calibán, como “approach my Ariel” 
(Shakespeare 1623:32) and ‘Thou poisonous slave, got by the devil himself...’ 
(Ídem, 1623: 37) Ya ver el poder de Próspero un arquitecto de la historia, que puede 
controlar la percepción de la audiencia de Ariel y Calibán.

Desde el principio, Próspero infl uye la perspectiva de la audiencia de los perso-
najes para ver a Ariel como el espíritu puro y a Calibán como el indígena bárbaro. 
Parece que la trama está manipulada por la narrativa del sabio europeo Próspero y su 
perspectiva y la retórica colonial, Próspero domina la narrativa para narrar la historia 
de cómo él transformó el caos de la isla en orden absoluto. Así se puede ver el lazo 
entre la historia de Latinoamérica y el drama de una isla conquistada por un científi co 
europeo dotado de una sabiduría superior, que esclaviza a los habitantes indígenas y 
al servilismo del trabajo laborioso. Así que la historia de una isla conquistada por un 
europeo, que esclaviza a los habitantes a la sumisión y los usa como mano de obra, 

1. Las dos ideas que O‘ Gorman investiga pueden ser encontradas en la Tercera Parte “El Proceso de la 
invención de América” y que él concluye en la cuarta parte de “La Estructura del Ser de América y el sentido de 
la Historia Americana” del libro La Invención de América. 
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ha obligado a que intelectuales latinoamericanos como Edmundo O’ Gorman sientan 
como su pasado hubiese sido fuera narrado desde el punto de vista europeo.

O’ Gorman destaca los testimonios realizados por Christopher Columbus y Ves-
pucio a los monarcas europeos, exagerando los detalles de sus historias con el fi n de 
persuadir a los Reyes para patrocinar más expediciones. Por eso, prefería el término 
O’ Gorman, “La invención de América”, en contraposición al descubrimiento de 
América. El descubrimiento mismo de Latinoamérica tuvo que volver a confi gu-
rarse con el fi n de encajar con la idea religiosa tripartita del mundo que profesa que 
sólo puede consistir en tres continentes, por lo cual no podría existir ‘la cuarta parte 
del mundo’ (O’ Gorman1958: 185).

En vez de reconocer la cuarta parte del mundo, empezaría lo que O’ Gorman 
llama ‘el proceso’ (ídem, 1958: 185), que inventaría Latinoamérica a través de una 
serie de viajes entre 1492 y 1507. El hecho que estos descubrimientos no fueron 
preconcebidos por las escrituras comienza a estimular a los europeos a cuestionar 
y modifi car lo que ya habían aprendido de ‘la hermenéutica’ y la ‘epistemología’ 
(ídem, 1958: 126). Este ‘proceso’ demuestra, para O’ Gorman, la caída de Latino-
américa, porque la cultura latinoamericana contemporánea representa lo que los eu-
ropeos les han inculcado. El escritor uruguayo Eduardo Galeano reafi rma esta idea 
con su visión de Latinoamérica como una región de ‘Las Venas abiertas’. Explica:

“Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en 
capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula 
en los lejanos centros de poder… El modo de producción y la estructura de clases de 
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporación al 
engranaje universal del capitalismo. (Galeano 2003:16)

Aunque no se refi ere directamente al proceso, la idea de tener venas abiertas 
personifi ca que la historia latinoamericana como una trayectoria de dominación 
y la explotación por poderes ajenos. Este proceso de dos vías queda cada vez más 
desequilibrado cuanto más la historia progresa según O’Gorman, porque la mayor 
parte de la cultura latinoamericana se impone desde el exterior y de manera tal que 
sigue refl ejando discriminaciones sociales.

Entonces, en lugar de reconocer el descubrimiento de un Nuevo Mundo, los 
colonizadores construirían una “nueva Europa”, una “Euro América” en efecto (O’ 
Gorman 1974:156). Como Andre Frank escribe de la colonización de Brasil por los 
portugueses:

 “The grants of land- Capitanias and sesmarias –made by the king to some of his 
subjects so that they would colonize the New world appear feudal and do indeed have 
some feudal background. Their essence, however, was not feudal, but capitalist. They 
were conceived and functioned as mechanisms in the expansion of the mercantile capi-
talist system.” (Frank 1969:180)
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Lo que se ve aquí, es la intención desde el inicio para instalar un sistema eu-
ropeo que reconocería Latinoamérica como un satélite para explotar y esconder la 
explotación bajo un proyecto para civilizar el “Nuevo Mundo”. Por lo tanto, este 
proceso es lo que puede ser visto como la historia del desarrollo de Estados Unidos 
fuera del proyecto de la modernización de Europa y la dominación europea del 
‘Nuevo Mundo’.

Aparecen así dos preguntas más que se plantean. En primer lugar, ¿qué po-
dría explicar el estancamiento de Latinoamérica según O’ Gorman? En segundo 
lugar, ¿cómo podrían ayudar los tropos en la cuestión de la recuperación de una 
identidad de América Latina? O’ Gorman responde a ambas preguntas, y identifi ca 
dos caminos que los continentes oprimidos pueden seguir, en una lucha de poder. 
Latinoamérica del punto de vista de O’Gorman fue esclavizada por los valores, y 
siguió ‘the path of imitation’2 (O’ Gorman1958: 156). El ‘estacamento’ de la so-
ciedad latinoamericana a la luz de La invención de América fue atribuido a la copia 
de modelos europeos para dar forma a la sociedad latinoamericana. Diríamos que, 
Estados Unidos, toma el segundo camino de ser ‘Americano’ (O’ Gorman 1958: 
157). Lo que signifi ca adaptar el modelo a las circunstancias en lugar de hacerlo 
a la inversa. Así, en otras palabras, Latinoamérica desempeñó el papel pasivo de 
imitar el comportamiento salvaje de los conquistadores sin presentar ninguna señal 
de sofi sticación u originalidad si tiene en cuenta que los Estados Unidos por su parte 
refuta los ideales europeos de edad e inventa sus propios principios.

A pesar de que el paralelismo entre Calibán el bárbaro de Latinoamérica y el Ariel 
que representa el libre Estados Unidos parecen claros, estos dos tropos muestran el 
elogio de O’ Gorman por los logros del Estados Unidos, y no reconoce Latinoamé-
rica como una región que posee el potencial para cambiar. La invención de América, 
se centra en la relación compartida entre Latinoamérica, Estados Unidos. y Europa y 
mediante la aplicación de tropos literarios, muestra la perspectiva casi unilateral de O’ 
Gorman. Aunque O’ Gorman prefi riese no usar los tropos de Ariel y Calibán en su li-
bro, podemos ver la importancia que la contribución de La Invención de América tiene 
para el entendimiento de La Tempestad como un modelo de la identidad latinoamerica-
na. No obstante, se nota también que La invención de América es un de los textos que 
sugiere “that knowledge production can only take place in the Northern Hemisphere, 
particularly in the United States, and that only subjects living in the North are capable 
of producing knowledge, even if they were originally from Latinoamérica, India, Pa-
kistan, Australia, or even “minor” European countries” (Achugar 2003:678). 

Achugar refi ere a los escritores impresionados por los logros de los Estados Unidos 
como O’ Gorman, y propone una reconciliación a la vergüenza de Latinoamérica, en 
vez de proponer una celebración de la diversidad latinoamericana. Por ejemplo, según 
La invención de América, no se preocupa tanto con el estado inferior de Latinoamérica. 
Al contrario: O’ Gorman parece centrarse demasiado en alabar a los Estados Unidos, 
por lo que especialmente lograron en comparación con Latinoamérica.

2. Es decir la imitación de las costumbres europeas y someter a los represores europeos.
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 En el contexto de la argumentación de O’ Gorman, el personaje rústico de 
Calibán que representa la sociedad latinoamericana contrasta con su concepción de 
la esfera etérea creada por el Ariel para las civilizaciones de Estados Unidos. Así 
que el éxito comercial y la progresión social de los EE.UU., comprensiblemente, 
favorecerían la idea de Ariel, como el personaje a seguir en la lucha de poder contra 
Próspero o sea sus represores. Esto nos conlleva a preguntarnos ¿qué signifi cación 
tiene Ariel según los académicos? y ¿Qué podríamos sacar algo positivo para Lati-
noamérica de este argumento?

¿Latino América como Ariel?

Ariel podría ser una forma simbólica de la reacción al poder en el que el subor-
dinado, aunque a regañadientes, se atiene a los comandos de los maestros y espera 
pacientemente por su libertad. En el libro Ariel, el ensayista uruguayo José Enrique 
Rodó afi rma que Latinoamérica se enfrenta a un nuevo enemigo. Durante la caída 
del imperio español y el surgimiento de los Estados Unidos como potencia mundial, 
Rodó identifi có con los Estados Unidos. como la antítesis de Latinoamérica y la 
infl uencia estadounidense como una amenaza potencial para la identidad latinoa-
mericana. Al contrario de O’ Gorman, Rodó establece que el futuro de Latinoamé-
rica no seguirá el camino Estadounidense, ya que son un continente profundamente 
materialista y utilitarista que promueve la especialización de los conocimientos de 
los trabajadores en una área sola. La preocupación es que este tipo de mentalidad 
crearía individuos que sería “muy capaces bajo un aspecto único y monstruosamen-
te ineptos bajo todos los otros”(Rodó 1900: 85). Por otra parte, el acto de llevar a 
cabo constantemente la misma actividad no sólo es una forma de disminuir la mente 
de los trabajadores, sino también una manera de disminuir el espíritu.

Rodó en este sentido se diferencia del deseo de O’ Gorman de seguir camino 
de Estados Unidos debido a que conduce a la mediocridad, ya que no defi enden 
ideales como “la educación selectiva” o una inclinación para que la “excelencia de 
superar la mediocridad general” (ídem, 1900: 31). Por lo tanto, el argumento es que 
los ideales democráticos de los EE.UU. que glorifi can el utilitarismo, sólo conducen 
a la norma de la mediocridad, que destruye los valores civilizados del esteticismo 
y el idealismo. Esto a su vez, daría lugar a una falta de la excelencia individual y 
signifi caba que no habría clase gobernante para edifi car a los valores superiores de 
la civilización. Iván de la Nuez anota sagazmente que:

“Rodó insiste en la juventud del pueblo americano y en la necesidad de impartirle 
todo tipo de enseñanzas (era un profesor). América Latina, para Rodó, era un fragmen-
to de la humanidad y apostar por Ariel era arraigarse en una forma espiritual de la alta 
cultura europea.” (Nuez 1998:79) 
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Así, la apoteosis de Rodó de una sociedad civilizada de Latinoamérica sería una 
democracia, en lo que sería un grupo de sólo los mejores individuos elegidos por su 
status social para gobernar a las masas “vulgares”. En el temor de que los jóvenes 
adoptarían la cultura democrática de América “lo utilitario y lo vulgar” (ídem, 1900: 
59) en lugar de establecer una cultura de Latinoamérica, Rodó se sintió obligado a 
recomendar la adhesión de la juventud a las virtudes de fi lósofos específi cos. 

Sin embargo, es esta fantasía de crear la sociedad latinoamericana para ocultar 
la “barbarie” de los habitantes indígenas, que destaca tal vez una contradicción 
fundamental y una falla de la hipótesis de Rodó. En primer lugar, la negación to-
tal para reconocer la clase indígena sería una renuncia de uno de los primordiales 
orígenes raciales de Latinoamérica. En segundo lugar, el establecimiento de élites 
gobernantes criollos, no serían verdaderamente representativos apropriados de la 
población indígena, mestiza y negra. Como consecuencia no podía ser considerada 
una democracia legítima. Por lo tanto, Ariel de Rodó como el símbolo de los ideales 
europeos, parece más como un eufemismo para el autoritarismo colonialista y los 
prejuicios contra los miembros indígenas de las colonias, en lugar de una plan rea-
lista para reunifi car Latinoamérica. Además, la imitación de un modelo occidental 
destaca el problema con la idea de Rodó, como el crítico literario brasileño Roberto 
Schwarz anota:

“why should the prior be worth more than the peripheral, the economic infrastruc-
ture more than the cultural life,…All this because countries which live in the humi-
liation of having to imitate are more willing tan the metropolitan countries to giveup 
the original sources, even though the theory originated there and not here. Above all, 
the problem of mirror culture would no longer be ours alone, and instead of setting 
our sights on the Europeanization or Americanization of Latin America we would, in 
a certain sense, be participating in the Latin Americanization of the central cultures.” 
(Schwarz 1992:6)

Aquí se encuentra la intención escondida con el pretexto de lo que Rodó preten-
día decir y que existe hasta hoy como una batalla de clases y desconfi anza entre las 
clases media / altas y las clases étnicas y extranjeras.

Así púes, Ariel como el intelectual espiritual no encaja en el perfi l cómodamente 
y por eso los intelectuales más contemporáneos no lo usan mucho para representar 
la identidad latinoamericana. Entonces ahora sale a luz la otra pregunta: ¿qué signi-
fi ca el personaje restante, Calibán, todo el contrario del esclavo espíritu Ariel?

¿Latinoamérica como Calibán?

Puede apreciarse a Calibán como los impulsos instintivos de la humanidad gra-
cias a que Rodó se refi ere mucho al libro de Renan Calibán: suite de la Tempête. 
Rodó creó la encarnación de Calibán en el estilo de “las hordas inevitables de vul-
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garidad” (ídem 1900:57) del texto de Renan, que se rebelaron contra las clases altas. 
Pero los hizo para expresar su condena a las multitudes comunes en la revolución 
francesa 1789-1799 y la agresión contra las elites gobernantes. Roberto Fernández 
Retamar otro escritor inspirado por Renan también retrata a Calibán como el “hom-
bre común” (Joseph 1992: 5) 

Retamar nos lleva a la siguiente etapa del reconocimiento de la identidad lati-
noamericana, porque en su texto Calibán se considera aquello que otras culturas 
pueden enseñarle sobre Latinoamérica. Es por eso que el cubano Retamar puede 
ser visto como el descubridor de la siguiente etapa de progresión en el proceso de 
reconocer la identidad latinoamericana. Retamar no muestra entusiasmo por imitar 
la trayectoria de EE.UU y, tampoco desea defender los ideales europeos de antaño 
como una respuesta a los malos de Latinoamérica. Por otra parte, confi rma que La-
tinoamérica tiene una cultura que debe ser reconocida con respeto, en vez de seguir 
la tendencia de los anteriores autores hispanos ignorando o poniendo a un lado las 
razas mestizas, nativas y la raza negra que ayudan a defi nir los latinoamericanos de 
otras partes del mundo. Por lo tanto, el enfoque y aceptación abierta de Retamar tal 
vez le ayude a alcanzar el fondo de la historia de Latinoamérica culturalmente y 
socialmente, y le permita no sólo rescatar sino resucitar los rasgos de la suprimida 
identidad de los nativos de Latinoamérica en su ensayo Calibán (Retamar 1955: 
31).

En este texto, Retamar se refi ere a la cuestión de la identidad para mantener este 
espíritu de apertura hacia las fuentes y los ejemplos que utiliza. El ensayo comienza 
con la pregunta de un periodista de “¿existe una cultura de Latinoamericana?”3 
(ídem, 1900: 3) Para responder a esta pregunta, Retamar se permite ver lo que otros 
escritores de Latinoamérica pasa por alto. Retamar se da cuenta de la importante 
relación entre la cultura y el idioma. Mediante el análisis de otros países ex colonia-
les como la India, reconoce y analiza las similitudes y las diferencias que pueden 
ser establecidas. En primer lugar, Retamar observó que todos los países coloniales 
podrían reivindicar que su raza es “mestiza”, en comparación con los países capita-
listas que lograron establecer relativa homogeneidad hace mucho tiempo.

No obstante, Retamar establece que no podría defi nir África e Indochina como 
lugares donde existe mucho “mestizaje”, pero José Martí usó el término “América 
Mestiza” para defi nir la manipulación del lenguaje que personifi caba el mestizo 
colonizado. 

Enlazó este término de América mestiza con la esclavitud y la enseñanza del 
idioma que Calibán soportaba de sus colonizadores y Retamar lo vio como una 
“herramienta conceptual” (ídem, 1955: 5). Es decir, la explicación de Retamar in-
dica porqué los países capitalistas no lograron establecer relativa homogeneidad en 
las colonias americanas y como las Américas todavía mantienen sus similitudes y 
diferencias con las partes más ricas del mundo y el “tercer mundo”. 

3. Traduzco la frase directamente del original en inglés.
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Así que los demás países colonizados pueden comunicarse en su propio idioma, 
y los descendientes de Latinoamérica de varios indígenas, las comunidades Africa-
nas y de Europa tienen que utilizar la lengua del colonizador como una “herramienta 
conceptual”. (Ídem, 1955: 5) Retamar usa este término para relacionar el argumento 
de la esclavitud con la enseñanza del idioma que el colonizador Próspero presiona 
para que Calibán aprenda. Entonces, concluye el capítulo introductorio con: “¿Qué 
lo queda sino maldecirle en lengua ajena?” (idem, 1955: 5), a renunciar a la culpa 
que tal vez Calibán sienta scon el uso del idioma para “maldecir” el colonizador. En 
esta línea Lilia Schwarz defi na claramente lo que compuesta la literatura brasileña:

 “No indianismo de José de Alencar, Gonçalves Dias e Gonçalves magalhães o 
indígena (totalmente idealizado) surge como um elemento sufi eciente para representar 
a nação... a mestiçagem era comparada a um grande e caudaloso rio aonde misturavam-
se harmoniosamente as três raças formadores.” (Schwarz 2003:310)

No cabe duda que la idea de raza ayuda defi nir la literatura Latinoamericana, 
a pesar de los estigmas raciales que “mestizaje” conlleva, debido a los discursos 
raciales del siglo veinte. Por lo menos se puede decir que Retamar le interesa en la 
unifi cación y el uso de la “herramienta conceptual” para luchar contra la represión.

En contraste con el abordaje negativo de O’ Gorman para la historia de Lati-
noamérica, Retamar identifi ca el cabo entre el anagrama de Calibán de la palabra 
Caníbal, y la tribu de los caníbales que habitaron las islas del Caribe, con la inten-
ción de destacar la valiente raza de los indios caribes, que defendían su territorio de 
los colonizadores españoles. Retamar menciona la historia de los mitos, leyendas y 
ensayos críticos que han personifi cado a los habitantes de las Américas de los siglos 
en Calibán, para demostrar que la literatura de los colonos defi ne la civilización y, 
en consecuencia dictó la personifi cación de los latinoamericanos. Para ejemplifi car 
este punto, Retamar recita escritores europeos como John Wain que vieron el idio-
ma de los colonizadores como un elemento que debilitó a Calibán (ídem, 1955: 13) 
y habían otros escritores poscoloniales negros como Edward Brathwaite y Aimé 
Césaire, que creían que el idioma permitía la expresión de sus pensamientos sobre 
el dominio colonial y facilitaba el entendimiento entre el colonizador y el coloniza-
do. Edward Brathwaite le dedicó obras a Calibán como un esclavo negro, así luga-
res como Cuba se identifi caron con el Tropo, y así la idea fue desarrollada por Aimé 
Césaire en su drama La Tempestad: Adaptación de un teatro negro para incluir Ariel 
como un esclavo mulato, que junto al negro esclavo Calibán lucharían contra el eu-
ropeo Próspero por la libertad. Por lo tanto, Retamar utiliza toda esta evidencia his-
tórica para ilustrar que Calibán es como Latinoamérica. Retamar contradice a Rodó 
varias veces, pero hace que su postura sea especialmente lúcida cuando dice que 
“nuestro símbolo no es Ariel, como pensaba Rodó, sino que Calibán” (ídem, 1955: 
48). Raúl Antelo resume el poder del la teoría crítica de hibridismo, una forma de 
teoría cultural que ayuda cuestionar, como Calibán hace, el “modelo europeo”, y 
explica el nuevo abordaje de Silviano Santiago:
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 “Now in my view, it is in that in-between-place of contradictory forces, of inte-
gration and resistance, that the dynamic and fi ctional ambivalence of the work of the 
hybrid lies. This being the case, in his criticism of the Romanesque model of formation, 
it is not all surprising that Santiago should return to the disseminating proliferation of 
his Em Liberdade (a counter-formative fi ction of the modern), Santiago’s in-between-
place is therefore defi ned according to a twofold assessment, in history and without, 
in name (onomastic) and beyond it (paronomastic), affi rmative in its becoming-active 
and, at the same time, nihilistic in its becoming reactive” (Antelo 2001:592). 

Resulta interesante como la posición de la herramienta que el colonizador Prós-
pero usó para controlar la historia, ahora la poseen los descendientes de los colo-
nizados dentro de una posición dinámica en que se oscila para desafi ar el modelo 
original y crear su un modelo latinoamericano. En consecuencia, la invasión de la 
isla de Calibán, su esclavitud y la erudición de la lengua es indicativa de lo que el 
poder que los hispanoamericanos heredan de los colonizadores. Escritores de la ge-
neración de Retamar quieren mostrar la dinámica de la identidad para la gente lati-
noamericana y dar voz a los que previamente eran “multitudes” mudas, indicando el 
poder del lenguaje que han heredado. Como dice Ernesto Sábato “Si nos cruzamos 
de brazos seremos cómplices de un sistema que ha legitimado la muerte silenciosa. 
Los hombres necesitan que nuestra voz se sume a sus reclamos.” (Sábato, 2000:89) 
Retamar proponía realizar este sueño a través del proyecto llamado “Universidad 
Americana”, en el que cita el deseo del Che Guevara para que la educación se 
extienda a la gente” (ídem, 1955: 45) En conclusión, Retamar entiende que el pro-
blema es una fractura social entre la multitud y la clases de élite. Retamar entiende 
Calibán como el “hombre común”, y Ariel como el hombre deL élite, y ambos tie-
nen que unir sus fuerzas contra Próspero, para crear unA Latinoamérica unida. La 
duplicación de los ideales europeos sólo produciría una copia inferior de un Estado 
europeo, como “el primo pobre” de Europa según Retamar. Es en este sentido, que 
Retamar reconoce que Latinoamérica no tiene más remedio que defi nirse a sí mis-
ma con el lenguaje del colonizador y con el fi n de comprender el pasado. Europa 
surgió de la historia como el continente soberano y teórico, como recordamos que 
el estado nacional es un concepto europeo. Por resultado, Calibán podría ser una po-
derosa representación de identidad para Latinoamérica, como Retamar demuestra a 
través de una personifi cación positiva de estos dos profundamente incomprendidas 
y complementarias personajes de Shakespeare.

Verlag escribió una observación intuitiva para resumir el papel del personaje 
Calibán en la época postmoderna:-

“En las elaboraciones que hacen de Calibán un ícono de la negritud, en las obras 
de Aimé Cesaire, Franz Fanón, Edward Brathwaite y otros escritores, el esclavo de 
Próspero entra en la literatura y en la teoría postcolonial asimilado a la problemática de 
la hibridación cultural y el descubrimiento de la diferencia como nuevo construcción 
culturalista, como nuevo “orientalismo” para el Tercer Mundo, como anotara Spivak, 
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donde el otro se inventa desde el centro no como ruptura sino como desplazamiento 
identitario, para apoyar quizá las formas postmodernas de hegemonía y subalterniza-
ción (Spivak 56). Calibán es nuevamente negociado como sujeto de la historia post-
moderna y como desafío a las identidades fi jas, promulgadas desde la centralidad del 
estado y las instituciones culturales del orden burgués” ( Verlag 2000:113)

Conclusión

Tal y como se ha venido mostrando en este ensayo, es evidente que la analo-
gía original de Latinoamérica como el alumno que aspira a ser como su maestro, 
Europa, no es completamente cierta. Lo que se creía inicialmente de La Tempestad 
como una fuente de inspiración para la identidad latinoamericana en realidad po-
dría invertirse, porque los dos personajes, los siervos Ariel y Calibán en lo que se 
inspiraron los escritores, de hecho, son encarnaciones lingüística-culturales de las 
tribus que habitaron las colonias y aparecen en las narrativas escritas y habladas de 
los viajeros. Hasta las artes y ciencias europeas progresaban a través de las obser-
vaciones del nuevo mundo.

En un debate más contemporáneo, el concepto de Rodó de América Latina 
como Ariel, podría ser descartado como una ilusión positiva en lugar de una solu-
ción legítima al debate realista de la identidad latinoamericana. A Retamar, por el 
contrario, lo podemos considerar como el más abierto de todos en este ensayo, ya 
que asimila inspiraciones de todas partes del mundo para ayudar a defi nir, pero no 
crear un modelo especifi co de identidad latinoamericana. A estos segmentos socia-
les marginados les ha sido dado el poder del lenguaje por los colonizadores, y ahora 
pueden ser escuchados.

Es cierto que Retamar tenía sus críticas como Beneditti que defi ende el libro 
Ariel diciendo que “was in it’s time the fi rst spring-board for other later claims 
which were less naive and better informed, more far-sighted” (Benedetti 1966:31). 
Esta observación aborda la pregunta de la identidad latinoamericana en la misma 
manera que lo que yo pretendí usar para este trabajo, examinando y iluminando la 
importancia de las contribuciones por O’ Gorman, Rodó y Retamar. Reconocemos 
los fallos de los primeros escritores, cerrando cada parte dedicada a cada escritor 
con la conclusión de que son demasiado esencialistas o racistas. Pero también de-
bemos recordar que el trabajo de Retamar se escribió con respecto a la revolución 
cubana y no se debería sorprender que articuló un “homogenization of the colonial 
past.” (Achugar 2003:675) Sin embargo, ya vimos que Retamar diferenció entre 
el Tercer Mundo latinoamericano y el resto del Tercer Mundo y lo que queda por 
hacer tanto durante la revolución cubana como hoy en día, es la unifi cación de las 
naciones latinoamericanas para usar una voz que celebre sus características ambi-
valentes. Es decir que los trabajos de escritores como Retamar, iluminan el hecho 
de que la población latinoamericana alrededor del mundo, tiene la capacidad y el 
derecho de reconocer y aprovechar su diversidad lingüístico-cultural.
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La crítica angloamericana frente al Boom

Silvia Hueso Fibla
Universidad de Valencia
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En una entrevista publicada en Mundo Nuevo por Emir Rodríguez Monegal 
en 1966, Carlos Fuentes comentaba que la cultura y literatura Latinoamericanas 
habían pasado por tres etapas hasta llegar a la proyección universal que tenían en 
aquel momento: una primera de utopía, una segunda de epopeya y una tercera de 
mito. En esta última fase, la literatura había obtenido la maestría de re-actuar el 
pasado y reducirlo a escala humana (Fuentes, 1966:15).

Estas tres etapas pueden leerse en paralelo a las ideas que Giambattista Vico 
desarrolla en su Ciencia Nueva (1744) según las cuales las causas y efectos de la 
historia pueden verse como producto de dioses (coincidiría con la utopía), héroes (en 
relación con la epopeya) y hombres (cuando los mitos bajan a la tierra). En su estudio 
sobre la escritura de la historia en la Nueva Novela Hispanoamericana, Frederick 
Nunn considera que tanto la tríada escritural de Vico como su idea de corsi-ricorsi 
en la evolución histórica fueron asimiladas por James Joyce y de éste pasaron a los 
autores hispanoamericanos del Boom (Nunn, 2001:12). 

Tanto la actualización de los mitos como las desmitifi cación de los héroes na-
cionales son elementos propios de las nuevas fi cciones latinoamericanas desde me-
diados de siglo; quizás debido a una maduración de la autoconciencia del pasado 
colonial y poscolonial o a una adquisición de perspectiva en cuanto al propio proce-
so de modernización, estas obras crearon metáforas globales de América Latina que 
pusieron al subcontinente en el punto de mira de la crítica mundial.

A decir de Gerald Martin (1984), no es hasta la década de 1960 que América 
Latina está preparada para asumir las innovaciones técnicas aportadas por la Van-
guardia europea en el ámbito fi ccional. Las similitudes que encuentra el profesor 
de Pittsburg entre la realidad europea de los anos ’20 y la hispanoamericana de los 
’60 (efervescencia política y modernización acelerada) serían motivo de la eclosión 
literaria del Boom. Así pues, la búsqueda de una novela total, el uso de la mito-
logía, la exploración linguística, la plasmación de la realidad urbana, la corriente 
de conciencia y la relación entre lo culto y lo popular, serían esquemas joyceanos 
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asumidos por la Nueva Novela hispanoamericana en este momento de maduración 
de un público lector. 

Los avances técnicos no habían cundido del mismo modo entre los novelistas y 
los poetas: mientras que la poesía sí estaba dando muestra de esta modernidad lite-
raria, la novela, de maduración más lenta, seguía siendo en los años ’20 meramente 
indigenista y realista1. Salvo algunos casos aislados (Borges, Asturias, Mario de 
Andrade…), hasta los años 40 y 50 la gran mayoría de novelistas hispanoamerica-
nos todavía no había sido capaz de asimilar las novedades europeas y seguía en esa 
fase de epopeya de que hablaba Carlos Fuentes.

1. Novelas y novelistas

En su énfasis en la búsqueda frustrada de lo mítico, 
Onetti va de la mano con Asturias, Rulfo, 

García Márquez, Fuentes y Donoso...
Donald L. Shaw

Esa mitifi cación en literatura tiene un momento de eclosión en la década de 
1960 cuando un gran número de novelas de jóvenes autores ve la luz y son ree-
ditadas obras anteriores de escritores maduros que habían pasado desapercibidas 
para el gran público. Entre esos jóvenes encontramos al mexicano Carlos Fuentes, 
el peruano Mario Vargas Llosa, el colombiano Gabriel Gracía Márquez y el chile-
no José Donoso. Otros autores ya consagrados como Julio Cortázar y Juan Carlos 
Onetti darán a conocer novelas cenitales, mientras que escritores mayores como 
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo o Alejo Carpentier se verán unidos a los primeros en 
el fenómeno literario como consecuencia del tirón publicitario.

Frente a la opinión de José Donoso que reconoció en sus memorias la existencia 
de varias generaciones de integrantes confi gurando un mosaico alrededor de cuatro 
teselas principales (Vargas Llosa, Fuentes, García Márquez y Cortázar), no existe 
unanimidad alguna entre la crítica angloamericana al hablar de los integrantes del 

1. Juan Loveluck considera que “el fenómeno de renovación novelesca no es una cabriola inesperada ni 
un estallido repentino: venía preparándose por lo menos desde 1915 ó 1920. Nuevas tendencias surgidas las más 
de las veces de la Vanguardia (...) pusieron por primera vez en tela de juicio cierto modo de representar la ‘reali-
dad’.” (1976:11). El crítico de la Universidad de Carolina del Sur, observa la fecha consensuada que ha establecido 
la crítica para marcar los inicios de la Nueva Novela en torno a 1950, puesto que hacia mediados de siglo “ya está 
madura y presenta múltiples confi guraciones una tendencia original y renovadora en el complejo proceso de la fi c-
ción en Hispanoamérica” (1976:11). Valora las aportaciones de la poesía de Vanguardia latinoamericana llegando 
a la conclusión de que “son poetas de la talla de César Vallejo, Vicente Huidobro, Oliverio Girondo y Pablo Neru-
da –entre otros- los primeros en mostrar un camino distinto que algún día asumirá la novela. No al sometimiento, 
no al colonialismo verbal (...) nuestra novela, en la ruta que le enseñó primero la poesía, se ha rebelado contra los 
modelos realistas peninsulares.” (1976:14).
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elenco2. Stephen M. Hart (1990) limita la escena a estas cuatro fi guras, mientras 
que Randolph Pope (1996) añade a Juan Rulfo, comentando que fue incorporado 
a posteriori. Brett Levinson (2001) mete en un mismo saco a los Cuatro Jinetes y 
a Cabrera Infante, Rulfo, Carpentier, Roa Bastos y Donoso. Martin (1984) con-
cuerda con Donoso al reconocer varias constelaciones en el fenómeno del Boom: 
los mismos autores noveles citados por el chileno, otros que consolidan su status 
de grandes fi guras como Borges y Carpentier, sin olvidar al guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias que obtuvo el Premio Nobel en 19673. 

Esta circunstancia favoreció la visibilización de los autores latinoamericanos 
a nivel mundial. Si bien Asturias despreció a los autores noveles por considerarlos 
“meros productos de publicidad”, la obtención del Nobel por un autor latinoameri-
cano unida a otras circunstancias como la publicación masiva, un buen marketing, 
la traducción a diferentes lenguas, la crítica en los círculos académicos y la presen-
cia de los autores en Europa a modo de exilio voluntario, provocaron la proyección 
del escritor latinoamericano internacionalmente.

Esta proyección también provocó la exportación de una imagen del ser latinoame-
ricano en la que un creciente público de clase media se vio identifi cado. A decir de 
Gerald Martin, estos lectores se sentían “halagados tanto por el refl ejo literario de su 
propia imagen como por la atención mundial centrada en la nueva fi cción” (1984:54) 
y comezaron a preferir leer a sus propios narradores que importar novelas de Europa 
o Los Estados Unidos. Ésta fue una de las verdaderas novedades del Boom: centena-
res de ojos comenzaron a prestar atención y estudiar una narrativa que había estado 
eclipsada hasta el momento por grandes fi guras poéticas y lo hicieron con inusitada 
madurez, puesto que la experimentación técnica de estas obras comportaba el riesgo de 
la incomprensión tratándose de un público poco habituado a ella.

El “cogollito” de que hablara Donoso, fue confi gurado por un grupo de es-
critores con cierta conciencia de generación: la circunstancia del exilio voluntario 
consolidó amistades literarias que llegaron al clímax a mediados de los 60 y se 
fueron diluyendo a partir del 72. Unas amistades que desde la óptica del continente 

2. Donoso reconoce la existencia de un “cogollito” del “Boom” integrado por los cuatro escritores citados; 
alrededor del cual, aparece el “Protoboom”, confi gurado por autores mayores como Borges, Carpentier, Lezama 
Lima, Onetti o Rulfo; otros nombres como los de Sábato y Cabrera Infante deciden autoexcluirse del fenómeno 
literario; el público, a su vez, ve agruparse a otros narradores como Manuel Puig, Augusto Roa Bastos, David 
Viñas, Jorge Edwards, Augusto Monterroso...; constata la existencia de un “Boom-junior” en el que incluye a 
Bryce-Echenique, Skármeta, Pitol y Sarduy, nombrados de este modo por la crítica francesa Françoise Wagener; el 
“Petit-Boom” estaría limitado al campo argentino con autores como Mújica Laínez, Bioy Casares, Beatriz Guido, 
etc.; fi nalmente, el “Sub-Boom” será la región en que se gestan el rencor y la envidia (1999:119 y ss.).

Donald L. Shaw agrupa a los autores en 3 clases: en primer lugra, los autores principales del Boom que para 
él sería el mismo “cogollito”; en una segunda fi la sitúa a Rulfo, Roa Bastos, Donoso, Lezama Lima y Cabrera 
Infante, de menor importancia que los primeros pero también pertenecientes al fenómeno; fi nalmente, en el “boom 
junior” incluye una amplia nómina de autores, desde Jorge Edwards hasta Manuel Puig, pasando por Arenas, 
Sarduy, Bryce Echenique y un largo etcétera (1983:89).

3. En opinión de Ángel Rama, conforman “el club más exclusivista que haya conocido la historia cultural 
de América Latina” (2008:290).
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europeo resultan insólitas4, que dentro del propio país son imposibles, pero que 
son constatables en el caso de los narradores del Boom. Superada la inquina provin-
ciana que reina en Hispanoamérica entre los autores del propio país, vencidos los 
fantasmas políticos o personales que ahogaban en la casa propia, los autores sienten 
admiración mútua por sus obras y forman una especie de hermandad literaria en 
Europa auspiciada, en ciertos casos, por los propios editores y agentes literarios5.

Esta amistad de exilio, a entender de Julio Cortázar, los constituía como una Van-
guardia intelectual que podía comprender el nuevo sentido de la Historia en espiral 
que ganaba fuerza desde la perspectiva de la separación forzada (Nun, 2001:156). 
La unanimidad de pareceres políticos en torno al socialismo y la Revolución castris-
ta es comprendida por toda la crítica como rasgo inherente al fenómeno del Boom: 
la coincidencia temporal entre la caída del liberalismo representado por la dictadura 
de Batista en Cuba y la renovación narrativa puede ser leída, como independencia 
literaria y cultural con respecto a la propia tradición, que permite a la Nueva Fic-
ción alzar el vuelo intercontinentalmente. Pero después de la crisis de 1972, “la 
desilusión producida por el caso Padilla desbarató [la fe primera en la causa de la 
Revolución Cubana], y desbarató la unidad del Boom” (Donoso, 1999:60).

Este aserto de Donoso nos aboca en la cuestión de la datación del movimiento. 
Según comenta Donald L. Shaw, la periodización literaria resulta muy difi cultosa 
porque “los grandes escritores tienden a crear a sus propios precursores” (1994:360). 
Esta constatación resulta particularmente evidente en el caso del Boom; dentro de 
la crítica angloamericana no observamos un consenso de fechas en el inicio del mo-
vimiento: así, Alfred Mac Adam resulta categórico marcando el inicio en Rayuela 
(1963), R. C. Boland y S. Harvey en la premiada novela La ciudad y los perros 
(1963), coincidiendo con el criterio de la profesora de la Universidad de Washing-
ton en Saint Louis Elzbieta Sklodowska; otros autores retrotraen el nacimiento de 
esta Nueva Novela a 1947, com la publicación de Hombres de maíz, como es el caso 
de Gerald Martin. El mismo Shaw (1994) considera que La vida breve de Onetti 
(1950) marca el inicio del movimiento.

En cuanto al cierre del mismo, si bien es cierto, como observa Ángel Rama 
(2008:292 y ss.), que resulta rarísimo marcar la defunción de un mercado editorial y 
de la creatividad de un amplio grupo de autores, podemos observar mayor consenso 

4. “Un crítico italiano de paso por Barcelona estaba una vez en una reunión a la que asistían Vargas Llosa 
y oro novelista también hispanoamericano. Cuando los vio reírse juntos y hablar durante el cóctel, dijo: “En Italia, 
que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro sobre la obra de otro escritor como García Márquez sería impo-
sible. Y que ambos estén en la misma reunión sin que uno eche veneno en el café del otro, bueno, eso ya parecería 
ciencia fi cción” (Donoso, 1999:74-75).

5. Es el caso de la Nochevieja de 1970, fecha en que para Donoso comeinza la decadencia del Boom. 
Comenta el autor que “Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Gabo García Márquez estaban bailando con sus 
respectivas parejas en casa de Luis Goytisolo en Barcelona y “mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen 
Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso 
guiso literario. (...) Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a todos como 
marionetas, y nos contemplaba, quizá con admiración, quizá con hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas...” 
(Donoso, 199: 115-116). 
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en tanto en cuanto un factor externo parece aglutinar la opinión de la mayoría crí-
tica: el caso Padilla que conlleva la desbandada ideológica de los autores alineados 
hasta el momento por la causa cubana. Tenemos otras opiniones como la de MacA-
dam, que marca una nueva fecha categórica para este óbito: la publicación en 1970 
de El obsceno pájaro de la noche.

2. El mercado editorial

Boom es una onomatopeya que signifi ca estallido;
pero el tiempo le ha agregado el sentido de falsedad,

de erupción que sale de la nada, contiene poco y deja menos.
José Donoso

Uno de los tres criterios que apunta Rama para la creación de un corpus de 
autores del Boom es de corte cuantitativo: el best seller. Podrían establecerse los 
autores según lo que marcase un barómetro de publicidad6. De hecho, la misma 
onomatopeya de la que deriva el nombre del movimiento, además de relacionarse 
con el estallido de una bomba (léxico bélico), puede ponerse en contacto con el 
éxito repentino de un producto.

No hubiera sido posible la internacionalización de la literatura latinoamericana 
sin la existencia de un circuito editorial que la hiciera llegar a los diferentes centros 
culturales del globo. En el caso de los narradores hispanoamericanos de los ’60 
podemos remitirnos a datos concretos:

•  Mario Vargas Llosa ganó el Premio Biblioteca Breve de la editorial barcelonesa 
Seix Barral en 1962 con su novela La ciudad y los perros; en 1963 fueron Los 
albañiles de Leñero; el año siguiente, Tres tristes tigres del cubano Cabrera In-
fante y en 1968 ganó País portátil de González León. Tenemos cuatro ganadores 
latinoamericanos en seis años.

•  Cien años de soledad funcionó como éxito de superventas en 1967 convirtiéndo-
se en el primer best seller mundial. Pasó de los 25 000 ejemplares el primer año, 
a los 100 000 en 1968.

•  Rayuela pasó de tener una tirada de 4 000 ejemplares en 1963, a subir hasta 10 
000 en 1966-67, 26 000 en 1968 y 25 000 en 1969.

6. En términos generales este criterio se referiría más bien a la repercusión pública de un autor u obra 
determinada; pero es un criterio un tanto fatuo, puesto que grandes vendedores como Corín Tellado no son admi-
tidos en el movimiento. Otro de los criterios que se superpone al anterior es genérico: los autores del Boom son 
novelistas, ni ensayistas como Paz ni poetas como Neruda que jamás se ha integrado a sus fi las. El último criterio 
es cualitativo y, por tratarse de un juicio subjetivo y cultural, resulta las más de las veces poco responsable dando 
lugar a listas de lo más heterogéneas. Así pues, los criterios no son determinantes, lo que da lugar a una falta 
absoluta de consenso, como hemos podido observar más arriba que sucede en la critica angloamericana (Rama, 
2008:286 y ss.).
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•  Veraneo, de José Donoso, fue autoeditada en 1955 con una tirada de tan sólo 
1000 ejemplares de los que vendió sólo 100, mientras que Coronación fue tradu-
cida y editada en EE.UU. por A. Knopf en 1963 con ventas exitosas.

Los datos aducidos manifi estan que hubo un interés creciente en ciertas editoria-
les europeas y estadounidenses por la publicación de obras procedentes de América 
Latina, evidenciando la existencia de un mercado en alza dada la novedad de estos 
productos. Pero no sólo se trataba de editoriales extranjeras a la hora de publicar 
estas novelas. Rama comenta que también las mexicanas Joaquín Mortiz, FCE y las 
bonaerenses Fabril, Losada y Sudamericana se unieron a la moda de la barcelonesa 
Seix Barral y editaron estas novelas complejas, joyceanas7, que por fi n se abrían 
camino entre un público cada vez mayor, dada la democratización cultural, alfabeti-
zación y modernización crecientes (pero desiguales) del subcontinente.

El verdadero impacto del Boom fueron esas inmensas tiradas editoriales que 
permitieron la profesionalización del escritor. Brett Levinson, profesor de la Uni-
versidad de Binghamton (N.Y.), considera que “las narrativas del Boom han tenido 
un papel muy importante tanto en la formación de estados como en los procesos 
de globalización para ir de la mano con la caída del estado en la esfera privada, es 
decir, con el neoliberalismo” (Levinson, 2002:3). 

Pero el tímido desarrollo de la industria editorial en América Latina se limitaba 
a los dos puntos neurálgicos de México y Buenos Aires; las otras repúblicas per-
manecían aisladas de los circuitos culturales y se mostraban reticentes a publicar 
las novedades técnicas que proponían estos autores. “Chasquis culturales”, los es-
critores latinoamericanos debían emigrar para ver sus obras publicadas8. Era en-
tonces cuando se relacionaban con otros autores en sus mismas circunstancias que 
los ponían en contacto con agentes y editores extranjeros, como hizo Fuentes con 
Donoso y la editorial Knopf, y podían salir a fl ote e iniciar lentamente su proceso 
de profesionalización.

De la mano de ciertas editoriales interesadas en las novedades culturales proce-
dentes del subcontinente, hubo un Boom de publicaciones periódicas de “magazi-
nes” desde principios de la década de los ’60 en que jóvenes periodistas prestaron 
atención a los autores literarios que también surgían en las páginas de economía por 
ser fenómenos de ventas (Rama, 2008:264 y ss.). Fueron decisivas para divulgar 
novedades literarias a un público muy amplio que no sólo leía reseñas, entevistas 

7. Gerald Martin considera que “la Nueva Novela era el producto material de la propia historia literaria 
y económica de América Latina, y que era ‘joyceana’ no sólo porque imitaba a Joyce, que hasta cierto punto 
también lo hacía, sino porque Latinoamérica todavía no estaba completamente preparada para asumir el momento 
‘joyceano’ de conciencia, que es coyuntural y que en América Latina tenía mucho que ver con la contradictoria 
complejidad de aquellos tiempos y con la asimilación de y focalización en la historia del colonialismo y neo-
colonialismo.” (Martin, 1984:55) La traducción es mía.

8. Cuenta Donoso en sus memorias que las editoriales santiaguinas Zig Zag y del Pacífi co le rechazaron 
el manuscrito de Coronación en 1957 por considerarla una novela demasiado difícil; fi nalmente fue Nacimiento 
el editor que después de un tirada de 3 000 ejemplares (de los que él tuvo que “colocar” 600) que se vendieron 
rápidamente y no volvió a editarla (Donoso, 1999:35).
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y artículos, sino que veía la foto del autor en portada sucumbiendo a las leyes de 
marketing procedentes de EEUU.

“La total conversión de la producción literaria en un proceso mercantil ha hecho 
imposible separar estética de política”, comenta Gerald Martin (1984:54). Por pri-
mera vez hubo un grupo de escritores reconocidos unánimemente por la crítica que 
ambicionaba el best seller y trabajaba para colocar sus productos en el mercado. A 
pesar de su relación con el mercado, estos autores no olvidaron la tradición literaria 
latinoamericana que considera un requisito mínimo lo social y lo político.

Pero llama la atención la ambigüedad ideológica de estos autores que, por un 
lado, defendían la Revolución cubana, la libertad del pueblo, la ideología comunis-
ta... pero por otro lado se abandonaban a los criterios mercantiles del liberalismo 
más salvaje. Por un lado defendían el experimentalismo literario (no comprensible 
para todos los lectores) pero por otro lado, terminaron convirtiéndolo en norma. 
La trayectoria de Vargas Llosa, que pasó de outsider a depredador, del eclecticis-
mo ideológico al oportunismo político (Nunn, 2001:166), es muy evidente en este 
sentido.

Según Levinson, muchas de las novelas del Boom que retratan revoluciones po-
líticas (La muerte de Artemio Cruz, Conversación en la catedral...) son como ani-
llos que regresan al mismo origen: la revolución ha cambiado muchas cosas, pero al 
fi nalizar ha dejado un camino sembrado de melancoía y desilusión. La insurgencia 
contra las normas culturales a la que apunta la experimentación formal del Boom, 
tiene un recorrido similar: al fi nal esta disrupción (que hacía al lector esforzarse en 
la lectura huyendo de la autocomplacencia) se convierte en status quo y las innova-
ciones técnicas devienen norma. En palabras de Levinson: 

La novela modernista occidental tiende a interrumpir la actitud burguesa compla-
ciente a través de su difi cultad, resistiendo al fácil mercado de consumo y las apropia-
ciones ideológicas. En el Boom, la originalidad y la técnica son igual de remarcables, 
pero mucho más mercantilizables, como muetsra el estatus de best seller de las nove-
las. El debate sobre si el Boom es radical o conservador, una intervención en el merca-
do o un movimiento que juega con mercado, es un punto central. El Boom representa 
la convergencia de estos opuestos. Los componentes reaccionarios y radicales de la 
literatura se exponen como coincidentes (Levinson, 2002:22-23).

Esto demuestra que el Boom es al mismo tiempo radical y conservador y que no 
desentona con el “consenso neoliberal”9 al que están abocadas, como única salida 
posible, las sociedades latinoamericanas actuales.

9. El “consenso neoliberal” se refi ere a que el mercado capitalista se ve como la única salida a la situación 
política latinoamericana, via los gobiernos neoliberales post-dictatoriales. Tanto las clases populares como los 
intelectuales y políticos comulgan con este consenso (Levinson, 2002:7).
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3. Voces críticas

Los detractores son los únicos que creen
en la unidad monolítica del Boom.

José Donoso

Como hemos visto, no existe un acuerdo en cuanto a autores, novelas y fechas 
de inicio y fi nal del movimiento. No hay pautas establecidas ni unanimidad de crite-
rios, de ahí que Donoso considere que la única visión de grupo consolidado la hayan 
aportado los dectractores. Entre éstos se encuentran los rencorosos que no pudieron 
entrar en el movimiento, los pedantes que no se dan cuenta de la originalidad litera-
ria o aquellos que se creen del Boom sin serlo (Donoso, 1999:18).

Gerald Martin coincide con Ángel Rama al resaltar los violentos ataques del crí-
tico venezolano Manuel Pedro González10 quien comparaba la narrativa del Boom, 
siempre dejándola en desventaja, con la novela regionalista latinoamericana del 
periodo anterior y con las grandes obras de la modernidad europea (con las que, 
por otro lado, también se mostraba crítico diciendo que eran demasiado pesimistas 
y subjetivas); consideraba las novelas del Boom meros remedos de los trabajos 
de Joyce. Pero su crítica estaba fundada en un cambio de percepción estética que 
tuvo lugar a mediados del siglo pasado y que, en el fondo, no encerraba más que 
la oposición a la novedad representada por un defensor acérrimo de la generación 
precedente.

El crítico uruguayo también recoge el caso de Luis Harss, defensor del movi-
miento que supo tomar distancia y realizar a posteriori ciertas observaciones no del 
todo desacertadas: consideraba que había estado gestado en medio de una revolu-
ción publicitaria y editorial; acusaba a sus autores de bestsellerismo, de tener sus 
reputaciones infl adas y de haberse dado una zambullida en el nihilismo de la moda 
que tiende a ensalzar a un autor para hundirlo posteriormente (Rama, 2008:283). 
Sus juicios severos tenían en cuenta las numerosas publicaciones que habían visto 
la luz a fi nes de los 60 que, según su criterio, no estaban a la altura de las editadas a 
inicios de la década. La opinión que plasmara Luís Guillermo Piazza en su novela 
La mafi a (1967), auque con más estilo y sentido del humor, va por la misma línea y 
nos presenta a estos autores como una “camarilla siniestra de escritores dedicados a 
las alabanzas mútuas” (Donoso, 119).

Tanto Onetti como García Márquez, Carpentier y Rulfo tomaron distancia res-
pecto al fenómeno y formularon otro tipo de críticas “desde dentro”: acusaban al 
propio término de haber estigmatizado sus obras con un toque de fugacidad, de auge 
pasajero, cuando en realidad no había sido más que la coincidencia en la publica-

10. La polémica creada por González tuvo su escenario en la publicación parisina Mundo Nuevo, dirigida 
por Emir Rodríguez Monegal y partidaria acérrima de la Nueva Novela. La otra revista con que se vinculó el 
movimiento fue la cubana Casa de las Américas que terminó teniendo una relación onfl ictiva tanto con Mundo 
Nuevo, como con el Boom, siguiendo la misma línea de las críticas que en su momento realizara Lúkacs a Proust, 
Kafka, Joyce, etc... (Martin, 1984:55).
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ción en unos 20 años de gran número de obras de técnica renovadora y alta calidad 
procedentes de América Latina. 

No debemos olvidar que el Boom reviste múltiples aspectos, ya que “fue un 
fenómeno político y social, tanto como económico y literario (y una ráfaga de pu-
blicación capitalista para algunos).” (Nunn, 2001:80).

4. Internacionalización del sentimiento de latinoamericanidad

La única dimensión auténtica del ser escritor es ser escritor 
latinoamericano, y son los valores peculiares de esta situación 

los que determinan los restantes, universales, y no a la inversa.
 Ángel Rama (2008:45)

Las otras dos dimensiones que afectan al Boom, política y social, están íntima-
mente relacionadas con la apertura del punto de vista que ciertas infl uencias lite-
rarias aportaron a la Nueva Novela Hispanoamericana. Conectando con la Moder-
nidad europea11, la toma de conciencia del propio pasado permitió a estos autores 
adquirir cierta perspectiva, mitifi car su historia y plasmarlo en sus obras de modo 
que pudiera incumbir a un público universal. 

Y no sólo la infl uencia de la vanguardia europea y americana se hicieron sentir 
en estos narradores; un mestizaje de tradiciones autóctonas y foráneas, 

la contaminación deformante con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto con 
otras formas y otras artes como el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múltiples 
dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas especializadas, el aceptar 
los requerimientos de lo fantástico, de lo subjetivo, de lo marginado, de la emoción, 
hizo que la novela tomara por asalto las fronteras o las ignorara, saliéndose del ámbito 
parroquial (Donoso, 1999:31).

El hecho de que no pudieran considerar a los autores regionalistas de la ge-
neración anterior como sus padres literarios, de que se consideraran huérfanos y 
erigiesen a muy pocos autores aislados de la talla de Borges o Carpentier como 
mentores, les permitió gozar de mayor libertad creativa con respecto a la propia 
tradición. Más obvia se torna tal circunstancia si los comparamos con los autores 
españoles coetáneos, anquilosados por su propio pasado literario, motivo para que 
ciertas editoriales españolas como Seix Barral publicasen mayor número de obras 
del subcontinente que del propio país.

11. En palabras de Gerald Matin, “fue la parte histórica, mitológica y metafórica (procedimiento joyceano) 
(...), que hizo de estas novelas algo a la vez local y universal (aceptable para el europeo liberal) del único modo 
que lo podía hacer un escritor tercermundista” (Martin, 1984:61).
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Este modo de descolonizar la fi cción, de buscar la expresión propia, se rela-
ciona con la búsqueda identitaria y el sentimiento de latinoamericanidad12. Los 
escritores del Boom se erigieron como científi cos sociales, como intelectuales que 
no sólo publicaban grandes obras y alcanzaban enormes ratios de ventas, sino que 
refl exionaban sobre los problemas sociales del subcontinente e intenacionalizaban 
sus puntos de vista creando audiencias supranacionales. Fueron “miembros de una 
generación (defi nida por años de publicación más que por nacimieto y muerte) que 
llegó a una especie de consenso de grupo sobre el signifi cado de latinoamericani-
dad.” (Nunn, 2001: 120).

5. En conclusión...

En términos generales, la crítica angloamericana resalta los aspectos positivos 
del Boom reduciendo las enconadas críticas que se le hicieron en la época a meras 
alusiones. Un hecho innegable es que el Boom pasó de ser renovador a convertirse 
en parte del establishment (Donoso, 1999:26) o mainstream (Nunn, 2001:102) que 
precísamente había intentado combatir. Pero no debemos olvidar, como concluye 
Donald L. Shaw, que lo que realmente consiguió la Nueva Novela hispanoame-
ricana fue cambiar los hábitos perceptivos del lector. Esta literatura nació de la 
disidencia, del intento de desquiciar las ideas habituales de los lectores, sacarlos de 
la comodidad de la prosa tradicional y hacerlos despojarse de sus hábitos lectores 
burgueses (1983:225).

Y esta nueva visión literaria de la realidad partió de un ingente esferzo por des-
colonizar la fi cción, por crear nuevos espacios míticos y nuevas metáforas del cos-
mos con la urgencia del hallazgo de una expresión propia, la “creación e invención 
en el Nuevo Mundo de otro, hasta ahora inédito, territorio de lo que puede dar la 
imaginación hispanoamericana” (Loveluck, 1976:16). Produjeron metáforas de la 
Historia del subcontinente que todavía siguen vigentes hoy en día (Martin, 1984:62) 
y jugaron papeles públicos decisivos para exportar internacionalmente su idea del 
ser latinoamericano (Nunn, 2001:221).

Pero para devenir la primera generación latinoamericana que pudo vivir de su 
trabajo (Hart, 1999:126), tuvieron que realizar ciertas concesiones con el sistema 
mercantil. La profesionalización, bien mirado, fue la que terminó con ese esfuerzo 
colectivo de una generación intelectual por insertar “América Latina” en el imagi-
nario mundial. Así pues, las mismas multinacionales editoras que propagaron esta 

12. Frederick Nunn defi ne la latinoamericanidad en los siguientes términos: “The ideas of fi ctional histo-
rians expressed beyond the pages of their imaginative works provide context in which fi ction, commentary and 
social science literature can be seen as ultimately resembling a consensus on something thet might be called 
latinoamericanidad.” (2001:6); Brett Levinson considera que la narrativa del Boom fue un intento de poiesis, de 
invención de un lenguaje para expresar los que llamamos el Oeste (2002:30) y Alicia Fignoni resalta que la lati-
noamericanidad “implica conocer y asumir la propia historia y entender y asumir la propia realidad, esa realidad 
como magma constitutivo de lo auténtico y de lo germinal” (203:54). 
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Nueva Narrativa a los cuatro vientos, aceleraron el hartazgo del público lector y 
fi niquitaron ese heterogéneo fenómeno que conocemos como Boom:

El boom que ya no es boom, no es grupo ni acción conjunta, ni reuniones de ami-
gos, son senores maduros que escriben sus propios libros y leen los ajenos individual-
mente (María Pilar Donoso, en Donoso, 1999:184).
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Un estudio sobre lo irlandés en la obra de Rodolfo Walsh

David Conlon
National University of Ireland, Galway

Palabras clave: Identidad, Comunidad irlandesa en Argentina, Memoria cultural 

Rodolfo Walsh es muy conocido por sus cuentos policiales y sus obras de inves-
tigación; menos conocida es su “serie de los irlandeses”, una serie de cuentos basa-
da en un colegio para huérfanos y pobres de origen irlandés. A nivel básico, las his-
torias son autobiográfi cas; después de la ruina económica de su familia en los años 
treinta, Walsh permaneció internado durante tres años como alumno en tal colegio. 
A nivel más amplio, la serie aborda los temas de la hegemonía estatal, la subversión 
y la revolución en el contexto de América Latina. Pero también es cierto que los 
cuentos tienen algunos aspectos específi camente relacionados con “lo irlandés” en 
el contexto Argentino. Este trabajo, entonces, tendrá como objetivo investigar estos 
aspectos, y defi nir cómo se relacionan con la experiencia de la comunidad irlandesa 
en Argentina en cuanto a cultura y memoria colectiva. 

Los abuelos irlandeses de Walsh llegaron a Argentina como parte de un fl ujo 
inmigratorio de tamaño excepcional. Entre 1830 y 1875 aproximadamente treinta 
mil irlandeses llegaron a Buenos Aires. Por lo general, los factores que lo impul-
saron fueron la pobreza, la opresión y, sobre todo, la gran hambruna de los años 
40. Una colección de cuentos (escritos en inglés) del inmigrante irlandés William 
Bulfi n llamado Tales of the Pampas es fascinante al respecto porque nos muestra 
un mundo fi ccional donde las costumbres sobreviven al ser trasladado a otro país, 
sustituyendo la pampa argentina por la turbera irlandesa, y la pulpería por la taberna 
gaélica. Nos cuenta:

Aunque no está escrito todos saben que, sobre las ricas tierras ovejeras de la pro-
vincia de Buenos Aires, no se puede galopar durante una hora sin cruzar por la tierra de 
un hijo de la isla esmerelda o alguno de sus descendientes. Más de sesenta años atrás, 
el primer campesino irlandés fue desde la ciudad de Buenos Aires a internarse en las 
extensas y salvajes tierras de las Pampas. Hicieron sus pioneros hogares en la frontera, 
junto a los fortines que los militares constryeron para combatir a los indios. El éxito de 
estos duros ovejeros indujó a sus coterráneos a seguir sus pasos. Ahora, por leguas y 
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leguas, desde el Río de la Plata al Paraná, al norte y oeste de Buenos Aires, desplegados 
por todas las provincias se encuentran irlandeses o sus descendientes. (1997: 133)

Los cuentos de Bulfi n hacen hincapié en el ruralismo de la experiencia irlandesa 
en Argentina; al llegar, la mayoría de los inmigrantes salían de la capital para colo-
nizar el campo de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Córdoba. 
Hay cierta ironía que en el imaginario popular argentino lo irlandés suele equivaler 
a lo revolucionario, romántico y rebelde mientras que, en realidad, los irlandeses 
que llegaron a Argentina iban al campo, obtuvieron tierra propia, y produjeron des-
cendientes que solían formar parte del bloque bastante conservador y reaccionario 
de la población. Sin embargo, el arquetipo (o estereotipo universal) del rebelde ir-
landés perdura; dos cuentos de Borges, por ejemplo, “El tema del traidor y el héroe” 
y “La forma de la espada” tienen protagonistas así; más recientamente, la novela 
La ciudad ausente de Ricardo Piglia propuso una isla utópica situada en el delta del 
Tigre, poblado por exiliados militantes del IRA, y fundado por un miembro de un 
“grupo de resistencia gaelicocelta” (1992: 129). Hasta el médico guerrillero Ernesto 
Guevara tenía antecedentes gaélicos; después de su muerte en Bolivia, se dice que 
su padre lo justifi caba por “la sangre de los rebeldes irlandeses” que fl uía en las 
venas de su hijo.

Este dicotomía paradójica llega a cierta síntesis con la fi gura de Walsh. Por 
un lado, Walsh nace en la localidad rionegrina de Choele-Choel donde su padre 
trabaja como mayordomo de estancia; por otro, Walsh se trasladará a la ciudad y 
llegará a ser escritor y periodista radical, miembro del grupo militante Montoneros, 
y partidario de la revolución castrista en Cuba. Además, la “serie de los irlandeses” 
se constituye por una secuencia de cuentos que también siguen atentamente estos 
cambios ideológicos; hacen de metáfora doble, representando así tanto la evolución 
personal de Walsh como un puente literario entre la comunidad irlandesa real y lo 
imaginado por escritores argentinos.

Los tres cuentos forman un conjunto narrativo que evoluciona a lo largo de 
la serie. El primero, llamado “Irlandeses detrás de un gato”, narra la historia de 
un recién llegado al colegio (conocido como “el Gato”), y la reacción de los otros 
alumnos. El segundo, “Los ofi cios terrestres”, tiene lugar en la ocasión de la fi esta 
de Corpus Cristi. Vienen a visitar las damas de San José, representantes de una ca-
ritativa sociedad, dueñas y protectoras del colegio. Se celebra un banquete para los 
alumnos. El tercero, “Un oscuro día de justicia”, se centra en una serie de peleas de 
boxeo, organizado secretamente por un celador del instituto, con el objetivo de en-
durecer el físico de un alumno pequeño. La historia (y, por lo tanto, la serie entera) 
culmina con la llegada del tío del alumno para enfrentarse al celador, terminando 
con la muerte de aquél a manos de éste.

En primer lugar, es signifi cativo que la totalidad de los sucesos tengan lugar 
dentro de un instituto católico, ya que la experiencia irlandesa en Argentina fue con-
dicionada precisamente por tal institución, aunque a nivel más amplio. El individuo 
que más infl uencia tenía en la vida de los inmigrantes del siglo XIX era un sacer-
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dote, el padre Anthony Fahey; tras haber llegado a Argentina en 1843, Fahey llegó 
a ser un líder de sus compatriotas, dándoles ayuda y consejos. La hegemonía de la 
iglesia católica entre los inmigrantes contribuyó a la tendencia conservadora; Fahey 
solía avisarles que salieran de Buenos Aires para vivir en el campo, quedándose 
fuera de los asuntos políticos del capital. Esta tendencia hacia el aislamiento cultu-
ral creó lo que el historiador Tim Pat Coogan califi ca como “ghettos of the mind” 
o guetos mentales (2000: 630). Los irlandeses no cultivaron la sociabilidad; solían 
casarse entre sí, así evitando las infl uencias ajenas y tendencias hacia la asimilación 
con la sociedad argentina. El colegio representado por Walsh está completamente 
aislado; todos los apellidos son irlandeses, y mantiene las jerarquías propia de la 
iglesia católica. La estructura autoritaria del colegio se refl eja en las relaciones entre 
los alumnos; manifi estan una obsesión por las jerarquías entre sí, en las que cada 
individuo es siempre muy consciente de su situación en relación con los demás.

Este fenómeno se manifi esta sobre todo en “Irlandeses detrás de un gato.” Los 
alumnos ven al recién llegado, conocido como el Gato, con envidia y rencor; su 
presencia supone un reto a la jerarquía ya establecida. Para ellos, es “diabólico”; [s]
u ajenidad era abominable” (1987: 79). Se trata de una sociedad obsesionada por la 
autoridad, y abiertamente hostil a cualquier tipo de movilidad social. La comunidad 
se moviliza para anular y dañar al Gato, y el narrador nota con ironía “la serena 
determinación con que Irlanda mandó al frente a sus guerreros” (1987: 81); hace 
referencia a la “población civil” que actúa de manera “astuta” hacia el “intruso”. 
Así el autor evoca no solamente a un colegio, sino a una comunidad o sociedad 
completamente cerrada y decididamente fi jada en cuanto a las relaciones de poder 
y el estatus asignado a cada miembro del grupo.

Dentro de este esquema social, los cuentos también muestran la presencia de 
otras memorias culturales que guardan relación con Irlanda. Generalmente, estos 
restos o vestigios culturales se dividen en dos categorías. Aquí, nos puede servir la 
distinción sugerida por el sociólogo Anthony Giddens entre conocimiento práctico 
y conocimiento discursivo; según Giddens, el primero se refi ere a conocimiento 
aprendido a nivel consciente, mientras que el segundo conocimiento se refi ere a 
lo que conocemos principalmente por la promulgación a nivel práctico. El conoci-
miento práctico incluiría los modos de actuar ya mencionados en relación con las 
estructuras de poder dentro del instituto. 

Estos vestigios, entonces, quedan encarnados en prácticas físicas. La Gran 
Hambruna, por ejemplo, está evocada por los cuentos, no como memoria mental ni 
discursiva sino como memoria fi siológico del cuerpo. Éste fue el suceso más defi -
nitivo en la Irlanda del siglo XIX, tanto desde el punto de vista cultural como en el 
material, y los antepasados de gran parte de los Irlandeses en la Argentina habrían 
emigrado como consecuencia de ello. No se trata en estos cuentos de una básica 
dualidad entre la comida y el hambre, sino una esquema más drástico y simbólico 
que convierte a ambas cosas en conceptos totémicos, y hasta de provenencia religio-
sa. A la hora de comer, durante el día de la fi esta, la comida se describe así como “el 
milagro”; las sonrisas de los alumnos son “extáticas.” El narrador sigue con pala-
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bras y símbolos bíblicos: “Transfi gurábamos la memoria del hambre, besábamos la 
tierra en la harina de cada lúmula blanca, cada transparencia de lechuga, cada fi bra 
memorable a sangre” (1987: 56). Las imágenes religiosas no quedan restringidas a 
la iglesia; mejor dicho, se entremezclan con las prácticas diarias de los alumnos. El 
día después de la fi esta, sucede otro episodio bíblico. Dos alumnos, Dashwood y 
el Gato, encargados de tirar la basura, hacen un camino tortuoso hacia el basurero 
con bolsas llenas de restos. El episodio recuerda al viaje del Cristo llevando la cruz; 
las manos de Dashwood sangran, se cae dos veces, y está hundido en “una tristeza 
metafísica” mientras piensa en la madre ausente, otro símbolo religioso recurrente 
a lo largo de la serie.

Por el otro lado, el conocimiento discursivo de ser irlandés surge en varios mo-
mentos con resonancias gaélicas. Por ejemplo, el narrador de “Un oscuro día de 
justicia” califi ca a otro alumno como “el bardo y vocero del pueblo, perito en ri-
mas, adivinanzas y proverbios” (2006: 29) –en la Irlanda del medieval, los “bards” 
constituyeron un grupo hereditario de poetas cuya función fue la de mantener y 
transmitir la historia y la tradición del tribu, y anotar (y a veces satirizar) los acon-
tecimientos (Koch, 2006: 171-4)-. Mullaly cumple con este rol antiguo, “obligado a 
pronunciar a cualquier riesgo las palabras que latían informes en el ánimo general” 
(2006: 29).

Sin embargo, a veces lo más llamativo de las memorias culturales es su clara y 
indudable falta de relevancia para los alumnos. Por fuerte que sean algunos rasgos, 
hay otros que simplemente no se establecen o no perduran una vez desterritoriali-
zados de su punto de origen. Este surge como un tema cada vez más importante. En 
“Los ofi cios terrestres” hay fi ngimientos de memoria cultural frente a las mujeres 
representantes. Tomando turnos, y como en un examen, las damas les hacen pre-
guntas a los chicos sobre la mitología celta y historia irlandesa; es evidente que los 
alumnos han aprendido algunos nombres, datos, y líneas para la ocasión, pero sin 
entender los contextos ni los signifi cados. Todo está repetido sin pasión. (A propó-
sito, esto fue también la crítica que se hizo a menudo sobre los métodos de los de-
fensores del renacimiento cultural en Irlanda.) En otros casos, ocurre que palabras 
o símbolos del pasado no se traducen al presente. Por ejemplo, existe en el colegio 
una sociedad secreta, subversiva y anómala, llamado la “Liga Shamrock”, pero se 
ha perdido el sentido original ya que “para algunos Shamrock signifi caba trébol 
cuando para otros quería decir algo así como carajo” (2006: 39). A los nombres ir-
landeses les falta su sentido original; cuando los alumnos se enteran de que la madre 
del Gato es de la ciudad irlandés de Cork, uno de ellos traduce el nombre del sitio 
a la palabra castellano “corcho”, y luego añade, de burla: “[u]n corcho en el culo” 
(1987: 76). En otros casos, lo irlandés se emplea para ocultar la realidad rutinaria 
y simular un pasado fantástico; así es el caso de Pata Santa Walker que “[n]o era 
un líder y nunca podría serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no de pobres 
chacareros de Suipacha” (1987: 83).

La pobreza cultural de esas palabras y memorias vacías está refl ejado y repetido 
en una serie de rupturas que marcan la narrativa. Primero, la llegada del Gato señala 
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un reto a las estructuras sociales del colegio; fi nalmente, la llegada de Malcolm, 
el tío del alumno Collins, señala la destrucción de esas estructuras. Otros sucesos 
(nítidamente sartreanos) sugieren fracturas entre la realidad a nivel superfi cial de 
símbolos y rituales, y el mundo interior vivido por los protagonistas. Viven “bajo 
la norma de hierro y la mano de hierro” (1987: 58); sin embargo, resulta obvio que 
ni siquiera los sacerdotes creen en la validez del sistema; cuando el padre Gorma-
lly está en el confesionario con los muchachos, escucha “con fi losófi ca diversión” 
(2006: 33). Otro de los adultos, el celador Gielty, empieza a obsesionarse por un 
libro de Darwin, sustituyéndolo por la Biblia. Entre los pupilos y los sacerdotes 
existe cierta tendencia hacia el auto-castigo, pero queda como refl ejo físico que ya 
no se basa en pensamientos ni creencias. Varios de los protagonistas sufren “trans-
formaciones interiores”; por ejemplo, mientras Dashwood camina hacia el basural 
empieza a sentir una “compasión que surgía en su interior como agua tibia” (1987: 
62), y luego recupera “su arrastrada forma, amándola, deseándola y peleando por 
ella” (ídem: 64). 

A pesar de los vestigios y estructuras culturales, queda la impresión de que son 
de algún tipo de sociedad de otra época o de otro sitio, y no pueden sostener víncu-
los entre los pupilos. Hay, por ejemplo, la sugeriencia de que la sociedad que tienen 
no se ajuste al entorno que ocupan –con frecuencia se enfatiza los espacios vastos 
del instituto que los ciento treinta irlandes no logran poblar-:

Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consumía el corazón mismo del 
enorme edifi cio erigido en los años diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra, 
pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos entregados a sus juegos 
podían empequeñecer, explican que nadie lo viera antes. (1987: 71)

Al llegar, el Gato se impresiona por las “inmensas paredes” del instituto que 
son “terribles, trepadoras y vertiginosas” (1987: 73). El espacio se amplía también 
por la falta de comunicación entre los habitantes. El narrador hace referencia a 
“nuestros padres anónimos y dispersos”; los pupilos son “desmadrados y grises, su-
perfl uos y promiscuos” (1987: 54); por cierto, muchos de los pupilos son huérfanos 
literalmente, pero también sirve de metáfora para una sociedad que carece de vin-
culaciones de afecto entre los miembros; los “padres anónimos y dispersos” puede 
referirse a familia, iglesia, comunidad, y nación. Viven en un estado de ensimisma-
miento, lleno de rencor y envidia de el uno hacia el otro. A lo largo de la serie, lo 
masculino y disperso se reemplaza por lo femenino y vinculado. Así ocurre cuando 
les visitan las damas; también cuando Dashwood sufre su despertar metafísico: “la 
voz de su madre lo llamaba musicalmente en el crepúsculo” (1987: 64). 

La llegada del tío Malcolm (que, notablemente, no tiene nombre gaélico sino 
escocés) es la ruptura fi nal, como la apariencia de un salvador. El fi nal de la se-
rie está marcado por el reemplazo del viejo orden por el nuevo; de la Biblia por 
Darwin, la dictadura por la democracia; quizás podemos añadir la sustitución del 
conservadurismo de la comunidad irlandesa por las ideas más radicales y izquier-



406

distas provenientes de la ciudad. Como en Portrait of the Artist as a Young Man de 
James Joyce, el fi nal de la serie de los irlandeses de Walsh culmina con una reali-
zación que tiene resonancia y consecuencias no solo para el individuo sino tambien 
para el pueblo entero:

Recuperado Gielty sacudió al saludante Malcolm con un mazazo al hídago, y 
mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo apren-
dió, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puños como en los cuernos de 
un toro, el pueblo aprendió que estaba solo, y cuando los puNnetazos que sonaban en 
la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendió que estaba solo 
y que debiía pelear por sí mismo, y después que las fi guras se perdieron en los límites 
del parque, el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que 
de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un 
último golpe lanzaba al querido tío Malcolm del otro lado de la cerca donde permane-
ció insensible y un heroe en la mitad del camino (1987: 51-52).

El texto se sitúa, entonces, dentro del contexto del proceso de la concienciación 
política que caracterizaba a los años 60 en América Latina, pero la cuestión sobre 
la identidad cultural queda en el fondo como un asunto igualmente fascinante, pero 
más ambiguo. No es simplemente que queden rastros de identidad irlandesa que 
desaparecen con el paso de tiempo; el grupo también descubre “viejos sedimentos 
en el viejo corazón del pueblo” (1987: 65) –la identidad es tanto algo recuperado 
del pasado como aprendido del presente, y no todo está disponible-. La identidad 
es un proceso que siempre busca negociación entre pasado y presente. La identidad 
nacional, como ha señalado Benedict Anderson, es siempre una fi cción; y, añade 
Zygmunt Bauman: la construcción de la identidad es siempre un proceso en curso 
de invención y reinvención de la historia (2004: 7). En la serie de los irlandeses, 
más que nada se trata de un proceso de adaptación; los alumnos emplean los re-
cursos culturales del pasado para forjar el presente; así, un relicario tradicional “se 
vacía de pelos y de uñas de santos muertos para guardar el papelito en que Malcolm 
anunciaba que venía” (2006: 25). Los alumnos emplean la disciplina tradicional del 
instituto, formando “fi las con la rapidez y el orden de una maniobra militar” (2006: 
23), no para cumplir órdenes, sino para participar en la “revolución” fi nal.
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1. Introducción

El amor, las mujeres y la vida (1995) es el título de la antología de poesía amo-
rosa del escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-2009). Alineados de forma verti-
cal, estos tres sintagmas imitarían, si no en la métrica al menos en su disposición, a 
la forma lírica conocida como haiku. Esas palabras expresan de forma concisa las 
bases del pensamiento amoroso de Mario Benedetti, una teoría amatoria que ocupa 
un lugar importante en los poemarios que el poeta uruguayo dedica a esta breve for-
ma japonesa: el volumen Rincón de haikus (1999) y la sección titulada “Otro rincón 
de haikus”, perteneciente al libro Adioses y bienvenidas (2006). Sin más preámbulo, 
entremos en contacto con una de estas composiciones:

“Que astuto el mar /
 si antes hubo sirenas
 quedan las colas” (Inventario tres, 2003: 215)

Al leer estos versos resulta imposible no cuestionarse la seriedad con la que Ma-
rio Benedetti realiza su aproximación al género del haiku. El lector occidental tiende 
a ver en este género una forma breve, cargada de una signifi cación trascendente, y 
partiendo de esas consideraciones, resulta normal que ante la composición anterior 
sienta frustradas sus expectativas. Además, si ese mismo lector está familiarizado 
con la obra de Benedetti sabrá de su predilección por el uso del humor y de la iro-
nía en su poesía y de su afán por “desolimpizar” este género y hacerlo descender a 
esferas más mundanas. En este sentido, el lector verá en los haikus benedettianos 
una mera adaptación formal, que en poco o nada sigue el camino marcado por los 
maestros japoneses. 
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En estas páginas trataré de esclarecer si en efecto Mario Benedetti se limita a 
adoptar la métrica del haiku dejando de lado el espíritu de este tipo de forma poética 
o, si por el contrario, el poeta uruguayo ha sabido condensar en sus composiciones 
la esencia del haiku, y para ello, me centraré en los poemas de tipo erótico1. La 
abundancia con la que esta temática aparece en estas composiciones justifi ca esta 
aproximación específi ca. Tras contrastar la fi delidad de Benedetti a las particulari-
dades del poema japonés, dilucidaremos si la temática amatoria es una aportación 
original del autor o tiene su raíz en la lírica oriental. Por último, estudiaremos si esta 
propuesta erótica pretende sublimar la pasión amorosa o, en un sentido contrario, 
restar gravedad al género poético del haiku.

2. Mario Benedetti: haijin rioplatense

Como ya hemos señalado, el primer aspecto a tener en cuenta en este trabajo 
será aclarar si los haikus de Mario Benedetti merecen tal denominación. El propio 
autor en la nota previa a su Rincón de haikus parece dar la razón a los que afi rman 
que sus composiciones no son haikus en realidad. Así, el poeta deja constancia de 
que lo que más le atrae de está forma poética es el desafío formal que supone con-
densar un pensamiento o una refl exión en diecisiete sílabas con una pauta de 5-7-5 
(1999: 102). Al fi nal de la nota señala: “Esta fi delidad estructural es, después de 
todo, lo único verdaderamente japonés de este modesto trabajo latinoamericano.” 
(ídem: 3). Si este aparente distanciamiento es aplicable al conjunto de los haikus de 
Benedetti, resulta aún más patente en sus composiciones de tipo erótico, tan aleja-
das de las imágenes del viento agitando las hojas de otoño o del pájaro celebrando 
la llegada de la primavera con que solemos asociar la idea del haiku.

No es este el lugar para una explicación pormenorizada de las características del 
haiku3. Me limitaré en esta primera parte a enumerar algunos aspectos básicos que 
se consideran comúnmente propios del género, señalando en cada caso su presencia 
o su ausencia en la poesía de Benedetti. 

El haiku es una forma poética breve que sigue una estructura de diecisiete síla-
bas divididas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. Como 
acabamos de señalar, este es el rasgo que atrajo en primer lugar a Benedetti y en 
este sentido, podemos constatar un escrupuloso respeto por parte del poeta de la 
estructura métrica.

Otra característica de este tipo de poema es que carece tanto de título como de 
rima. Este aspecto, al igual que el anterior, ha sido dejado de lado frecuentemente 

1. Dada la difi cultad en establecer los límites entre amor y erotismo, y en relación con las hipótesis que 
defenderé en este trabajo, incluyo bajo esta denominación todos los haikus de Benedetti que se pueden relacionar 
con el impulso sexual y amoroso, sea este de tipo más carnal o bien de tipo sentimental.

2. De aquí en adelante al referirme a esta obra remitiré únicamente a la página correspondiente.
3. Para una explicación más detallada de estás características y de la evolución del género desde sus orí-

genes hasta la actualidad véase la bibliografía fi nal.
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en las adaptaciones hispánicas del género, empezando por el poeta al que se le atri-
buye la introducción del haiku en lengua española, el mexicano Juan José Tablada. 
Benedetti sin embargo, también se muestra respetuoso del modelo japonés en este 
aspecto: cada poema se encuentra únicamente precedido por el número que ocupa 
dentro de la compilación y no hallamos rastro de rima en su interior.

Con respecto a la presencia del kogí o palabra estacional, que como su nombre 
indica sitúa la composición en una estación del año, observamos que aparece en 
algunas composiciones:

“invierno invierno
 el invierno me gusta 
 si hace calor” (2003: 152)
“mientras revivo
 acuden primaveras
 a mi memoria” (2003: 174)

En la primera composición el sujeto poético parece aceptar la vejez siempre y 
cuando se vea reconfortada por el amor. Constituye de esta forma un canto al amor 
de senectud. La segunda composición tiene un tono más nostálgico y parece hacer 
alusión a amores de juventud. A pesar de ambos ejemplos, la palabra estacional 
aparece sólo raramente en los haikus de Benedetti4.

Otro elemento que encontramos de forma recurrente en el haiku es el kireji, que 
puede manifestarse en forma de cesura en el interior del verso, o al fi nal del mismo, 
y que introduce un cambio de imagen dentro del haiku. Aunque de forma inconstan-
te y quizás sin la fuerza pictórica que percibimos en algunas de las composiciones 
japonesas, este elemento también aparece en varios de los poemas de Benedetti, ya 
sea de forma explícita mediante signos de puntuación tal y como podemos apreciar 
en estas dos composiciones, donde la pausa tiene la función de transportarnos a un 
contexto erótico:

“no me seduce
 el burdel del poder /
 prefi ero el otro” (2003: 172)
“me gustan cristo /
 santo tomás de aquino /
 la sulamita” (2003: 175)

4. La lírica japonesa tiene otros muchos elementos que permiten situar la estación a la que pertenece el 
haiku: elementos de la naturaleza, animales que se asocian con determinada estación... Analizar en ese sentido la 
obra de Benedetti excede los límites de este trabajo y por tanto sólo se ha prestado atención a las referencias más 
directas, aunque un estudio en profundidad de esta cuestión podría revelar la presencia de elementos estacionales 
propios al universo de Benedetti que mereciesen la consideración de kogí.
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o simplemente mediante un cambio de imagen que conlleva un cambio concep-
tual:

“patrias de nailon
 no me gustan los himnos
 ni las banderas” (2003: 189)
“nada conforta
 como una teta tibia
 o mejor dos” (2003: 223)

En el primer poema el autor utiliza el kireji para defender, con una imagen car-
gada de erotismo, la militancia amorosa frente a la patriótica militar. En el segundo, 
de los más bellos y sugerentes de todo el conjunto, la “teta tibia” nos hace pensar 
fácilmente en la imagen de una madre amamantando a su hijo, pero al instante 
siguiente, con un giro humorístico nos muestra que el alivio al que hace alusión el 
poeta tiene muy poco de infantil. 

En el haiku el poeta ha de limitarse a transmitir su visión procurando en la me-
dida de lo posible que ésta no se vea contaminada por su presencia. La consecuencia 
de esto es que en este tipo de poema no suele asomar el sujeto poético ni aparece la 
primera persona, y tampoco aparecen palabras abstractas ni elementos discursivos. 
Benedetti sin embargo suele incluirse como protagonista poemático de sus compo-
siciones, hace frecuentes alusiones a realidades abstractas y casi siempre hace uso 
de elementos discursivos:

“que buen insomnio
 si me desvelo sobre
 tu cuerpo único” (2003: 214)

Otro aspecto con el que Benedetti se aleja de las prácticas del haiku tradicional 
es la escasez de ejemplos de “palabra almohada” o de “palabra eje”5. Aún así en-
contramos algunos ejemplos afortunados:

“la mujer pública
 me inspira más respeto
 que el hombre público” (2003:180)
“en el amor 
 es virtuoso ser fi el
 mas no fanático” (2003:215)

5. Como señala Cantella, la palabra almohada matiza el signifi cado del término utilizado, mientras que la 
palabra eje suele tener un doble sentido (1974: 646).
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Cabe decir, no obstante, que el desvío de la norma que hemos constatado en estos 
dos últimos aspectos obedece a la especifi cidad de la lengua española. En japonés 
abundan los sintagmas nominales breves, y presenta a menudo formas verbales sin 
fl exiones temporales o personales; además, la abundancia de homófonos, facilita el 
uso de la palabra eje. Todo esto hace que en sus composiciones resulte más fácil anu-
lar la dualidad sujeto-objeto. Sin embargo en Occidente el lenguaje está demasiado 
categorizado para operar de la misma forma, de ahí la tendencia a la fl exión personal 
y al uso de elementos discursivos. Esto explica también la recurrencia al símbolo y 
a la metáfora, fi guras menos frecuentes en el haiku japonés. Así pues, parece lógico 
aceptar como premisa una mayor presencia de todos estos elementos en el haiku en 
lengua española ya que obedece al propio mecanismo de la lengua. 

Dejando de lado aspectos formales y estilísticos y pasando al plano del conte-
nido, los temas que solemos encontrar en el haiku suelen hacer alusión a realidades 
cercanas. Si según la fi losofía oriental cualquier elemento puede provocar satori o 
iluminación, entonces, por extensión cualquier elemento es poetizable (Cantella, 
1974: 642). En su búsqueda de una identifi cación con el ambiente una de las cons-
tantes del género será la referencia a elementos de la naturaleza:

“cuando anochece
 se estremecen los pinos
 y no es de frío” (2003:171)
“el zángano es
 el seguro de vida
 de la colmena” (2003: 210)

En Benedetti, muchas de estas composiciones dedicadas a la naturaleza admi-
ten, como se puede ver aquí, una lectura erótica.

En realidad, muchos de estos rasgos formales, estilísticos y temáticos se deri-
van de la fi losofía oriental que subyace en estos poemas. Así este tipo de poesía se 
caracteriza por:

“La conciencia de una realidad “más allá”. Allí se reconcilian todos los aspectos 
diversos de la realidad. La unidad de esta consiste en la diversidad de sus apariencias, 
y no hay jamás contradicción alguna. Por lo tanto su carácter es dinámico, nunca fi jo. 
Todo esto quiere decir que la verdad de una cosa es la suma de sus apariencias; y que 
ninguna representación de ella es menos verdadera que otra. Finalmente, es una reali-
dad donde se identifi can y se compenetran todas las cosas. Por eso, cuando descubri-
mos relaciones escondidas y misteriosas entre las cosas alcanzamos una verdad más 
allá de la percepción normal. Penetramos en la Gran Realidad.” (Cantella, 1974: 640)

De esta manera, las imágenes que aparecen en el haiku son muy fl exibles, ha-
ciéndose eco de que la realidad no es un concepto fi jo sino cambiante y de que las 
diferentes visiones transmiten la imagen completa:
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“follar coger
 fornicar aparearse
 cuantos sinónimos” (2003: 219)

Para lograr esta percepción de la realidad es necesario que el individuo se iden-
tifi que con lo contemplado, necesita salir de sí para “trascender la experiencia ordi-
naria” y “alcanzar su dimensión completa”:

“voz en lo oscuro
 el grillo nos recuerda
 que estamos vivos” (Inventario cuatro, 2009: 141)

Tras este análisis de los principales rasgos del haiku podemos afi rmar que las 
coincidencias entre el haiku benedettiano y el japonés van mucho más allá de una 
mera adopción métrica, ya que encontramos semejanzas no sólo en aspectos for-
males, y estilísticos, sino también en aspectos de contenido, temáticos y fi losófi cos. 
Aquellos en los que Mario Benedetti se distancia más del modelo japonés no pue-
den dejar de relacionarse con las particularidades de la lengua que utiliza el poeta.

3. El erotismo en el haiku japonés

En el prólogo a Rincón de haikus (ídem, 11) Mario Benedetti señala que además 
de por su estructura fi ja, se siente atraído por este género porque ha sido escasamen-
te cultivado en América Latina. Esto en sí mismo constituye un rasgo de originali-
dad, pero además Benedetti decide llevar más lejos su afán innovador y hacer del 
haiku un vehículo para su poesía amatoria, rompiendo con la imagen que tradicio-
nalmente asociamos a esta forma poética. En una aproximación superfi cial a la obra 
de los poetas japoneses que el autor enumera en la citada nota no encontramos casi 
ninguna referencia directa a la mujer, y aún menos al sentimiento amoroso. Cabe la 
posibilidad de que los otros autores hispánicos citados por Benedetti en su prólogo 
se hayan servido del haiku para expresar este sentimiento. En cualquier caso, parece 
acertado afi rmar que no lo han hecho con la misma prolijidad que el autor uruguayo. 
De los casi trescientos haikus que cuenta en su poemario cerca de ochenta admiten 
una lectura erótica. Probablemente sea el tema más recurrente dentro de este tipo de 
composición. A primera vista esto constituye un rasgo de originalidad con respecto 
al haiku tal y como lo conocemos, un breve poema, de signifi cación profunda, que 
condensa un instante de iluminación por parte del poeta.

Antes de proseguir cabe sin embargo rastrear, aunque sea someramente, los 
orígenes de esta forma poética6. Si todo lector de poesía está hoy más o menos 
familiarizado con el haiku, un dato mucho menos conocido es que en sus orígenes, 

6. Véase nota 299.
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alrededor del siglo X, se trataba de un género cómico. En efecto, el haikai era una 
suerte de distracción a la que se consagraban los poetas como descanso de sus obras 
mayores. Desde entonces hasta hoy el haikai ha pasado por multitud de formas. 
Bashoo, considerado como el padre del haiku, le dará en el siglo XVII la forma y 
las principales características por las que se le conoce hoy, aunque conservará la 
infl uencia de las formas precedentes y vacilaciones en la denominación del mismo. 
De hecho el término de haiku no se generaliza hasta después de Shiki ya en el siglo 
XX.

Entre el siglo XVII y la actualidad podemos encontrar a numerosos autores de 
haikai que continuarán escribiendo una poesía de tipo humorístico. Así, si estudia-
mos el Japón del siglo XVIII podremos constatar que se trata de una época espe-
cialmente fructífera en lo que a escritura de poemas se refi ere. La alfabetización se 
ha extendido entre la población japonesa y los concursos de poesía alcanzan una 
gran popularidad y una gran participación. Estos concursos eran convocados por un 
maestro de poesía que ofrecía sus servicios como corrector. Cada cierto tiempo el 
maestro publicaba una lista de ganadores entre los poetas que le habían solicitado 
sus servicios. El gran maestro de este tipo de poesía será Karai Senryû. En los con-
cursos que él organizaba se establecían tres categorías: los “de arriba”, los “de en 
medio” y los “del fi nal”, de temas elevados y nobles, de la vida cotidiana y eróticos, 
respectivamente. Las dos últimas categorías eran las que tenían un mayor número 
de adeptos. La popularidad de este maestro fue tal que este tipo de poesía cómica 
centrada en la vida diaria pasó a llamarse a partir de entonces senryu. Leamos ahora 
una de estas composiciones:

“se contrae el yin
 dilata el yan, es 
 el mortero de té7” (Cholley, 2000:78)

Para la correcta lectura de este poema es necesario saber que el mortero de té 
está compuesto por una piedra “masculina” con un eje y otra “femenina” con un 
agujero que se situaba encima para moler las hojas de té. Por analogía la imagen 
que ofrece es la de la mujer sentada a horcajadas sobre el hombre. De esta ma-
nera, se puede constatar que la temática erótica no era ajena al haikai japonés. A 
través de los poemas que se han conservado de esta época podemos ver un cuadro 
detallado de las costumbres sexuales de monjes, matrimonios, criados, damas de 
palacio, viudas y prostitutas del Japón del siglo XVIII. Resultan sorprendentes las 
coincidencias que podemos encontrar entre estos senryu y los haikus eróticos de 
Benedetti:

7. Los ejemplos de este tipo de poesía provienen de diversas fuentes. Para su estudio y cita se ha utilizado 
el trabajo de Jean Cholley que aparece en la bibliografía. Todas las traducciones del francés que aparecen en el 
artículo son obra del autor, se incluye la versión francesa: “Resserrement au yin/ écartement au yang, c’est/ le 
mortier à thé”.
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“quien oye misa
 se fi ja en la muchacha
 que reza al lado” (2009: 144)

Si en esta composición Benedetti ridiculiza la doctrina de negación del cuerpo 
de la Iglesia, son incontables los poemas dedicados a describir las costumbres diso-
lutas de los monjes de Japón en el siglo XVIII.

Pero no sólo encontramos afi nidades temáticas, sino también en la forma, el 
estilo y las imágenes. Así al poema de Benedetti:

“se despidieron
 y en el adiós ya estaba
la bienvenida” (2003:187)

le corresponde el senryu japonés:

“comienza el viaje
 el segundo adiós se hace
 con el sombrero8” (2000: 79)

Encontramos también composiciones muy similares entre sí para describir el 
remordimiento causado por la infi delidad. El parecido es tan grande que en los dos 
ejemplos siguientes resulta difícil establecer a quién pertenece cada texto:

“con la alborada
 renacen los mejores
 remordimientos” (2003:176)
“volviendo al alba
 nos repetimos que es
 la última vez...9” (2000: 153)

O sobre los códigos de conducta que rigen en las casas de placer:

“en los prostíbulos
 hay leyes más severas
 que en el gobierno” (2009:137)
“la vez primera
 el borde del ombligo
 no vemos más10” (2000:136)

A pesar de las coincidencias resulta difícil dilucidar si Mario Benedetti conocía 
este tipo de composición y por lo tanto pudo haberle servido de inspiración. Pode-

8. “Départ en voyage/ le deuxieme adieu se fait/ avec le chapeau”. El sombrero tradicional japonés, de 
forma cónica, nos reenvía a la misma imagen que el mortero de té.

9. “Retour au matin,/ on a beau se dire que c’est/ bien la dernière fois...”
10. “A la première fois/ les environs du nombril/ sont tout ce qu’on voit”. Las normas de las casas de placer 

japonesas eran muy estrictas. Una de estas reglas era que las cortesanas recibían varias veces a sus pretendientes 
antes de aceptarlos como amantes.
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mos pensar que así es basándonos sobre todo en un aspecto: Mario Paoletti hace 
un estudio de todos los poemas con mujer que escribió Benedetti antes de 198511. 
Como él mismo señala, medio en serio, medio en broma, lo hace buscando una bio-
grafía sexual secreta y no ofi cial del autor uruguayo. Sin embargo, no hace ningún 
tipo de alusión a la prostitución (por el contrario sí encontramos semejanzas entre 
los poemas analizados por Paoletti y los haikus amorosos de Benedetti que no tratan 
de este tema). Las referencias comunes con respecto al funcionamiento del burdel 
en el haiku benedettiano y en el senryu japonés dejan intuir por tanto, una posible 
infl uencia de este último en el primero12, y aunque lo cierto es que la cuestión 
requiere una revisión más profunda del poemario del autor uruguayo, en cualquier 
caso, lo que sí estamos en medida de asegurar es que el universo erótico había sido 
tratado con detalle en la poesía japonesa antes de que Benedetti lo convirtiera en 
uno de los temas recurrentes en sus haikus.

4. Mil imágenes de una palabra erótica: satori

Hasta ahora hemos visto cómo Benedetti en su labor como haijin intenta, den-
tro de los límites impuestos por la lengua española, incorporar los principales ele-
mentos de la poética del haiku en su obra. También hemos podido constatar que 
cuando el poeta uruguayo opta por introducir en su poesía elementos cómicos o 
eróticos, no está rompiendo con las características temáticas propias del haiku, 
sino enlazando con tradiciones anteriores a la delimitación del género tal y como 
ha llegado hasta nosotros. De esta forma, cabe suponer que tal y como se planteó 
en la introducción, al cultivar el haiku Benedetti pretende bajar del Olimpo -o para 
hablar con propiedad, de las alturas del monte Fuji- a la breve forma japonesa y 
despojarla de toda connotación solemne o sublime. No obstante, esta interpreta-
ción entra en confl icto con algunas de las composiciones que aparecen en su poe-
mario. Así, por ejemplo:

“en plena noche
 si mis manos te llaman
tus pechos vienen”(2003:164)

Como se puede apreciar este haiku tiene un tono que difícilmente podríamos 
califi car de cómico. La composición hace pensar más bien en el poder redentor del 
amor. Al contrastar la imagen de la noche con elementos corporales como “mano” y 
“pechos” deja constancia de que la vía de expresión de ese amor es el amor físico. 

11. Ver bibliografía.
12. Como contraargumentos se podrían esgrimir, entre otros, la fascinación de Benedetti por el tango y el 

mundo del arrabal, o su contacto artístico con este mundo a través de la película El lado oscuro del corazón, cuya 
protagonista femenina es una prostituta.
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Al principio de este trabajo hemos señalado cómo los rasgos formales y estilís-
ticos del haiku son el refl ejo del pensamiento que sustenta a este género13. De esta 
forma, el haiku, fuertemente infl uenciado por el budismo zen, aspira a romper los 
barrotes de la realidad e inducir un estado de satori, esto es, un vacío en el que el yo 
se diluye, dejando espacio sufi ciente para poder vislumbrar la “Gran Realidad” y así 
formar parte del “Gran Todo”. La gran originalidad de Benedetti radica en que en 
lugar de buscar el satori mediante el erotismo ascético que practican los budistas, y 
cuyo fi n último es la renuncia al deseo, propone el pleno goce del amor físico como 
forma de romper nuestra percepción limitada de la realidad. No en vano:

“el preso sueña
 algo que siempre tiene
 forma de llave” (2003:198)

No consideramos aventurado afi rmar que ese “algo” es el amor en sus diferentes 
variantes. Si acudimos a la explicación del sentimiento amoroso que ofrece Octavio 
Paz en La llama doble podremos ver cómo la descripción de la experiencia amorosa 
que nos ofrece coincide en gran medida con la experiencia del satori:

“Más allá de felicidad o infelicidad, aunque sean las dos cosas, el amor es intensi-
dad; no nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se entreabren las 
puertas del tiempo y del espacio: aquí es allá y ahora es siempre. En el amor todo es dos 
y todo tiende a ser uno.” (2004: 132)

y añade más adelante:

“¿Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparición y de 
la desaparición, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de la presencia que se 
disuelve en un esplendor: vivacidad pura, latido del tiempo”(2004: 221)

Benedetti parece coincidir plenamente con estás afi rmaciones cuando escribe:

“nada hay más mágico
 que la ruta del semen
 por el que somos” (2003:202)

La genialidad de Benedetti estriba en que su teoría amatoria rompe con la tradi-
ción cortés que ha perdurado en el pensamiento amoroso occidental y que antepone 
el alma a los sentidos, promulgando en su lugar la unión completa de la carne y el 
espíritu. No deja de ser un acierto afortunado expresar esta oposición al pensamien-
to de Occidente mediante una forma poética ajena a este dualismo:

13. Véase página 6.
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“quien lo diría
 el amor entrañable
 nace en la entraña” (2009:142)

Sin embargo, no es tarea sencilla transmitir por medio de un poema la esencia 
de la pasión amorosa, y el hecho de que las otras composiciones que hemos pre-
sentado hasta ahora tengan una orientación diferente así lo prueba. El propio autor 
incide en La realidad y la palabra en la difi cultad de comunicar el placer amoroso: 
“la capacidad de goce que se brindan los cuerpos en el acto del llamado amor físico, 
es igualmente inimaginable para alguien que no ha tenido esa ocasión de deleite. 
[...] el pleno y compartido orgasmo es un baño vital para ese mismo espíritu” (1991: 
52). Lo mismo sostiene Octavio Paz cuando intenta señalar el problema común que 
tienen la mística y el erotismo para decir lo indecible:

“El acto en que culmina la experiencia erótica, el orgasmo, es indecible. Es una 
sensación que pasa de la extrema tensión al más completo abandono y de la concen-
tración fi ja al olvido de sí; reunión de los opuestos, durante un segundo: la afi rmación 
del yo y su disolución, la subida y la caída, el allá y el aquí, el tiempo y el no-tiempo.” 
(2004: 111)

Como se puede observar, este tipo de paradoja se asemeja bastante a las utili-
zadas para intentar describir la experiencia del satori, por eso la forma del haiku 
resulta especialmente acertada para dar cuenta de esta experiencia. Que se trate de 
una experiencia indecible resulta indiferente porque en el haiku lo importante queda 
a menudo fuera del texto:

“lo que se aprende
 en la cama de dos
 no tiene precio” (2003: 216)

Roland Barthes en El imperio de los signos señala que el haiku en sí mismo no 
dice nada, que no tiene ninguna signifi cación y que la idea que asocia este género 
a un tipo de pensamiento profundo responde a una necesidad occidental de cargar 
de signifi cado a los objetos. De esta forma el haiku no persigue resolver ningún 
misterio, aspira al fi nal del lenguaje: “Todo el Zen, del cual el haikai no es sino la 
rama literaria, se presenta de esta manera como una práctica inmensa destinada a 
detener el lenguaje14” (2005: 101). Según Barthes, el satori es la rotura del discurso 
interior que constituye nuestra persona. No se trata como en una revelación en el 
sentido cristiano, de un saber que se comunica; es más bien una sensación que se 

14. “Tout le Zen, dont le haïkaï n'est que la branche littéraire, apparaît ainsi comme une immense pratique 
destinée à arrêter le langage.”
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experimenta. Por eso el haiku recurre tanto al uso de la imagen, porque, de algún 
modo, en la imagen no hay comunicación, sino comunión. 

Llegados a este punto he señalado aspectos en los que Benedetti sigue fi elmente 
las pautas del haiku, así como sus divergencias con respecto al género. He defendi-
do su original propuesta erótica para negarla después y rastrear sus orígenes en la 
propia lírica japonesa. Espero que el lector sepa comprender estas aparentes contra-
dicciones y quizás le sirvan para ello las palabras de Octavio Paz cuando afi rma en 
El arco y la lira que “el pensamiento oriental no ha padecido ese horror a lo «otro», 
a lo que es y no es al mismo tiempo. El mundo occidental es el del «esto o aque-
llo»; el oriental, el del «esto y aquello» y aun el de «esto es aquello»” (1967: 102). 
Más adelante, en el mismo trabajo Paz señala con relación a la imagen: “en virtud 
de ser inexplicable, excepto por sí misma, la manera propia de comunicación de la 
imagen no es la transmisión conceptual. La imagen no explica: invita a recrearla y 
a revivirla” (1967: 113). Sólo al aplicar este principio a la lectura de los haikus del 
poeta uruguayo podremos comprender el valor de su propuesta poética. Si el satori 
es la llave15 para entrar en contacto con la “Gran Realidad”, en esta invitación a la 
comunión, a participar en revivir y recrear la experiencia erótica reside el legado 
poético de Benedetti: el amor, en todas sus manifestaciones, como única forma de 
trascendencia.
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Durante este artículo voy a analizar las narrativas escritas por las escritoras 
puertorriqueñas Rosario Ferré y Esmeralda Santiago, The House on the Lagoon y 
América´s Dream respectivamente, y como éstas crean un imaginario de identidad 
puertorriqueña al incluir el español usando diferentes recursos literarios en textos en 
los que predomina el uso del inglés. Ambos textos fueron auto-traducidos al español 
por sus autoras pero en esta ocasión sólo me enfocaré en la inclusión del español en 
las versiones inglesas de estas novelas.

Ya que el fenómeno de la narrativa puertorriqueña escrita en inglés se origina en 
el contexto de la relación política entre Puerto Rico y los Estados Unidos, me parece 
útil presentarles una introducción a la situación política de Puerto Rico y luego una 
breve introducción de los trasfondos personales y literarios de ambas escritoras. 

Desde 1898, Puerto Rico ha sido en la práctica una colonia de los Estados Uni-
dos a pesar de que en 1952 se convirtió formalmente en un “Estado Libre Asocia-
do”. Ofi cialmente Puerto Rico dejó de ser colonia, pero como plantea el profesor 
Jorge Duany en la ponencia que presentó durante el congreso Postcolonial Immi-
gration and Identity Formation in Europe since 1945: Towards a Comparative Pers-
pective, titulada “The Puerto Rican Diaspora to the United States: A postcolonial 
migration”: 

The island remains under the «plenary power» of the US Congress, and residents 
of Puerto Rico do not enjoy all the constitutional rights and privileges of US citizens-
hip. In particular, the island’s residents cannot vote for the President and Vice-President 
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of the United States or for their own congressional delegates, yet they depend greatly 
upon the actions of these elected offi cials. (Duany, 2008: 1)

Como resultado de esta relación política entre Puerto Rico y los Estados Uni-
dos, los puertorriqueños, que desde el año 1917 han sido ciudadanos de los Estados 
Unidos, comenzaron a emigrar a los Estados Unidos en grandes números y como 
resultado hay más puertorriqueños viviendo en los Estados Unidos que puertorri-
queños en la isla. Es importante notar que después de los mexicano-americanos, los 
puertorriqueños representan la población migrante latinoamericana más grande en 
los Estados Unidos.

Los puertorriqueños comenzaron a emigrar a los Estados Unidos bajo dominio 
español pero no en grandes números. En ese momento la mayor parte de los emi-
grantes emigraban por razones políticas relacionadas con los intentos de derrocar 
al gobierno colonial español y como trabajadores y comerciantes. Otro grupo de 
migrantes lo constituían familias adineradas.

Los historiadores y académicos han reconocido la existencia de tres olas de 
emigración signifi cativas. La primera cubre desde el 1917 al 1944 y su literatura se 
caracteriza por ser de índole periodística, autobiográfi ca y escrita en español princi-
palmente. El inglés era usado en este periodo sólo en casos en los que los escritores 
se tuvieran que dirigir a una audiencia angloparlante estadounidense para explicar 
los problemas que estaban experimentando y cuáles eran sus objetivos.

La segunda ola, conocida como “La gran migración”, se caracterizó por el bajo 
nivel educativo de sus miembros y los posicionó entre los grupos minoritarios más 
desfavorecidos de los Estados Unidos. La literatura producida en ese periodo era 
naturalista y enfocada en las condiciones precarias que los puertorriqueños en los 
Estados Unidos estaban experimentando según se acrecentaba la marginalización 
de la que eran objeto y en la nostalgia por la isla y la posibilidad de regresar a ella.

La tercera ola migratoria que continúa hasta el día de hoy, se caracteriza por el 
tránsito constante entre la isla y los Estados Unidos y por una literatura enfocada 
en la búsqueda de una identidad puertorriqueña. Contrario a las dos primeras olas 
migratorias, a partir de los años 60, los escritores comenzaron a usar más y más el 
inglés como medio de comunicación literario y se esforzaron grandemente en re-
crear y defi nir su identidad puertorriqueña en el “melting pot” estadounidense. Este 
cambio en el idioma de algunos de los textos, también cumplió con el propósito 
de hacer suya una identidad híbrida que aunque tiene una esencia puertorriqueña, 
también tiene una fuerte infl uencia estadounidense. La palabra “niuyorican”, que 
originalmente usaban los puertorriqueños isleños para referirse a los puertorrique-
ños que vivían en Nueva York, tenía una connotación negativa en ese contexto pero 
ahora los puertorriqueños que viven en los Estados Unidos la usan para defi nir su 
identidad cultural en la diáspora. Es en este contexto en el que el trabajo literario de 
Esmeralda Santiago se desarrolla. 

Esmeralda Santiago nació en Puerto Rico, pero se mudó a Nueva York junto 
a su familia cuando tenía 13 años. A pesar de que el escribir en inglés podría ser 
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indicativo de que Santiago se ha asimilado a la cultura estadounidense, se puede 
observar claramente que la cultura puertorriqueña está muy presente en su narrati-
va, no sólo en los temas sobre los que escribe, sino también en la manera en la que 
escribe incorporando la alternancia de código o “code switching” que caracteriza a 
las comunidades bilingües y biculturales. La búsqueda de identidad que le es común 
a la escritura de la diáspora también está muy presente en la trama de las novelas 
de Santiago. Su trabajo literario se puede comparar con otras narrativas literarias 
escritas por otras escritoras de la diáspora latinoamericana, pero el trasfondo híbri-
do que caracteriza sus novelas y sus narrativas autobiográfi cas y su práctica de la 
auto-traducción hacen que el caso de Santiago sea uno muy interesante.

Al igual que Santiago, Ferré también llegó a los Estados Unidos a la edad de 13 
años, pero contrario a Santiago, quien migró junto a su familia huyendo de difi culta-
des económicas, Ferré proviene de familia acomodada y fue enviada por sus padres 
a Estados Unidos (Massachusetts, luego Nueva York) para estudiar allí la escuela 
intermedia, superior y sus estudios de bachillerato. Ferré se ha convertido en una 
fi gura puertorriqueña muy controvertida tanto en el campo de la literatura, por su 
decisión de escribir en inglés desde la isla y por construir una identidad cultural 
híbrida que evidencia una dinámica colonialista entre la isla y los Estados Unidos y 
que se aleja del nacionalismo cultural prevaleciente, como en el campo del debate 
político-social de Puerto Rico y de la diáspora por sus expresiones en cuanto al 
estatus político de la isla y por el lenguaje abierto que utiliza en su narrativa consi-
derado como tabú por algunos críticos literarios y fi guras públicas. Ferré también 
es académica, por lo que ha participado más activamente en debates feministas, 
literarios y de la identidad nacional entre otros.

Aunque Santiago y Ferré ocupan espacios geográfi cos distintos, ambas son es-
critoras puertorriqueñas y transitan un espacio híbrido en el que la identidad cultural 
puertorriqueña, la búsqueda de identidad propia, la hibridez en cuanto al código lin-
güístico con el cual tejen sus narraciones y en cuanto a los actores de éstas, y la auto 
traducción, juegan papeles muy importantes en el desarrollo de su obra literaria.

Antes de adentrarme en las características textuales específi cas de la obra de 
Santiago y de Ferré, quisiera introducir el modelo sociolingüístico del “diseño de 
audiencia” desarrollado por Allan Bell (1984) para explicar la existencia de estilos 
lingüísticos variados ya que este modelo me será útil más adelante para discutir las 
características textuales de las novelas en cuestión. Bell creó este modelo luego de 
percatarse de los cambios de estilo lingüístico de un presentador de noticias en una 
estación de radio de Nueva Zelanda. El presentador trabajaba para dos estaciones 
de radio que compartían un mismo estudio de grabación. Una de las estaciones 
tenía una audiencia con un nivel socioeconómico superior a la otra, que estaba 
constituida por una audiencia más amplia con un mayor número de radio escuchas 
con un nivel socioeconómico bajo. Bell se percató de que el presentador cambiaba 
de manera signifi cativa su estilo lingüístico al cambiar de audiencia y concluyó 
que debido a que el contenido noticioso, el presentador y el contexto eran los mis-
mos, y la única variable era la diferencia de audiencias, el cambio lingüístico estaba 



426

relacionado con el deseo del presentador de noticias de acercarse a sus distintas 
audiencias tomando en cuenta su percepción de las normas lingüísticas de ambos 
grupos. En el caso del presentador, podemos inferir por el contexto que el cambio 
de estilo, que en este caso consistía de cambios en la pronunciación al hablar y leer 
el texto, tenía como propósito hacer que la audiencia se identifi cara con él, crear una 
empatía con su audiencia. En el caso de la producción de textos, una de las apor-
taciones más importantes de Bell es su planteamiento de que un escritor puede ser 
infl uenciado de diversas maneras y en mayor o menor medida, por una audiencia 
que se compone de:

•  los destinatarios/addressees (a quienes el escritor se dirige directamente y 
quienes forman parte esencial del acto comunicativo)

•  los oyentes principales/auditors (el escritor los toma en cuenta y sabe que 
existen, pero no se dirige a ellos directamente)

•  los oyentes casuales/overhearers (el escritor sabe que existen pero no los toma 
en cuenta pues no son participantes obvios del acto de comunicación)

• los oyentes furtivos/eavesdroppers (el escritor ni siquiera sabe que existen) 

Para efectos de esta presentación me voy a concentrar en los destinatarios y en 
los oyentes principales, que son los que tienen mayor infl uencia en la producción 
literaria que se distribuye comercialmente debido a que la oferta y la demanda jue-
gan un papel crucial en la industria editorial y por ende los escritores se enfocan en 
ellos a la hora de crear y diseñar sus narraciones. Si aplicamos el modelo de Bell a 
las dos novelas en cuestión, la primera señal de diseño de audiencia es la selección 
por parte de las autoras bilingües de escribir sus textos principalmente en inglés y 
no en español. Usualmente la lengua de escritura de un texto depende del factor 
geográfi co, del país de origen de quien escribe y de cuál sea la lengua principal de 
dicho país, pero en el caso de las escritoras puertorriqueñas las normas lingüísticas 
no operan ya que hay que tomar en cuenta el factor migratorio, la relación político-
social de Puerto Rico con los Estados Unidos y el trasfondo personal de cada una. 
Además de estos factores es importante señalar la importancia de la propia iden-
tidad cultural de las autoras, ya que ésta determina sus alianzas, con que grupos 
lingüístico-culturales se identifi can y por ende para quien escriben, quienes son sus 
destinatarios y oyentes principales. Ambas escritoras se han expresado sobre su de-
cisión de escribir en inglés y sobre su identidad. Esmeralda Santiago dice, y cito: 

Como profesional, mis ensayos, cuentos y fi cciones son todos escritos en inglés 
para un público, ya sea latino o norteamericano, a quien es más cómodo leer en ese 
idioma. (Santiago, 1994: xv) 

Mi puertorriqueñidad incluye mi vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que 
sazona mi arroz con gandules, la salsa de tomate y la salsa del Gran Combo. One coltu-
re has enriched the other, and both have enriched me. (Santiago, 1994: xvii)
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Sobre su identidad y su decisión de escribir en inglés Ferré ha dicho:

Those who come fl eeing from poverty and hunger…who began to emigrate to the-
se shores by the thousands in the forties, are often forced to be merciless with memory, 
as they struggle to integrate with and become indistinguishable from the mainstream. 
It is for these people that translation becomes of fundamental importance. Obliged to 
adapt in order to survive, the children of these Puerto Rican parents often refuse to 
learn to speak Spanish, and they grow up having lost the ability to read the literature 
and the history of their island. (Ferré, 1991:47-48)  

El inglés ha permitido que mis novelas circulen fuera de los limitados círculos de 
la isla. Eso no lo entendieron los intelectuales locales, que forman una capilla intran-
sigente. Yo sigo redactando en español, pero me parece absurdo encasillarse. (Ferré, 
1991:47-48) 

Nos permite ver la realidad de dos maneras diferentes. Los puertorriqueños somos 
como seres anfi bios, respiramos en el agua y en la tierra.” (Ferré, 1998:18) 

En el caso de Rosario Ferré y de Esmeralda Santiago, se podría concluir a 
juzgar por sus expresiones acerca del inglés como lengua narrativa, que cuando 
escriben en inglés su audiencia a grandes rasgos se compone de angloparlantes 
que bien pueden ser migrantes puertorriqueños y/o latinoamericanos en la diás-
pora y sus hijos, quienes debido a su situación geográfi ca y a la gran presión 
por parte del main stream de asimilarlos, han perdido contacto con el español, 
o angloparlantes norteamericanos. Al analizar sus expresiones con más deteni-
miento, se podría inferir que mientras Ferré hace énfasis en una audiencia prin-
cipal, estos serían los destinatarios, compuesta por migrantes puertorriqueños de 
primera y segunda generación, también parece dirigirse en segundo lugar, como 
oyentes principales, a un público “fuera de los limitados círculos de la isla”. 
Santiago por otro lado habla de su audiencia en términos más generales. Estas 
son sólo observaciones, pero es necesario hacer un análisis más preciso de las 
características textuales de los textos literarios de ambas autoras para argumentar 
con más contundencia.

Un autor puede expresar su identidad lingüístico-cultural a través de su narra-
tiva utilizando diversos recursos literarios. El más obvio y evidente es la temática. 
América’s Dream tiene como personaje principal a América, una mujer de me-
diana edad que trabaja como empleada doméstica en un pequeño hotel turístico 
en Vieques, una isla-municipio que se encuentra al este de Puerto Rico, donde 
vive con su madre y su hija adolescente. Tras enfrentar problemas con su hija, 
su madre alcohólica y con el padre de su hija, con quien sostiene una relación de 
abuso físico y emocional, América migra a Westchester, Nueva York donde tra-
baja como empleada doméstica y niñera para una familia que conoció en Vieques 
mientras estaban de vacaciones en el hotel en Vieques donde trabajaba. Durante 
el transcurso de la novela, América se ve obligada a convivir con una cultura y un 
idioma que le son ajenos, y entra en un proceso de redefi nición personal y cultural. 
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Al exponer las diferencias entre una familia puertorriqueña en Puerto Rico, una 
familia puertorriqueña en la diáspora neoyorquina y una familia estadounidense 
de Nueva York Santiago recrea la identidad puertorriqueña de su América y la 
contrasta con la identidad híbrida de los personajes puertorriqueños que viven en 
la diáspora. La temática de América´s Dream es una temática con la que se iden-
tifi ca el lector bilingüe marcado por la migración de una manera u otra, por lo que 
es un recurso que Santiago utiliza para acercarse a su audiencia principal o a sus 
destinatarios. En el caso de The House on the Lagoon, en la cual Isabel Monfort, 
el personaje principal, escribe un manuscrito a manera de novela histórica, para 
preservar y reconstruir la historia de su familia y de la familia de su esposo Quintín 
Mendizábal, Ferré narra los hechos históricos del siglo XX que unieron a Puerto 
Rico y a Estados Unidos y que construyeron al Puerto Rico de hoy que aunque es 
muy puertorriqueño lingüística y culturalmente, ha sido fuertemente infl uenciado 
por la cultura y la sociedad norteamericana. La forma en la que Ferré relaciona la 
historia familiar de las familias de los protagonistas con la historia de Puerto Rico 
parece ser parte de la intención de Ferré de facilitarle el acceso a una audiencia an-
gloparlante que carece de un trasfondo histórico social para entender el fenómeno 
político, social y cultural que es Puerto Rico. 

Al analizar los recursos de escritura creativa que utilizan las escritoras en cues-
tión, la hibridez lingüística presente en sus textos es evidente ya que aunque ambas 
escriben en inglés, Santiago para proyectar su realidad lingüística y Ferré para ex-
presar su ideología y para abrirse paso en el mercado anglo y dar a conocer su obra, 
a menudo se sirven del recurso de la alternancia de código o “code switching” e in-
tercalan palabras, frases y/o diálogos en español logrando transmitirle a sus lectores 
una identidad que aunque tiene sus raíces en una identidad puertorriqueña, es una 
identidad híbrida, transnacional. A pesar de que ambas escritoras se sirven de dife-
rentes recursos lingüísticos para incluir el español en textos escritos mayormente en 
inglés y así representar metafóricamente la realidad lingüístico-cultural que viven, 
la medida en que utilizan estos recursos varía de escritora en escritora e incluso 
dentro de un mismo texto. Es por esto que es necesario examinar las instancias con-
cretas del uso de este recurso en sus textos para poder determinar si es parte de un 
diseño de audiencia que favorece al lector monolingüe acercándole el texto sin que 
el mismo tenga que hacer mayores esfuerzo (familiarización / Venuti: 1995), o si es 
necesario que éste acepte sus limitaciones lingüísticas y se sirva de materiales de 
consulta que lo ayuden a entrar en el mundo híbrido de las escritoras, benefi ciando 
así al lector bilingüe (extranjerización / Venuti: 1995). Veamos a continuación algu-
nos ejemplos de la inclusión del español en The House on the Lagoon:

a)   “Father and Mother met at Ponce’s fi estas patronales for the Virgen de Guada-
lupe.” (p.140)

b)    “Albatross were often seen gliding over the swamp, looking for a safe place to 
spend the night, and from time to time one could even see a tiger-eyed guara-
guao, the nearly extinct local eagle, perched on one of its branches.” (p.10)
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c)   “Slowly but surely, however, a bit of juicy gossip would slip out, or a risqué 
joke or expression which could only be rendered in Spanish: “Estaba más jalao 
que un timbre e guagua” (He was as drunk as a skunk); or “Eramos demasiados 
y parió la abuela” (There were already too many of us, and then Grandma got 
pregnant).” (p.94)

d)   “She brought two jibaritas from the mountains of Cayey to help her keep the 
country house spick-and-span, and taught them to mop the fl oors with Clorox, 
disinfect the toilet bowl, and scrub the bathtub.” (p.92)

e)   “Her specialties were «ladyfi ngers,» «coconut kisses,» and «guava meringue on 
custard,» a dessert she proudly renamed «fl oating island» in homage to Puerto 
Rico.” (p.104)

En la mayor parte de los ejemplos citados, exceptuando el último ejemplo en 
el cual el lector no tiene acceso al verdadero signifi cado de “coconut kisses”, Ferré 
utiliza el contexto, la explicitación y la traducción con paréntesis para acercarle el 
texto al lector sin que él mismo tenga que hacer mayores esfuerzos para acceder al 
signifi cado de las palabras en español incluidas por la autora. Veamos ahora algunos 
ejemplos de la inclusión del español en América´s Dream:

a)   “An orange Isuzu passes her, driven by an Americano with skin pale as clam 
meat.” (p. 12)

b)   “A público passes in the opposite direction, and the driver waves at her. It is 
an air-conditioned van for twelve passengers, full of tourists gawking at the 
lush vegetation and doubtless at the brightly dressed women walking along the 
road.” (p.16)

c)   “¡Rosalinda se escapó!” “At fi rst she doesn’t quite understand what Ester means 
by Rosalinda has escaped. “ (p.2)

d)   “She picks them up with a paper towel, rolls the whole thing into a ball. “¡No les 
da verquenza!”she mumbles as she dumps the mess into the trash can.” (p.79)

e)   “His father took him to New York. We all thought it was better this way.” “Así 
son las cosas,” she sighs.” (p. 39).

f)   “It’s all uphill from Esperanza to Destino.” (p.16)

Otro recurso lingüístico usado principalmente por Santiago y en menor grado 
por Ferré es el de la transcripción fonética del discurso oral1. Esta técnica está 
presente en el texto cuando América interactúa con personajes angloparlantes y se 
ve obligada a comunicarse oralmente en inglés ya que estos personajes hablan muy 
poco español o no hablan nada de español. Al usar esta técnica de transcripción que 
incorpora un sistema de deletreo que corresponde a la recepción por parte de Amé-
rica del discurso oral de personajes angloparlantes y a su producción oral del inglés, 
Santiago hace que el lector, especialmente el lector angloparlante, sienta en carne 

1. Ver tabla con ejemplos en pp. 10.
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propia la incomodidad lingüística que siente América cuando tiene que participar 
del acto comunicativo en un idioma que no domina. De esa forma logra que el lector 
angloparlante camine unos pasos en los zapatos del migrante que tiene que sufrir las 
consecuencias de la desigualdad lingüístico social que enfrenta el español frente al 
inglés. La primera vez que leí América´s Dream se me difi cultó como hispanoha-
blante leer las instancias de transcripción fonética y entender lo que los personajes 
querían decir, lo que signifi ca que al lector angloparlante se le difi culta aún más 
descifrar estos diálogos. En este sentido, el lector angloparlante tiene que hacer un 
esfuerzo para tener acceso al texto por lo que con esta técnica Santiago extranjeriza 
el texto tomando en cuenta a una audiencia angloparlante. La transcripción fonética 
está presente también en The House on the Lagoon, pero sólo en algunas instancias 
y Ferré la utiliza para mostrar diferencias en cuanto a la pronunciación construyen-
do así la identidad lingüística de sus personajes.

Al analizar en conjunto las técnicas usadas por Santiago y por Ferré para incluir 
el español en narrativas construidas principalmente en inglés, podemos concluir 
que las mismas aportan a la recreación de identidades híbridas y a la descripción y 
defi nición de los espacios híbridos por los que ambas transitan. Ambas escritoras 
toman en cuenta a una audiencia híbrida compuesta por lectores monolingües del 
inglés y por lectores bilingües aunque debido a la cantidad superior de instancias de 
inclusión del español en el caso de Santiago y al hecho de que cuando incluye pala-
bras o frases en español no las marca con itálicas contrario a Ferré, podríamos decir 
que Santiago favorece más al lector bilingüe con su diseño de audiencia haciendo 
que el lector monolingüe tenga que esforzarse para tener acceso a la totalidad del 
texto y no sentirse excluido. Ferré parece estar más inclinada a diseñar su texto con 
el lector monolingüe en mente al suplirle al lector información que lo ayude a en-
tender la situación histórico social de Puerto Rico y al contar con menos instancias 
de uso del español en su narrativa.

Transcripción fonética del discurso oral
América´s Dream The House of the Lagoon

Recepción del discurso oral: Pronunciación del español:
• “Izevrydinalride?” • “...who insisted, during endless royal 

audiences at the court of KaiserWilhelm II, 
that Puerteriko be made a German naval 
base...” (p.30)

• “Any word from your
 daughter?” “It all sounds like one long word 
she‘s never heard: eniwoidfromerdora.” 
(p.35)  

 

• “Whasgoneonere?” (p.2)  
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Producción de discurso oral: Pronunciación del inglés:
• “Ay don no!” (p.2) •“They pronounced it “San Gibin,” as if 

in honor of an obscure Catholic saint.” 
(p.131)

• “Ees my dohter,” (p.3)  
• “She in trubel.” (p.3)  
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América Latina en su otra literatura: ¿la periferia 
contraataca? Refl exiones en torno a la fabulación y 
recepción del más allá continental

Mauricio Zabalgoitia Herrera
Universitat Autònoma de Barcelona

Palabras clave: Identidad continental; escritura apátrida; mundialización de la cultura; 
literatura posnacional.

Varias constantes, líneas de fuerza y discursos han atravesado el cuerpo de la li-
teratura latinoamericana moderna desde su probable nacimiento formal tras las inde-
pendencias decimonónicas (1810-24). La idea misma acerca de la posibilidad de una 
literatura independiente y con identidad continental –aparentemente cohesionada des-
de el sincretismo entre lo hispano europeo y lo natural americano— ha resultado ser 
una constante puesta en circulación una y otra vez a lo largo de las distintas historias 
nacionales, incluso cuando ésta –la literatura latinoamericana— se ha negado o supri-
mido con afanes mundializantes. El canon, en estrecha relación con la autodenomina-
ción identitaria, como en toda historia literaria, se ha construido y reconstruido desde 
diversas instancias: esto es, desde dentro o fuera; desde una invocación de la metrópoli 
colonial o desde la búsqueda de lo original americano; desde preocupaciones forma-
les, estéticas y de fabulación o desde intereses hegemónicos y de poder discursivo o 
editorial; desde un americanismo puro, uno híbrido o uno europeizante; o desde tópi-
cos puestos en circulación por un boom que poco a poco fue reducido al componente 
exótico del realismo mágico. Y aquí aparece esa otra línea de fuerza continental que 
tras los grandes proyectos de enunciación de las modernidades patrias ha venido in-
cidiendo por sobre la fl uctuante corporeidad de una literatura que va de México a La 
Tierra del Fuego en Argentina; esta línea ha sobrevolado el continente casi desde el 
momento en que Colón enunció “el primer discurso literario hispanoamericano”, en 
1492, fundamentado, como bien se sabe, en mitologías, categorías semánticas, semió-
ticas, ideológicas y terminológicas europeas (Caballero).

Se trata de una cuestión que ha permanecido, acaso, como una presencia otra 
–unas veces en el fondo del texto; otras, marcadamente en la superfi cie— en todo 
el proceso de creación de las obras literarias. Desde los criollos, que rearticularon 
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el barroco español en la colonia, hasta los autores que actualmente son traducidos 
a varios idiomas, las preguntas relacionadas con el lugar de la literatura latinoame-
ricana en el mundo han venido articulando una particular historia de esta literatura 
posoccidental, califi cativo no exento de polémica, pero que parece adecuado para 
leer esta historia literaria desde el binomio occidental-posoccidental que Walter 
Mignolo (1998) ha venido construyendo desde sus lecturas de Fernández Retamar. 

Entonces, una historiografía revisionista, centrada en los momentos en los que 
la inteligencia americana se ha preguntado el cómo y el dónde mundial de sus 
constructos literarios –sean nacionales o nacional-continentales—, acaso permitiría 
entender por qué autores de fama y recepción mundial reciente han declarado la 
muerte de la literatura latinoamericana (Jorge Volpi); o su fugaz espacialidad y la 
maleabilidad de sus fronteras (la antología Cuentos apátridas, Fernando Iwasaki); 
o han sobrevalorado y exagerado urbes mundializadas capaces de competir con las 
metrópolis de Europa y Estados Unidos (Alberto Fuguet). Dicha nueva historia 
posible de la literatura del Nuevo Mundo –si es que aceptamos de buena vez que 
numerosas formas coloniales e imperialistas siguen condicionando y atravesando 
las geografías de las que alguna vez fueron las Indias Occidentales— tendría que 
dar cuenta de los insistentes proyectos de construcción de las naciones y de “Nues-
tra América” –en términos de Tomás Moro—, como se ha venido haciendo, pero 
en una estrecha relación dialéctica entre dichas utopías, metarrelatos y la presencia 
invencible del centro, del canon europeo y de otros cánones, menos afortunados, 
como el enunciado por Harold Bloom; quien como es bien sabido, fue incapaz de 
adentrarse a “machetazos” en la selva de las letras hispanoamericanas, retomando 
la excelente metáfora de Ángel Rama (1982: 3).

Esta aproximación, muy probablemente, mostraría que entre la necesidad de 
autonomía moderna y la necesidad de recepción posmoderna, la preocupación por 
el otro-colonizador y por el otro-occidental o imperialista no se ha abandonado y 
constituye tanto uno de los discursos fundacionales como una constante insalvable 
en la literatura de América Latina. Desde que Simón Bolívar pusiera en circulación 
la idea de unidad en el Discurso de Angostura de 1819 –“Unidad, unidad, unidad, 
debe ser nuestra divisa” (cfr. Caballero)—, hasta que algunos jóvenes escritores 
de los años 1990 declararan, de México a Colombia, de Venezuela a Argentina y 
el Perú, que el mundo entero era su espacio a fabular y que la nacionalidad era un 
mero accidente, la preocupación por España, Europa y Estados Unidos –es decir, el 
terriblemente nombrado Primer Mundo— no ha cesado. Y el objetivo, entonces, de 
un recorrido revisionista podría ser el aceptar una independencia imposible, pero no 
como una resignación pesimista, ni como una rendición a los poderes y discursos, 
ni como una invitación deshistorizada con un afán comercial, neoliberal y conserva-
dor –que es como se ha podido leer la teoría literaria de Volpi—, sino al contrario, 
como una renovación de discursos críticos frente a modos y formas reinventadas de 
neoimperialismo, control y violencia epistemológica. 

Por nombrar sólo algunos ejemplos destacados, la línea de la cuestión de es-
pecifi cidad y universalidad de la literatura latinoamericana tendría que construir-
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se desde las enunciaciones de Jorge Luis Borges que ya en 1932 profería un cos-
mopolitismo que abarcaba toda la cultura occidental; de Alfonso Reyes, que hacia 
1936 declaraba en sus “Notas sobre la inteligencia americana” una “mayoría de 
edad” de la cultura americana, un “derecho a la ciudadanía universal”; de Edmundo 
O´Gorman, quien en su Invención de América de 1958 declaraba ya una frontera 
problematizada entre el Nuevo y el Viejo Mundo, ahí en donde el movimiento im-
perial, aún después de la independencia y la aparente decolonización, ejerció “un 
proceso inventivo de un ente hecho a imagen y semejanza de su inventor” (Caba-
llero); de Fernando Aínsa, que en Los buscadores de la utopía (1977) antecede los 
vigentes estudios imagológicos mostrando cómo la representación latinoamericana 
se conforma con imágenes que la preceden en la historia occidental, prefi gurándose 
como un tiempo y un espacio dispuesto a la fabulación utópica; de Octavio Paz, que 
desde la década del boom de la novela y hacia bien entrados los años 1970 no se 
cansó de repetir que la ya universal y leída literatura latinoamericana tendría que dar 
no sólo una visión de su mundo, sino además una visión latinoamericana del mundo 
entero (cfr. Caballero y Guerrero); y por último, y por no hacer de esta lista una 
enumeración interminable de enunciados relacionados con la identidad, la otredad y 
la universalidad, de José Luis Martínez que en Unidad y diversidad de la literatura 
latinoamericana (1972) proponía ya un canon que intentaba resolver la encrucijada 
entre ser uno, ser diverso y ser mundial. 

Releer la historia literaria continental desde los umbrales de la identifi cación 
o negación de la imposibilidad de decolonización, tal vez pondría en primer plano 
enunciados y refl exiones que muchas veces se han visto opacados por otras narra-
tivas de mayor poderío, como el fantasma del boom que tanto sigue interesando en 
las universidades no latinoamericanas, o los recurrentes estereotipos del territorio 
exótico, renovados una y otra vez, incluso por el clímax de la modernidad literaria 
representada por la escritura del realismo mágico; o las lecturas reductoras de los 
procesos nacionales continentales y de sus artefactos culturales de representación y 
fabulación, cometidas desde instancias de hispanistas no hispánicos, que más que 
preocuparse por escuchar a la subalternidad –si es que cabe la cita al conocido 
debate en torno al ensayo de Spivak— parecen querer mantener particularidades 
y consumir diferencias, buscando acaso formas de cultura lejanas –negando para-
dójicamente globalizaciones y mundializaciones culturales— que resalten por su 
inmutabilidad, su resistencia a los procesos modernos y al desarrollo. En este sen-
tido, la inigualable recepción de novelas como La casa de los espíritus (1982) de 
Isabel Allende, Ardiente paciencia (1985) de Antonio Skármeta o Como agua para 
chocolate (1989) de Laura Esquivel, no sólo por un lector mundializado, sino por 
una crítica occidental periodística y académica, parece mostrar bien qué es lo que se 
quiere leer cuando se habla de literatura de América Latina contemporánea y cuál es 
su especifi cidad y su aportación a la universalidad, que no al canon. Ni hablar ya de 
lecturas ideologizadas que han querido ver en literaturas del Tercer Mundo, a priori 
nacionales, un elemento único de cohesión, una única posibilidad obsesiva: la de 
la construcción y puesta en circulación de “alegorías nacionales”, sea como sea y 
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desde donde sea, como quiso creer Fredric Jameson (1986) en el que es, acaso, su 
más desafortunado ensayo.

Y esto entonces conlleva a una serie de cuestiones. Si se acepta lo que aquí se 
ha nombrado como una independencia imposible, ¿qué tipo de actitud debe tomar la 
literatura latinoamericana de mayor recepción actual, en la llamada situación posna-
cional, en relación con su especifi cidad cultural e histórica? Y ¿cuál es la tradición 
que América Latina y su literatura deberían preservar frente a un humanismo dema-
siado genérico (Polet, 2002: 43) que exige simplifi caciones, recortes y traducciones 
de toda emisión cultural para su rápido consumo mundial? Ambas cuestiones se 
dirigen hacia aspectos clave que se relacionan con un marcado desplazamiento de 
las literaturas serias recientes hacia espacios y universos en los que las problemá-
ticas nacionales ya no parecen ser el centro del interés narrativo. Del mismo modo, 
las realidades inmediatas, que hacia la década de los setenta tanto preocuparon a 
una serie de autores que le reprocharon a la novela totalizante su artifi cio y su falta 
de compromiso con la desigual, injusta y cruel realidad continental, parecen no ser 
ya material para la fabulación. Y mucho menos para la representación, si es que es 
posible todavía concederle al autor de novelas el estatuto de sujeto privilegiado de 
representación. Ahora bien, a pesar de elogios y admiraciones confesos al boom, la 
literatura latinoamericana actual de mayor recepción tampoco parece querer resol-
ver encrucijadas entre tradiciones y modernidades, ni llevar a cabo enunciaciones 
cosmogónicas de alcance mítico, existencial o fantástico desde lo natural ameri-
cano, o lo criollo o lo americano en sí. Fuera se queda, eso sí, cualquier escritura 
próxima al realismo mágico; sus modelos de tradición están más próximos a Vargas 
Llosa o Carlos Fuentes.

Entonces, si el pasado nacional, si el problema de la identidad, si las cosmogo-
nías del “yo” y el “nosotros” o las realidades sociales y políticas no son las materias 
primas de esta literatura latinoamericana, ¿ésta lo es en el sentido en el que se ha 
venido defi niendo a lo largo de, por lo menos, doscientos años? ¿Existe una litera-
tura latinoamericana hoy? (Fornet, 2007). Si se lleva a cabo un rápido repaso por 
la literatura crítica que determinados autores de recepción internacional han venido 
produciendo en los últimos veinte años, se puede tener acceso a un discurso, más 
o menos cohesionado –salvando diferencias regionales, curiosamente—, que pre-
tende unir la obra de autores de gran diversidad temática –como las del mexicano 
Jorge Volpi o las del peruano Fernando Iwasaki—, así como escrituras diversas 
–más cerca o lejos de un canon más bien moderno-tradicional en el que Faulkner 
o Thomas Mann parecen ser los hitos máximos— y mayor o menor fortuna en el 
mercado mundial, o en el nacional. Del mismo modo, aspectos relacionados con la 
vigencia o muerte de una literatura continental vuelven a situarse en la superfi cie 
de las refl exiones teóricas y es que, si las viejas dicotomías que han recorrido des-
de sus orígenes a la literatura latinoamericana se han agotado –campo/ciudad; re-
gionalismo/cosmopolitismo; barbarie/civilización; América/Europa (Caballero)—, 
cuestión poco probable, o simplemente se suprimen, ¿a qué imaginario pueden 
adscribirse novelas y narraciones que se sitúan en un más allá continental? Y si 
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no son formas –tradicionales, experimentales, contraculturales o posmodernas—de 
las literaturas particulares –mexicana, colombiana, peruana— ¿de qué son formas? 
Abiertas declaraciones apátridas y cosmopolitizantes, resultado tanto de las fuerzas 
de la mundialización económica y cultural, como de la falta de proyectos viables y 
funcionales a escala supranacional (Fornet, 2007), parecen erigirse como respuestas 
desde puntos de vista en los que la serie de fracasos, recaídas y crisis nacionales y 
continentales han calado hondo y han terminado por agotar la credulidad en relatos 
y narrativas, no solo patrias sino también americanas. En este sentido, puede ser 
que la gran última gran crisis de la modernidad en el siglo XX, en América Latina 
haya sido, de nuevo, particularmente problemática por una cuestión doble: no sólo 
se agotaron los grandes relatos occidentales, también los nacionales y los america-
nos posoccidentales. Y uno de estos relatos, sin duda, es el de la existencia de una 
literatura consciente de sí misma como tal y con un proyecto supranacional común 
(Fornet, 2007).

Y es que al parecer son otras las líneas de fuerza y discursos que inciden por 
sobre el fl uctuante cuerpo de un edifi cio literario en crisis. En este sentido, resul-
tan representativas las declaraciones de los artífi ces de McOndo o el Crack; aun-
que, fi nalmente, sus escrituras y fabulaciones resulten ser marcadamente distintas 
–tardoposmodernas, urbanas y ciberpop, las de los sudamericanos; modernamente 
convencionales las de los mexicanos, por lo menos en novelas como En busca de 
Klingsor (1999) de Jorge Volpi o Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla—, un ho-
rizonte de expectativa engloba sus discursos, renovando una vez más la obsesiva 
cuestión continental: ¿quiénes somos y qué podemos hacer en el mundo? (¿o sería, 
acaso, cómo podemos diluirnos en el mundo?) Y sólo por eso, más allá del lugar en 
el que han nacido, su escritura es latinoamericana.

Ahora bien, esta particular línea de fuerza que renueva la tradicional cuestión 
de la mismisidad y la otredad tiene su inicio a principios de la década de los no-
venta, desde un acto de revelación de la condición hispánica, cometido por autores 
nacidos todos a partir de la década de los sesenta —excepto Roberto Bolaño, quien 
podría verse como una suerte de artífi ce involuntario de tan particular mundializa-
ción. Entre los elementos que unen a esta serie de autores está el hecho de que no 
experimentaron “las convulsiones ideológicas de sus predecesores” y tal vez por 
esto, no se involucraron en los problemas esenciales de sus geografías nacionales, 
dice Fornet (2007) parafraseando un paródico texto de Volpi; lo que se aprecia en 
estas narrativas es un total desarraigo, así que resulta muy difícil descubrir –acaso 
por determinados regionalismos que se escapan— “la nacionalidad de cada uno de 
ellos” (Fornet, 2007). Curiosamente, mientras que la academia se plantea nuevas ta-
reas teóricas esencialmente latinoamericanistas –transculturación, hibridez, hetero-
geneidad, multiculturalismo—, abriendo el canon a lecturas periféricas, marginales 
y subalternas, los autores metropolitanos de novela, licenciados en universidades 
nacionales y postgraduados en Estados Unidos o Europa, parecen querer obviar 
tareas decolonizadoras y hacer caso omiso a empeños por desmontar las formas 
coloniales sobrevivientes (Caballero, 2009). Se instalan, entonces, en una intencio-
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nalidad no utilitaria de la narrativa de fi cción; en formas de escritura y de fabulación 
que no buscan ni subvertir, ni transgredir, ni tematizar las lógicas de la confl ictiva 
modernidad latinoamericana. Aunque no todos: la nueva novela histórica, literatu-
ras femeninas de intención subversiva hacia el patriarcado o literaturas emergentes 
de voces hasta hace poco no representadas –o incluso subgéneros recientes prove-
nientes de problemáticas realidades, como la narconovela— renuevan, sea desde la 
simple representación o desde la desestabilización abierta, un compromiso con lo 
nacional-continental.

Pero en lo que aquí interesa, resaltan las intenciones de determinados autores 
que son los que han logrado una recepción mucho mayor, recientemente, en la Re-
pública mundial de las letras (Jorge Volpi e Iwasaki en España y Europa; Alberto 
Fuguet en Estados Unidos, por ejemplo). Intenciones que se dieron en “sincronía”, 
mostrándose con esto que más que ímpetus aislados de universalidad, son síntomas 
de una cara más de la problemática identitaria. Así, irrumpen hacia mediados de 
la última década del siglo XX sendas enunciaciones con la pretensión de erigirse 
como los puntos de referencia de la “nueva literatura” (Fornet, 2007). En 1996, 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez construyen una antología, la célebre McOndo, con 
muchas más intenciones que dar cuenta de un panorama de lo que se escribía en 
esos momentos en el continente. En un rápido repaso, esta antología nace de una 
anterior, Cuentos con walkman (1993), preparada por los mismos autores, en la que 
se reunían relatos de escritores menores de 25 años. Una cita del prólogo dice mu-
cho acerca de la noción de literatura que engloba a estas dos ediciones. Los autores 
aseguran que leer dichos relatos 

... es como recorrer un Santiago lleno de smog… enchufado a un walkman, con la 
Rock and Pop haciendo ruido, mirando en un televisor portátil un capítulo viejo de Pla-
za Sésamo, ventilándose con el último número de la Zona... el viaje avanza áspero entre 
calles de neones, malls, edifi cios en construcción, piscinas llenas de cloro y arbustos 
con formas de elefantes y jirafas. (Fornet, 2007)

Como bien ha señalado Fornet, el espacio que habitan estos relatos es el de la 
prosperidad; su tradición no es la literaria, sino la de la imagen, y se caracterizan 
por ser tan apolíticos que llegan a constituir una cierta ideología (Fornet, 2007). 
En estas tramas se trataba, de algún modo, de apoderarse de los temas globales de 
la cultura urbana, hibridizada en América Latina por los medios de comunicación 
–MTV Latino a la cabeza, con todo y su imaginario apocalíptico y tecnologizado, 
propio del cambio de milenio. Hasta aquí nada nuevo, en la literatura occidental 
mundial abundan ejemplos de este tipo de literatura pop juvenil, tan fascinada como 
desencantada por la vida posmoderna. Lo que sí habría que resaltar de McOndo 
es su actitud hacia la identidad. En el prólogo lo dejan muy claro: la pregunta es 
“¿quién soy?” –no “¿quiénes somos?”— en un mundo que presenta una disyuntiva 
muy específi ca: “¿se debe elegir Windows 95 o Macintosh?” (Fuguet y Gómez, 
1999: 14). Afi rmaciones que no hacen más que mostrar que los procesos de mun-
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dialización económica y publicitaria se instalaron en todas las metrópolis y que un 
cierto nihilismo “post” se adaptó a todas las formas culturales con enorme facilidad, 
bajo el cobijo de nuevas narraciones de gran penetración, como aquellas que se 
dedicaron a hacer creer a los jóvenes de todas las culturas civilizadas que el mundo 
entero les pertenecía y que estaba allí, esperándoles, tanto para ser visitado y consu-
mido, como para ser fabulado. 

Más allá de algunas particularidades que bien tendrían que ser discutidas sobre 
McOndo –algunas de éstas relacionadas con ese dar cuenta de un tipo de literatura 
que intentó otorgar coherencia al continente desde la no-identidad y acaso desde la 
deshistorización—, un aspecto determinante que une la postura de Fuguet y ciertos 
autores próximos a sus antologías con grupos o autores de México, por ejemplo, es 
el rechazo –paródico, irónico— de un cierto tipo de escritura de elementos míticos 
o mágico-realistas, materializada en Gabriel García Márquez, en un extremo, y en 
Juan Rulfo, en el otro –salvando diferencias estéticas y formales, pero respetando 
similitudes de autoridad literaria. El grupo de autores agrupados bajo el Crack hizo 
su aparición, también en 1996, mediante la publicación de varias novelas que luego 
cobrarían sentido en la lectura de un manifi esto escrito a cinco manos. En éste, se 
afi rmaba que determinadas características formales y temáticas de dichas obras no 
eran producto de la casualidad, sino de una fuerza emergente de la literatura hispa-
noamericana que buscaba, entre otras cosas, mucha más complejidad y exigencia 
formal y estructural que la del llamado posboom –tendencia que estos autores veían 
como una cierta vulgarización de la mejor literatura de la modernidad continental. 
La escritura de estos jóvenes autores pretendía conectar con las novelas polifónicas 
y totalizantes, a la par que llevar a cabo experimentos formales con el lenguaje, sólo 
que con un repetido y hasta obsesivo principio: la dislocación y desubicación del 
espacio y tiempo mexicanos. En un rápido vistazo a su manifi esto, la conexión con 
la tradición mexicana sólo permitía la revalorización de determinados autores que 
entroncaran con una tradición europea (José Emilio Pacheco, Sergio Pitol). Su tra-
dición, entonces, su canon, se erigía por sobre Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante 
–nombres dados por Ignacio Padilla—; Palou abría dicho texto con un mandamien-
to: “Amarás a Proust sobre todos los otros” (Manifi esto Crack). Ricardo Chávez 
Castañeda veía en las novelas del Crack una tendencia al riesgo, a la exigencia, a la 
rigurosidad y a la voluntad totalizadora (Manifi esto Crack). 

La recepción nacional del Crack fue dispareja, no demasiado contundente en 
sus inicios y muchos críticos remarcarían el artifi cio de su envoltura frente a la 
baja calidad de sus novelas (Sánchez Nettel, 1998: 46). Y muy probablemente esta 
iniciativa habría quedado en el olvido si no es que algunos de sus miembros, los 
que hoy son los autores mexicanos recientes más traducidos y aparentemente leídos 
en el mundo, ganaran sendos premios promovidos por la industria española. Ahora 
bien, las diferencias con los artífi ces de McOndo son notables. Los mexicanos bus-
caban crear historias “… cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, fuera cero: el no 
lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Manifi esto Crack); 
los chilenos más bien querían fi ccionalizar su realidad como cualquier escritor del 
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Primer Mundo (Fornet, 2007). La coincidencia, sin embargo, vuelve a estar en la 
situación del yo nacional y el yo latinoamericano frente al exterior occidental. Las 
tramas de las novelas lo confi rman. Tanto Volpi como Padilla dedicaron su fabula-
ción a la Europa de la Segunda Guerra Mundial, al nazismo y a la confi guración de 
lo que podríamos resumir como el mal occidental del siglo XX. En este sentido, así 
como la geografía colonial y poscolonial latinoamericana ha sido abordada desde su 
estereotípico exotismo por propios y ajenos, ¿no es ya la Alemania nazi un decora-
do y un semillero de ambientaciones y tramas? Y lo mismo podría decirse de nove-
las de Paz Soldán, Fresán, Iwasaki o Ruy Sánchez en relación con otras geografías 
mundializadas. Volpi y Padilla, desvinculados del juvenil Crack y reagrupados en 
España junto con esos otros apátridas de las letras hispanoamericanas, cometieron 
una particular fuga: la de los espacios míticos modernos, Macondo y Comala, de 
una literatura a la que ya no pretenden pertenecer. Ahora, ¿es esa fuga, paradójica-
mente, una marca de identidad literaria latinoamericana?

El clímax de las intenciones mundializantes parece ser el Primer Encuentro de 
Escritores Latinoamericanos que Seix Barral promovió en Sevilla a fi nales de junio 
de 2003. Las distintas intervenciones ahí presentadas, revisadas y adaptadas a la 
muerte de Bolaño –el Encuentro fue su última actividad pública—, se editaron en 
Palabra de América (2004). Más allá del homenaje que en estos textos los distintos 
autores le rinden al que terminaría por ser el autor más leído, alabado, reseñado y 
famoso del subcontinente –cuya escritura y fabulación poco tiene que ver, cierta-
mente, con manifi estos o líneas de fuerza globalizantes—, el fantasma de la dicoto-
mía entre mismisidad y otredad vuelve a aparecer en cada intervención. Basta con 
repasar algunos de los títulos: “Herencia, ruptura y desencanto” de Jorge Franco; 
“La literatura latinoamericana en la era de la saturación mediática” de Edmundo 
Paz Soldán; “No quiero que a mí me lean como a mis antepasados” de Fernando 
Iwasaki o “El fi n de la narrativa latinoamericana” de Jorge Volpi. De un modo u 
otro, todos los textos renuevan la vieja pregunta: ¿quiénes somos y qué hacemos en 
la literatura?

Destaca la inteligente lectura de la historia de la recepción hispanoamericana 
en España, que Iwasaki lleva a cabo desde esa ironía desenfadada que caracteriza 
su escritura. La independencia imposible se resume en la idea de que en España 
sólo existe lo que se publica en España. Pero destaca aún más un particular acto de 
habla, proveniente, eso sí, de una subalternidad opacada por la fuerza hegemónica 
del boom, en el que él pide que no se le lea como a sus antepasados, que se le saque 
de un contexto histórico y socioeconómico –la tradición fi jada—; que se lea como 
se lee a Homero, Stendhal, Tolstoi o Henry James y no “en el fondo oscuro y triste 
de una vasija de barro” (Iwasaki, 2004: 122). Queda claro cómo pide que se le lea a 
él; lo que no queda resuelto es cómo debe leerse está última frase. 

Volpi lo que presenta en este contexto es una fábula; propone la lectura de un 
artículo publicado en el año 2055, titulado “Cincuenta años de literatura hispánica, 
2005-2055: un canon imposible” (Volpi, 2004: 206). Repleto de guiños paródicos al 
papel de la academia latinoamericanista estadounidense, el fi ccional texto fi rmado 
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por el profesor Lucius J. Berry declara la muerte de la literatura “hispánica” –Espa-
ña ha sido anexada a los millones de hispanohablantes americanos— tras la caída 
del boom. Destaca el ejercicio de autoparodia ahí en donde parece dirigirse a lo que 
la crítica ha visto en autores como él. McOndo y el Crack son ironizados por Volpi 
mediante los elementos con los que fueron atacados en su momento. De hecho, esta 
intervención funciona como una respuesta lúdica a las críticas que su escritura, y la 
de sus contemporáneos mundializantes, han recibido. El futurista y desencantado 
discurso de Volpi declara no sólo la muerte de la literatura hispánica sino la pérdida 
total de las identidades locales y continentales. Se burla abiertamente de la desca-
bellada posibilidad de que los autores latinoamericanos de fi n de siglo se atrevieran 
a fabular territorios “universales”. El texto fi ccional termina y da paso al verdadero 
texto, el de Volpi. En éste lleva a cabo refl exiones que relacionan a la literatura 
latinoamericana –como entidad fi ja en una tradición netamente occidental— con la 
crítica académica; su simplifi cación de los estudios poscoloniales a una cuestión de 
“culpa histórica” es memorable. Tras un rápido repaso histórico, este autor deja ver 
su verdadera preocupación y su idea de qué es lo que ha pasado, hacia fi nales del 
siglo XX, con la recepción occidental de la literatura latinoamericana: ésta ha sido 
reducida al realismo mágico y a los clichés y estereotipos desprendidos de éste y, 
desde ahí, lleva a cabo una cuidada defensa de los que él considera son los grandes 
escritores “cosmopolitas”, Carlos fuentes a la cabeza. De este modo, lo que Volpi 
hace es renovar un canon particular, ése con el que su propia escritura mejor conec-
ta. La fuente teórica primordial de este cosmopolitismo bien resuelto entre localidad 
y universalidad es el texto de Fuentes de 1969: La nueva novela hispanoamerica-
na. El canon que propone Volpi se constituye por autores como Aíra, Piglia, Pitol, 
Boullosa o Sada –los de una generación anterior— y en quienes él distingue un afán 
destructivo de la noción de literatura latinoamericana. Y con ellos conectan bien los 
escritores nacidos en los sesenta, quienes no se alarman por el hecho probable de 
que ser un escritor latinoamericano a principios del siglo XXI no signifi que nada 
(Volpi, 2004: 221). Para él: “La nostalgia resulta pueril: la preservación se realiza 
en los museos y en los criaderos de especies en extinción, no en las calles ni, por 
supuesto, en el lenguaje vivo” (Volpi, 2004: 221); esto, tras sugerir que la nacio-
nalidad pronto desaparecerá y que en el caso de la literatura, ésta sólo será un dato 
anecdótico en la solapa de los libros. Su texto termina arguyendo que la literatura la-
tinoamericana terminará por convertirse en una etiqueta caprichosa correspondiente 
a otras del tipo: “narrativa juvenil”, “narrativa yucateca” o “narrativa femenina”. 

Ahora bien, lo que los distintos autores mundializados de las últimas décadas 
–Volpi, Fuguet e Iwasaki a la cabeza— no parecen tomar en cuenta es que en su afán 
de cosmopolitismo y universalidad antinacional le niegan a la literatura –sea ésta 
de dónde sea— un aspecto vital: el de ser una práctica de escritura de un espacio y 
de un tiempo únicos, mismos, que aún siendo localizados en la especifi cidad más 
concreta, mostrándose como suma de saberes y de experiencias, se erigen como 
una forma de diálogo universal con la realidad. Y un factor que además parece es-
capárseles, es que aún en la supresión de la mismisidad y la otredad está presente 
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el fantasma de esa independencia imposible, la del otro, que hoy por hoy sigue 
teniendo la ventaja discursiva y el poder económico. Y con esto no se quiere decir 
que un autor mexicano o chileno sólo tenga el derecho a fabular lo que en sus fron-
teras acontece; ni que la recurrente identidad continental deba ser tema o fi nalidad 
de su narrativa; sin embargo, lo que sí se plantea es el hecho de que nacionalismo y 
cosmopolitismo son dos caras de la misma moneda y no pueden ser fabulados por 
separado, “… aun cuando por un lado se trate del nacionalismo del colonizador y 
por el otro el nacionalismo del colonizado” (Sáer, 1997: 271), a menos que lo que 
se quiera representar sea un mundo diluido, situado en un más allá global en el que 
los problemas parecen estar todos en un pasado occidental común y nunca en un 
presente no resuelto. Y acaso la cuestión es, también, si esto debe interesar o no a 
la literatura del ahora.
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En el mundo de hoy donde las fronteras son cada vez 
más borrosas y al mismo tiempo más evidentes, hemos 
querido demostrar que el hecho literario no conoce 
muros que no sean impenetrables ni distancias que 
no sean insalvables; todo lo contrario, la literatura se 
nos manifi esta como una herramienta para conocer 
lo desconocido, para ofrecernos la “posibilidad” de lo 
exótico desde nuestras limitaciones geográfi cas, para 
vernos a través de miradas extrañas y distintas, para 
traspasar las fronteras de la intolerancia y de la injusticia, 
para vencer el miedo a lo ajeno y a lo desconocido y 
alzarse sobre todas las banderas bajo solo una: el umbral 
de la palabra. 

                                        


