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1. Esbozo de un diagnóstico reservado 
En su obra de teatro Comedia sin nombre Luis Cernuda da vida a un 

personaje al que llama Sifo. Sobre él dice: 
Te juzgan mal y sufres por eso. Eres de nieve por fuera y de llama por dentro. Quien 
te toca se hiela mientras tú te abrasas. No sabes querer y estás queriendo siempre; 
no sabes vivir y estás siempre vivo. Tu sitio no está en ninguna parte; siempre 
desearás un lugar diferente. Eres el extranjero. Qué lástima... Tan guapo (Amat, 
2002: 98). 

Así era exactamente Luis Cernuda. Extranjero por dentro antes de serlo 
fuera de su tierra, en un exilio voluntario que concluye con su muerte en tierra 
mexicana, patria que fue testigo de sus últimos versos y ocasos de melancolías 
y quimeras inscritas en una eterna dialéctica entre Eros y Thanatos. 

En su obra La realidad y el deseo, biografía espiritual del poeta según 
Octavio Paz1 (Paz, 1984: 460), Cernuda da cuenta detallada de la anatomía de 
su exilio interior. Un universo de soledades, silencios, gritos sordos y olas de 
mar que como alas náufragas, se imponen como obligatorias geografías 
emocionales de la poética cernudiana en la producción anterior a su exilio 
histórico, que se extiende desde su primer poemario Primeras poesías a 
Invocaciones a las gracias del mundo. 

En el presente artículo, planearemos las lindes de este visionario con 
diagnóstico reservado, siempre a la sombra de un tiempo que parece ya no ser 
y de un hombre que aparece avocado a un prematuro tránsito del gerundio al 
participio del haber sido, tal y como podemos comprobar al asomarnos a Un río, 
un amor y Los placeres prohibidos. En un arriesgado equilibrismo que le lleva a 
tensar la imagen poética y le acerca al silencio obligado de lo inaprehensible del 

                                                        
1 Según Paz el poemario de Luis Cernuda además de ser biografía espiritual del sevillano constituye 

sin quererlo el mito del poeta moderno. Frente a Paz, María Cristina C. Mabrey opina que la 
intención del poeta no era en absoluto, dar testimonio de su vida (Mabrey, 1996: 42). Por otro 
lado, José Teruel cree que en su poesía Cernuda guarda únicamente una relación consigo mismo 
(Teruel, 2002: 89). Hoy en el siglo XXI, Jaime Gil de Biedma explica que el valor de la obra de Luis 
Cernuda se encuentra en que no influye sino que enseña (Siles, 2002: 88). Esta actitud debería 
invitarnos a reflexionar sobre la dimensión del acto poético en la persona y la vida de Cernuda y 
no generalizar ni llegar a conclusiones precipitadas. 
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verbo, el poeta deja de ser península para convertirse en isla o fragmento que 
se desplaza en el mar de un olvido no escogido, reflejo de una insoportable y 
peligrosa fragmentación que cambia para siempre el ritmo de sus constantes 
vitales poéticas. 

2. Contornos de la sístole cernudiana: las sombras del olvido 
A través del crítico Miguel Barón y su obra Luis Cernuda poeta (2002: 91) 

sabemos que la redacción de Los placeres prohibidos se produjo entre abril y 
junio de 1931. Pocos años antes durante su estancia en Toulouse en 1929 tras 
una larga temporada sin escribir le cuenta a su gran amigo Capote: “Escribo, 
vuelvo a escribir hace unas semanas; nunca he sentido tantos deseos de 
escribir como ahora” (Barón, 2002: 91). Entonces compone Un río, un amor en 
las siguientes circunstancias: “dictados por un impulso similar al que guiaba a 
los surrealistas” (Barón 2002: 90). Al parecer, el poeta simpatizaba con "sus 
propósitos y técnica" al tiempo que “percibía cómo eran míos también el 
malestar y la osadía que en dichos libros hallaban su voz” (Cernuda, 1958: 33). 

El 23 de abril el sevillano compone el poema titulado “Te quiero”. El 20 
era escrita su conocida composición “Diré cómo nacisteis”, una auténtica 
declaración de principios que se extiende en términos generales a su ars 
poetica del momento. Repleto de furia y osadía, los versos entrañan un 
estremecedor grito de dolor que mucho nos recuerda a un ser moribundo, que 
ante la situación por la que atraviesa nada tiene que perder ni qué ganar. Si 
bien sus palabras podrían ser las últimas, al poeta en absoluto le importa. De 
ahí, la envergadura de sus reproches y sus dolorosos alaridos. 

Primero fue la muerte de Dios para el hombre moderno pero quedaba el 
amor. Ahora, después de la experiencia de su fugacidad, el poeta encuentra en 
la rabia más devastadora y en el surrealismo como estética y filosofía, un 
espacio para plasmar la total esquizofrenia y su consiguiente aniquilación, 
agudizada por los muros que la sociedad impone. La enajenación cernudiana ha 
llegado a un punto insostenible. Como un niño y un herido de guerra 
desesperado que ha sido fusilado pero que no quiere caer en el terreno de 
batalla, se alza entre las sombras de lo que fue porque eso es lo que es ahora: 
el presente y el pasado proyectado en el presente de sus versos. El verbo 
poético cernudiano en Un río, un amor y Los placeres prohibidos es sacudido 
por una repentina y frenética sístole que todo lo atrae para sí en un intento 
desaforado por decir. 

“Te quiero”, como muy bien indica su título se trata de una declaración. 
Son las últimas palabras del poeta que bordea la absoluta nada del no poder 
decir, del silencio más escabroso que se impone como inevitable realidad ante 
la fragmentación y la destrucción del sujeto. Entre el silencio y el balbuceo de la 
incomprensión ante el final cada vez más cercano de quien quiere ahora sólo 
ser olvido, pasado, finitud consumida y nada entrevemos la tierna imagen de un 
hombre que un día fue niño y que en su último acto de decir, se crece ante la 
nada, para entregarse después a ella a través del olvido. Olvida el amor, pero el 
hacerlo implica la negación de su ser: 
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Te quiero. 

Te lo he dicho con el viento, 
jugueteando como animalillo en la arena 
o iracundo como órgano tempestuoso; 

Te lo he dicho con el sol, 
que dora desnudos cuerpos juveniles 
y sonríe en todas las cosas inocentes; 

Te lo he dicho con las nubes, 
frentes melancólicas que sostienen el cielo, 
tristezas fugitivas; 

Te lo he dicho con las plantas, 
leves criaturas transparentes 
que se cubren de rubor repentino; 

Te lo he dicho con el agua, 
vida luminosa que vela un fondo de sombra; 
te lo he dicho con el miedo, 
te lo he dicho con la alegría, 
con el hastío, con las terribles palabras. 

Pero así no me basta:  
más allá de la vida, 
quiero decírtelo con la muerte, 
más allá del amor, 
quiero decírtelo con el olvido (Cernuda, 1995: 83-84). 

El poeta se vuelca en el poema en el acontecimiento poético como 
catarsis postrera. Del exilio interior y espiritual, después de un complejo proceso 
lleno de muros, que tras de sí esconden únicamente la hostil niebla de una 
ciudad fantasmagórica en Un río, un amor y Los placeres prohibidos llegamos a 
este ejercicio en el que una consumida esquizofrenia y una enajenación máxima 
le llevan más lejos que nunca de lo real. Los conflictos en torno al choque entre 
la realidad y el deseo se vuelven más complejos: el amor es necesario pero 
imposible al tiempo que el deseo es bueno pero necesariamente corrupto. El 
placer es efímero y lleva al vacío y a la postración. La verdad acaba pareciendo 
mentira y las palabras se desgastan y su poder evocativo parece también 
insuficiente en una sociedad regida por los bailes de máscaras.  

El poeta no sabe decir ni qué decir. De alguna manera es consciente de 
que la única verdad es el amor pero su imposibilidad, le empuja al extremo de 
un fracaso poético que le lleva a querer convertir su verso en olvido. Sin 
embargo, el valor de estos versos del poema “Te quiero” se encuentra en que 
en este sacrificio último e inigualable por no caer en el silencio, Luis Cernuda 
expone afectuosamente con un gesto de tierna desesperación su forma de 
querer. Al hacerlo, el poeta nos abre la cremallera prohibida de su paraíso 
interior, aquel que no existe en la realidad y en el que se encuentra exiliado. 
Cada uno de los elementos que constituyen aquel espacio interior atemporal 
desfila por “Te quiero”. 

Tras la rotundidad y la urgencia por decir, nace el primer verso del poema 
que da a su vez título a la composición. De la caricia pasa al arañazo en un 
instante, mostrándose como un hombre de extremos. Al expresar su faceta más 
lúdica, “Jugueteando como animalillo en la arena”, dice el poeta, Cernuda deja 
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entrever la inocencia infantil que forma parte de él y que recupera con el amor. 
Indudablemente el diminutivo “animalillo” lo relaciona a su vez con lo elemental, 
base del universo interior cernudiano. La playa, el mar, como ya hemos visto 
tanto en su poesía como en su biografía son un espacio en el que el poeta se 
proyecta a menudo; pero lo que es más importante, en el que es posible 
establecer el acorde2 y en la mayoría de ocasiones recupera la libertad frente a 
las connotaciones negativas de la ciudad, paraíso de muros y cementerio del 
deseo pleno. 

En el mar encuentra a los marineros. A través de su melena rubia al 
viento el poeta siente “Como la libertad sonríe” (p. 75); pero también es en este 
espacio en el que “Libremente los besos desde sus labios caen” (p. 42). Sin 
embargo, el mar es igualmente un lugar en el que florecen las verdades más 
oscuras de Cernuda. Con él las comparte y sus aguas son a menudo escenario 
de confidencias tortuosas que quedan proyectadas en forma de macabras 
fantasías, tal y como nos muestra el terrible poema “Había en el fondo del mar” 
en el que el poeta nos describe la visión de un cadáver: “Había un niñito junto a 
un árbol de coral” (p. 84). No obstante, no nos cabe la menor duda de que el 
mar se erige como un espacio fundamental que baña las costas del paraíso 
espiritual de este exiliado y sus olas siempre abrazan “tanta luz viva” (p. 51). El 
agua aparece en nuestra tradición como elemento acunador (Bachelard, 1978: 
199), característica de connotación claramente maternal como también lo es dar 
vida: “Vida luminosa que vela un fondo de sombra”, verso que incluye en “Te 
quiero”. 

El sol que hace su aparición en el cuarto verso del poema es otro de los 
cuatro elementos y remite a lo primigenio, a la luz, a la esencia de lo elemental; 
en definitiva, a la inocencia que encierra inevitablemente su otra cara como 
parte nuclear del ser humano que es el fuego de la pasión y del deseo. El sol 
“dora desnudos cuerpos juveniles” ofrece al poeta el arquetipo amoroso; aquel 
joven muchacho de cuerpo perfecto como el que luego junto con Serafín y 
Salvador sería su gran amor: Gerardo Carmona, con quien mantiene una breve 
relación en el verano de 1933. 

Unos cuerpos con los que podía entrar en contacto libremente en esas 
arenas cálidas de su querida Málaga que luego elevará a categoría mítica y 
rebautizará como un demiurgo poético con el nombre de Sansueña. La ciudad y 
en especial, Sevilla y Madrid eran un espacio más cerrado, reino de la 
burguesía hipócrita, cuna de tabúes sexuales, mucho más laxos en Francia al 
parecer. Una situación cuya importancia se acrecienta cada vez más, 
especialmente al regreso de tierra gala. Compone entonces los poemas “Diré 
cómo nacisteis” y “Si el hombre pudiera decir”. Por esas fechas siente además 
cómo algunos de sus amigos están adscritos a ese aburguesamiento y toman 

                                                        
2 En un territorio en donde lo que se ve es al mismo tiempo falsa plenitud, por estar el acontecimiento 

inscrito en una realidad dominada por el tiempo y la imposibilidad de la eterna aprehensión, hay 
sin embargo momentos en los que la intersección entre el espacio al que el poeta se ha 
autoexiliado y la realidad que lo rodea, es posible gracias a la naturaleza con quien éste entra en 
comunión. Se produce así el acorde casi siempre en soledad. 
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parte en aquel baile de máscaras cotidiano, como son su mentor Salinas o 
Guillén, entre otros. 

Las nubes son igualmente otro ente elemental incluido por Cernuda en 
“Te quiero”. Las nubes, título que recibiría su primer poemario escrito 
íntegramente en el exilio exterior, son las habitantes del cielo y las que lo 
sostienen, según palabras del propio Cernuda. Las nubes aparecen y 
desaparecen y van variando en su forma y densidad como los recuerdos cubren 
el cielo del poeta y se las lleva el viento o se quedan estancadas ante él, de ahí 
la inevitable relación que se establece entre éstas y lo temporal, que como una 
sombra también acecha aquel paraíso íntimo en el que el poeta se encuentra 
exiliado. Como los años pasan y la juventud se extingue, también lo hace la 
vida; las nubes pasan como los días, como los recuerdos y en el caso del 
sevillano como los amores: algunos dejan chaparrón y otros un cielo rojo que 
sangra, por eso son “tristezas fugitivas”. 

Ese enorme paraguas que es el amor, ese “Te quiero” también abarca 
“las plantas” que crecen de la tierra, otro de los cuatro elementos que subrayan 
este carácter elemental del universo interior cernudiano. Efectivamente, tal y 
como afirma José Teruel, la raíz del deseo en Cernuda está inscrita a lo 
elemental (Teruel, 2002: 138). Un jardín secreto que ya hacía su aparición en 
Primeras poesías para ser en Égloga, Elegía, Oda escenario de fantasías 
adolescentes que coquetean con algunos de los secretos del amor y del deseo. 
Pero las plantas como es el caso de las flores y la rosa en particular, hacen a 
menudo referencia a los cuerpos juveniles, arquetipos de la belleza suprema: 
“Unos cuerpos como flores” (p. 73). Sin embargo, en Un río, un amor y Los 
placeres prohibidos, poemarios en los nos movemos del grito más aterrorizador 
al silencio más profundo, la flor puede ser el escondite de una pesadilla como 
sucede en el poema “Esperaba solo” en el que el poeta nos narra el siguiente 
acontecimiento: 

Tenía en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Pasó un adolescente que, sin 
mirar, la rozó con su sombra. Yo tenía la mano tendida. 
Al caer, la flor se convirtió en un monte. Detrás se ponía un sol; no recuerdo si era 
negro. Mi mano quedó vacía. En su palma apareció una gota de sangre. (p. 74). 

3. Los paisajes de la diástole: moradas de la naturaleza muerta  
En el hermoso poema “Qué ruido tan triste” Cernuda vuelve hacer uso de 

las flores que ahora se convierten en arena, imagen que remite a la destrucción 
de la juventud y la muerte segura. Su belleza que sirviera desde antaño para 
alegrar los semblantes del muerto, es ahora arena también, como en un futuro 
lo serán los cuerpos sin vida. Su putrefacción y su pulverización se adelanta 
entonces a la del muerto: “Arena de las flores, / Para que un día decoren su 
semblante de muerto” (p. 71). El olor de la flor que trae el viento de la misma 
manera que lo es la caricia de una mano es ahora imposible. Las manos han 
sido decapitadas. El membra disjecta, tan propio de los surrealistas es utilizado 
indistintamente por el sevillano en los dos poemarios, siempre con la idea de 
mostrar el fragmentarismo. Dice Cernuda en el mismo poema:  

Mientras las manos llueven, 
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Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas, 
Cataratas de manos que fueron un día 
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.  

Si seguimos examinando qué esconde el paraguas del poema “Te 
quiero”, el autor tras desnudar la naturaleza de su paisaje más elemental, se 
adentra en la gruta de lo espiritual. El poeta afirma:”Te lo he dicho con miedo”, 
con alegría, con “el hastío” y con “las terribles palabras”, que también parecen 
haberse descontrolado. Efectivamente, el miedo es un sentimiento que 
encontramos en el trasfondo de ambos poemarios. Si hay algo que le falta a 
Luis Cernuda es valentía. Se trata de una cobardía que inspirándose en los 
Morceaux gideianos y en la estética surrealista intentó combatir. El resultado fue 
como ya sucediera en los anteriores poemarios aunque de manera más 
extremista, el salto del grito más ruidoso y retador al silencio más estremecedor; 
el brusco tránsito a una diástole que parece haber agotado su polaridad 
sistólica. 

El poeta nos habla tan pronto de la potencia de una voz que atraviesa 
“luces, lluvia, frío” y que “alcanza ciudades elevadas azules” (p. 53) o de “un 
gemido molusco” (p. 54), como de un silencio fruto de una trágico naufragio, que 
no es otro que el del mundo donde habita la realidad: “Bajo la noche el mundo 
silencioso naufraga” (p. 52). Sin embargo, su rebeldía insta al grito y al 
levantamiento colectivo a favor del derribo de tantos muros impuestos por una 
sociedad hipócrita: 

Gritemos sólo, 
Gritemos a una ala enteramente, 
Para hundir tantos cielos, 
Tocando entonces soledades con la mano disecada. (p. 61) 

Cernuda también reivindica el poder exorcizador del grito: “Grita, grita 
vuelve tus manos del / revés. Luego podrás tenderte confiado / bajo tu sombra" 
(p. 79). 

Sin embargo, hay veces que una mordaza invisible no le permite al poeta 
gritar siquiera. La ciudad cuna de la alienación y la enajenación, cuna de muros 
sociales y de aspecto gris por la ausencia de la naturaleza es la responsable de 
la niebla simbólica que se extiende incansable, invade y penetra la íntima 
morada del poeta, mermando su espacio y creando otro propicio para el terror 
más absoluto. Se produce así, la petrificación del ser para quien hasta su propio 
cuerpo resulta ahora ajeno. Lo otro se ha apropiado enteramente del yo del 
poeta hasta culminar su conquista con la expropiación de la voz: “quise gritar y 
no hallé mi voz. / La niebla me envolvía” (p. 70). 

Nos encontramos de forma repetida como muy bien nos anuncian José 
Teruel (2002) y Utrera Torremocha (1994) con un poeta irremediablemente 
escindido que ya no utiliza únicamente la segunda persona singular o dialoga 
consigo mismo o con un amante inventado, sino que se enfrenta en un duelo de 
titanes con cada una de las esquinas y las fuerzas opuestas de su yo, que son 
poetizadas gracias a la imaginería de raíz surrealista a menudo siniestra, 
sombría y temible. Se trata de personajes oscuros y vacíos que son correlato de 
su yo existencial (Utrera Torremocha, 1994: 42). En el poema “Había en el 
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fondo del mar”, nos encontramos con un interlocutor de caricias macabro donde 
los haya. Se trata de una “mano de yeso”. Ella “llena mis noches y mis días; me 
acaricia y me ama” (p. 84). 

El universo interior del poeta se tambalea como nunca lo hizo. El 
jovencito solitario que en Primeras poesías encontrara la comunión con la 
naturaleza y sintiera el latir existencial lejos de su cotidianidad, aquel muchacho 
que tímidamente se asomara a las galerías de su íntima condición, cae ahora 
voluntariamente en los brazos de la nada, tras la fragmentación, clara 
consecuencia de la alienación de su ser. Una caída que se produce tras el 
coqueteo continuo con la sensualidad y el deseo que ya presintiéramos en 
Égloga, Elegía y Oda. Ahí la soledad se acentúa hasta el punto de que salvo en 
el caso de Elegía, ésta es conquistada por la placentera inconsciencia del 
sueño, en el que poeta se encuentra e identifica el ideal: el adolescente 
masculino que es convertido en estandarte de la juventud y fuente del eterno 
deseo. 

El elemento temporal ha sido totalmente eliminado de las fantasías de 
este segundo poemario. Pero las sombras de la tarde llegan, y con ellas la 
imaginación es desbaratada y aquel paraíso del deseo y del permanente 
acorde. Luis Cernuda entonces no lo sabe pero con sus juegos y tentativas con 
el deseo y sus sinuosas curvas ha consolidado su lugar fuera de la realidad, 
donde su melancolía y su hastío no son si no una moderna versión del tedium 
vitae finisecular. 

Pero es cuando ama a un corazón y a un mismo cuerpo, cuando 
encuentra esa vía de comunicación que al parecer reconcilia los dos planos: la 
realidad y el deseo. Sin embargo, el cordón umbilical es cortado una y otra vez. 
La sociedad impone implacable sus prejuicios y sus relaciones se definen por su 
brevedad. Sus contradicciones van creciendo hasta el punto de rozar la 
rebeldía. Entonces, la escisión cernudiana le lleva a raíz de este choque entre el 
deseo y la realidad de la reivindicación de la lascivia, al precipicio más oscuro 
de la nada: la muerte emocional. La mutilación, las tinieblas toman los versos y 
la voz de un poeta que si previamente nos había mostrado sus problemas de 
identidad con alternancia de personas y diversos recursos, aumenta aquí la 
gama y las imágenes se encadenan como un río para llegar al mar de una 
eternidad vacía. Esta bipolaridad de sentimientos y pasiones que muestran el 
caos y la tormenta interior finalizan con la resignada petición del poeta: 

Adiós, dulces amantes invisibles, 
siento no haber dormido en vuestros brazos. 
Vine por esos besos solamente; 
guardad los labios por si vuelvo (p. 85) 

¿A dónde se dirigía esta vez Cernuda? Sin duda seguiría viajando día y 
noche moribundo incansablemente hasta llegar a otro paraíso oculto e íntimo 
sobre el que refundar la eternidad del deseo, para reencontrarse con su querida 
soledad y abrazar el amor que un día volviera a traerlo a la realidad. Proseguía 
así el exilio de un hombre y de un corazón que con Un río, un amor y Los 
placeres prohibidos ratifica definitivamente un diagnóstico, ya intuido en sus 
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poemarios anteriores: el de extranjero perseguido por la sombra de un 
amanecer de arena y frío: 

Ante las puertas bien cerradas, 
sobre un río de olvido, va la canción antigua. 
Una luz lejos piensa 
como a través de un cielo. 
Todos acaso duermen,  
mientras él lleva su destino a solas. 

Fatiga de estar vivo, de estar muerto, 
con frío en vez de sangre, 
con frío que sonríe insinuando 
por las aceras apagadas. 
Le abandonan la noche y la aurora lo encuentra, 
tras sus huellas la sombra tenazmente (p. 44) 
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“Más que ser Horacio hubiera querido ser un jefe de legión romano” 
confiesa Cirlot en una entrevista publicada en el diario Baleares, el 5 de 
noviembre de 1967. La verdad es que el poeta catalán siempre gustó de 
suplantar una personalidad ajena a sí, venida de oscuros tiempos preteridos. 
“Un hombre extraño del Líbano” le parece a Carlos Edmundo de Ory (Guigón y 
Granell, 1996: 19-20) tras echar un vistazo a una foto de Cirlot en la que 
aparece acompañado al fondo de un retrato de él mismo, donde está ataviado 
como un centurión romano. Satisfecho con la afirmación, el poeta catalán 
responde: “Sí, soy algo griego, algo sirio, algo romano (Guigón y Granell, 1996: 
19)”. En su obra es constante la evasión de la realidad histórica y la penetración 
en una memoria episódica de vivencias oníricas conectadas con la Antigüedad1. 
El sujeto lírico presente en sus poemas no es un yo biográfico, sino un 
personaje analógico interpuesto, una máscara o personae, que acostumbra a 
encarnar la figura de un profeta ancestral, un sacerdote, un iniciado, un 
centurión romano, un guerrero celta o un soldado vencido volcado en una 
pasión destructiva hacia una mujer. 

Por muy superficial o apresurado que sea un recorrido por la poesía de 
Cirlot se advierte la presencia continua y desarrollada de un tú femenino. Desde 
el temprano cuadernillo de poemas Pájaros tristes (compuesto entre 1941 y 
1942), pasando por En la llama (1945) o Cordero del abismo (1946), hasta 
Anahit (1968), La doncella de las cicatrices (1968) o Perséfone (1973) se 
confirma en todos ellos que la representación iconográfica de la mujer vertebra 
gran parte de la producción poética de Cirlot La mujer aparece bajo la forma de 
una diosa totémica fusionada con las fuerzas telúricas de la naturaleza y 
emparentada con la muerte. Sin embargo, la mujer en la poesía de Cirlot 
desempeña un papel de mayor entidad que el de ser mensajera de lo fatal; es, 
al contrario, la gran mediadora en la cual los contrarios dejan de ser vistos como 
contradictorios y la única que puede que el hombre, siguiendo a Breton, se 
reconcilie con la idea de vida (Janés, 1996: 47). El personaje de Ofelia será un 
símbolo fértil en su imaginería personal y servirá como fuente ideológica en la 

                                                        
1 Esta idea se refleja en textos como El libro de Cartago, La Dama de Vallcarca o el ciclo Bronwyn, 

textos todos ellos abordados en este artículo. 
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construcción de la representación iconográfica del eterno femenino repartida a 
lo largo de toda su obra. 

Hay que añadir, no obstante, que en Cirlot había algo, o mucho, de 
Príncipe de Dinamarca2. La característica del personaje shakesperiano que más 
seducción ejerció sobre Cirlot fue su renuncia a Ofelia. El poeta sale 
hondamente conmocionado de un cine barcelonés después del visionado de 
Hamlet, dirigida e interpretada por Laurence Olivier, en 1948, e interpretado el 
papel femenino por Jean Simmons. En el Diccionario de símbolos, dedica una 
entrada a aclarar las diferentes interpretaciones que existen en torno al fatum 
trágico del príncipe de Dinamarca. La primera es la explicación psicoanalítica, 
que reconoce en Hamlet el complejo de Edipo, de manera que la muerte de su 
padre sería un entramado fabuloso de su imaginación para justificar el asesinato 
de su padrastro. El repudio de Ofelia sería otra justificación de sus inclinaciones 
a derribar al padre terrible. Otra explicación es la aportada por el pensamiento 
gnóstico, que vería en Hamlet a alguien que rechaza el mundo pues es obra de 
un dios malo —el marido de su padre—. Como resultado, Ofelia sería epítome 
de la culpabilidad contra la que se levanta la aparición del padre, representando 
el anhelo del dios bueno. Por último, Cirlot proporciona otra interpretación, 
original y propia, y por tanto fundamental para nuestros propósitos, a partir de la 
asimilación de la gnóstica. Cirlot ve en Hamlet a un ser eminentemente angélico, 
heredero del “Prometeo” de Esquilo y predecesor del “Satán” de Milton. Hamlet 
está encadenado al mundo y a las acciones de los hombres, lo cual le impone 
subyugarse a las limitaciones del ser: una mortalidad construida de obras 
efímeras donde el tiempo es enseña de que nada permanece, como Shelley 
cantara en Ozzymandias. El rechazo de Ofelia sería el intento angustioso de 
rehusar la contingencia temporal a favor de una actitud contemplativa y de 
purificación (Cirlot, 2001a: 61-65) 

El desarrollo artístico de estos planteamientos se halla en el poemario 
Hamlet, de 1968. En los dieciocho poemas de que consta el libro se desarrolla 
esa última interpretación sobre el mito expuesta. En el libro se plantea, 
esencialmente, el problema ontológico del ser en el tiempo y el despliegue de 
una nueva concepción de lo real Desde la cita inicial, que sustituye el lema 
shakesperiano ser o no ser por ser y no ser, se propone la creencia y confianza 
en que hay algo que forma parte del hombre que no perece y que puede 
reingresarse en el flujo cósmico de lo eterno. Estas ideas remiten al ideario de 
La Vida Muerta y a los aforismos de El No-mundo. Una y otra vez Cirlot volverá 
sobre estos planteamientos. Por ejemplo, en uno de los fragmentos eliminados 
de Bronwyn, IV el poeta catalán pone el énfasis sobre la idea de que la parte 
mortal del hombre ha de ser destruida, entregada en sacrificio para que de la 
Nada se haga efectivo el lema cirlotiano de Hamlet “Ser y no ser”. 

                                                        
2 “Nunca me atrevería a compararme con el príncipe de Dinamarca, sobre todo porque nunca hice lo 

que él: rechazar a Ofelia, aunque fuera a costa de su locura y de su muerte. Más cerca me siento 
de Nerval que de Hamlet. Sin embargo, en el fondo, seguramente hay en mí mucho de Hamlet” 
(Cirlot, 2001b: 597). 
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El significado que se encierra tras la expresión “ser y no ser” se refiere a 
que el ser es aquella parte del hombre que lo es todo, que abraza la totalidad 
dispersa y nos indiferencia al mezclarnos con ella, lo que nos reporta, en última 
instancia, reconocernos en lo eterno. Antes de la vida y después de la muerte 
está el ser, lo que es más, sobre la muerte —ser nada— y la vida —ser finito— 
tiene primacía el ser —ser en plenitud—. En el ser no son distintas la vida y la 
muerte, sino que coexisten, formando la vida-muerta del ser. La vida muerta 
sustituye a la realidad cotidiana e implanta el principio de desintegración 
posesiva del ser en busca de la asimilación, por vía emotiva, de la realidad. Se 
trata de captar la polifonía de lo existente en su esencialidad, esto es, como 
unidad. Con otras palabras. El amor provoca una sed de reconocimiento en el 
otro que vuelca al ser sobre las creaciones naturales puesto que, no se pase por 
alto, Ofelia rediviva es la encarnación de la totalidad. A la fase inicial de 
disolución del ser, le sucede el ingreso del alma en lo cósmico y, acto seguido, 
la asimilación interior de todo lo creado, el encuentro con la amada. 

Como se viene apuntando, lo que interesa a Cirlot de Hamlet es sobre 
todo su espíritu de renuncia, su naturaleza ensimismada obcecándose en la 
destrucción, como Medea, ya que es en esta actitud donde se concentra la 
interpretación del mito: “El mito es la salvación del hombre en cuanto acepta su 
propia destrucción, que es su transformación en ángel, si lo merece, como los 
Evangelios dicen” (Cirlot, 1996: 64). La significación del mito se completa en el 
momento en que Cirlot añade un último componente, no presente en la obra de 
Shakespeare, a la relación entre Ofelia y Hamlet: el retorno de la hija de Polonio 
de la muerte. La procedencia de este hallazgo se remonta a un día de 1966 
cuando Cirlot salió de un pequeño cine barcelonés después de haber visto la 
película El señor de la guerra (1965), dirigida por Franklin Schaffner y basada en 
el drama The Lovers de Leslie Stevens. En los papeles protagonistas 
destacaban Crisagón de la Cruz, interpretado por Charlton Heston y Bronwyn, 
por Rosemary Forsyth. Pues bien, el autor del Diccionario de símbolos 
descubrió una serie de asociaciones entre los personajes femeninos, el de 
Shakespeare y el de Schaffner, sobre todo a partir de una escena de la película: 
“Cuando Bronwyn emergió de las aguas pantanosas “sentí” que era Ofelia que 
volvía, y hubiera querido ser Hamlet para pedirle perdón por la escena del 
rechazo, explicarle al menos la causa (Cirlot, 1996: 96)”. En torno a Bronwyn 
Cirlot no sólo escribirá varios libros de poemas, sino que también redactará 
artículos en los que indaga en el extraño significado de la vivencia relacionada 
con la rubia muchacha celta. En “¿Quién es Bronwyn?”, entrevista al poeta 
publicada el 15 de enero de 1968, declara lo que para él significa Bronwyn: 
“Bronwyn es, para mí, el mito de la amada de otra vida, de la luz ya vivida y 
perdida, de lo irredento, de lo que soñé una vez como mujer cartaginesa muerta, 
que resucitaba. Bronwyn es el reverso de Ofelia (Cirlot, 2001b: 597)”. Y es que, 
efectivamente, en el mito de Bronwyn confluyen las principales líneas temáticas 
del pensamiento poético del barcelonés como expone Victoria Cirlot en el 
prólogo a Bronwyn: “Bronwyn sintetiza los dos mitos centrales del autor, el de la 
vida muerta (en el sentido de Séneca, lo perdido, no sido, desaparecido) y el del 
amor situado en un estrato de la vida mental en que lo irreal se torna verdadero 
por la vivencia (Cirlot, 2001b: 29)”. Bronwyn emerge de las aguas del pantano 
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con la intención de que Crisagón de la Cruz, el nuevo señor feudal de la película 
de Schaffner, se enamore de ella y lo pierda todo, entregándose a una pasión 
activa de destrucción, donde se repite, cambiando las tornas, lo que Hamlet hizo 
con Ofelia3. Pero ahora esta nueva Ofelia resucitada llamada Bronwyn tendrá 
las llaves de la vida muerta; Bronwyn es el punto cero cosmogónico: “Lo que 
llamo «Bronwyn», en poesía, es el centro del «lugar» que, dentro de la muerte 
se prepara para resucitar; es lo que renace eternamente (Cirlot, 1981: 324)”. 

A la luz de estos argumentos hay que valorar la poesía de Cirlot como el 
diálogo sostenido entre la realidad y una pasión ciega de destrucción donde 
Creador y Amada se identifican y donde el sentido heroico de la salvación 
predomina en la caracterización de la mujer como un ser mágico y sobrenatural. 
La reconciliación con Ofelia lleva aparejado un ascetismo purgativo que le 
abandone a una pasión activa de destrucción. Como demuestra el regreso de 
Ofelia de la muerte, la destrucción atenta contra lo fenoménico —contra lo 
escindido y transitorio—, pero no hay desaparición: el aniquilamiento no es fin 
sino transformación generadora (Cirlot, 2001a: 172-173). Es una idea amplia-
mente reproducida en la historia de las religiones que la transmutación en lo 
superior del rito funerario se orienta hacia la vida eterna o la salvación del alma. 
La muerte heroica apetecida por el poeta en sus versos es una vía de 
sublimación, en cuanto sacrificio aceptado, de las fuerzas espirituales. La 
importancia del sacrificio reside en que, además de homologar al hombre con el 
cosmos repitiendo la idea central de las cosmogonías de “sacrificio primordial”, 
señala que sólo se puede animar lo creado a través de la transmisión de la 
propia vida (Eliade, 2001: 31-32). 

Esta idea de sacrificio por medio de una pasión redentora gobernada por 
una mujer venida de una suprarrealidad, se recoge en dos textos centrales, que 
de alguna manera configuran la interpretación final atribuida al mito de Ofelia: El 
libro de Cartago (escrito en 1946) y La dama de Vallcarca (1957). 

En la vida de Cirlot los sueños ocuparon un lugar muy importante ya que 
le sirvieron de inspiración para muchos de sus poemas, el ejemplo más claro 
son los 80 sueños (1951). En 1945, el escritor catalán publicó un “suceso 
onírico” con el título general de Árbol agónico, junto con otros poemas en el 
número 16 de Fantasía. En el suceso onírico se narra cómo se encuentra en 
una Gran Iglesia, donde un séquito de devotos trae a cuestas un ataúd del cual 
emerge: “Una extraña doncella, vestida con el ropaje que la iconografía clásica 
suele adjudicar a la Virgen María, pero con color marrón claro (Cirlot, 1998: 19)”. 
Entonces, Cirlot, transportado por la piedad religiosa, se sintió urgido a 
preguntar: “¿Eres verdaderamente cartaginesa?”. Esta es la historia de la 
génesis de El libro de Cartago y la pregunta consignada será mucho más que 
una anécdota, será un eje semántico de recurrencia anafórica donde se cifra la 
realización ritual de la advocación de la Dama del Horizonte y así lograr, 
mediante un acto de renuncia a lo personal y de entrega amorosa, penetrar en 
la realidad de los arcanos donde el tiempo es abolido, donde se colma el ansia 

                                                        
3 Véase “El retorno de Ofelia” en Cirlot (2001b: 590-592). 
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de infinitud, donde la búsqueda de salvación se verifica. Los ecos de esta 
pregunta se hallan en la mística del mazdeísmo. Cuando el alma cruza el 
puente Chinvat, en lo alto de la montaña cósmica Chakad-i-Daîtik —el pico del 
juicio— situada en la tierra de las visiones —Èrân-Vêj—, y se encuentra con 
Daêna, su yo celeste, entonces ha de hacerle una pregunta que de su 
respuesta dependerá que encuentre, como anticipo de la eternidad, su doble, su 
arquetipo celeste (Corbin, 1998: 58-59). 

En el libro se nos sitúa en el año 146 a. de C., cuando la tercera Guerra 
Púnica va a concluir con la destrucción de Cartago por parte de los romanos. No 
bastaba con que Cartago fuera vencida, era necesario destruirla hasta los 
cimientos para que no quedase ni rastro ni memoria de ella. Movida la realidad 
por un impulso totalizador, junto con la caída de Cartago se produce el 
desmoronamiento metafísico del alma de un centurión, personaje que es la voz 
de El libro de Cartago y al que suplanta el poeta desde una especie de 
proyección onírica desde una habitación de hotel, según se nos relata. Cuando 
todo ha acabado y ya no queda nada, el poeta o centurión romano caerá en una 
espiral de espiritualidad de donde emanan emociones de amor hacia una 
doncella que se sacralizarán, accediendo de esta manera al pensamiento 
clarividente. Vendrá entonces otra pregunta: “—¿Qué significa: ya no existe?  
—Significa vida muerta” (Cirlot, 1998: 58). 

En el caso de La dama de Vallcarca no estamos frente a un centurión 
romano; ahora se presenta a un sacerdote que va a ofrecer a una joven en 
sacrificio: “Ella está de rodillas delante de mí Mientras mi mano izquierda la 
sujeta por el negro pelo rojizo, con la derecha clavo mi cuchillo en su corazón 
(VV. AA, 1996: 151)”. A partir de aquí el paralelismo con el mito de Ofelia es 
evidente. La joven sacrificada resucita, resucita asumiendo la presencia de un 
espíritu apocalíptico que se muestra a través del barrio de Vallcarca. Cada 
manifestación de la presencia de la dama irá acompañada de su consecuente 
repercusión sobre el barrio. Cada uno de los movimientos de la dama de 
Vallcarca provocará que la Tierra se estremezca y la naturaleza se convierta en 
imágenes de abominación y trastorno: 

Al moverse sus hombros, se ha producido el trastorno de los horizontes. Una torre 
de color dorado se ha partido en dos, sigilosamente. […] Mientras en los corrales 
surgían rojos gallos con cabeza de tortuga, palomas de cristal y de leche, conejos 
rematados por colas con escamas de pez, escorpiones y vírgenes (Guigón y Granell, 
1996: 151). 

La muerte de la víctima desencadena el baile de las metamorfosis El 
alma de la doncella vivifica el barrio de Vallcarca, se transforma en su 
personificación, y sus gestos son amenazas de lo terrible Por su parte, el poeta, 
enamorado de la dama, ha entendido que sólo ha acabado con lo temporal que 
había en ella, esto es, su mortalidad, y ya ambos aspiran a no distinguirse en el 
abrazo a los orígenes: 

No la he matado, pues ella siempre estuvo muerta; he matado a su imagen mientras 
casas de Vallcarca hierven y crujen como grandes insectos bajo un cielo arrugado y 
maldito. […] La luz del sacrificio levanta la pirámide hasta el cáliz y las sombras 
dibujan una cruz entre la dispersión de las estrellas. ”Comenzaremos ya, 
definitivamente, la otra vida” (Guigón y Granell, 1996: 153). 
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Al ocurrir el sacrificio, la dama de Vallcarca se convierte en el centro 
místico donde se concilian los opuestos, superada la naturaleza conflictiva de la 
realidad —que impide ser en plenitud— y creando una tensión entre la pasión 
amorosa a la que se abandona irrefrenablemente el hombre y la vía purgativa 
de destrucción necesaria para superar lo real, lo que conlleva involucrarse en el 
proceso constructivo de las energías cósmicas al que pertenece la Dama. El 
poeta también es poseído por la fuerza telúrica que domina el renacimiento de 
la víctima del sacrifico. El sacerdote está diseminado por toda la realidad, como 
elemento inseparable de la esencialidad que une todo lo creado Ya sólo falta 
que la unión, siempre dejada en suspenso, se produzca: 

Puñado de ceniza, lámina de almizcle mío y muerto, ven, tócame aún estos rostros 
tuyos, usa mis corazones y mis largos caminos de llagas en la rueda del cielo. No 
dejes de ofrecerme entre tus hojas ese pastel de sangre, ese animal obscuro, cuyas 
garras surgen a través de epígrafes prohibidos (Guigón y Granell, 1996: 145) 

En conclusión, el personaje de la doncella, y en particular el mito de la 
doncella, se referirá en la poesía de Cirlot a la idea de la búsqueda de un 
espacio de trascendencia. Yendo más allá: la doncella se erige como un mundo 
revelado, una cosmovisión nueva que viene a dar sentido a la sensación de 
extranjería del poeta. Él se sabe súbdito de la doncella, aunque no la encuentre, 
y el poema, por tanto, será una confesión apátrida, el canto de una invocación 
siempre embarcada en el rastreo de presagios y presentimientos, tomados 
como certezas a las que aferrarse. La doncella es intuida y sus manifestaciones 
son antropomorfismos de la naturaleza y mensajes cifrados que sólo se realizan 
en el acto epifánico y sacramental del poema. No puede consumarse la unión 
con el complemento femenino. El otro tiene que ser percibido esencialmente 
como desconocido, pues en la medida en que es percibido como misterio se 
puede construir un intercambio fluido con las raíces del conocimiento y el amor 
(Valente, 2002: 237). 

Cuando el amor es un centro resolutivo de anhelos (Cirlot, 1996: 153) 
que ofrece aquello que la realidad no da (Cirlot, 1981: 23), la amada se 
convierte en un impulso erótico de búsqueda epistemológica. Amar significará 
practicar una arqueología amorosa: ir en busca de la realidad para reconocer en 
ella la esencialidad de la amada. Para que este hecho ocurra, se ha de aplica el 
principio cirlotiano de la intimidad remota. Se concibe la “intimidad remota” como 
el origen de la disolución del ser, que se reparte por todo lo creado como fruto 
de una voracidad consumativa. Posteriormente, ahora en un movimiento de 
concentración, la realidad se asimila en forma de una interioridad de 
proporciones cósmicas. No hay diferenciación entre lo que hay fuera de mí y es 
múltiple y lo que es íntimo y único, pues este movimiento de proyección 
imaginaria aspira a asimilar el mundo, manteniendo una unidad fundamental: “El 
uno (la unidad) no corresponde nunca al plano de la manifestación ni a la 
realidad espacial; el uno es símbolo del centro (Cirlot, 1958: 197)” La idea de 
centro expresa la profundización infinita del ser para alcanzar el germen del 
eterno fluir y refluir de las formas y de los seres (Cirlot, 1997: 132). 

Gracias al dinamismo epistemológico que activa la tendencia erótica a la 
mujer, se avanza hacia un estado de conciliación entre el mundo cambiante y 
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heracliteo del suceder y el mundo eleático e invariable del ser. Amar, en 
consecuencia, se refiere al discernimiento de lo real absoluto, pero, para que 
esto suceda, hay que tener lo que Janés (Beneyto y Parra, 1997: 93-98) ha 
dado en llamar “visión esmeralda”. La visión esmeralda indica el reconocimiento 
de lo esencial, que ha de partir de la figuración sensible de la materia para 
captar los ritmos comunes (Schneider, 1998) que relacionan todo lo disperso y 
unen lo discontinuo y para, en un momento ulterior, poder acceder al espacio de 
los arquetipos de la geografía visionaria (Corbin, 1998), donde el universo se 
vincula en correspondencias de unidad esencial. La vida no basta. En este 
estado de plenitud mística, la vislumbre de la amada consistirá en identificar a la 
doncella con la totalidad y así reparar la parcialidad del ser, reingresando en la 
unidad que se perdió: “Si la vida es nada es porque en ella no lo somos todo. Y 
ser un trozo (de espacio, de vida, de materia) no basta. La vida es carencia. Por 
eso es dinamismo” (Cirlot, 1981: 324). 

Como la vida no bastaba, Cirlot fundó esperanza en lo sagrado femenino, 
en mitos como el de Ofelia, y así levantó un imponente templo literario, 
imponente en envergadura y ambición, en el que cada uno de sus lectores, 
antes de entrar, debe responder a la pregunta: “¿Eres verdaderamente 
cartaginés?” 
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Hora de visita (Alonso de Santos, 1996) se estrena en el Teatro 
Baracaldo, en Madrid, el 7 de julio de 1994, bajo la dirección del propio Alonso 
de Santos y producida por Pentación S. L., sociedad de la que forma parte el 
mismo autor. La despedida de las tablas de Mari Carrillo, en el papel 
protagonista, consistía en uno de sus reclamos principales. El otro era que 
madre e hija reales —Mari Carrillo y Teresa Hurtado— lo serían también en la 
ficción2. 

Sin embargo, crítica periódica e historias del teatro coinciden en 
catalogarla como una comedia de poco interés e incluso la ven como un “retrato 
costumbrista” (Ragué-Arias, 1996: 180). Le recriminan que haya una trama al 
servicio del diálogo ingenioso para el lucimiento de la actriz y que sea 
excesivamente artificial en la construcción de la trama (Díaz Sande, 1995). La 
misma suerte padecieron las comedias Pares y Nines (1988) y Vis a vis en 
Hawai (1992), piezas que, junto con la obra que seguidamente nos ocupará, 
constituyen una trilogía en la producción alonsosantiana que, por el momento, 
calificamos como comedias psicológicas3. Las características son semejantes: 
presentan unidad de espacio y de tiempo, el elenco de personajes es reducido, 
no existe una trama propiamente dicha, interesa un análisis introspectivo de los 
propios personajes. Esto es, las tres comedias ofrecen una reflexión sobre el 
hombre como un ser arrojado a la existencia, en el contexto de la sociedad 
española actual. Y, obviamente, si las interpretamos a la luz de las lecturas de 
Alonso de Santos, se construyen en creaciones de un enorme interés. Por lo 
tanto, los adjetivos frívolas y superficiales aplicados a las citadas comedias 

                                                        
1 La realización de este trabajo se ha hecho con el apoyo de una beca predoctoral FPI, concedida por 

el Ministerio de Ciencia y Tecnología (BES-2003-2166), vinculada al proyecto de investigación 
BFF2002-04092-C04-03. 

2 Toni Cortés le pone la escenografía; el encargado de la iluminación fue Juan Gómez Cornejo; la 
música corría a cargo de Javier Alejano. Según se recoge en Fernández (2003: 112), La sombra 
del Tenorio y Hora de visita convocaron cinco veces más espectadores que los estrenos 
inmediatamente posteriores: Yanquis y yanquis (1996) y Salvajes (1998). 

3 Piñero (2001: 33) clasifica Pares y Nines y Vis a vis en Hawai como “comedia moderna”. Fernández 
(2003: 100), siguiendo a Piñero, habla de “trilogía del amor”. Además de las mencionadas, se 
incluiría Dígaselo con valium. Creemos que las características formales del último texto impiden 
relacionarlo con los otros dos: es una comedia de enredo, protagonizada por varios personajes y 
donde no se percibe un encuentro confesional. 
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resultan del todo inapropiados. Diremos que con Hora de visita se presenta a un 
“hondo Alonso de Santos”, tal como propone Fernández (2003: 110). 

De Vis a vis en Hawai me he ocupado en un estudio reciente (Castro, en 
prensa4). Ahora señalaré algunas huellas en la construcción del texto 
seleccionado, aunque con desigual importancia: el filme Sonata de otoño de 
Ingmar Bergman, las piezas dramáticas La señorita Julia y La más fuerte de 
Strindberg, Los justos de Albert Camus y, dentro de nuestra tradición española, 
la versión teatral de Cinco horas con Mario, interpretada por Lola Herrera. 
Anticipamos, por tanto, que las intertextualidades nunca caen en lo frívolo, 
superficial o excesivamente fácil. 

Julia acude a visitar a su hija Marta, quien está ingresada en un hospital 
por haber ingerido lejía con unas pastillas, al saberse abandonada por su 
marido. La trama de la obra consiste en un proceso de convencimiento para que 
la hija se reconcilie consigo misma y, en tanto, regrese a la vida. El conjunto se 
organiza en cinco escenas, curiosamente, la misma cantidad de actos que tiene 
Los justos de Albert Camus. Aun con todo, el verdadero conflicto dramático 
consiste en la confesión de la conciencia atormentada de Julia, y esto apenas 
ha sido señalado por la crítica. Para tal fin, el autor silencia intencionadamente 
la voz de Marta, mediante la mudez, dado que no puede hablar durante unos 
días. La madre aprovecha la ocasión para recuperar el tiempo perdido, saldando 
de este modo sus obligaciones con el crecimiento de la hija. En este “hable con 
ella”, el recuerdo llevará a recuperar el pasado, la infancia de Marta. La obra 
presenta una estructura circular: Julia quiere leerle a Marta un poema del libro 
que le acaban de publicar: Buscando el sol, pero su propósito no se conseguirá 
hasta la última escena; antes convenía repasar los problemas que les afectan a 
la madre y a la hija junto con sus propias biografías. 

A modo de compilación, citamos aquí una serie de temas que vertebra la 
filmografía de Ingmar Bergman, porque de ella obtendremos datos para 
entender mejor la arquitectura de Hora de visita: “la recuperación de la infancia, 
el sentido de la vida y la alienación de la existencia, el bien y el mal, la 
existencia de Dios y la angustia por su ausencia, la muerte como huida 
—suicidio—, la pasión amorosa y la incomunicación en la pareja” (Sánchez 
Noriega, 2002: 423). Las coincidencias que mantiene nuestra pieza dramática 
con el cine de Ingmar Bergman son evidentes, especialmente el de Sonata de 
otoño (1978) y el de Persona (1966)5. Pero lo que en las mencionadas películas 
se trata con ribetes dramáticos, en Alonso de Santos se concibe desde una 
perspectiva cómica. Y he aquí uno de sus mayores méritos: la construcción de 
un humor inteligente que evita abordar los temas más delicados de una forma 
directa. Por eso, lo psicológico cobra una mayor relevancia, aproximándose, en 

                                                        
4 Fue en XI Congreso Internacional de Semiótica (La Laguna, 3-5 de noviembre de 2004). Allí realicé 

una interpretación del texto a raíz de las lecturas cinematográficas del autor, unas manifiestas y 
otras tácitas. El punto de partida para aquel análisis fue el estudio de Amo-Sánchez (2000). 

5 El cine de Ingmar Bergman marcó la generación de Alonso de Santos. Se notan las huellas de El 
séptimo sello en ¡Viva el duque, nuestro dueño!, Las fresas salvajes en El álbum familiar, del 
mismo autor. 
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consecuencia, a la comedia cinematográfica de Woody Allen: hay un gusto por 
el psicoanálisis, la política, la filosofía y la historia. 

Hora de visita coincide con Persona en presentar a una interlocutora que 
está silente. De ahí que interese la indagación que el personaje que lleva la voz 
pueda hacer consigo mismo. En Sonata de otoño de Ingmar Bergman, 
protagonizada por Ingrid Bergman en el papel de la madre (Charlotte) y Liv 
Ullman como la hija (Eva), se recrea una situación parecida6. Esta última busca 
un espacio para el reencuentro con su madre, una afamada pianista, a quien no 
ve desde hace siete años. El tiempo del que dispondrán para intentar conocerse 
es breve —apenas cuatro días— dado que la progenitora debe cumplir con sus 
compromisos profesionales. El encuentro no se repetirá. La artista crea sus 
propios personajes, saliendo a escena siempre con la sonrisa puesta, para 
resultar indeleble de cada recriminación de la hija. Sobreactúa, se protege 
detrás de sus máscaras. El juego metateatral es evidente; huye de las dos hijas, 
de Eva y de Helena. De la primera, por observar que posee talento; de la 
segunda, por representar el tormento de una enfermedad crónica. De estas 
situaciones, se infiere que a la madre no le interesa ni enfrentarse con la 
acusación ni con el dolor; tampoco sabe escuchar a sus hijas ni sabe 
ampararlas con cariño. Para ocultar sus carencias les regala objetos materiales 
y, en consecuencia, decide comprar un coche para Eva y su marido. Ella, en el 
fondo, es consciente de que ha fracasado como madre. 

Pues bien, la relación que mantienen Julia y Marta, en Hora de visita, es 
muy semejante. En un primer momento, Julia llega a la habitación del hospital, 
se acerca a la cama de su hija, distribuye todo en el espacio a su antojo. 
Convierte una estancia fría en un lugar más acogedor, como si fuese un hogar7: 
coloca unas flores, ella se pone cómoda, se quita los zapatos y calza las 
zapatillas. Habla de lo frívolo, de otras historias que ocurren, de objetivos 
nuevos, de sus metas particulares, para evitar en la medida de lo posible que 
haya un encuentro propiamente íntimo. Se muestra uniforme en todo momento 
en su jovial vitalidad, comportándose de una forma poco esperable en una mujer 
de su edad, y de ahí que se alcancen instantes de gran hilaridad. Su 
comportamiento, en muchas ocasiones, incide en el histrionismo, en la 
sobreactuación. Y la razón no es para menos: sabe que ha fallado como madre 
y evita, como el personaje de Bergman, la confesión con su hija. Una confesión 
que pueda herirla. 

                                                        
6 Bergman, en un primer borrador, tituló la película Madre e hija. Ya desde ese momento sabía que la 

protagonizarían Ingrid Bergman y Liv Ullman (Bergman, 1988: 107). Para la historia de la filmación 
de la película, véase Bergman (1988: 196-99).  

7 También Mario Buceiro, en Vis a vis en Hawai, modifica el espacio de una forma semejante. Llegan 
unos mozos de mudanza que colocan unos “muebles que contrastan, por su elegancia, con los 
trastos viejos que hay dentro” (Alonso de Santos, 1994: 12). Un análisis exhaustivo del espacio y 
acorde con el sentido del texto lo ofrece Amo-Sánchez (2000: 400-02). El cambio de los ropajes 
del escenario obedece a la intención de llenar el “espacio vacío” (Abuín González, 2004), 
ofreciendo así una perspectiva distanciadora sobre la comedia que se representará a 
continuación. 
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En la primera escena, Julia le dice a Marta: “Ya era hora de que podamos 
hablar de nuestras cosas. Hemos vivido muchos años juntas, pero como dos 
extrañas” (14). En la misma escena, Julia se retrotrae al pasado, cuando Marta 
era todavía una niña, y así la pretende ver en esta hora de visita. En la última 
parte de la obra, Julia dirá: “Podría recordar los diferentes momentos de tu vida 
por como te he visto mirarte en el espejo” (40). Promete ser un encuentro de 
confesión, un acercamiento de la madre hacia la hija8. Pero, no obstante, los 
temas más delicados que atañen a sus trayectorias vitales se evitan. Julia no 
responde propiamente a la pregunta de su hija: es parca en ofrecer datos 
concretos acerca de cómo murió su padre (escena 3, 31-32); Marta, por su 
parte, le dejará entrever que no quiere que su hija Blanca sepa de su intento de 
suicidio y, menos, que sus padres se han separado. Quedan muchas preguntas 
en el aire y la confesión que se anunciaba no se produce en su integridad. 
Vemos, a la luz de estos dos parlamentos, que la historia se repite: las madres 
no hablan con sus hijas de los problemas que les afectan. 

Volviendo al filme Sonata de otoño de Ingmar Bergman, cabe señalar que 
la escena protagonizada por Liv Ullman —la hija, Eva— e Ingrid Bergman —la 
madre, Charlotte— las reúne en una noche que evoca la infancia. La madre 
tiene una pesadilla y, tras emitir un grito aterrado, su hija acude al cuarto. La 
apariencia física de esta última —con camisón, gafas y trenzas— y el tono de su 
voz nos retrotraen a un momento del pasado. Se fusionan dos tiempos: el de la 
niñez con el de la madurez. La confesión entre madre e hija acaba por derivar 
en un proceso de acusación tormentoso de la joven hacia su progenitora. 
Después de este encuentro, la última decide comprarles un coche a su hija y 
yerno, lo que demuestra que no ha sabido comprender sus problemas, como 
nunca lo ha hecho en su vida. 

Bergman conocía muy bien el teatro de Strindberg por haberlo 
versionado en varias ocasiones9. De él tomará varios aspectos para su 
filmografía. Gracias a dos motivos, el baile y las zapatillas, podemos relacionar 
dos de las obras de este dramaturgo, ambas del mismo año (1888), con Hora de 
visita. Son La señorita Julia y La más fuerte, quizá más notoria la influencia de la 
segunda que de la primera en la construcción del texto alonsosantiano. A las 
protagonistas de La señorita Julia y Hora de visita les gusta el baile. La joven de 
Strindberg le dirá a Juan, su criado: “Yo, la señora de estos dominios, me digno 
honrar el baile de mis gentes y cuando quiero bailar, como ahora, quiero hacerlo 
con alguien que sepa llevar para ahorrarme hacer el ridículo” (Strindberg, 2003: 
111). Y no azarosamente, la homónima alonsosantiana se quejará en la 
segunda escena de lo mal que bailaba su difunto marido y, al recordarlo, 
aprovecha para parodiarlo mediante un gag cómico. Las zapatillas, por otra 
parte, nos llevan a La más fuerte. En este texto, se presenta la acusación de la 

                                                        
8 Díaz Sande (1995), en su reseña, señala la semejanza que mantiene la obra de Alonso de Santos 

con la película La fuerza del cariño, protagonizada por Shirley McLaine. La madre quiere hacerse 
amiga de su hija. 

9 A propósito de los avatares que sufrió Bergman al dirigir varias obras de Strindberg, véase Bergman 
(1988: 215). Al representar La señorita Julia, la actriz se volvió loca. Después, al querer 
representarla en Estocolmo la Julia elegida quedó embarazada. 
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señora X a una silenciosa señora Y. La primera emprende un evidente ejercicio 
de venganza10 al inferir que su marido todavía sigue enamorada de la que ahora 
es su espectadora silenciosa. En Hora de visita, Julia le comentará a su hija 
Marta que, tras morirse su padre, lo primero que tiró fueron sus zapatillas de 
cuadros (22). Vayamos al texto de Strindberg: “SEÑORA X.- (Saca un par de 
zapatillas da andar por casa bordadas.) ¡Y esto es para mi maridito! Con 
tulipanes. ¡Y bordados por mí! Yo odio los tulipanes, claro, pero él quiere tener 
tulipanes por todas partes” (Strindberg, 2003: 206). Dos valores semióticos 
adquirirán las zapatillas en esta obra: en primer lugar, reviven mediante el 
recuerdo a la señora Y, en segundo lugar, perfilan al marido como 
excesivamente hogareño. Con ello se demuestra que tanto la protagonista de 
Hora de visita, como las mujeres del dramaturgo sueco, no quieren ser 
abandonadas. Traigamos a colación unas palabras del propio Alonso de Santos: 
“el marginado es el no acoplado, porque parece que el marginado es el pobre: 
en Hora de visita, por ejemplo, es una señora mayor que no quiere ser 
abandonada” (Amo-Sánchez, 2002: 18). 

Y otra de las lecturas comunes a Alonso de Santos y Bergman es Albert 
Camus11. La trama de Hora de visita se fundamenta sobre una antítesis: la 
muerte frente a la vida. En este punto entronca con la filosofía existencialista. 
Dora, en Los justos, del mencionado autor francés, dice, en el quinto acto, que 
es primavera porque hay árboles en el patio de la cárcel (Camus, 1985: 632). 
Sin embargo, se queja del frío que reina en la celda, nota espacial que anuncia 
de forma evidente la llegada de la muerte: “Nunca más volveremos a ser niños, 
Boria. Al primer crimen la infancia huye”. La infancia huye, asimismo, de Marta. 
También la muerte, por razones obvias, arropa a los personajes de la comedia 
de Alonso de Santos. Marta ha intentado suicidarse; Julia, desde un punto de 
vista social, está muerta; el marido de ésta posiblemente se suicidó; la 
compañera de habitación se ha tomado unas setas venenosas. Tanto la cárcel, 
en el caso de Camus, como el hospital, en Alonso de Santos, permiten 
reflexionar sobre el hombre —más allá de la anécdota concreta que se 
dramatiza— presentándolo en un contexto donde se visualice caduco y 
desprotegido. Es un espacio vacío, un no-lugar, “donde la interacción humana 
 

 

                                                        
10 Centeno (1996: 103) señala esta obra de Strindberg como una de las referencias en la construcción 

de El color de agosto de Paloma Pedrero. En la actualidad, me encuentro realizando un estudio 
que recoge la importancia de Strindberg en la producción pedreriana. Los guiños también son 
evidentes en Sangre lunar de Sanchis Sinisterra y en el filme Hable con ella de Pedro Almodóvar 
(a propósito de la obra de Sanchis, véase Martínez Thomas, 2004). 

11 Otro autor de gran peso en la formación de Alonso de Santos es Jean-Paul Sartre. Así, por 
ejemplo, podemos encontrar semejanzas entre Trampa para pájaros y A puerta cerrada. Como el 
mismo escritor señala (Amo-Sánchez, 2002: 25), pesarán entre sus temas aquellos que 
preocupan al individuo: la conciencia de libertad, la capacidad de decisión y los diferentes modos 
de aprehender la vida. 
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queda reducida a la mínima expresión” (Abuín González, 2004: 257)12. En Hora 
de visita, desde la habitación del hospital, también se señala a un exterior 
aludido mediante las siluetas de unos árboles que se ubican en el jardín, como 
espacio de la felicidad añorada. Y el poemario de Marta se llama Buscando el 
sol. 

Uno de los terroristas de Camus se llama El Poeta; otro es un historiador. 
De un modo metafórico, Alonso de Santos, como lo había hecho Camus, se 
cuestiona la caducidad de los humanistas en un contexto social de lucha 
constante de hombre a hombre; el principal lamento del humanista surge por el 
tiempo perdido. Marta, no lo olvidemos, también es poeta. Pero, el vallisoletano 
soluciona el conflicto de una forma dulce, al no permitir que asome la fatalidad 
de la muerte: la luz del sol llegará a la habitación, tanto para la madre como 
para la hija. A lo largo de la obra, la luz va cambiando. En la primera acotación, 
es la “luz vibrante” (11) de una ambulancia que contrasta con la oscuridad en un 
marco angustiosamente ruidoso. En tal contexto, “los latidos de un corazón” (11) 
son empequeñecidos y, haciendo el silogismo pertinente, el hombre aparece 
reducido en su insignificancia. Es un rasgo existencial de la comedia. Si 
acudimos al final del texto, encontraremos un abrazo entre la madre y la hija 
bajo una luz del sol que se filtra por la persiana y que inunda la escena (45). La 
madre ha conseguido la redención que buscaba. 

En cierto modo, Julia recuerda a la protagonista de Cinco horas con 
Mario —posible hipotexto del que aquí hablamos— de Miguel Delibes —y me 
estoy refiriendo a la versión teatral protagonizada por Lola Herrera; Delibes, 
1985—. Curiosamente Alonso de Santos ha bautizado a su personaje con el 
nombre de Julia. La hermana de Mari Carmen Sotillo se llama Julia y se ha ido 
con un italiano, convirtiéndose de esta manera en “una cualquiera” (Delibes, 
1985: 187). Las dos obras se conciben casi como monólogos, pues en ellas se 
pretende alcanzar la confesión de dos conciencias atormentadas. También en 
las dos aparece un gusto por la narración de episodios autobiográficos, el 
destinatario es un interlocutor que no habla, existe un humor amargo. Pero, el 
camino que se recorrerá en cada texto es diferente. Desde un punto de vista 
meramente externo, la música ocupa un lugar importante. En la obra de Delibes, 
predominan las composiciones musicales con referencias a la muerte: con “La 
mala muerte” de Luis Eduardo Aute se pinta el cuadro general del velatorio 
(Delibes, 1985: 136); la alusión a la canción militar “El novio de la muerte” ofrece 
otro trazo de la etopeya de Mari Carmen Sotillo —ella simpatizaba con el 
Régimen—, y la última composición se asocia con el recuerdo del beso que le 
dio Paco: “Se oye el tema musical para un instrumento solo, mientras el 
escenario se oscurece y sólo queda ella iluminada” (184); “abre las manos como 

                                                        
12 El estudio de Abuín González (2004) permite completar el cuadro del no-lugar en el ámbito del 

teatro español más reciente. Algunas de las obras analizadas son: Metro de Francisco Sanguino y 
Rafael González, Alma de Guillermo Heras, La ciudad, noches y pájaros de Alfonso Plou, La 
mirada del hombre oscuro de Ignacio del Moral, Metropolitano de Borja Ortiz de Gondra, Martes. 
3:00 a.m más al sur de Carolina del Sur de Arturo Sánchez Velasco, La raya del perlo de William 
Holden de Sanchis Sinisterra, El Gordo y el Flaco de Juan Mayorga, Aeropuertos de Alejandro 
Jornet, Motor de Álvaro del Amo, Ahlán de López Mozo. 
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si volara. Se oye el tema musical de nuevo” (185). En Hora de visita, la música 
siempre es de tipo vitalista, partícipe del carácter jovial de Julia. El mencionado 
personaje acude a diversos temas del musical americano, a composiciones 
infantiles que invitan al recuerdo o bien a piezas populares que destacan el 
aburrimiento que caracteriza a otras personas mayores13. 

Las dos protagonistas —dos madres viudas, al igual que Charlotte de 
Sonata de otoño— vivieron una misma época, en que, por imposición de una 
educación franquista, se vieron sometidas al dominio de un marido. La lucha de 
las dos mujeres es en dos frentes: por una parte, están flanqueadas por el 
aburrimiento de su cónyuge y, por otra, deben delimitar su espacio ante el 
trabajo de su esposo14. Seguirán dos modos diferentes de actuación: Mari 
Carmen Sotillo desde la palabrería huera, Julia desde la acción. En Alonso de 
Santos, esta narración de Julia se ameniza con varias anécdotas que recuerdan 
el esquematismo de los chistes, basado en dos características esenciales: la 
brevedad y el ingenio. Por ejemplo, habla de una pareja que no se conoce 
después de convivir varios años (21), que recuerda en cierto modo al humor de 
Woody Allen. En el personaje de Delibes, los tintes negros de la amargura 
eclipsan algunas narraciones humorísticas: sólo se pretende una constatación 
objetiva del cuadro de una época en el monólogo de Mari Carmen Sotillo ante el 
cuerpo de su difunto esposo. 

El personaje de Delibes no sale bien parado. Tampoco Julia. En ambas 
se aprecian luces y sombras: la primera es conservadora, reacia a ciertos 
cambios liberales de una sociedad ancestral y creyente ortodoxa, mientras que 
la segunda presume de ser moderna y liberal. En este punto, el autor de Bajarse 
al moro ha ido un paso más allá de lo propuesto por Delibes al presentarnos a 
una Julia entusiasta, emprendedora, quien ha conseguido liberarse de un 
marido castrador desde el instante de su muerte —“un puntito de mala uva 
digno de Rattigan” (Fernández, 2003: 111)—. Por otro lado, Mari Carmen Sotillo 
es una muerta en vida, pues en ella asoma la culpabilidad y el remordimiento de 
conciencia. Su crimen ha consistido en amar y desear a otro hombre, a Paco, 
fuera del matrimonio. Ésa es su confesión durante el velatorio; ella busca 
obtener el perdón. Julia, por su parte, no se ha sincerado con su marido ni 
tampoco lo hará, en esta hora de visita, con su hija. En Delibes, la resolución del 
conflicto nos conduce a un clímax final de incertidumbre, produciéndose un 
incremento de la tortura para la protagonista, desde el instante en que observa 
que su marido sigue reviviéndose en su hijo. En Alonso de Santos, se resuelve 
de una forma agradable, quedando difuminado el efecto catártico. 

En definitiva, en Hora de visita se ofrece una mirada del hombre hacia su 
interior, para analizar sus entresijos, sus fantasmas. Es un buen ejemplo de la 
nueva subjetividad a la que se refiere el mismo autor, “un refugiarse en lo 

                                                        
13 Varias de estas piezas líricas son aportaciones del archivo personal de la propia Mari Carrillo, 

canciones que ella recordaba de su infancia. 
14 En esta misma línea temática se puede situar la dramaturgia de Paloma Pedrero. En varias de sus 

obras (La llamada de Lauren, Resguardo personal), el marido aparece cosificado: es el traje vacío, 
el disfraz. 
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interior y cuestionarse desde allí el ser humano preguntas íntimas sobre su 
conciencia de existir” (Alonso de Santos, 1999: 22). En este proceso de 
desengaño ante la sociedad, se puede afirmar que Alonso de Santos la percibe 
cual hospital, cárcel o un apartamento sin vistas al exterior. Hora de visita es 
una comedia cuyos guiños nos llevan a textos serios, filosóficos 
trascendentales, pero ocultando siempre las costuras de lo amargo bajo los 
botones del humor. Se convoca la confesión, pero se elude y, con tal estrategia, 
las protagonistas se conocen mediante los silencios elocuentes. Cierto es que 
se alcanzan cotas elevadas de hilaridad mediante los chistes y las anécdotas 
pero, detrás de la risa, asoma una reflexión sobre el hombre en la sociedad 
española actual la “sociedad del no-lugar” y “del no-sentido” (Abuín González, 
2004: 264). Alonso de Santos, como lo hacía Plauto, simplemente ha levantado 
el espejo ante el público espectador para que se ría. 
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Hoy en día, pasada la centuria de los acontecimientos que a finales del 
siglo XIX sacudieron a España, quedan pocas dudas sobre la amplitud ideológica 
que el fin del ciclo colonial —iniciado en 1492— tuvo para nuestro país. Los 
actos celebrados con motivo de la conmemoración de la fecha del 98 dieron 
cuenta —si es que era necesario— del tremendo impacto que la pérdida de las 
colonias tuvo para los españoles, pero también de la importancia hiperbólica 
que la intelectualidad, especialmente los literatos, dieron a este hecho 
destacado, señalando la fecha del 98 no solo como un antes y un después en la 
historiografía general, sino también empleando dicha fecha como etiqueta bajo 
la que agrupar un conjunto de escritores que se suponían con las mismas 
inquietudes. De tratar de deshacer este mito no nos ocuparemos en este lugar, 
pues ya son muchos los escritos que han indicado con precisión las diferencias 
en cuanto a formación y preocupaciones de los intelectuales del 98, sino que 
nuestra intención no es otra sino la de tratar de arrojar aún más luz sobre el 
verdadero alcance que el “desastre de Cuba” tuvo en la nación, considerando 
como punto de partida que el lugar privilegiado para la observación de estos 
fenómenos culturales no es el de la alta literatura de los noventayochistas —por 
otro lado, no especialmente popular en la época— sino aquellos productos de 
consumo que el pueblo demanda y comprende, y que al mismo tiempo hace 
suyos; en el caso de nuestro país, estos productos culturales se agrupan 
especialmente bajo la etiqueta “género chico”, una nueva forma de entender el 
mercado teatral que va a ser hegemónica desde su instauración, en los felices 
tiempos de la Gloriosa, hasta mediada la veintena del siglo XX. 

En cierto modo, cuesta trabajo entender cómo los intelectuales que del 
98 han hablado no han concedido mayor importancia a las musiquillas y libretos 
que estas obras de inmediato consumo lanzaban al pueblo reconvertidas en 
producto de autor. Más aún cuando fue en nuestro país donde se creó la 
llamada “guerra propagandística”; Larraz (1988) ha señalado como la Guerra de 
la Independencia fue la primera contienda donde se empleó el teatro como 
medio de lanzar consignas populacheras y fomentar el odio al invasor. Se 
creaba así una tradición que, basada en ciertos mitos populares —la defensa de 
Cádiz, el carácter recio de los aragoneses, la valentía del pueblo madrileño...—, 
iba a llegar viva hasta los años finiseculares en que el odio al francés se veía 
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trasladado al odio al norteamericano. En esta tradición teatral se van a dar 
diversos cambios referentes al “cómo”, pues de las pequeñas obras patrióticas 
que comienzan a popularizarse a comienzos del siglo XIX se pasará a un 
artefacto cultural mucho más elaborado como es el “género chico”. El “género 
chico” se caracteriza por su indefinición y su hibridación constante; como la 
mayoría de los espectáculos finiseculares es demasiado complejo a causa de la 
constante mixtura de géneros que en él confluyen: encontramos dentro de estas 
obras —cuyo único elemento común puede ser la duración, en torno a una hora, 
y su finalidad claramente lúdica— desde los castizos sainetes —con música o 
no— hasta las obritas de aires cosmopolitas, de revistas de actualidad política 
hasta la consabida denominación “La acción en Madrid. Época actual”, que 
encierra a muchas de estas producciones en un localismo a menudo 
intrascendente, pero en otras ocasiones al servicio de la exposición de las 
inquietudes del país. El género chico va a reunir en sus insustanciales 
argumentos problemas como el socialismo incipiente, el analfabetismo, el 
caciquismo, la inestabilidad política... siempre de un modo encubierto y amable. 
Sería tal error pensar que en el género chico existe algún componente 
subversivo como el pensar que está exento de toda crítica social. Sin duda lo 
principal en el género chico es la risa, el entretenimiento, pero en algunas de 
estas obras podemos apreciar un rumor sordo, una corriente de pensamiento 
que sin llegar a evidenciarse está presente, en un proceso de carnavalización 
en el cual si bien nunca se mostrará la vida en toda su complejidad, sí se 
insinuará una y otra vez que, como el aguerrido cajista protagonista de La 
verbena de la Paloma ya afirmara, “también la gente del pueblo tiene su 
corazoncito”. 

Hemos señalado como elementos comunes a las obras que englobamos 
bajo la denominación “género chico” dos aspectos, relativos a su duración y a su 
finalidad. Otro elemento fundamental de estas obras es la inmediatez. Como 
hemos dicho, a partir de la revolución liberal de 1868 se producen cambios 
importantes en la sociedad española y, por tanto, también en sus hábitos y 
consumos culturales. Un nuevo mercado para un nuevo público. El género 
chico, con sus espectáculos asequibles —tanto por los temas como por la 
taquilla— supone una revolución de calibre similar a la libertad arancelaria o la 
libertad de prensa. Aunque el periodo de libertad que se vive en la Península 
durará poco tiempo, el terreno queda abonado; los teatros han quedado 
convertidos en nuevos lugares de sociabilidad, como las tertulias o los cafés. No 
podemos olvidar que es a partir de esta época cuando comienza la fama del 
Madrid jaranero y nocturno, un Madrid con una oferta cultural que es recibida 
por un público que conoce perfectamente lo que se le ofrece en cada lugar. Los 
teatros de género chico no tardan en eclipsar aquellos otros de teatro serio 
—aunque éstos no disminuyen su actividad; no olvidemos que contemporáneas 
a esta época son la actividad de Maria Guerrero y su compañía y la visita de 
Sarah Bernhardt y su Hamlet a España—. Sin duda uno de los factores que 
contribuyen al éxito de este género es el continuo trasvase cultural que se 
establece con el pueblo. En repetidas ocasiones se ha señalado, en relación al 
lenguaje de Arniches, cómo éste lo toma del pueblo, y a partir de él lo reelabora 
culturalmente creando un nuevo lenguaje que es reabsorbido y tomado como 
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natural por ese mismo pueblo-público. Es el proceso común en la época: 
mediante mecanismos de folklorización no solo las palabras son devueltas 
reelaboradas al pueblo del que se toman, sino también las músicas: estamos en 
la época en que danzas extranjeras como schottish, polkas y demás son 
tomadas como absolutamente madrileñas; la jota amplia sus connotaciones de 
aragonesa a española; el “número patriótico” se impone como defensa ante los 
couplets extranjerizantes... El género chico supone el “re-conocimiento” por 
parte de un público que ofrece un material popular, “anónimo”, folklórico, y lo 
reabsorbe convertido en materia teatral, “de autor”, urbana. Músicas y temas 
populares que suben a escena y al día siguiente recorren las ciudades 
convertidos en fama y gloria para sus autores. Y especialmente para uno de 
ellos, el que más fortuna alcanzó con sus partituras en el género chico, Federico 
Chueca: 

Chueca es el rey de los teatros por secciones; Chueca es el mandarín de las 
orquestas baratas; Chueca es un Lope de la música moderna, en Madrid y sus 
contornos; Chueca es indiscutible, colosal, fuerte y sereno; un ídolo, una imagen 
sagrada [...] Tener obras de Chueca es la fortuna de los empresarios. Colaborar con 
Chueca es la esperanza de los poetas ligeros. Oír las composiciones de Chueca es 
el ideal del público. Chueca impone sus caprichos, y todos obedecen; inspírase en lo 
más extraño, y todos le siguen (Ruiz Contreras, 1894: 183-184). 

Como se puede observar, Chueca es el músico que con mayor acierto 
recoge los fundamentos del género chico, y por ello sus obras son aplaudidas y 
asumidas por el público. Sería interesante plantearse cómo Chueca, partiendo 
de la materia directa del pueblo —personajes populares, músicas urbanas...— 
consigue ser el autor más cosmopolita de todos los que al género se dedican: 
La Gran Vía, El año pasado por agua... son aplaudidas y estimadas en toda 
Europa, de París a Roma. Su éxito es incomparable en la capital española y en 
todas las provincias. Y no es de extrañar por tanto que, debido a este éxito, y a 
su música pegadiza, fuera una de sus obras la que iba a convertirse en himno 
patriótico durante la guerra de Cuba. A pesar del enorme éxito que la zarzuela 
—o cuadro histórico— Cádiz había cosechado el año de su estreno, 1886, a las 
alturas de 1898 uno de sus números musicales ya había adquirido vida propia, 
desvinculado de la zarzuela. Se trataba de la famosa “marcha de Cádiz”, 
número musical cuya gestación no corresponde a la de la obra; en efecto, la 
“marcha” que luego quedó inserta en la zarzuela, había sido compuesta por 
Chueca para el general Prim y había sido representada el año anterior dentro 
del melodrama El soldado de San Marcial. Sin embargo, el verdadero éxito de la 
marcha se consiguió al verse incluida en una zarzuela patriótica, que 
conmemoraba a partes iguales la defensa de la ciudad de Cádiz ante el invasor 
francés y la redacción de “la Pepa”. La “marcha de Cádiz” produjo un auténtico 
delirio desde la misma noche del estreno de la zarzuela, y la letra de Javier de 
Burgos pasó a la calle donde duraría aún diez años sin perder un ápice de su 
frescura y de su significación para los españoles: 

¡Ya no hay miedo / no hay temor / lucharemos con valor! / ¡Viva España! / Que vivan 
los valientes / que vienen a ayudar /al pueblo gaditano / que quiere pelear. / Y todos 
con bravura, / esclavos del honor / juremos no rendirnos / jamás al invasor. 
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Es evidente que el éxito de dicha pieza musical, que ya vivía en la calle, 
no podía pasar desapercibido para las autoridades políticas de finales de siglo. 
Un político de la talla de Cánovas del Castillo, que al formar el primer gobierno 
de la Regencia de Maria Cristina debía enfrentarse al problema de Cuba y a la 
amenaza constante de los Estados Unidos, no podía pasar dejar la oportunidad 
de alimentar el espíritu patriótico con una pieza que sirviera de estímulo para el 
apoyo a la causa de ultramar. El mecanismo por el cual “la marcha de Cádiz” 
pasó a ser el himno de la guerra colonial se fundamenta en un sinfín de actos y 
celebraciones, sobre todo las repetidas reposiciones de la obra en los 
principales teatros del país. Federico Hernández Girbal describe la velada en 
que la obra fue representada en el Teatro Real, con presencia de toda la familia 
real y del gobierno en pleno —el autor indica que ésta era la primero ocasión en 
que el futuro Alfonso XIII asistía al teatro— y con un desfile en el escenario de 
medio régimen de Ingenieros, al son de la música de Chueca (Hernández 
Girbal, 1992: 324-325). No solo en España la “marcha” causaba fascinación por 
su afán patriótico; igualmente en el país vecino, Italia, donde el corresponsal 
español en Roma da cuenta de ello: 

Buscando al azar recuerdos españoles, no los he encontrado en esta capital, 
enteramente francesa por el aspecto exterior y las costumbres públicas, si no es la 
canción de la Menegilda, de Chueca, cantada en el concierto Varietá por una diva 
italiana en un castellano deliciosamente adulterado, y la marcha de Cádiz también 
de Chueca, que es la sinfonía obligada y aplaudida por ser aquella zarzuela 
conocidísima aquí y grandemente celebrada, como todo lo que tiende, a pesar de lo 
dicho antes, a desprestigiar el nombre francés […] En gran parte ha entrado por 
mucho el odio al francés, común a ambos pueblos, en el buen recibimiento hecho, y 
exactamente como aquí – cuando en el primer acto de Cádiz empieza piano el coro 
aquello de “Nuestros bravos vienen ya...” y rompe la briosa marcha, el público se 
levanta unánime y aplaude y grita, aunque aquí ha suprimido la Questura el “guerra 
a los franceses” del segundo acto, sustituyéndolo con una “guerra al extranjero” para 
evitar que se calienten demasiado las cabezas (Gallego, 1993: 198-199). 

El delirio por el ya himno oficial de la guerra llegó al extremo con la 
convocatoria de un concurso —desde el periódico El Imparcial— para componer 
una nueva letra para la marcha, más acorde con el nuevo sentimiento patriótico, 
un canto que sonara 

confortante y animoso, así en las horas de triunfo y alegría como en los momentos 
de prueba y angustia [...] que vibre lo mismo en la boca del soldado que en los labios 
del niño; en la casa y en la calle; en la escuela y en el campamento. En la guerra y 
en la paz (Flores García, 1909: 202) 

Finalmente no se encontró letra nueva para la composición y ésta quedó 
como inicialmente; pero los ánimos ya estaban enaltecidos. De la defensa de 
Cuba se había pasado al odio al norteamericano en pocos meses. Y pronto 
llegó la fase final de la guerra, durante la cual, gritando “¡Viva España!” 
desfilaron los soldados españoles camino del desastre ante el ánimo optimista 
de las muchedumbres, que encontraron en la marcha de Cádiz la expresión 
artística capaz de expresar de modo rotundo lo que rugía en el alma colectiva. 
De la identificación total de la Guerra de Cuba con la “marcha de Cádiz” da 
cuenta el desdén que años después tuvo el autor de la música por todo lo que a 
aquella situación recordara. En efecto, una vez finalizada la guerra casi se le 
echaba la culpa a Chueca de los desastres de Santiago de Cuba o de Cavite 
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por haber escrito la marcha. Pero antes de llegar a este punto habían sucedido 
muchas cosas en el mundo teatral. Como decimos, Cádiz es una zarzuela del 
año 1886, y desde el inicio de la guerra hasta el fin de ésta fueron muchas las 
obras de carácter patriótico que subieron a los escenarios, todas ellas de 
calidad desigual aunque la mayoría con buena fortuna en la taquilla al ofrecer al 
pueblo los cantos de las glorias que éste pedía. Arduo trabajo es pasar revista a 
todas y cada una de ellas pero detengámonos por un momento en un autor que 
adquiere importancia similar a la de Chueca con sus obras, el murciano 
Fernández Caballero, capaz de expresar a través de sus composiciones tanto 
su amor por la tierra cubana como el fuerte golpe que supuso el desastre 
colonial en nuestro país. 

Fernández Caballero es un personaje privilegiado en el fin de siglo 
español; su incesante “españolismo” —cabe recordar su discurso de ingreso en 
la Academia de Bellas Artes de Madrid sobre los cantos populares españoles, 
en 1902— unido a su estancia en la isla de Cuba (1864-1871) hacen que su 
visión sea diferente a la de los exaltados autores populistas que alimentaron en 
los españoles el odio a los norteamericanos y un entusiasmo y un optimismo 
ingenuo ante una guerra que a todas luces estaba condenada al desastre. 
Fernández Caballero dedicó algunas obras al tema cubano, tema que le 
inquietaba especialmente por su vinculación personal con la isla. Diez años 
antes del desastre, en 1887 estrenaba en Apolo con enorme éxito un sainete 
titulado Cuba Libre, con letra de Federico Jaques y Aguado. En él ya se 
criticaba la mala gestión de los españoles en la isla, y los atropellos e injusticias 
que con los soldados españoles destinados a la empresa se cometían. Así, en 
el acto II, el coro de los soldados licenciados:  

Hace seis años y medio / que mi pueblo abandoné / porque supuse que andaba / el 
oro aquí a puntapiés / y aunque la fiebre amarilla / y el excesivo calor / me causaba 
mil recelos / a Cuba me vine yo / Buen camelo he llevado / aquí no hay ya / ni calor, 
ni dinero / fiebre ni ná / [...] Muchas jornadas descalzos / las más de ellas sin comer / 
muchas fatigas y penas / pero ni un peso en papel / De la manigüa y el monte / 
siempre se va al hospital / y luego inútil a España / al que no entierran acá / Mientras 
la sangre vertimos / por dar honor a la nación / hay quien se embolsa los cuartos / 
sin maldita la aprensión / En tanto que ellos alcanzan / honores y posición / vamos 
pidiendo nosotros / una limosnita, por amor de Dios (Jaques y Aguado, 1887: 50-51). 

Sin embargo, en 1887 aún reinaba el optimismo y los autores eran 
capaces de hacer exclamar al protagonista de la obra, Ernesto, al final de ésta, 
que “Cuba libre venturosa / con su bienestar y encantos / solamente podrá serlo 
/ amparándose al regazo / de España. No de otro modo / podrá ser feliz 
¡Miradlo!” Terminando dicho sainete con un forte en la orquesta y al grito 
general de “¡Viva España y Cuba!” Este entusiasmo inicial cambia radicalmente 
diez años después; bajo la denominación “improvisación patriótica” Navarro 
Gonzalvo y Fernández Caballero empleaban la conocida frase “¡Aun hay patria, 
Veremundo!” para componer una obra en la que se denunciaban los excesos 
que Norteamérica cometía contra la indefensa España: la acción sucede en un 
patio de vecindad donde Patricia es “demasiado buena” y ya no puede vivir así. 
Arruinada e insultada en su propia casa por el tío Sam, “armado hasta los 
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dientes”, necesita de sus hijos para que la defiendan. Éstos, impotentes, no 
dudan en exclamar:  

¡Aun hay Patria, Veremundo! / Ya lo creo que la hay / de la juventud su sangre / por 
ella con noble afán / mientras nosotros gritamos / por no poder hacer más: ¡Viva 
España Comandante! ¡Viva España capitán! (Navarro Gonzalvo, 1898: 26). 

Sin duda la improvisación, estrenada en mayo del 98, tiene poco que ver 
con la obra quizá más popular del autor, Gigantes y cabezudos, estrenada en 
noviembre del fatídico año. Gigantes y cabezudos bien podría considerarse una 
revista del año 98 en la que se repasan los principales problemas de la nación 
en ese año: desde el analfabetismo a la subida de impuestos, de las 
incoherencias de la política al abuso de poder por parte de las autoridades... y 
sobre todo, la crueldad de la guerra. Gigantes y cabezudos constituye un canto 
del cisne, un último adiós a los sueños de la que hasta ahora aún se creía una 
gran nación y un saludo a una nueva época basada en la unión de todos los 
pueblos de la península. No es de extrañar, por tanto, que de los números 
musicales que componen la obra la mayoría estén basados en el ritmo de jota, 
convertido ya, en 1898, en baile nacional y expresión de la raza. Toda la obra 
—salvo el número cómico de Los de Calatorao— está teñida de una melancolía 
resultante de la guerra y sus desastres. Pilar, la protagonista, sintetiza el 
dramatismo que las noticias de Cuba provocaban en la Península al tratar de 
adivinar lo que su novio, enviado a la guerra, le dirá en la carta que le escribe 
—hay que recordar que muchas de las misivas que los soldados enviaban a sus 
familias eran publicadas por la prensa, contribuyendo así al mayor dramatismo y 
desesperanza de la nación, que clamaba desesperada al ver cómo morían los 
soldados españoles al otro lado del océano—: “Me dirá que está hambriento y 
sediento, y enfermo y cansado. Y que va por jarales y charcas sin pan ni 
calzado. Me dirá que ni Cuba es hermosa ni dulce la caña, y que piensa en su 
pobre baturra que llora en España. También en el número que da fin al cuadro 
primero, Si las mujeres mandasen, las verduleras alborotadas indican que si así 
fuera no habría nunca guerras odiosas, que a concluir esas guerras irían 
madres y esposas”. Incluso en el número de las fiestas del Pilar, la protagonista 
indica que aunque oye que “en la Iglesia tocan a gloria”, está triste, muy triste. 
Pero sin duda, el número cargado de mayor dramatismo es el del “coro de 
repatriados”, canto incluido en la obra —el único número musical del cuadro 
segundo— para expresar la tristeza al contemplar de nuevo el Ebro de los 
soldados arrancados a las familias para acudir a la guerra de Cuba: “aguas muy 
amargas son las del mar. Yo he sabido la razón al marchar. Tantas penas van 
por él, que le amargan con tanto llorar. Ay baturrica, no te he olvidado; vuelvo a 
tu lado lleno de fe, y ya nunca partiré”. Cuentan las crónicas cómo el público al 
oír el lamento de los soldados en el escenario lloraba en sus butacas y no es de 
extrañar; los hábitos teatrales de la época consistían en la identificación plena 
del auditorio con lo que en escena sucedía, y en noviembre de 1898 ya eran 
demasiados los coros de repatriados que se oían por las calles, demasiado 
similares a los que el maestro Caballero presentaba en escena. 

Por tanto, a tenor de lo dicho, observamos cómo el teatro popular es el 
que puede dar una dimensión más clara de lo que realmente se sentía en la 
calle en los agitados años de la guerra de Cuba. La identificación plena del 
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público con las obras que se les ofrece va del entusiasmo inicial de la marcha 
de Cádiz al llanto del coro de repatriados de Gigantes y Cabezudos. Es en los 
productos populares donde encontramos la verdadera dimensión dramática del 
desastre de Cuba; podemos buscarla en la Oda a Espanya de Maragall o en los 
repetidos lamentos de Unamuno al observar la desestructuración del país, pero 
nos será más sencillo observar cómo una sencilla frase como “Más se perdió en 
Cuba” significa mucho más que un simple encogerse de hombros ante los 
vaivenes de la cotidianidad. Pasado el desastre la mentalidad española 
cambiará de rumbo, y vendrán años de inestabilidad política y cultural, no muy 
diferentes en su esencia de los que hasta entonces se habían sufrido. Pero 
antes y después de Cuba, el teatro popular y sus musiquillas seguirán dando 
forma a las inquietudes del pueblo llano que acude a buscar solaz y distracción 
al teatro, huyendo de los problemas que la vida le da. Valga como ejemplo la 
obra Cuadros disolventes de 1896, donde aún con optimismo, se llevaba a cabo 
un repaso de las obras zarzueleras más exitosas del momento; concluía ésta 
con el coro a tutti cantando la famosa marcha de Cádiz —variando levemente la 
letra: “¡Viva España! ¡Que viva la nación! ¡Y la patria de Chueca y Valverde / 
que siempre venció!”— y, más tarde, con una jota cuya letra parecía presagiar 
los desastres de la guerra, aunque se vieran aún lejanos: “Éste es el canto 
querido / que alegra al pueblo español, / canto que lleva en sus notas / sangre 
de nuestra nación”. 
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Buero Vallejo, con su obra El Tragaluz, intenta mostrar desde la 
perspectiva de las gentes del futuro como vivía una familia española de la 
segunda mitad del siglo XX, donde aún pervivían en la atmósfera y en el 
recuerdo las secuelas de una guerra —pobreza, marginación, censura, muerte 
de una hija, etc. —, a la vez que, surgían atisbos de cierto desarrollo econó-
mico1: 

ÉL. El Consejo ha dispuesto que los experimentadores usemos el léxico del tiempo 
que se revive. Os hablamos, por ello, al modo del siglo veinte y, en concreto, 
conforme al lenguaje de la segunda mitad de aquel siglo, ya tan remoto. (Suben los 
dos a la escena por una escalerilla y se vuelven de nuevo hacia los espectadores.) 
Mi compañera y yo creemos haber sido muy afortunados al realizar este 
experimento, por una razón excepcional: la historia que hemos logrado rescatar del 
pasado nos da, explícita ya en aquel lejano tiempo, la pregunta (Buero, 1971: 212). 

La descripción de la vivienda familiar, el espacio más importante de la 
obra, nos ayuda a comprender los pensamientos y las actitudes de sus dueños. 
Los muebles son escasos y baratos y, de las paredes cuelgan viejos retratos de 
familia y reproducciones de cuadros famosos sujetos, todos ellos, con 
chinchetas. Ambos aspectos de la decoración del semisótano remarcan, por un 
lado, el bajísimo nivel socioeconómico de quienes viven allí y, por otro, el 
enorme interés que muestran ambos hermanos, Vicente y Mario, por la cultura2: 

Los muebles son escasos, baratos y viejos. Hacia la izquierda hay una mesa camilla 
pequeña, rodeada de dos o tres sillas. En el primer término de la derecha, silla 
contra la pared y, ante ella, una mesita baja. […]. Por las paredes, clavados con 
chinchetas, retratos de artistas y escritores recortados de revistas, postales de obras 

                                                        
1 “Buero, destacando como Unamuno la problemática existencial de sus personajes en primer plano, 

no olvida la dialéctica histórica al situar a éstos en un tiempo y coordenadas concretos con una 
voluntad de esclarecimiento y denuncia de la realidad contemporánea” (Domínguez, 1989: 20). 

2 En su juventud Buero se interesó por la pintura, e incluso, llegó a ser pintor. De ahí que sus obras 
muestren una constante preocupación por los detalles plásticos evocados en las continuas 
descripciones de los ambientes. 
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de arte y reproducciones de cuadros famosos arrancadas asimismo de revistas, 
alternan con algunos viejos retratos de familia (Buero, 1971: 209-10). 

Esta familia que centra el experimento está compuesta, como muestra la 
acotación inicial de la obra, por muy pocos personajes —constante en el teatro 
bueriano—: el padre, la madre, sus dos hijos varones y Encarna, una joven 
relacionada profesional y sentimentalmente con ambos hermanos. 

Según los críticos, el padre es el personaje que más curiosidad e interés 
ha suscitado. A primera vista es un señor mayor, sin medios económicos y con 
una grave enfermedad degenerativa que le hace abstraerse de la realidad y vivir 
en su propio mundo: 

VICENTE. […]. El padre, sentado a la mesa, recorta algo de una vieja revista. Es un 
anciano de blancos cabellos que representa más de setenta y cinco años. Su hijo 
Mario, de unos treinta y cinco años, corrige pruebas. Ambos visten con desaliño y 
pobreza. El padre, un traje muy usado y una vieja bata; el hijo, pantalones oscuros y 
jersey (Buero, 1971: 221)3. 

Su única distracción es recortar con unas tijeras las figuras humanas que 
se encuentran en las revistas y postales que su hijo mayor, Vicente, le regala. 
Este trabajo manual se concretiza en una insistente pregunta “¿Quién es ése?”: 

EL PADRE. ¿Quién es ése? 
VICENTE. ¿Cómo? 
EL PADRE. Ese que lleva un hongo. 
VICENTE. ¿Qué dice? 
[…] 
VICENTE. (Se acerca.) Es la plaza de la Ópera, en París. Todos llevan hongo; es una 
foto antigua. 
EL PADRE. Éste. 
VICENTE. ¡Si apenas se ve! Uno que pasó entonces, como todos éstos. Uno 
cualquiera. 
EL PADRE. (Enérgico.) ¡No! 
VICENTE. ¿Cómo quiere que sepamos quién es? ¡No es nadie! (Buero, 1971: 229-
230). 

Esta pregunta suscita en los otros personajes, pero en especial en Mario, 
su hijo menor, una profunda reflexión sobre la identidad individual del ser 
humano. En la primera parte del experimento, el padre, en medio de su sin 
razón, afirma: 

EL PADRE. (Sin mirarlo.) Sólo cuando hay mucha gente. Si los recortas entonces, los 
partes, porque se tapan unos a otros. Pero yo tengo que velar por todos, y, al que 
puedo, lo salvo (Buero, 1971: 224). 

A raíz de esta afirmación, Ricardo Doménech (Buero, 1971: 37) 
considera que la figura del padre, desde una dimensión metafórica, debe de ser 
interpretada como un dios-padre, cuya misión consiste en repartir justicia y, de 
hecho, al final de la tragedia, cuando ya es poseedor de la verdad, ejecuta su 
sentencia: asesina a su hijo Vicente con las mismas tijeras que utiliza para 
salvar a las figuras humanas que aparecen en las postales. 

                                                        
3 Se mantiene, al igual que en la edición que se maneja, la cursiva para las acotaciones. 
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Este personaje “anormal” que pasa de ser espectador del enfrentamiento 
entre sus dos hijos, a ser protagonista del desenlace de la obra, representa el 
vértice de unión entre el presente y el pasado cuando confunde el tren que 
perdió en la posguerra con la sala en la que habitan bajo el tragaluz: 

EL PADRE. (Exhibe un monigote que acaba de recortar.) Éste también puede subir. 
(Mario interrumpe su trabajo y lo mira.) 
MARIO. ¿A dónde? 
EL PADRE. Al tren. 
MARIO. ¿A qué tren? 
EL PADRE. (Señala al frente.) A ése. 
MARIO. Eso es un tragaluz. 
EL PADRE. Tú que sabes (Buero, 1971: 222). 

Según Domínguez (1989: 33), Ángel Fernández Santos lo describe del 
siguiente modo: 

• Posee una lógica desarmante, perturbadora y casi indiscutible. 

• El enigmático loco es un humorista. 

• El padre es un personaje del teatro del absurdo, donde se suman ironía 
y sentido trágico. 

El personaje de la madre, caracterizada físicamente como “EL PADRE. […]. 
Es una mujer agradable y de aire animoso. Aparenta unos sesenta y cinco años” 
(Buero, 1971: 224-25), no alcanza la complejidad de su esposo. Representa el 
amor maternal y la unión entre su familia, pero en especial entre sus hijos, a los 
que quiere, sin preferencias ni condiciones: 

LA MADRE. […]. Las ensaimadas ya no son como las de antes, pero a tu hermano le 
siguen gustando. Si quisiera quedarse a cenar. 
MARIO. No lo hará. 
LA MADRE. Está muy ocupado. Bastante hace ahora con venir él a traernos el sobre 
cada mes (Buero, 1971: 225-226). 

La prudencia y el conformismo son sus principales virtudes. Trata de 
olvidar y perdonar, conscientemente, la acción de Vicente, cuando los abandonó 
en la estación de tren, para que no se desencadene un trágico desenlace que, 
al final, no puede evitar: 

LA MADRE. (Lo mira, curiosa.) Puede ser. Hemos tomado tantos en esta vida. 
MARIO. (Se vuelve hacia ella.) Y también hemos perdido alguno. 
LA MADRE. También, claro. 
MARIO. No tan claro. No se pierde el tren todos los días. Nosotros lo perdimos sólo 
una vez. 
LA MADRE. (Inmóvil, con la bandeja en las manos.) Creí que no te acordabas. 
MARIO. ¿No se estará refiriendo a aquél? 
LA MADRE. Él no se acuerda de nada. 
MARIO. Tú sí te acuerdas. 
LA MADRE. Claro, hijo. No por el tren, sino por aquellos días tremendos. (Deja la 
bandeja sobre la mesa.) El tren es lo de menos. Bueno: se nos llevó a Vicentito, 
porque él logró meterse por una ventanilla y luego ya no pudo bajar. No tuvo 
importancia, porque yo le grité que nos esperase en casa de mi prima cuando 
llegase a Madrid. ¿Te acuerdas? 
MARIO.. No muy bien. 
LA MADRE. Al ver que no podía bajar, le dije (Buero, 1971: 252-253). 
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La madre, incapaz de juzgar a su Vicente, anhela la estabilidad 
emocional de los suyos, mientras el padre busca al culpable de la muerte de su 
hija, Elvirita, en el tren que lo iba a llevar a su familia y a él a Madrid: 

LA MADRE. Yo sólo quiero que cada uno de vosotros viva lo más feliz que pueda 
(Buero, 1971: 294). 

En cierto modo, la madre, al igual que Encarna, es una víctima más de 
las circunstancias. Encarna es una joven y pobre muchacha que lucha por su 
supervivencia: 

El ritmo del tecleo se vuelve normal, pero la mecanógrafa no parece muy rápida ni 
muy segura. […]. Encarna copia un papel que tiene al lado. Cuenta unos veinticinco 
años y su físico es vulgar, aunque no carece de encanto. Sus ropas, sencillas y 
pobres (Buero, 1971: 215). 

Su comportamiento a lo largo de la tragedia refleja la actitud ética y moral 
de los hermanos. La relación laboral que mantiene con Vicente, que, a su vez, 
se aprovecha sexualmente de ella, está basada en el miedo a perder su trabajo 
como secretaria en la editorial literaria: 

ENCARNA. ¿Cambiaréis personal? 
vicente. De aquí no te mueves, ya te lo he dicho. 
encarna. Ahora van a mandar otros tanto como tú. Y no les gustará mi trabajo. 
VICENTE. Yo lo defenderé. 
ENCARNA. Suponte que te ordenan echarme. 
VICENTE. No lo harán. 
ENCARNA. ¿Y si lo hacen? 
VICENTE. Ya te encontraría yo otro agujero. 
ENCARNA. (Con tono de decepción.) ¿Otra oficina? 
VICENTE. ¿Por qué no? 
ENCARNA. (Después de un momento.) ¿Para que me acueste con otro jefe? 
VICENTE. (Seco.) Puedo colocarte sin necesidad de eso. Tengo amigos (Buero, 1971: 
217-218). 

En cambio, con Mario mantiene una relación sentimental basada en 
encontrar la paz a sus angustias y en vivir en un mundo sin injusticias: 

ENCARNA. (Sin mirar a Mario.) No juegues conmigo. 
MARIO. No jugaré contigo. No haré una sola víctima más, si puedo evitarlo. (Buero, 
1971: 311). 

A raíz del asesinato de Vicente, padre de su futuro hijo, contraerá 
matrimonio con Mario, sin que a éste le importe la imagen que se cierne sobre 
ella: 

VICENTE. […]. ¿En qué piensas, Fulana? 
ENCARNA. (Se sobresalta.) ¿Fulana? 
VICENTE. Ahora sí eras un personaje de novela. Algo pensabas. 
ENCARNA. Nada. 
VICENTE. ¿Cenamos juntos? (Buero, 1971: 220). 

Sólo el padre, en su locura, identifica a la hija sacrificada, Elvirita, con 
Encarna: 

ENCARNA. (Se aparta, buscando de qué hablar.) Tu padre me llamó Elvirita una vez. 
¿Por qué? (Buero, 1971: 246). 

Los dos hermanos, Mario y Vicente, representan dos actitudes morales 
opuestas ante la misma realidad. Ricardo Doménech, entre otros críticos, 
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afirma: “Si Mario es un contemplativo, Vicente es un espíritu eminentemente 
práctico, un activo” (Doménech, 1971: 32). 

Mario, el menor de los hermanos, es un joven de treinta y cinco años que 
aún permanece en el redil familiar realizando trabajos esporádicos como 
corrector de pruebas de imprenta, lo que le permite, de un lado, disfrutar de una 
mínima libertad económica y, de otro, realizar su trabajo en el semisótano sin 
necesidad de mantener un continuo contacto con una sociedad marcada por el 
abuso de poder, la injusticia, la insolidaridad, y en la que él se niega a 
integrarse: 

MARIO. […]. No se vive de la rectitud en nuestro tiempo. ¡Se vive del engaño, de la 
zancadilla, de la componenda! Se vive pisoteando a los demás. ¿Qué hacer, 
entonces? O aceptas ese juego siniestro y sales de este pozo, o te quedas en el 
pozo. 
VICENTE. (Frío.) ¿Por qué no salir? 
MARIO. Te lo estoy explicando. Me repugna nuestro mundo. Todos piensan que en él 
no cabe sino comerte a los demás o ser comido. […]. Pero yo, en mi rincón, intento 
comprobar si puedo salvarme de ser devorado, aunque no devore (Buero, 1971: 
256-257). 

Él mismo se autodefine como “MARIO. […]. Y es que hay que observar, 
hermano. Observar y no actuar tanto.” (Buero, 1971: 261). Es, por lo tanto, un 
“personaje contemplativo” (Domínguez, 1989: 31-32) que, voluntariamente, no 
quiere subirse al tren de la vida, al igual que no alcanzó a coger el tren de la 
posguerra, porque teme mancharse moralmente si se introduce en el mundo de 
los negocios y formar parte de esa sociedad que se introduce en el semisótano 
a través del tragaluz. Cuando Vicente le ofrece un puesto de secretario en la 
editorial él lo rechaza: 

VICENTE. ¿Tú por aquí? 
MARIO. Pasé un momento a saludarte. Ya me iba. 
VICENTE. ¡No te vayas todavía! (Mientras deja la carpeta sobre la mesa y se sienta.) 
Vamos a ver, Mario. Te voy a hacer una proposición muy seria. 
ENCARNA. ¿Me retiro? 
VICENTE. […]. ¡Escúchame bien! Si tú quieres, ahora mismo quedas nombrado mi 
secretario. Para trabajar aquí, conmigo. Y con ella. 
MARIO. (Suave.) No, Vicente. Gracias. 
VICENTE. (Reprime un movimiento de irritación.) ¿Por qué no? 
MARIO. Yo no valgo para esto. 
[…] 
VICENTE. (A Mario.) ¡Me parece que no puedo hacer por ti más de lo que hago! 
[…] 
MARIO. (Terminante.) Que no (Buero, 1971: 248-249). 

Pero al permanecer inactivo también causa daño a los demás, ya que 
crece en él el resentimiento y el sentido de justicia. Después del fallecimiento de 
su hermano “brota en él un sentimiento de culpabilidad” (Domínguez, 1989: 37). 

MARIO. ¡Yo lo maté! 
ENCARNA. (Se sobresalta.) ¿A quién? 
MARIO. A mi hermano (Buero, 1971: 310). 

Su fracaso es la consecuencia de haberse mantenido fiel a una forma de 
entender la vida. 
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Vicente, el hermano mayor, a sus cuarenta años ha logrado salir de la 
casa de sus padres. Su bienestar económico y social le permite llevar una forma 
de vida totalmente distinta a la de sus progenitores: 

Vicente parece tener unos cuarenta o cuarenta y un años. Es hombre apuesto y de 
risueña fisonomía. Viste cuidada y buena ropa de diario. En su izquierda, un grueso 
anillo de oro (Buero, 1971: 215). 

Enfatiza al ser triunfador, al hombre “activo” (Domínguez, 1989, 31) que 
ha logrado subirse no sólo al tren de la posguerra sino también al de la vida —y 
del que nunca bajará—, hasta desempeñar un cargo importante en una oficina 
editorial, aunque para ello haya tenido que renunciar a su ética moral: 

VICENTE. (Procura serenarse.) Mario, toda acción es impura. Pero no todas son tan 
egoístas como crees. ¡No harás nada útil si no actúas! Y no conocerás a los 
hombres sin tratarlos, ni a ti mismo, si no te mezclas con ellos. 
MARIO. Prefiero mirarlos. 
VICENTE. […]. ¡Despierta! 
MARIO. ¿Quién debe despertar? ¡Veo a mi alrededor muchos activos, pero están 
dormidos! ¡Llegan a creerse tanto más irreprochables cuanto más se encanallan! 
(Buero, 1971: 258-259). 

Como ha hecho notar Luis Iglesias Feijoo (1982: 356), este ejecutivo 
triunfador “está bien insertado en los usos y valores de la sociedad, la conoce 
bien y sabe servirla”. Su lucha por la supervivencia personal le hará aceptar y 
acatar las órdenes de sus nuevos jefes superiores; pues, aunque no las 
comparte le beneficiarán social y económicamente: 

VICENTE. […] ¡Ahora sí que vamos navegar con viento en popa! No. De la nueva 
colección, el de más venta es el de Eugenio Beltrán, […] ¿Qué dices? ¡Te atiendo, te 
atiendo! (Frunce las cejas, disgustado.) Sí, sí. 
[…] 
VICENTE. (Al teléfono.) Escucha, Juan. Una cosa es que el grupo entrante intervenga 
en el negocio y otra muy distinta que trate de imponernos sus fobias literarias, o 
políticas, o lo que sean. […] ¡Sabes de sobra que se la tienen jurada a Eugenio 
Beltrán! […]. Conforme. (Da una iracunda palmada sobre la mesa.) […]. Está bien: 
ya pensaré lo que le digo a Beltrán. […]. No estamos sólo para ganar cuartos como 
tenderos, sino para velar por la nueva literatura. Pues siempre a tus órdenes (Buero, 
1971: 215-217). 

La larga conversación entre Mario y él, apenas interrumpida por algunas 
intervenciones del padre, mostrará un Vicente explotador que, a su vez, vive 
atormentado porque es una víctima más de la sociedad capitalista. Para acallar 
esas angustias, primero, opta por recompensar a su familia con bienes 
materiales: televisión, paga mensual, nevera, etc.; posteriormente, decide visitar 
con más asiduidad la vivienda a la que fueron relegados sus padres, es decir, 
baja a lo más profundo de sí mismo donde busca el castigo para “liberarse de la 
carga del pasado”, según Tusón y Lázaro (1995: 64) dado que, continuamente, 
atormenta su conciencia: 

VICENTE. ¡No he venido a que me insultes! 
MARIO. Pero vienes. Estás volviendo al pozo, cada vez con más frecuencia, y eso es 
lo que prefiero de ti (Buero, 1971: 259). 

Su culpabilidad está en haber seguido haciendo víctimas para 
“mantenerse en el tren” y no en haber subido a él. 
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El hombre ideal sería resultado de la armonía entre Mario — = 
semisótano— y Vicente — = sociedad capitalista—. Del menor se rechazaría su 
resentimiento fraternal y, del mayor, su forma de viajar y tomar el tren. 

Y, por último, ellos, un hombre y una mujer, designados únicamente con 
los pronombres Él y Ella, pertenecientes a un tiempo futuro, fueron elegidos 
para reconstruir la trama de la tragedia y las actitudes éticas, morales y 
psicológicas de los personajes. 

Mientras Buero afirmó que ambos eran muy importantes, porque, en 
definitiva, eran los narradores, explicadores de su experimento; parte de la 
crítica, sostuvo que no aportaban nada esencial y que, por lo tanto, se podrían 
suprimir sin que se alterase la comprensión de la obra dramática. 

Con sus apariciones en escena, aunque no intervienen en el conflicto de 
la historia, además de presentar, explicar y comentar la investigación; por un 
lado, invitan a los espectadores a la reflexión y, por otro, justifican la existencia 
de la tragedia como obra de teatro. 

Sus ropas les ayudan a remarcar la función distanciadora que se produce 
entre los personajes del drama y los espectadores: 

ELLA y ÉL: una joven pareja vestida con extrañas ropas, propias del siglo a que 
pertenecen. (Buero, 1971: 212). 

Sus palabras producen en el espectador el miedo a poder ser juzgados 
en un futuro no muy lejano por sus acciones. Pero, terminan el experimento con 
“una llamada a la esperanza” (Tusón y Lázaro, 1995: 202) dejando entrever un 
rayo de esperanza, pues afirman que las tristezas que preocupaban a los 
hombres españoles del XX ya no existen en la sociedad en la que ellos habitan: 

ÉL. Hoy ya no caemos en aquellos errores. Un ojo implacable nos mira, y es nuestro 
propio ojo. El presente nos vigila; el porvenir nos conocerá, como nosotros a quienes 
nos precedieron. 
[…] 
ÉL. El Consejo promueve estos recuerdos para ayudarnos a afrontar nuestros 
últimos enigmas (Buero, 1971: 308-309). 

Desde mi punto de vista, los personajes de El Tragaluz al ayudar a 
comprender mejor el significado de la tragedia que se escenifica deben ser 
considerados como el motor de la obra bueriana. 
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1. Justificación 
Aspirar a ofrecer una visión sobre un movimiento concreto de vanguardia 

supone acudir a su principal órgano de difusión: las revistas. En ellas 
encontramos no solo las claves y líneas directrices de su poética sino también la 
parte más granada de sus textos. De este modo, sólo llegaremos a alcanzar un 
panorama completo del ultraísmo cuando se hayan diseccionado cada una de 
las revistas y contemos con el material necesario para definir el movimiento. 
Barrera López expresaba así esta misma idea: 

Sigue pendiente configurar una verdadera historia del Ultraísmo hispánico, 
estableciendo las redes entre todos sus grupos (Oviedo, Burgos, Mallorca, Sevilla, 
La Coruña) y analizando, sin exclusión, todos los elementos teóricos, insertos en 
revistas y periódicos de la época (Barrera, 1997: 11). 

La aproximación que he realizado a la revista Ronsel pretende ser una 
contribución a la historia del ismo más típicamente hispano. Aunque la revista 
ha sido reeditada y se han emitido diversas consideraciones sobre ella, pocos 
son los estudiosos que se han propuesto averiguar si puede ser valorada como 
una revista de vanguardia y cuáles son los elementos que la catalogan como tal. 
Éste es uno de los propósitos de la comunicación y, para ello, comenzaré 
esbozando una breve génesis de la publicación, para analizar seguidamente las 
manifestaciones vanguardistas que incluye. 

2. Génesis de la revista 
Ronsel nace en Lugo en mayo de 1924. Contó únicamente con seis 

números, hasta noviembre del mismo año. Sus directores, Evaristo Correa 
Calderón y Álvaro Cebreiro, habían participado activamente en el movimiento 
ultraísta, al que se había dado por terminado en 1923. La revista se caracterizó 
por su eclecticismo, tanto en la variedad de disciplinas que abarcaba: poesía, 
narrativa, pintura o textos críticos, como por la diversidad en su nómina de 
colaboradores: gallegos, catalanes, castellanos, franceses, portugueses, 
sudamericanos y hasta traducciones alemanas. Esta heterogeneidad puede, 
asimismo, comprobarse en las diferentes líneas estéticas que recoge. Iremos 
descubriéndolas a través del análisis pormenorizado de la publicación. 
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En primer lugar, es preciso cuestionarnos con qué espíritu fue creada 
Ronsel. Desde luego, Correa Calderón no se propuso desarrollar un medio de 
difusión del ultraísmo, ya que el movimiento estaba casi extinguido en 1924: ya 
no se celebraban veladas convocadas por los líderes del ultra y las principales 
revistas vinculadas a él habían dejado de publicarse. Por otra parte, el 
eclecticismo ya comentado imposibilitaba la filiación de la revista a una única 
tendencia. El propio Correa comentaría en 1974, a propósito de Ronsel: “La 
novedad de Ronsel consistió en un abrirse a más amplios horizontes, sin 
limitarse a una lengua, a un país, a una tendencia” (Correa, 1982: XXI). 

Podemos afirmar que la finalidad de la revista era dejar constancia de un 
ambiente cultural innovador en el que Correa estaba inmerso, y que abarcaba, 
por un lado la experiencia vanguardista, y por otro, la renovación que se estaba 
llevando a cabo en la literatura gallega. Se proponía reflejar este panorama tan 
diverso y que sirviese de referente a las nuevas generaciones. Lo recoge en la 
“Alegoría inicial” de la revista: “Y sea nuestra pequeña, nuestra limitada 
aspiración el ir dejando un Ronsel, una estela efímera y argéntea, un camino 
fugaz en las aguas, un sendero hacia cualquier parte” (Correa, 1982: 1, 3). Para 
analizar las manifestaciones de vanguardia que presenta la revista, he realizado 
una división metodológica en poesía, narrativa, pintura y escritos teóricos. 

3. Colaboraciones poéticas 
Es quizás en la lírica de Ronsel donde se hace más evidente su 

heterogeneidad estética. El tono modernista de las composiciones de 
Fernández Mato o Raul Brandao convive con la poesía tradicional gallega de 
Noriega Varela o Curros Enríquez y con los versos de los ultraístas. Hay dos 
líneas entre las que oscila la publicación: neotrobadorismo y ultraísmo. Durante 
muchos años se ha venido considerando que el neotrobadorismo era un ismo 
de creación gallega, aunque recientemente se ha llegado a la conclusión de que 
apunta más a un anhelo de renovación poética al margen de la vanguardia. Su 
diferencia fundamental con ella es que mientras ésta busca su forma de 
expresión en lo nuevo, en lo nunca antes dicho, el neotrobadorismo rescata las 
formas líricas medievales para vehicular un espíritu de “re-creación” de la 
poesía gallega. Por lo tanto, aunque esta lírica no pueda ser considerada 
propiamente vanguardista, reafirma la idea de que la revista nace con 
intenciones renovadoras. 

Es, sin duda, en las composiciones ultraístas, en las que mejor se 
proyecta la esencia de la revista. Unas de las más representativas son las de 
Julio J. Casal —director de la revista Alfar—, tituladas “El árbol” y “El humo 
viajero”. La primera sigue una línea imaginista, dotando de vida a los elementos 
naturales. Constituye una visión animada de un árbol a través de una imagen 
principal que lo hace elevarse como si partiese de un suspiro del campo. La 
ascensión del árbol al cielo se va conformando a través de ingeniosas 
imágenes. El poema se sirve además de una disposición tipográfica especial 
que lo acerca todavía más a la estética ultraísta. “El humo viajero” desarrolla 
una humanización de la naturaleza similar a la anterior. Retoma el mismo motivo 
pero en esta ocasión el árbol ha sido talado y se aleja del bosque en una 
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carreta. Casal vuelve a enriquecer el poema mediante imágenes insólitas, como 
“Los brazos de las ramas alegremente se desenredaban de la elástica cinta de 
la niebla” (Correa, 1982: 5, 12). Resulta menos ultraísta que el primero, pues 
presenta una tipografía más convencional y permite la aparición del yo lírico 
alienándose con los elementos naturales: “A veces es mi corazón el humo de un 
árbol” (Correa, 1982: 5, 12). Aun así, ambos poseen influencia ultraísta, lo que 
no extraña si consideramos su vinculación con el ismo. Casal vuelve a publicar 
“El humo viajero” en el número 45 de Alfar, tres meses después de hacerlo en 
Ronsel. 

Otro nombre asociado al ultraísmo en A Coruña es Juan González del 
Valle. La colaboración de este poeta, que ejerció la dirección de Alfar durante 
dos años, aparece en el número 1 de la revista con el nombre “Escenas de 
niño”. Se trata de pequeñas piezas que combinan rasgos modernistas con 
imágenes ultraístas y términos característicos de la poesía de vanguardia, como 
“cometa”, “surtidor” o “polígono”. 

Ocupan un lugar importante las colaboraciones en gallego de Manuel 
Antonio, poeta que participó de la estética ultraísta y que derivó en un 
creacionismo muy personal. El poema “O noivo e maila noiva” se acerca más al 
neotrobadorismo, pero “Arrecendo de terra mollada” y “Excelsior” representan 
ya prácticas vanguardistas. “Excelsior”, poema que más tarde publicaría en su 
obra Foulas, se divide en dos partes: la primera cuenta con una disposición 
caligramática, y la segunda con versos distribuidos de forma más o menos 
tradicional, pero que presentan un lenguaje por momentos futurista  
—“radiograma de pirotécnicos instintos”, (Correa, 1982: 7, 13)— y por mo-
mentos creacionista —“O meu nome acenderá unha estela nova en cada 
constelación”—. 

En el número 4 aparece un poema titulado “José de Ciria”. Se trata de un 
homenaje a uno de los más importantes ultraístas, José de Ciria y Escalante, de 
mano de otra de las figuras clave del movimiento: Francisco Vighi. La temprana 
muerte del primero, con tan solo 21 años, provocó en el círculo del ultra 
numerosas expresiones de admiración que plasmaron en sus composiciones. 
Por ello, es significativa la inclusión de este texto en Ronsel. El poema contiene 
los rasgos más característicos del ismo: neologismos —“niño-poeta”—, 
imágenes, repeticiones o la objetivación de la emoción. 

Otro nombre ilustre de la vanguardia que participa en Ronsel es Manuel 
Abril. Inmerso desde muy temprano en las nuevas estéticas, fue colaborador 
asiduo de las revistas del ultra, así como contertulio de Pombo1. En la revista 
lucense publica dos poemas, recogidos en el último número: “Confidencias” y 
“Mira, no sueñes”. Son, sin duda, unas de las muestras ultraístas más evidentes 
de toda la revista. En ellos se suceden las comparaciones y metáforas 
disparatadas. El autor juega líricamente con cada uno de los motivos que van 
apareciendo, transformándolos en otras realidades: “Y canta / canta mucho / 
canta canario-flauta” (Correa, 1982: 6, 18). Gracias a estos procedimientos, el 

                                                        
1 Café madrileño donde tenía lugar la tertulia sabatina de Ramón Gómez de la Serna. 
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autor consigue desprender de sus composiciones un tono lúdico y humorístico 
muy propio del ultra. 

El gallego Amado Villar publica un poema de poco interés para este 
estudio, pero es importante denotar su presencia, ya que evolucionó desde el 
modernismo hasta una lírica muy marcada por la vanguardia, con resonancias 
huidobrianas. Bonet (1995: 630) constata su relación con el círculo de Ronsel 
pero se equivoca al afirmar que no participó en ella. Su poema “Adolescencia” 
pertenece a su etapa modernista. 

El poeta gallego Luis Pimentel publica unos poemas en el último número 
que presentan escasas innovaciones vanguardistas, pero que suponen un 
intento renovador respecto al folclorismo de la poesía gallega. Hay, sin 
embargo, ciertas imágenes que se aproximan a las creadas por los ultraístas: 
“Los árboles despeinados / le caen sobre la frente. / Las estrellas frías de 
hojadelata, / Casi desclavadas” (Correa, 1982: nº6: 10). 

La nómina de ultraístas que participan en Ronsel no termina aquí, sino 
que se completa con otros tres nombres: el propio Correa Calderón, Francisco 
Luis Bernárdez y Humberto Pérez de la Ossa. Lo curioso es que en los tres 
casos, sus colaboraciones poéticas tienen poco que ver con la vanguardia: el 
“Villancico ao nascimento do neno” (nº 1) de Correa y el “Alma de los seis 
remeros” (nº 4) de Pérez de la Ossa son poemas de corte tradicional con 
regusto popular. La “Invocación al Atlántico” (nº 1) de Bernárdez es una 
composición modernista en la que el autor se permite incluir algunos aspectos 
más innovadores, como neologismos al estilo ultraísta —“hembra-distancia”, 
“lúmen-infinito”— o imágenes moderadamente vanguardistas —“las monjas 
golondrinas”—. 

Existe en Ronsel una ligera vinculación con la vanguardia catalana a 
través de la incorporación de dos autores: Alfons Maseras y López-Picó, que 
aunque esencialmente pertenecen al “noucentismo”, estuvieron ligados a la 
vanguardia. El propio Maseras publicó un artículo titulado “Remarques sobre 
l´art d´avantguarda” en Nova Revista. 

Debemos señalar la casi total ausencia de lírica vanguardista de autores 
foráneos. Esto diferencia a Ronsel de las más importantes revistas ultraístas, en 
las que era habitual hallar textos de los autores franceses más destacados. Si 
exceptuamos los poemas de Casal, que aunque residía en A Coruña era de 
nacionalidad uruguaya, únicamente Émile Malespine da testimonio de la 
vanguardia extranjera. El poeta firma una composición en francés, “Alcove”, de 
carácter narrativo y con una estética muy particular que él mismo denominó 
“suridealismo”. 

4. Manifestaciones en prosa 
La narrativa ocupa, cuantitativamente, menos espacio que la lírica. Aun 

así, la prosa en Ronsel se caracteriza en general por aportar aspectos 
claramente innovadores. Sin lugar a dudas, las aportaciones narrativas más 
significativas de la publicación son las de Ramón Gómez de la Serna, en los 
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números 1, 2 y 5. Aunque no se lo pueda definir como ultraísta ya que el propio 
Ramón afirmaba “Yo no tengo generación”, hay que señalar su importancia 
como precedente del ultra. En Ronsel inicia su participación con un texto sobre 
el cante jondo —al estilo de los “ramonismos” que publicaba en Ultra—. Se trata 
de una prosa llena de metáforas y de ingeniosas creaciones. Iguala el arte del 
cante jondo a un parto, en el que las cantaoras son las parturientas, su cante el 
hijo, y tanto el músico como el público se contagian de sus retortijones. 
Determinadas comparaciones podrían ser aisladas como greguerías. En el 
cuarto número ofrece otras dos narraciones: “La flor de las interrogaciones” y 
“Los agromegálicos”. Éste último destaca por lo insólito de su propuesta. Los 
agromegálicos son unos seres a los que la naturaleza ha desenfocado al 
manejar mal su cámara. Se trata de una prosa próxima al absurdo y que evoca 
a unos personajes desmesurados, consiguiendo unas narraciones 
desconcertantes pero sorprendentes. Gómez de la Serna desarrolla, además, 
en el número 2, diecinueve greguerías, contribuyendo así a la revista con su 
creación más original. 

Heredero de su estilo es uno de los colaboradores de Ronsel: Antonio 
Robles. Ramón llegó a describirlo como: “Un chico listo que pilló al vuelo 
muchas aleluyas de las que caen del cielo en los días que no son de procesión” 
(Bonet 1995: 55). Este novelista madrileño destacó por sus narraciones 
humorísticas, como las que presenta en la revista. En el número 2 ofrece “El 
chaleco del sabio”, un peculiar cuento que combina irracionalismo, humor y 
divertidos símiles de este tipo: “El sabio lanzaba por las pizarras una legión de 
arañas con patitas y ojos, que eran los cálculos” (Correa, 1982: 2, 11). En 
“Ilustraciones para una fábula de Samaniego”, en el sexto número, Robles 
aventura posibles dibujos que podrían acompañar la fábula de “la lechera”. 
Realiza una revisión en imágenes del popular cuento, a través de una prosa 
cargada de ironía, y que acaba desmitificando el contenido moral de la historia. 

Otra de las firmas importantes de la revista es Cansinos Asséns, el 
instigador del proyecto ultraísta. Su aportación ya en el primer número es un 
breve texto en prosa titulado “Las estrellas frías”. En él despliega un gran lirismo 
que por momentos destila un aire modernista, y por otros se recrea en imágenes 
que pueden ser calificadas de vanguardistas: “Brillan los astros, tiritando como 
los pies de los niños pobres en las orillas de los ríos” (Correa, 1982: 1, 16). 

Acompañando a este texto de Cansinos, encontramos dos escuetas 
narraciones de Pimentel. Nos centraremos en la primera, que apunta una clara 
inclinación vanguardista en este poeta que daba sus primeros pasos como tal 
en Ronsel. Bajo el nombre de “Mío” esta narración se erige como una muestra 
de rebeldía contra los temas tradicionales —luna, sol, amor— y, por el contrario, 
desarrolla una defensa de la poesía de lo cotidiano, de lo insignificante. Propone 
nuevos motivos líricos, como la lámpara, los muebles, el disco luminoso… 
desvelando así su atracción por la modernidad. El relato concluye con una 
imagen de cariz creacionista: “Y por el pie de la lámpara subía la sombra y la 
noche” (Correa, 1982: 1, 16). En el número 2 colabora con un escrito menos 
innovador pero que manifiesta algunos rasgos novedosos como la creación de 
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vocablos, —“pensamiento-brisa”—, algo común en la lírica ultraísta, o la 
proliferación de metáforas. 

En definitiva, el camino de la prosa vanguardista en Ronsel toma dos 
rumbos: el del relato humorístico cercano a Gómez de la Serna, y el de la prosa 
poética, influenciado por la lírica y de la que toma sus principales figuras 
estéticas. 

5. Manifestaciones pictóricas 
Ronsel surge, indudablemente, con la pretensión de dar cabida a la 

pintura más avanzada. De ahí que sus páginas aparezcan ilustradas por 
algunos de los más interesantes pintores de vanguardia del ámbito hispánico. 
No me extenderé demasiado en esta cuestión, pero sí creo fundamental dar 
noticia de algunos de los artistas que son parte imprescindible de la vertiente 
más vanguardista de Ronsel2. Primeramente, hay que señalar al director 
artístico de la revista, Álvaro Cebreiro, que además de pintor de vanguardia y 
eventual poeta ultraísta, firmó el manifiesto “Máis alá” junto a Manuel Antonio. 
Son de gran interés los dibujos de Barradas, pintor uruguayo que supuso un 
puntal para la vanguardia española. Sus colaboraciones con los ultraístas 
fueron numerosas, tanto en la ilustración de sus obras y revistas como 
participando en sus veladas. En Ronsel destacan su retrato de “El posadero de 
Olaya”, o la composición cubista titulada “El tranvía”. Uno de los múltiples 
discípulos de Barradas fue Alberto Sánchez, que forma parte de la revista con 
un dibujo del “Café de atocha”. Otra pintora ligada a Ronsel fue Norah Borges, 
que contribuye con su grabado “Juerga flamenca”. Mantuvo estrecha relación 
con el movimiento ultraísta, como delata esta afirmación de Isaac del 
Vando-Villar en Ultra: “Norah Borges es una moderna pintora cuyo arte ha 
nacido al calor de la novísima tendencia literaria del ultra […] ¡Hermanos del 
ultra: Norah Borges es nuestra pintora” (Barrera, 1987: II, 199-200). 

Entre los pintores gallegos que participaron, cabe destacar a Anxel 
Johan, pintor y poeta lucense de influencia expresionista que legó dos dibujos a 
Ronsel: “Rapacinha galega” y “Nouturnio”, y a Francisco Miguel, pintor coruñés 
que en el número 5 ofrece un grabado de madera. Completan la lista otros 
muchos nombres que comulgaron con las nuevas tendencias, entre ellos: 
Castelao, Cunha Barros, Lacasa o Benjamín Palencia. 

6. Escritos teóricos 
La dimensión vanguardista de Ronsel se descubre de una manera 

especial en sus escritos teóricos sobre arte. Estos artículos se refieren a las 
disciplinas más importantes: literatura, pintura, música y escultura, y casi todos 
anuncian elementos de la nueva sensibilidad. 

                                                        
2 Para obtener una visión más detallada del componente gráfico de la revista en relación con la 

vanguardia, léase el artículo de Bonet Correa: “Ronsel y el arte de vanguardia”, incluido en el nº 
conmemorativo de 1974. 
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Correa Calderón firma cuatro de estos textos que evidencian la actitud 
vanguardista del poeta lucense. Constituyen, en conjunto, una poética de la 
naturaleza, y para muestra sus títulos: “La verdad de la naturaleza”, “Paradigma 
del aliso” y “Paisaje sinoble”. Uno de los principales postulados que Correa 
defiende es el de “no imitación”. Con ciertos ecos huidobrianos, el autor apuesta 
por la creación de una naturaleza que parta de la imaginación. Por otra parte, 
considera que el artista ha de descubrir lo “innombrado”, lo que él denomina el 
“secreto de la cosas”. Los ultraístas lo abarcaban a través de la imagen. Correa 
no oculta su admiración por el arte de vanguardia: 

Hay también en los últimos avances de los de vanguardia una sinceridad tan grande, 
una tan cordial verdad, como en los más eternos maestros. La forma podrá parecer 
desquiciada a los honrados hombres incomprensivos, pero hemos conocido raros 
pintores que hacían sus cuadros paradógicos con la misma devoción que un Fra 
Angelico da Fiésole (Correa, 1982: 4, 19). 

También Guillermo de Torre contribuyó a la teoría poética de Ronsel con 
la publicación de dos artículos. El primero encabeza el tercer número de la 
revista y supone un homenaje a Guillaume Apollinaire, figura clave de la 
vanguardia, en el que le concede el papel de iniciador de las nuevas 
trayectorias líricas. Lo califica como: “el primer explorador admirable de un 
nuevo continente estético que hoy aspiran a descubrir y agotar viajeros menos 
intrépidos, aunque más cautos, ya provistos de brújulas y planos” (Correa, 1982: 
3, 4). Comentarios como éste nos llevan a considerar que la actitud 
vanguardista que manifestaban hombres como Apollinaire sigue vigente en las 
nuevas generaciones de poetas, aunque estos dispongan ya de orientaciones 
para continuar. El texto de Torre actualiza su figura a estos nuevos escritores y 
pone de relieve el interés que la nueva estética sigue despertando. El segundo 
de sus escritos aparece con el nombre de “Bengalas”. El artículo recoge ideas 
como la deconstrucción y posterior ordenación, propia de la estética cubista, el 
arte como alquimia frente al arte de imitación, la fórmula también cubista de 
subjetivizar lo objetivo y viceversa, etc. 

Sanin Cano colabora con un texto titulado “De senectute”. Se desprende 
de él cierto cariz vanguardista, ya que avoga por la modernidad y la renovación 
literaria, mientras que hostiga el criterio de antigüedad y la emulación mecánica 
de la realidad. 

No podemos obviar el elogio que Benjamín Jarnés, representante de la 
novela deshumanizada, realiza sobre la pintura de Barradas. Con una prosa 
heredada de la vanguardia describe los dibujos sobre niños del artista uruguayo. 
Aprovecha Jarnés para defender el nuevo arte, pues alcanza a vitalizar lo 
tradicional, concediéndole nueva vida. 

Finalmente, debo referirme a “Crisol”, la sección fija que cierra cada 
número y que ofrece una miscelánea de noticias culturales de actualidad. En 
ella se reseñan varias obras de autores vanguardistas, como Pombo de Gómez 
de la Serna, El archipiélago de la muñequería de Robles o la traducción que 
Guillermo de Torre realizó de El cubilete de dados de Max Jacob. Y propiamente 
del ultraísmo: Kindergarten de Bérnárdez, El opio del ensueño y La santa 
duquesa de Pérez de la Ossa, y Las luminarias de Hannuka y el ensayo Los 
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motivos literarios y su interpretación de Cansinos Asséns. En la nota sobre esta 
última obra de Cansinos se hace un elogio de su persona contraponiéndolo a 
los que ocultaban su poco talento adaptándose a los nuevos movimientos: 

En estos tiempos en que la impotencia creadora y la incultura artística se disfrazan 
con la facilidad de los nuevos moldes, es grato que un poeta persiga caminos más 
difíciles. Así cuando al nacer algún poeta <raté> imitaba los chirridos del tranvía, él 
cantaba el viaducto en versos ondulantes (Correa, 1982: 4, 22). 

He de resaltar que es la única vez que en la revista aparece 
explícitamente citado el movimiento ultraísta. Por otra parte, en su crítica a los 
poetas <raté> parece aludir a Xavier Bóveda, que cuenta con un poema titulado 
“Tranvía” de 1919, donde reproduce sus ruidos. En esta sección se da cabida 
también a las revistas más destacadas de la época. En ella se incluyen 
referencias a cuatro publicaciones de espíritu vanguardista: Alfar, Le disque vert 
de Bruselas, Manomètre, dirigida por Émile Malespine y de la que formaron 
parte muchos ultraístas españoles e Inicial, desde Argentina. 

7. Conclusiones 
Si realizamos un balance teniendo en cuenta todo lo comentado, 

podemos extraer algunas de las siguientes conclusiones: en primer lugar, que la 
denominación de “revista ultraísta” que autores como Guillermo de Torre o 
Gloria Videla le concedieron es errónea, y que más bien se ajustaría a ella un 
calificativo como “afín al ultraísmo” o “afín a la vanguardia”. Esto es fácilmente 
comprobable si nos fijamos en las líneas estéticas de Ultra o Grecia, mucho más 
homogéneas. Además, las manifestaciones ultraístas de Ronsel son bastante 
menos atrevidas que las del primer ultraísmo: la disposición de los poemas es 
más comedida, las composiciones ya no buscan solamente el efecto lúdico y el 
absurdo sino que aspiran a un mayor lirismo, y los artículos sobre arte han 
sustituido a los manifiestos y proclamas poéticas. Aquí ya no se reafirma el 
ultraísmo como movimiento —recordemos que el ismo solo es nombrado una 
vez en toda la revista—, mientas que en las primeras publicaciones era una 
constante el grito del ultra. 

Pese a todo, en Ronsel se intuye un anhelo de continuar la senda de 
renovación que el ultraísmo había iniciado en España. Y por ello no es 
casualidad que los dos promotores del movimiento, Cansinos Asséns y 
Guillermo de Torre, colaboren en ella. A ellos se unen otros nombres 
importantes vinculados al ismo, como Francisco Vighi, Manuel Abril, Benjamín 
Jarnés, Manuel Antonio, Norah Borges o Federico L. Bernárdez. 

Es importante remarcar que Ronsel no era la única revista de influencia 
ultraísta por aquellos años. Tanto Alfar como Vértices o Tobogán constituyeron 
en palabras de Barrera López (1997: 13) “hojas filiales, póstumas y tardías” 
respecto al ismo. Si observamos la nómina de autores que colaboran en Alfar 
durante los meses en los que Ronsel fue publicada, advertimos que son 
prácticamente los mismos que en la revista lucense. Esto hace pensar que entre 
ambas publicaciones existió una estrecha afinidad. Hay que ver a Ronsel, por lo 
tanto, en un marco más amplio que el círculo de Correa, y ubicarla en relación 
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con las demás revistas señaladas, para poder comprender este periodo en el 
que la vanguardia seguía teniendo una fuerte presencia en España. 
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There is no such thing as the essence of woman because 
woman averts, she is averted of herself. Out of the depths, 
endless and unfathomable, she engulfs and distorts all 
vestige of essentiality of identity, of property. And the 
philosophical discourse, blinded, founders on these shoals 
and is hurled down these depthless depths to its ruin. 
There is no such thing as the truth of woman, but it is 
because that non-truth is “truth”. Woman is but one name 
for the non-truth of truth (Derrida, 1979: 50-51). 

 
 

Para empezar, me gustaría hacer referencia al estatus metafórico de la 
mujer en esta cita de Derrida, donde “el nombre para la no-verdad de la verdad” 
enfatiza la fuerza de la diferencia que disminuye la aparente unidad. Lo 
femenino juega entonces el papel del “otro” excluido que amenaza la ilusoria 
unidad de la filosofía occidental. Y si esta amenaza existe, el otro, o mejor dicho, 
la otra, también. Por ello, los personajes femeninos no son planos sino 
complejos, las mujeres no son secundarias, sino protagonistas, no permanecen 
en silencio y sumisas, sino que tienen voz y actúan de acuerdo con sus propias 
decisiones. De todo ello son buena muestra las obras de las que hablaré a 
continuación, seleccionadas para apoyar tal afirmación. 

El largo título de esta comunicación parece introducir un simple análisis 
comparativo de todo el abanico de personajes femeninos de dos autores tan 
diferentes como distantes en cuanto a tiempo y espacio se refiere. No obstante, 
a pesar de no aparecer reflejado en el título, he limitado la comparación de tales 
personajes a dos obras: La noche de la iguana de Tennessee Williams y La 
casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca. Y aun de este modo, me 
arriesgo a presentar con brevedad un tema que en realidad necesitaría un 
mayor desarrollo. ¿Cómo explicar entonces tal decisión? La respuesta se basa 
en una contradicción aparente: a pesar de la complejidad del tema, su estudio 
puede abordarse de modo que las ideas centrales queden claramente 
expuestas. Como decía, se trata de autores muy diversos: distinto país, época, 
costumbres, tradiciones, ideologías... Pero veremos cómo la complejidad y 
caracterización de los personajes es muy pareja, a pesar de todas las distancias 
que los separan. Sin embargo, tampoco se trata únicamente de relacionar unos 
y otros o, mejor dicho, unas y otras, sino también de abordar ciertos temas 
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relevantes y recurrentes en relación con el papel que representa la mujer como 
ser social, individual e importante en tanto que presente. Con tal intención, 
trataré de presentar una perspectiva feminista, sin olvidarme de pasar por los 
supuestos orígenes del que con frecuencia es llamado sexo débil, para concluir 
con un análisis más detallado de las mujeres de Williams y Lorca. 

1. Aproximación feminista 

Cuando hablamos de feminismo, movimiento social que se inició en los 
años sesenta y que supuso la revolución de las mujeres contra la supremacía 
de un mundo patriarcal, en donde el género femenino no es tratado con los 
mismos derechos que el masculino, no parecemos tener excesivos problemas a 
la hora de interpretar tal término. Es más, tenemos claro que es un movimiento 
liderado por féminas que se agrupan bajo el nombre de feministas. Dicho esto, 
vemos cómo en cuestión de segundos he hecho mención a casi toda una familia 
léxica mediante términos como es el de femenino, feministas o fémina. 
Tratemos entonces de enfrentarnos a ellos: las féminas son mujeres o personas 
de sexo femenino dotadas de “algo” conocido como feminidad, lo que se 
entiende generalmente como el conjunto de características que se consideran 
propias de la mujer o de lo femenino, es decir, lo relacionado con la mujer, 
relativo a ella, o con rasgos o cualidades que se consideran característicos de 
ella. Una vez hecha esta aclaración, deberíamos tener todo claro: LAS FÉMINAS 
SON FEMENINAS PORQUE POSEEN FEMINIDAD. Sin embargo, aunque tal afirmación 
parece muy sencilla y clara, ¿seríamos capaces de definir la MUJER partiendo de 
esto? En el caso de los personajes que nos atañen es sin duda bastante más 
complicado. Las protagonistas no pueden clasificarse dentro de una clara 
tipología, mientras que al contrario, los personajes secundarios sí representan 
tipos. El contraste establecido nos ayuda a identificar diferentes clases de mujer 
y observar que no todas caben en el mismo saco, por mucho que en ocasiones 
se intente meterlas. 

Por otro lado, también se suele definir a la mujer como un ser vivo que 
tiene órganos para ser fecundado, definición que pone el énfasis en la fertilidad, 
pero en la cual, personalmente, no dejo de escuchar la voz del patriarcado, bien 
sea emanando desde la posición de vocalista, desde los coros o a modo de 
música de fondo, ya que vista de tal manera, se reduce la mujer a un mero 
objeto reproductor. En las obras que estamos comparando, esta definición 
resulta inútil, ya que en todo caso podríamos hablar de “ausencia de fertilidad”, 
si no de esterilidad. Por ejemplo, Maxine Faulk no ha tenido descendencia con 
su marido, Hannah Jelkes también parece haberse decidido por la no-
procreación, y Miss Fellowes, de igual modo que el resto de solteronas que se 
apuntan a la excursión a Puerto Barrio, es obviamente estéril, de acuerdo con 
su ideología conservadora y anticuada. Además, incluso se alude a su 
homosexualidad, con lo cual el patrón convencional de madre quedaría fuera de 
la perspectiva de las mujeres wilsonianas. El contrapunto lo pone Bernarda, 
quien, por el contrario, ha dado a luz a cinco hijas, mostrándose no sólo como 
fértil, sino como engendradora de fertilidad. No obstante, a excepción de ella, el 
resultado es idéntico al que hallamos en la obra de Tennessee Williams, 
ninguna de las mujeres ha dado a luz a un hijo. Por otro lado, quizás también 
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deberíamos preguntarnos por qué Bernarda sólo tiene hijas y no hijos. De tener 
hijos, perpetuaría la estirpe de los Alba, algo que parece que no va a lograr a 
pesar de haber traído al mundo cinco hijas. En resumen, la idea de fertilidad 
asociada a la mujer es una de las más antiguas, pero aquí se puede observar 
cómo la mujer ha dejado de estar siempre directamente ligada a la 
reproducción, y su significado se complica con otras acepciones. 

¿A qué nos referimos entonces cuando utilizamos el término femenino? 
M. E. Harding percibe lo femenino como algo “impenetrable y misterioso”, y 
quizás esto explique la dificultad que entraña su definición. Entre aquellos que 
se han interesado por indagar en lo femenino tenemos que destacar los 
siguientes nombres: 

-SIGMUND FREUD: Concentra su teoría en el cuerpo femenino como 
incompleto. De esta manera el hombre es superior a la mujer porque le 
falta algo que él tiene. Sin embargo, desde mi punto de vista, lo que 
tenemos en La noche de la iguana es una alabanza a cualidades 
femeninas tales como la sensibilidad y la bondad de Hannah, y la 
sensualidad y actitud abierta hacia la vida de Maxine. En este caso es al 
hombre al que le falta algo. Es Shannon el que está perdido, y encontrará 
ayuda en el sexo femenino. Por otro lado, en La casa de Bernarda Alba 
resulta obvio que el modo de actuar de Bernarda, con total superioridad y 
mano dura, es el propio del patriarca de la época. Adela, por su parte, es 
una joven decidida que se muestra dispuesta a afrontar la vida en busca 
de su felicidad. El hombre no puede aparecer como superior a la mujer 
en esta obra, por cuanto ni siquiera aparece, como mucho se menciona. 
Incluso, teniendo en cuenta que es el eje alrededor del cual gira la 
acción, debemos fijarnos en el tratamiento que recibe, pues Pepe el 
Romano podría muy bien identificarse con el hombre objeto en el sentido 
de que las hermanas luchan por él como si de un juguete u objeto 
personal se tratase. 

-KAREN HORNEY y MARGARET MEAD hacen su propuesta basándose en una 
aproximación cultural a lo femenino, afirmando que lo que consideramos 
como tal depende de las tradiciones y las costumbres culturales. 
Evidentemente, no podemos negar que esto suponga un factor 
condicionante en el caso de Bernarda Alba, como tampoco en el de la 
mayoría de sus hijas, subyugadas a las normas sociales de la época. No 
obstante, en tan diferentes personalidades como las de Maxine, Hannah 
o Miss Fellowes, parece haber algo más que la influencia cultural. 

-C. G. JUNG: ofrece una aproximación simbólica en la que rechaza las 
anteriores y defiende que lo femenino es una característica psíquica que 
poseen tanto hombres como mujeres.  

2. Las protagonistas: ¿origen común o distintas procedencias? 
Por lo general, siempre hemos creído que el género femenino procede de 

la primera mujer, Eva, aquella que, no estando contenta con desobedecer a 
Dios y probar la manzana prohibida, le ofreció también a Adán del jugoso fruto 
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haciendo alarde de su generosidad. Sin embargo, más bien se debió de 
entender que lo que quiso fue compartir el pecado con su inocente compañero, 
y quizás no tanto el fruto... El caso es que desde entonces la mujer es la gran 
culpable de que el ser humano —es decir, mujer y hombre— haya sido 
expulsado del paraíso, y carga desde el principio de los tiempos con esa culpa.  

Desde este punto de vista, podemos entender el sufrimiento de Maxine, 
el de Hannah, el de las hijas de Bernarda, etc., como la simple condena que 
tienen que pagar por ser mujeres, es decir, hijas de Havva, la que da vida, y que 
parece a la vez haber dejado al género femenino una herencia un tanto menos 
deseable, puesto que, indudablemente, le ha legado parte de su culpa. Eva, 
creada a partir de la costilla de Adán, era una mujer sumisa, apocada, casta, 
monógama. Únicamente creada para Adán, ella debía de acatar las normas. No 
obstante, Eva cometió el error de anhelar conocimiento, de modo que la 
curiosidad la llevó a desobedecer, lo que le valdría el gran castigo. Teniendo 
esto en cuenta, podemos ver como evidentes descendientes de Eva a las hijas 
de Bernarda Alba, totalmente sometidas a la autoridad superior, a la tiranía de 
su madre. Curiosamente, en este caso se le permite ejercer tal tiranía a una 
mujer. Pero quizás esto se deba al hecho de que ya no está presente la 
autoridad paterna. Más allá de esto, podemos establecer un paralelismo directo 
entre esta madre original y la hija desobediente de Bernarda. Sólo Adela se 
rebela claramente contra la opresión ejercida por la tiránica matriarca, aunque el 
resultado es trágico y, tal y como le había sucedido a Eva, la joven Alba 
encuentra su castigo inmediato: es expulsada del paraíso de felicidad en el que 
vivía sintiéndose amada por aquél al que todas querían, Pepe el Romano. Y no 
es expulsada de una manera cualquiera, sino con la muerte, lo que, por otro 
lado, probablemente mitigue la intensidad del castigo, pues con la llegada de 
ésta, el sufrimiento muere con aquél que lo padecía. De este modo, Adela no 
tiene que cargar con la supuesta muerte de su amado y ella misma se libera de 
tal culpa. 

El caso de las protagonistas de La noche de la iguana parece diferir 
bastante del de la obra de Lorca: las protagonistas son claramente heroínas. De 
sufrir opresión, es bien distinta al enclaustramiento y a las férreas normas a las 
que se ven sometidas las hijas de Bernarda. ¿Son, pues, realmente 
descendientes de Eva? ¿O es que han sufrido una extraña evolución viéndose 
ahora liberadas de toda culpa? La respuesta a esta última pregunta parece 
evidente: no están liberadas de culpa en absoluto; de hecho, Maxine se ve 
abrumada por las suyas y Hannah experimenta algo similar, aunque decida 
afrontarlas de distinta manera. ¿Podemos responder a la primera pregunta de 
forma positiva? En principio, resultaría incongruente, porque la mujer ha sido 
educada creyéndose hija de Eva. No obstante, de tener que dar una respuesta 
negativa, ¿a qué orígenes debemos remontar a nuestras protagonistas? Pues 
bien, a los que quizás sean los verdaderos orígenes de la mujer, a la que fue 
realmente la primera, Lilith, cuya historia está llena de contradicciones. La 
versión más extendida nos presenta a una mujer que Dios creó del fango antes 
que al primer hombre, a una Lilith no sólo seductora, sino pasional; no sólo 
polígama, sino promiscua, lasciva, ninfómana... En fin, una mujer que podría 
considerarse bastante menos aburrida que Eva. En su rebeldía huye del tálamo 
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nupcial y se marcha a copular con los demonios, tras haber pronunciado el 
nombre de Dios, el único que era impronunciable. Es por lo tanto clara 
representante del rechazo hacia el sometimiento, no se ve a sí misma como 
inferior a Adán y decide no serlo. Quizás aquí podamos encajar mejor a los 
personajes de Williams, especialmente a su heroínas. 

Maxine Faulk es un espíritu libre al que no le interesa en lo más mínimo 
el “qué dirán”, sin duda uno de los mayores problemas de Bernarda. Su 
sensualidad, si no su sexualidad, como ocurre en el caso de Lilith, se enfatiza 
desde el comienzo de la obra mediante su forma de vestir y reírse “abriendo su 
boca como una ballena que espera que le tiren el pescado a la boca”. Esto hace 
referencia a su constante apetito, probablemente sexual1. En este aspecto, 
también parece haber heredado los genes de Lilith, generalmente descrita como 
un “espíritu salvaje y femenino”, y como he mencionado con anterioridad, 
ninfómana. Por otro lado, Maxine se siente feliz consigo misma y a pesar de no 
estar tan orgullosa de su apariencia física como parece estarlo la joven 
Charlotte Goodall, podemos ver que no tiene ningún problema de auto-
aceptación. Es una mujer extrovertida y viva, que no se resigna a la pasividad 
como es el caso de las hijas de Bernarda. 

Hannah Jelkes es un caso bastante especial, porque, curiosamente, ella 
sí parece haber dejado la carga de la culpabilidad original atrás. Se muestra 
como un ser superior que no se deja dominar por la pasión ni la curiosidad. 
Surge de la nada, causando la sorpresa del eje masculino de la obra de 
Williams, el reverendo T. Lawerence Shannon, al mismo tiempo que el asombro 
de la audiencia. En las acotaciones se presenta como una especie de diosa o 
ser etéreo, totalmente femenina, es decir representa la perfección del género 
femenino. Es hermosa, y su edad es por ello irrelevante, porque parece eterna, 
como las santas o las diosas2. Es un ser andrógino, representante de la 
feminidad, pero asexual para Shannon, probablemente porque no manifiesta 
ningún tipo de apetito sexual. A pesar de todo, lleva una carga a cuestas, y 
aunque se destaca su lado espiritual, debemos tener en cuenta que quizás, 
como le aconteció a Eva en el Edén, Hannah también tuvo que pagar un precio 
para llegar a tener la sabiduría que profesa. Podemos entender su total 
dedicación a su abuelo Nonno como tal, o incluso sus experiencias sexuales, 
que con total probabilidad resultarían tremendamente deprimentes para una 
descendiente de la fogosa Lilith como Maxine. 

Miss Fellowes, ¿comió ella de la manzana prohibida? Puede que no, pero 
no estamos seguros de si ése es o no su deseo. Lo que sí parece evidente es 
que, de igual modo que Bernarda, está sometida al sistema patriarcal y a la 

                                                        
1 A lo largo de la obra podemos ver cómo Maxine percibe el sexo como una necesidad vital, motivo 

por el cual se queja de la inexistencia de relaciones sexuales con su marido. Tras su muerte, ella 
sacia su apetito con los “muchachos”, jóvenes, apuestos y viriles, es decir, simplemente sexo para 
la viuda. Por el contrario, el reverendo Lawrence Shannon significa algo más que sexo para 
Maxine. 

2 Las acotaciones teatrales hacen referencia a la luz cuando Hannah está en escena, de modo que 
probablemente se trate de lograr que el espectador perciba en ella un aura divina. 
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ideología que éste encierra, siendo incapaz de liberarse y reprimiendo sus 
propias pasiones, tal y como lo hizo nuestra sumisa madre Eva. 

Charlotte, claramente pecadora, es representante de la vitalidad y el 
deseo ardiente. Quiere probar la manzana y alcanzar la sabiduría, y al mismo 
tiempo no se deja someter. Seduce a Shannon con facilidad utilizando las armas 
de las que dispone, y se escapa de Miss Fellowes sigilosamente como una 
serpiente resbaladiza. Es apasionada y rebelde, caprichosa y egoísta. 
Podríamos, pues, situarla en el árbol genealógico como hija de Lilith y sobrina 
de Eva, es decir, descendiente directa de la primera rebelde pasional y pariente 
cercana de la incitadora curiosa. ¿Qué pensaría Adán de esta joven tan 
terriblemente tímida y altruista? 

3. Clasificación según tipologías 

Gulshan Rai Kataria describe a Charlotte Goodall comparándola con la 
mítica Helena de Troya, bella y atractiva a los ojos de los hombres. Las 
hermanas Alba no parecen gozar de esta característica, ni siquiera la más 
joven, Adela. Maxine Faulk se le representa como la Virgen María, quizás por la 
actitud maternal que parece adoptar con respecto a Shannon, pero 
personalmente, yo no me inclinaría por esta teoría, puesto que a pesar de ser 
muy bondadosa, Maxine no es especialmente pura y virginal. No obstante, en 
este sentido, podemos citar aquí a Amelia, porque su actitud resignada la aparta 
de la maldad. Hannah Jelkes se identifica con la sabiduría, el conocimiento. Es 
una Sofía que ayuda a Shannon a aceptar sus errores y a liberarse de sus 
miedos. Como Sofía también podemos entender en cierto sentido a Magdalena, 
que a pesar de aparentar sumisión absoluta encierra conocimiento en su 
interior, es decir, es muy consciente de las injusticias que se cometen, siendo 
éste el motivo por el que a veces se le escapan amargas protestas. Y no sólo 
protesta, sino que se atreve a afirmar que le gustaría ser un hombre, lo que 
demuestra que tiene muy en mente el hecho de que vive en una sociedad 
donde prevalecen los valores y el poder patriarcal. 

Toni Wolf, discípulo de Jung, aporta una clasificación similar a la de 
Kataria, pero usa distinta nomenclatura. Según ésta, Charlotte sería una 
HETAIRA3, Maxine una AMAZONA4 y Hannah una MÉDIUM5. Adela podría 
interpretarse como ambas, hetaira y amazona, porque por un lado es 
apasionada y por el otro lucha para poder disfrutar de esa pasión. 

                                                        
3 Hetaira: amante o concubina femenina, especialmente en la Antigua Grecia. 
4 Amazona: mujer perteniente a una raza de guerreras cuya morada se encuentra cercana al Mar 

Negro. 
5 Médium: persona que sirve o es entendida como instrumento a través del cual se manifiesta otra 

personalidad o agente sobrenatural (médium espiritual). También puede entenderse como un ser 
que se halla en medio de un estado o condición, o algo intermedio entre lo natural y lo 
sobrenatural. 
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4. La gran heroína y... las otras 

OPRESIÓN  ¿LIBERACIÓN?  TRAGEDIA (Lorca) 

vs. 

OPRESIÓN  LIBERACIÓN  ESPERANZA (T. Williams) 

En La casa de Bernarda Alba, Bernarda y Adela son protagonistas 
fundamentales entre todas las mujeres que integran el elenco de personajes, y 
pueden considerarse antagónicas, del mismo modo que sucede con Maxine 
Faulk y Hannah Jelkes en La noche de la iguana, aunque en este caso la figura 
antagónica no es tanto Hannah como la reprimida Miss Fellowes. 

Bernarda desea ejercer su dominio de forma absoluta a modo de tirano. 
Para ella las mujeres deben resignarse y obedecer a sus superiores —entre los 
que se encuentra el hombre—; su labor consiste en criar a sus cinco hijas, 
cuidando mucho las apariencias, y para ello se necesita mano dura y 
enclaustramiento. Al contrario, Adela quiere libertad, desea ser feliz y gozar de 
su juventud. Será ella la que no quiera resignarse a la tristeza y al 
encarcelamiento, la que más claramente ignore la dureza de su madre. Del 
mismo modo que Bernarda tiraniza a sus hijas, Miss Fellowes pretende someter 
a Charlotte haciéndola acatar sus órdenes. La diferencia está en que Bernarda 
casi logra su cometido, y Miss Fellowes se ridiculiza en el intento. Adela, espíritu 
apasionado, como el incontenible deseo de Maxine Faulk, no rechaza el amor, 
sino que lucha por él, de igual modo que lo hace la viuda, intentando seducir al 
reverendo Shannon. Maxine ve en el sexo una vía de escape que la libera de 
sus fobias y su particular enclaustramiento en sí misma ofreciéndole la actividad 
que necesita para sentirse viva, sin embargo, sabe distinguirlo del amor. Adela 
también es apasionada y dice del Romano que “mirando sus ojos le parece que 
bebe su sangre lentamente” (Lorca, 1997: 156), pero ambas aman realmente y 
hasta el extremo. 

Bernarda encuentra quizás su antagonista en La noche de la iguana en el 
personaje de Hannah Jelkes, pues la primera es tiránica y cruel mientras que la 
caracterización de la segunda nos hace pensar en un ser virginal o en una 
diosa, de la bondad y sabiduría que irradia. Sin embargo, cabría tener en cuenta 
que la maldad de Bernarda atiende al código sociomoral de la época, y que 
probablemente Hannah guarde bajo su angélica personalidad algún resto de 
culpa, o bien haya logrado superarlo haciendo uso de su madurez y 
experiencias vitales. También podríamos comparar a Bernarda con Maxine, 
pues por muy extraño que resulte, además de su reciente viudez, ambas 
comparten una gran vitalidad y creen realmente en las ideologías que 
defienden, aunque sean opuestas —Bernarda = mano dura y opresión vs. 
Maxine = libertad—. 

Por otro lado, podemos entender a Bernarda como la desencadenante de 
la tragedia y a Adela como víctima de la tiranía de su madre, mientras que Miss 
Fellowes, a pesar de lograr hacer víctima suya al reverendo, ya que no puede 
dominar y someter a Charlotte, no consigue causar la tragedia, más bien todo lo 
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contrario: lleva a los personajes hacia un clímax que culminará con el 
conocimiento de sí mismos y sus propias fobias, ayudándoles a hacerse más 
fuertes y tomar un camino opuesto al de Adela. Ella tira la toalla, Maxine y 
Hannah deciden enfrentarse a la vida. Bernarda es una mujer estricta, 
dominante, incluso malévola. Una de sus criadas la califica de mandona y 
dominanta; y la otra de mala, orgullosa y ciega. Su hija Martirio también es un 
personaje cruel, sin escrúpulos, que, cegada por el odio que le provoca la 
envidia, no duda en mentir a su hermana menor causándole la muerte. No 
obstante, quizás su pesimismo, su carácter depresivo y la enfermedad que 
padece, nos hagan compadecerla por su agria actitud más que culparla de sus 
vilezas. Miss Fellowes tiene también el papel de solterona amargada, pero el 
espectador no puede dejar de sentir pena por ella, e incluso más de la que 
pueda sentir por Martirio, especialmente cuando la ve indefensa ante una fuerte 
Maxine, siempre dispuesta a hacer valer aquello en lo que cree y defender su 
palabra. Miss Fellowes pisa el discurso de los demás en su rol de líder, de modo 
que lo que ella diga es lo único que ha de valer, de la misma manera que a 
Bernarda le da igual lo que los demás digan, ella tiene su propia opinión de los 
hechos y ésta es la que cuenta. Como ejemplo, podemos remitirnos a los 
siguientes fragmentos extraídos de sendas obras: 

MUCHACHA (a ANGUSTIAS): Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo. 
ANGUSTIAS: Allí estaba. 
BERNARDA: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ella ni 

yo. 
MUCHACHA: Me pareció... (Lorca, 1997: 125). 

MISS FELLOWES: Cause of what? 
[Charlotte Goodall appears at the top of the hill.] 

SHANNON: Cause of your rage, Miss Fellowes, your – 
MISS FELLOWES: Charlotte! Stay down the hill in the bus! 
CHARLOTTE: Judy, they´re – 
MISS FELLOWES: Obey me! Down! (Williams, 1976: 244). 

Adela, opuesta a su madre de igual modo que Maxine se opone a Judith 
Fellowes, se rige por la individualidad y la ley natural. Podemos suponer que es 
la más bella de las Alba, ya que aún conserva su “blancura”. En este sentido 
también guarda cierto paralelismo con la heroína de Williams, que a pesar del 
paso de los años sigue rezumando sensualidad. Es decidida, como Maxine, y 
sabe que uno puede hacer lo que quiere sin pensar en los demás, pero a 
diferencia de la viuda, Adela mantiene viva su esperanza, algo que Maxine sólo 
recupera al final de la obra, ya que a lo largo de ésta se muestra abrumada por 
una vida que no sólo no la llena, sino que la desgasta y la aborrece. Charlotte, 
como ellas, hace también lo que le da la gana, pero el espectador no la percibe 
como una heroína, sino más bien como una niña mimada y caprichosa. Adela 
quiere libertad porque está en su derecho de exigirla, Maxine quiere actividad y 
amor para sentirse viva, Charlotte, en cambio, quiere el mundo porque su padre 
podrá comprárselo. 

Otro punto en común entre la madura Maxine y la joven Adela nos lleva 
precisamente al tema universal, el amor, un amor pasional que las llena de 
energías y por el que luchan desde el comienzo. Adela sabe que Pepe debe 
casarse con Angustias, pero también sabe que él no ama a su hermana, y 
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escoge pelear por su ilusión en vez de resignarse a lo que ya parece un hecho. 
Maxine sabe que Shannon sólo se siente atraído por la juventud de una 
descarada y seductora Charlotte, y que pronto se aburrirá de ella. Es consciente 
de que a ella, en cambio, la necesita, y por eso no se rinde. Sin embargo, 
cuando una tercera mujer entra en escena, sus celos se desatan y por un 
momento actúa como si fuese Charlotte, es decir, atacando a Hannah como si 
fuese una niña caprichosa, aunque, al contrario de lo que sucede con Martirio, 
consigue dominar el ataque de celos y descubre en Hannah a una amiga. 

Angustias, hija mayor de Bernarda, encarna en cierto sentido el prototipo 
de “solterona amargada”, bajo el que podemos encuadrar tanto al resto de las 
hijas de Bernarda —a excepción de Adela— como al grupo de turistas, digamos 
maduras, que viajan a México con Shannon como guía, y por supuesto a Judith 
Fellowes, que ocupa el lugar de Shannon con respecto al susodicho grupo de 
solteronas. La sinceridad es uno de los rasgos definitorios de Angustias que 
podría acercarla a personajes como Hannah o Maxine, ella no quiere aparentar, 
simplemente “es” ella. No obstante, todo vale cuando se trata de obtener 
provecho para uno mismo, lo que pone en su boca comentarios como “Yo me 
encuentro bien, y al que le duela que reviente” (Lorca, 1997: 148). Este egoísmo 
nos puede recordar en cierta medida el egoísmo caprichoso de Charlotte. 
Angustias ansía liberarse del yugo opresor de su madre, y si para ello tienen 
que sufrir los demás, que ellos mismos luchen contra su sufrimiento. Charlotte 
ansía liberarse sexualmente y, acostumbrada a conseguir todo lo que le viene 
en gana, obviamente no hace reparo alguno en el precio que esto pueda 
suponer. 

Martirio, fea y débil, amargada y cruel, es la más clara antítesis de 
Maxine Faulk, mujer de cierta edad pero bella y sensual, alegre y dicharachera, 
además de generosa. Aquí tenemos a la joven acomplejada con su físico que 
probablemente envidiaría la bien llevada madurez de la viuda. 

Magdalena, la segunda en edad, es un personaje que, como la mayoría 
de los anteriormente citados, muestra ciertas actitudes egoístas. Sin embargo, 
aún no ha sucumbido a la hipocresía, y podemos ver en ella cierta sensibilidad y 
cariño, como demuestra el hecho de que sienta pena por Adela. Esto la 
engrandece, sobre todo si tenemos en cuenta que, aún cuando no lo exteriorice 
por temor a represalias, se muestra bondadosa y sentimental a pesar de toda la 
maldad que la rodea. Tanto esta bondad como la sumisión a su madre podrían 
acercárnosla a Hannah Jelkes, quien como ya hemos dicho en repetidas 
ocasiones, está caracterizada como una santa y al mismo tiempo sometida a la 
situación que atraviesa Nonno, sin poder separar su vida de la de él y volar libre. 
El anciano no le impone su tiranía como es el caso de Bernarda con respecto a 
su hija, no obstante, Hannah, se obliga a sí misma a cargar con una cruz que 
cree que le pertenece a ella. 

Amelia también parece conservar cierta bondad, y a pesar de estar 
enamorada no interviene en la lucha por Pepe. No le gusta opinar mal de nadie, 
y por ello decide no opinar. Es reservada, totalmente pasiva, absolutamente 
resignada; incluso podemos decir que se ha acostumbrado a una vida de 
opresión. Es el caso opuesto a personajes activos como Maxine o incluso 
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Charlotte, pero quizás aquí encontremos cierto paralelismo con dos de las 
mujeres de Williams, a la vez tan opuestas entres sí: Hannah y Judith Fellowes. 
La primera también es pasiva, la única diferencia es que cree en el cambio y ha 
decidido esperar a que se produzca. La segunda también está sometida, a 
pesar de querer someter. Su represión es causada por la supremacía del 
patriarcado y las normas sociales que éste le dicta. De tal modo, no le ofrecen la 
posibilidad de la diferencia, algo que ella ha aprendido a aceptar, y que ahora 
no sólo acepta sino que incluso predica. 

María Josefa representa el ansia de maternidad, algo ausente en la obra 
de Williams, en donde las protagonistas, como ya se apuntó con anterioridad, no 
tienen ni quieren tener hijos. En el ambiente opresivo en el que vive, María 
Josefa expresa libremente mediante su locura las necesidades femeninas de 
sexo y maternidad. Adela, Maxine, Charlotte son mujeres apasionadas, pero 
ellas buscan otro modo de satisfacer sus deseos. 

A modo de conclusión, podemos añadir que para todas estas féminas, tal 
y como expresa Lucía Etxebarría: 

La vida debería ser como un calendario: Cada Día se debería poder arrancar una 
página para iniciar otra en blanco. Pero la vida es como la capa geológica. Todo se 
acumula, todo influye. Todo contribuye. Y ese aguacero de hoy puede suponer el 
terremoto de mañana (Etxebarría, 1998: 29). 

Desde mi punto de vista, la gran heroína de entre todas ellas es Maxine, 
mujer oprimida y a la vez libre. Ella sufre, tiene sus miedos y, como todo ser 
humano, comete sus errores. No obstante, intenta siempre salir a flote, busca 
una vía de escape, sea cual sea, lo importante es que a ella le sirva. Ha 
aprendido de lo que le ha ido enseñando la vida, por eso sabe que “todo se 
acumula, todo influye, todo contribuye”, de modo que ha de luchar desde hoy 
para poder tener el mañana que desea. Como consecuencia, adopta una actitud 
positiva y no se doblega ante los que pretenden someterla —la autoridad, el 
código social, Miss Fellowes...—. Es activa y se niega a que su voz no sea 
escuchada, mostrando cierto ápice de rebeldía. En definitiva, es hija de la 
primera mujer, es toda una heroína. 

La llama sólida de una mujer, por más que el suelo que tiene debajo ya resbala, 
resbala. Y ella muere en su propia tormenta, y oye arremolinarse el viento sobre sus 
rodillas, y el mejor diluvio amenaza cada dolor escalonado, cada umbral, cada 
pendiente y declive; está debajo de ese diluvio, conteniendo la respiración, y sabe 
que cuando quiera que sea, como quiera que sea, al final ella subirá en su propia 
canción. Lo único que tiene que hacer es dejar de contener la respiración y soltarse, 
aunque esté en medio de un diluvio, hundida en la brisa más líquida, y se ahogue 
seguro (Vera, 2000: 206). 

Esta mujer a la que alude Ivonne Vera tiene dos opciones: por un lado, 
plegar las alas como lo hace Adela, y por otro alzar el vuelo, como finalmente 
parece que van a hacer Maxine y Hannah. Se trata de huir de los prototipos, 
para llegar a la conclusión de que cada uno de los personajes femeninos tiene 
su particular complejidad, lo que lo hace único y diferente a los demás, incluso 
en personajes de carácter secundario como Miss Fellowes o Martirio, en los que 
priman unas características sobre otras. Por ejemplo, ambos personajes podrían 
tener cabida bajo la etiqueta de “solteronas reprimidas”, pero en su actitud y 
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forma de enfrentarse a la vida, difieren claramente: Martirio es una amargada 
que, con su maldad, intenta poner fin a la alegría de los demás, mientras que 
Judith Fellowes muestra una actitud agria en apariencia de seguridad, que 
esconde sus temores y penas más ocultos. Dos caminos a escoger, siempre: en 
cualquier lugar, en cualquier época, ante cualquier situación. Un “sí” o un “no”. 
Podemos elegir detenernos o avanzar. 

Como Adela o como Maxine, como Hannah o como Martirio, como 
Charlotte o como Angustias, como Miss Fellowes... incluso como Bernarda. Sea 
como sea, a gritos o en silencio, todas tienen voz y proclaman su existencia 
reclamando su papel en un mundo quizás demasiado grande, pero en el que 
saben que tienen un hueco. 
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Durante el siglo XIX, el teatro en España experimentó un desarrollo 
escénico en diferentes niveles: escénico en tanto que teatral, pues las 
manifestaciones dramáticas ocupan un destacado lugar en las actividades de la 
sociedad española; y escénico entendido como espacio de representación, pues 
los mecanismos espectaculares reciben una atención en ocasiones superior que 
la recibida por los elementos textuales. A partir de la confluencia de ambos 
niveles cabe explicar el auge de manifestaciones como la ópera, que supo 
atraer a un sector social amplio mediante puestas en escena de marcada 
tendencia espectacular. No obstante, ese auge no llegó a su culminación hasta 
la segunda mitad del siglo XIX; recordemos que hasta la inauguración del Teatro 
Real en Madrid, en 1850, España no contaba con un teatro dedicado en 
régimen de exclusividad al género operístico. A pesar de ello, la ópera gozaba 
de una fuerte vigencia escénica desde hacía varias décadas, sobre todo desde 
la de los treinta, gracias al Romanticismo escénico, movimiento que, por sus 
características, coadyuvó al advenimiento de las múltiples tragedias operísticas. 
España acogió a sucesivas compañías italianas, que ofrecieron sus repertorios 
clásicos temporada tras temporada. No importaba tanto la calidad de las 
compañías como los títulos que trajeran, así como los nombres de los 
intérpretes: bastaba que tuviesen nombres italianos para obtener una favorable 
acogida. Y ello dio lugar a frecuentes falsificaciones y pillerías, como la 
adopción de seudónimos artísticos acabados en –ini, y similares, para disponer 
de más posibilidades de trabajo2. 

Pero esas circunstancias propiciaron, a su vez, reacciones adversas 
desde los diferentes ámbitos políticos, económicos, sociales y culturales: las 
reacciones políticas fueron debidas a cuestiones de nacionalismo, pues se 
propuso la creación de la ópera española, que no llegó a consumarse como 
realidad escénica continua; económicamente se criticaba la espectacularidad de 

                                                        
1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación La parodia teatral en España, becado por la 

Generalitat Valenciana. 
2 De ello se burlan, entre otros, Fernán Caballero en La gaviota, al presentar a Tonino Tenorini, 

Leopoldo Palomino y José de la Cuesta en su parodia dramática I comici tronati, y, por supuesto, 
el fingido autor, o autores, de la obra que estudiamos, Il autore perseguito per tirano, donde los 
nombres de los actores han sido transformados para los personajes siguiendo los patrones del 
italiano macarrónico. 



LOS ACTORES SE DIVIERTEN: EL JUEGO PARÓDICO DE IL AUTORE PERSEGUITO PER TIRANO (1842) 
Víctor Manuel Peláez Pérez 

 

 81 

los montajes, que resultaban muy costosos3; unida a esta reacción se halla la 
social, que tachó estos espectáculos de elitistas y criticó la fama que, por 
ejemplo, adquirieron las divas y los tenores en el conjunto de la sociedad; y, por 
supuesto, las reacciones culturales, que centramos en el mundo de la literatura. 
En éstas nos detendremos, porque aquí se inscriben manifestaciones como Il 
autore perseguito per tirano. 

El mundo de la ópera se convirtió pronto en materia de discusión literaria, 
pero desde diferentes posibilidades: bien a modo de comentario, bien de sátira 
o bien de parodia. En ocasiones pueden entrecruzarse estas modalidades 
discursivas en la obra de creación, pero debe predominar una de ellas; será la 
intención del autor, extraída pragmáticamente, la que determine la modalidad. 
La ópera fue objeto de recreación, reflexión y comentario en los géneros lírico, 
narrativo-ensayístico y, también, en el dramático. Nosotros prestaremos 
especial atención a la respuesta que el género teatral ofreció, porque pertenece 
al mismo discurso espectacular que la ópera, sus creaciones se llegaron a 
estrenar en los mismos coliseos, compartiendo público, y porque en él se 
adscribe la parodia escogida. Pero repasemos brevemente los principales hitos 
literarios líricos y narrativo-ensayísticos que afrontaron idéntica problemática. 

Una de las primeras manifestaciones que alzaron la voz contra la ópera 
parte del género lírico, aunque su autor es un prestigioso dramaturgo: la sátira, 
en tercetos encadenados, titulada “El furor filarmónico”, de Bretón de los 
Herreros. Como su horaciano encabezado indica4, se adscribe a la modalidad 
de la sátira, porque presenta un discurso crítico, beligerante, en el que ridiculiza 
la extrema afición operística extranjerizante —“necio furor, risible fanatismo”— 
que ha calado en la sociedad española; no obstante, no desaprovecha la 
oportunidad de presentar pasajes paródicos5, aunque la finalidad sea satírica. 
Ataca frontalmente a la sociedad que ha aceptado ese discurso: “¿Yo sufrir el 
armónico extravío / que así enloquece al grave castellano? [...] ¿Yo sufrir que el 
gorjeo de un soprano / muy más al pueblo estólido conmueva / que el ruso 
combatiendo al otomano?”; denuncia la difusión que ha alcanzado: “¿Que en el 
café, en la calle, en el paseo, / en tertulia, doquier se hable tan sólo / de la 
Donna del lago o de Romeo?”; y arremete contra el falso erudito “adulador de un 
buffo transalpino”, cuando “la Poesía / del genio vive, y no de la garganta”. 
Hiperbólico es, aunque cierta realidad esconde, “que hasta para vender platos 
de Alcora / en escala cromática se grite, / [...] Y óigase el gorgorito almibarado / 
hasta en el réquiem que se entona a un muerto”. Pero todo ello, no por contrario 
al género en sí, sino porque “ensalzando de Italia a los cantores / al español 
teatro así se afrente [...] No aplaudamos un dúo con delirio, / y Calderón y Rojas 

                                                        
3 Bretón de los Herreros, en sus artículos sobre teatro, tenía muy presente esta vertiente económica, 

según la cual toda inversión que realice una empresa teatral debe ser recuperada, y denuncia 
que, mientras las retribuciones a autores y actores son escasas, la ópera reciba unas cantidades 
desorbitadas. 

4 Ridentem dicere verum / Quid vetat? 
5 Existen varios pasajes que parodian tópicos y situaciones de óperas conocidas: “¿Por qué Antenor, 

que viene hecho un demonio, / canta rabiando y a Celmira aterra? [...] Cuando a mí me asaltaron 
los ladrones / no cantaban siguiendo a un corifeo”. 
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y Moreto / en vez de almo placer nos den martirio”6. Y denuncia que incluso 
reventa hay para la ópera, mientras que “¿A quién en tanto, a quién no 
desconsuela / el ver cuando no hay ópera desiertos / patio, palcos, lunetas y 
cazuela?”. Delata así Bretón el proceso de rápido desarrollo que experimenta la 
ópera durante la década de los treinta, en la que “el canto alienígena se 
endiosa”, mientras el teatro patrio recibe un trato despectivo. Es, en 
consecuencia, una fehaciente prueba de la extrema difusión de la ópera, que 
hizo posible la aparición escénica de sus parodias. 

En los géneros narrativo-ensayísticos es imprescindible citar las 
referencias operísticas vertidas en artículos y en novelas. En los primeros 
tenemos los nombres de Bretón de los Herreros, nuevamente, Mariano José de 
Larra y Mesonero Romanos: 

1. Bretón de los Herreros: sus artículos son la producción menos cono-
cida, pero resultan de gran interés, porque en ellos expone sus conocimientos 
teatrales, tanto desde el punto de vista de las teorías poéticas de la época como 
desde la perspectiva sociológica de recepción de los espectáculos. Aquí nos 
interesan los que hablan del género operístico, pero no a modo de crónica 
teatral, sino aquéllos en los que realiza comentarios al hilo de la “moda” teatral 
de la ópera. Aunque en todos ellos exprese cierta desaprobación del género, a 
causa de las consecuencias que ha tenido para el teatro español, sólo se 
muestra más explícito en los artículos genéricos, como en “Teatro”, donde 
observamos una clara ironía: “Filarmónicos, respirad, que el arte de Orfeo, 
dulce, embelesador, os brinda con nuevas delicias para honra y provecho de 
Rossini, Bellini y todos los acabados en –ini” (Bretón de los Herreros, 1999: 
202). 

2. Larra: de su ingente producción articulista podemos recuperar 
reflexiones acerca de los espectáculos operísticos, analizados desde un prisma 
social en los artículos de costumbres, que son los que le granjearon fama. Tras 
constatar el auge de las óperas y establecer la existencia de un “círculo 
filarmónico”, integrado por los amantes del bel canto —“El público”, “Capuletti e 
Montechi”—, satiriza a los que ostentan riqueza, adquiriendo las localidades 
más caras de la ópera, pero que en realidad esconden egoísmo, indignidad o 
presunción —“El café”, “Jardines públicos”— o que, como el calavera lampiño, 
únicamente desean atraer la atención de alguna mujer —“Los calaveras”—, 
desacredita a los que asisten a las funciones con un diccionario a mano 
—“Teatros”7— o en reuniones y tertulias hablan del género, cuando en realidad 
no lo entienden —“El público”, “Los críticos: teatros”—, ridiculiza a las jóvenes 
casaderas, cuya única dote es “su instrucción novelesca y sus duettos” —“El 
casarse pronto y mal”—, describe irónicamente, como ya hiciera Bretón, la 
actividad de los revendedores —“El café”— y de los reventadores —“El 

                                                        
6 De hecho, a Bretón le enfurece que el público sepa perdonar los defectos de las óperas y de sus 

intérpretes, y no a los actores del teatro nacional: “Canta la donna mal su cavatina, / y exclamas al 
momento compasivo: / está mala, está ronca, ¡poverina!”. 

7 Con ese título aparece recogido en la edición de José Monleón, Larra. Escritos sobre teatro, Madrid, 
Edicusa, 1976. Artículo en pp. 156-157. 
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público”—, arremete contra los que aplauden a cualquier actor de ópera, e 
incluso coquetean con alguna operista, pero maldicen de los españoles —“Los 
calaveras”, “El día de difuntos de 1836”, “Modas”, “La fonda nueva”—, y 
presenta desnudos el artificio y los tópicos de los espectáculos operísticos —“El 
mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval”, “Una jornada teatral 
memorable”, “Teatros: artículo sin alusiones políticas”—. Y todo ello no por 
desterrar la ópera en sí, sino, al igual que Bretón, por reivindicar el teatro 
nacional —“Una comedia moderna”, “La vida de Madrid”, “De empresas”, 
“Teatros y algo más”—, verdadero objetivo de Larra. 

3. Mesonero Romanos: en sus artículos de costumbres, coetáneos a los 
arriba citados, aparecen constantes observaciones del ámbito operístico. En su 
mayoría solamente constatan la vigencia escénica de estos espectáculos, que 
constituyen un fenómeno social asumido —“El barbero de Madrid”, “Paseo por 
las calles”, “El Romanticismo y los románticos”, “Madrid a la luna”, “La posada o 
España en Madrid”—, pero también encontramos referencias satíricas a los 
montajes operísticos de aficionados —“Los cómicos en Cuaresma”—, 
comentarios jocosos respecto de los comportamientos del público mientras se 
desarrolla el espectáculo —“El amante corto de vista”, “Antes, ahora y 
después”—, aplicaciones de terminología operística a actividades sociales 
cotidianas —“Paseo por las calles”—, ironías sobre los detractores del género 
en boga —“Los cómicos en Cuaresma”—, denuncia de la monomanía operística 
del pueblo llano —“Antes, ahora y después”, “Contrastes: el lechuguino”— y de 
la ignorancia de la mayoría de críticos periodísticos de ópera, que no la 
entienden pero hablan de ella —“Contrastes: el periodista”—. 

De los artículos de Bretón de los Herreros, Mariano José de Larra y 
Mesonero Romanos se desprenden la afirmación de fenómeno social de los 
espectáculos operísticos y, a su vez, la sátira y parodia del mismo. Pero no son 
los únicos discursos en prosa que desarrollan esta postura. La narrativa de la 
segunda mitad del siglo XIX se hará eco de este fenómeno que, aún a finales de 
siglo, mantiene un fuerte apego social. Son dos las principales referencias 
narrativas que describen irónicamente el ambiente operístico: Fernán Caballero 
en La gaviota y Clarín en Su único hijo. La primera retrata en el capítulo XXIV de 
la novela a la sociedad madrileña ansiosa por recibir a una compañía italiana de 
ópera de moda, encabezada por su máxima figura, el cantor Tonino Tenorini, 
nacido “de un huevo de ruiseñor”, y describe el supuesto recibimiento con que la 
localidad pretend ía recibir a la compañía: iluminación de las casas, repique de 
campanas y erigir un arco de triunfo; homenaje que el alcalde impidió. La 
descalificación y parodia de la monomanía operística quedan patentes en las 
descabelladas propuestas de los miembros de esa sociedad y en la burla de los 
convencionalismos que el mundo de la ópera implica, vistos al trasluz del niño 
Momo, que no entiende el artificio teatral y lo describe desde su óptica, ingenua 
pero eficaz para el propósito desmitificador. Por su parte, Leopoldo Alas, Clarín, 
muestra en el capítulo X de Su único hijo el furor social que suponía la llegada 
de una compañía italiana de ópera de tercera categoría a una localidad 
provinciana, donde la monotonía era la tónica habitual, y describe una función a 
la que asiste Emma desde uno de los palcos del coliseo, poniendo de manifiesto 
la ridiculez del público que la presencia, reunido para el cotilleo y el galanteo. 
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No obstante los ejemplos aducidos, donde la parodia operística obtuvo 
una prolija difusión fue en el género teatral. Quizá no fue tan intensa en su inicio 
como en las restantes modalidades literarias, pero sí resultó más extensa 
cronológicamente y, sin vacilaciones, mejor acogida entre el público. Sería 
interminable presentar un listado de títulos paródicos que comienzan en torno a 
la década de 1840 y llegan hasta 1920, aproximadamente. Por ello, remitimos al 
portal temático La parodia teatral en España8, en el que establecimos una 
clasificación de trece grupos de parodias, de los que el bloque de parodias de 
óperas constituye uno de los principales, tanto por cantidad como por calidad. 
En él encontramos parodias genéricas, es decir, de las convenciones del 
género, pero también parodias específicas de Bellini, Rossini, Donizetti, Verdi, 
Saint-Saëns, Wagner y un largo etcétera de compositores. Así hasta un total de 
cuarenta y cinco parodias de espectáculos operísticos, estrenadas durante el 
período acotado. 

En este contexto debemos enmarcar el estreno de Il autore perseguito 
per tirano, cuyo manuscrito se encuentra en uno de los volúmenes de la 
colección de Enrique Sepúlveda, depositada en el archivo del Museo del Teatro 
de Almagro. Su hallazgo resulta de interés en varios sentidos: 
cronológicamente, porque la fecha de su estreno —13 de mayo de 1842— la 
erige en punto de partida del bloque de parodias teatrales de óperas, que 
continuará cinco años más tarde con los remedos de Agustín Azcona; 
escénicamente, porque la parodia fue estrenada en el Teatro del Príncipe, 
donde también hubo montajes esporádicos de óperas, de modo que parodia y 
género caricaturizado ocuparon un mismo espacio escénico; culturalmente, 
porque el juego de la parodia con los nombres de los actores de la compañía 
dramática del Príncipe y con el subtexto remedado implica una cultura teatral del 
público; estéticamente, ya que potencia la técnica del italiano macarrónico, que 
tantos frutos dará en las parodias teatrales posteriores9, así como técnicas 
diversas de degradación temática —tópicos—, formal —recursos expresivos— y 
espectacular —interpretaciones y partituras—; e ideológicamente, pues supone 
una manifestación —en este caso, teatral, más directa— de reflexión, antes que 
de rechazo, acerca de la invasión foránea de los escenarios españoles. 

El carácter lúdico de esta parodia parte desde su autoría. El manuscrito 
reza que ha sido escrita por “Leonardo Semitecolo”. No debemos conceder 
credibilidad a dicha afirmación, pues se trata de un seudónimo que esconde 
bien a un solo autor, bien, como pensamos, a los actores de la compañía del 
Príncipe, que han construido un juego metateatral no sólo con el género 
operístico, sino con ellos mismos. Son los protagonistas de la parodia, como 
manifiestan explícitamente a través de los nombres de los personajes y de las 
relaciones que establecen durante la acción. Los actores se interpretan a sí 
mismos, pero italianizados: José Castañón será Castañoni; Ignacio Silvostri, 
Silvostrini; Domingo Martínez, Domingoni; Lázaro Pérez, Lazzaroni; Lorenzo 

                                                        
8 Se ha publicado en la página electrónica de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

<www.cervantesvirtual.com>, bajo la dirección de Juan A. Ríos. 
9 Recordemos parodias como I comici tronati, I ferochi romani, Arturo di Fuencarrali, ¡¡Un disparate!! o 

El voto del caballero, en las que esta técnica se erige en principal recurso de comicidad. 
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París, Parigi; Juan Orgaz, Juan Orgache; Francisco Luccini, Franchesconi; 
Camilo de las Cabañas, Camili. Y cuando no hay tanta evidencia en la relación, 
los propios personajes, en un acto metateatral, explicitan quién es el actor que 
se esconde detrás de un determinado personaje: así sucede con San Bruni, 
cuyo intérprete sabemos que es el actor Perico Sobrado gracias a la 
intervención de Orgache: 

Aspetate un momento, siñor San Bruni..., ma qui vecho o io teño telarañas in lis ojis 
o riconosco il Santo: li flecharé il mio lente. (Lo mira y dice.) Traichioni, ingaño!... 
Cuesto non he San Bruni, qui s’aparece molto a Perico Sobradi (AII, EII). 

Incluso cuando las relaciones actor-personaje son evidentes, pueden 
aparecer referencias explícitas a la función que desempeñan en la compañía, 
como sucede para el personaje de Camili, cuyo intérprete, Camilo de las 
Cabañas, era el apuntador de la compañía. Esta circunstancia es aprovechada 
para lograr la comicidad, que surte efecto, gracias a la cultura teatral del público, 
en diálogos como el siguiente: 

CAMILI [...] de espíritu impuri 
traigo un batallón. 
Avanti, avanti, diavolo, compañeri dimonio, señorita bruji a la 
eschena. 

ORGACHE ¡Hasta in il propio inferno eres apuntadore!   (AII, EVI) 

Según observamos, todo se reduce a un juego teatral, y metateatral, de 
carácter paródico. Los actores son los que mejor conocen la realidad escénica, 
las convenciones dramáticas, el público asistente y, por tanto, aprovechan sus 
conocimientos para elaborar esta pieza lúdica, cuya naturaleza paródica es 
visible ya en el título y subtítulo: Il autore perseguito per tirano. Ópera seria in tre 
acti representada in il Teatro del Príncipe en la notte del 13 di mayo di 1842. El 
tema del título contrasta con el subtítulo “ópera seria”; y corroboramos la 
intención paródica al leer la tabla de personajes, cuya explícita metateatralidad 
rompe la ilusión escénica e introduce el juego paródico. 

Autor, título y personajes evidencian, por tanto, la naturaleza de la pieza 
previamente a su inicio. Pero aún encontramos más indicios, pues la ubicación 
de las dos primeras escenas del primer acto, según reza la acotación, nos 
remite metateatralmente al mismo espacio escénico en que se representa la 
parodia: “Il teatri ripresenta il salon dil teatro dil Principe a prima notte”10. El 
público ha sido conducido a un espacio lúdico metateatral y, durante el 
transcurso de la función, recibirá pruebas de que dicho espacio persiste11, con 
el fin de que no se rompa la ilusión paródica. En ningún caso habrá, por tanto, 
atisbo de verosimilitud, porque el público mantendrá durante la función las 
asociaciones personaje-actor y espacio ficticio-espacio real, de manera que no 

                                                        
10 Idéntica estrategia —teatro dentro del teatro— adoptarán parodias posteriores como I comici tronati 

o El dúo de la Africana. 
11 No sólo nos remite a ese espacio el juego con los nombres de los actores, sino que, con 

frecuencia, encontramos referencias en este sentido: las intervenciones de Orgache en que habla 
de sí mismo como el joven gracioso de la compañía; los consejos que le da Pachorra a Orgache 
para ser buen cómico; los cobradores que acuden a los teatros a recibir los pagos pertinentes en 
coche de caballos; las estrategias de reparto de los beneficios económicos de la función, 
establecidas por el empresario; y la presencia del apuntador. 
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rompa las reglas del juego paródico que los actores de la compañía del Teatro 
del Príncipe construyeron con una finalidad primordialmente cómica. 

Si bien hemos justificado el carácter lúdico de Il autore perseguito per 
tirano, no hemos aún aportado datos sistemáticos que la confirmen como 
parodia del género operístico, según la clasificamos desde un principio. En este 
sentido aduciremos que la parodia se construye en torno a los siguientes signos 
textuales y espectaculares (Íñiguez, 1995; Peláez, 2003): 

1. Signos textuales: 

1.1. Temas y tópicos: la presencia de conjuras, premoniciones, engaños, 
venganzas y muertes remite paródicamente a tópicos de las óperas trágicas 
románticas de la primera mitad del siglo XIX; piénsese en la Lucia di 
Lammemoor de Donizetti, cuyo desenlace se encuentra teñido de la sangre de 
muertes y suicidios. La parodia explota la comicidad irreverente que emana 
inverosímilmente de dichos temas trágicos. A modo de ejemplo transcribimos el 
episodio de la muerte de Orgache: 

PACHORRA [...] Ola, mi secretari, con esta medi luni dali en li corbijoni al tirano. 
FRANCESCONI (Li da in las orecas.) Ya está servito mi querido padroni. 
PACHORRA Ya la havete ensuciato in el finale. Cuesti e li corbijoni. (Li da él.) 
 (Aria, música de la Beatrice.) 
ORGACHE Io sofrí 
 la medi luni 
 disgarrar... 
 mi corbijoni. 
 Ya non poso 
 ser bufoni, 
 ni a las chentes, 
 ni a las chentes dominar. 
 Silvostrini. 
 io ti maldico. 
 Ya non poso 
 rispirar. (Muere.)     (AIII, EIV) 

La cultura de la plaza pública fluye a través de la parodia, pues el mundo 
trágico operístico aparece rebajado hasta la irreverencia. Más, si cabe, se 
aprecia en el enfoque que del tema divino se realiza: óperas con seres 
sobrehumanos no son extrañas; pensemos, por ejemplo, en Mefistófeles. La 
presencia de dioses en la parodia es un guiño a esas referencias divinas de las 
óperas, pero degradadas: en la fragua de Vulcano aparecen el dios y la diosa 
de la Pachorra, “il diose estará pescando e la diosa mondando lintejis”. Y será el 
mismo dios de la Pachorra quien mate burdamente a Orgache, según el 
fragmento arriba visto. 

1.2. Personajes: la aparición de figuras mundanas, como los conjurados, 
y de otras celestiales, como santos, dioses, demonios y brujas, vistas desde la 
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perspectiva degradada de la plaza pública12, remite paródicamente a figuras 
estereotipadas del ámbito operístico, cuya identificación deviene sencilla al 
asociárseles los números musicales de las principales óperas de la época. 

1.3. Lengua y estilo: motivo paródico inequívoco es el empleo del italiano 
macarrónico, altamente productivo en la creación paródica, según apuntamos, 
cuya interpretación no comporta dificultades al receptor, porque opera 
deformando voces castellanas con terminaciones italianas o incorporando 
términos italianos de dilatado uso en la época. A este recurso burlesco se le ha 
de añadir el vocabulario de la plaza pública —insultos, voces malsonantes— y la 
presencia de figuras retóricas como la hipérbole y las metáforas descendentes, 
de frecuente uso paródico. 

2. Signos espectaculares: 

2.1. Actores: en el juego que han creado nos hacen ver que, antes que 
personajes, son actores, conocidos para el público, que interpretan a unos 
personajes creados a partir de ellos mismos. Al margen de ese recurso 
metateatral de ruptura de la ficcionalidad, los actores desarrollan los signos 
paraverbales, quinésicos y proxémicos de marcado acento cómico, al igual que 
el signo del vestuario, exagerando la interpretación operística, de modo que 
realcen en escena la naturaleza paródica. 

2.2. Música: la parodia introduce pasajes musicales originales de 
veintidós óperas13, que contrastan con la naturaleza burlesca de la pieza. Los 
números remiten al subtexto original, pero el carácter paródico de la 
representación lo degrada, de modo que se produce una ruptura extrema del 
decoro exigido por el recuerdo del original. 

Afirmamos, por tanto, que Il autore perseguito per tirano es manifestación 
inequívoca de parodia operística, cuya razón de ser debe buscarse en la 
corriente de respuestas literarias que el mundo de la ópera suscitó a lo largo del 
siglo XIX en España. A raíz de este irreverente juego teatral, nació una tendencia 
caricaturesca de óperas que no culminará hasta principios del siglo XX, cuando 
aparecen las parodias más logradas desde un punto de vista estético, que 
suponen la cima y, a un mismo tiempo, el punto y final de un género que había 
agotado sus vías de expresión teatral. No obstante, en ninguna de las 
manifestaciones paródicas posteriores se conjuga el juego de los actores con 
los espectadores y el juego paródico propiamente como tal, según hemos visto 
en Il autore perseguito per tirano. Esta pieza se erige, en consecuencia, en 
ejemplo representativo de la notable afición teatral de la primera mitad del siglo 

                                                        
12 Recordemos las actitudes de los dioses en su presentación, ya citadas, el lenguaje bajo que 

utilizan, o la irreverencia en el tratamiento de temas paródicamente trágicos. Los personajes están 
elaborados con los rasgos mínimos que permitan adscribirlos a la categoría de seres paródicos; el 
conocimiento metateatral de los espectadores realizará el resto de asociaciones respecto de los 
personajes del subtexto remedado. 

13 Esos números son de La donna del lago, Belisario, La Esclava, Norma, El Pirata, La Muda, La 
Straniera, La Parisina, La escuela de las casadas, Lucia di Lammermoor, La Chiara, Il Barbieri, 
Los Puritanos, La Gemma, los vals de Strauss, La casa deshabitada, Las Prisiones, Eran doce or 
sono tre, L’esule, La pluma prodigiosa, La Beatrice y La Scaramuchia. 
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XIX, evidenciada en los conocimientos de compañías y de óperas, que se le 
presuponen al público. Sin ellos no tendría sentido la creación paródica. 
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Es una práctica frecuente la publicación de sucesivas ediciones de una 
obra, así como —ocurre especialmente con la poesía— de volúmenes 
compilatorios de toda la trayectoria creativa de un autor. Si lo habitual es que las 
sucesivas versiones presenten variantes con respecto a las anteriores, éstas, en 
el caso de las “obras completas”, suelen ser más frecuentes y complejas: 
adiciones, supresiones o modificaciones de uno o varios versos; inclusión de 
textos inéditos; omisiones de poemas o aun de poemarios enteros... Las 
consecuencias que esto acarrea de cara a establecer un texto canónico de la 
obra de un autor tampoco son siempre las mismas: si en muchas ocasiones la 
publicación de estas “obras completas” resulta decisiva para fijar la última 
voluntad autorial, cuando se trata de escritores vivos, sobre todo si han 
publicado más de una de estas compilaciones a lo largo de su trayectoria, no 
siempre la versión más reciente ha de tenerse por definitiva. Incluso se dan 
casos en los que el propósito del autor parece el de instalarse en una 
permanente provisionalidad. 

Sin llegar a este extremo, se puede decir que la obra de Antonio 
Gamoneda constituye, dentro de la poesía española contemporánea, un caso 
significativo de “reescritura”1, no sólo por haberla llevado a cabo con asiduidad 
—al margen de las variantes introducidas en algunas composiciones que han 
visto la luz en revistas antes de su publicación en forma de libro, Gamoneda ha 
publicado en dos ocasiones volúmenes recopilatorios de su poesía completa―, 
sino por el alcance de los cambios, por las reflexiones teóricas de su autor 
acerca de la “reescritura” y por la actualidad de dicha producción. En efecto, en 
el año 2004 ha publicado, además del poemario Cecilia, otras dos obras: la 
titulada precisamente Reescritura, en la que recoge nuevas versiones de los 
poemas presentes en obras anteriores, y Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), 
donde se compila su obra poética y aparecen, dentro de un apéndice, las 
versiones antiguas de treinta y nueve poemas modificados en su literalidad. 

Que dichas obras hayan visto la luz da idea de la preocupación de su 
autor por este proceso. En las notas que, a manera de epílogo, cierran Edad. 

                                                        
1 “Reescritura” es la palabra empleada por el propio Antonio Gamoneda. Pese a que el DRAE no la 

recoge, sí contempla “rescribir” y “reescrito”. Ambos motivos nos parecen suficientes para aceptar 
el neologismo que el autor propone. 
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(Poesía 1947-1986) declaraba: “rescribir es un derecho que me reservo 
indefinidamente” (Gamoneda, 1987: 367), derecho que no sólo se atribuye, sino 
que ejerce sin cortapisas. De ahí que, en 1990, al reeditar León de la mirada 
―poemario no incluido como tal ni en Edad ni en Esta luz— rememore la criba 
realizada en su escritura poética tres años antes: 

en 1987, yo entré en mi propia poesía como caballo en finca sin arriendo. Proscribí, 
rescribí y hasta descubrí poemas; volví a vivir mi escritura de casi veinte años. La 
operación fue larga y no perdonó ni a libros publicados ni a textos inéditos y 
olvidados. En algunos casos (lo he dicho por escrito) hubo poemas que salieron de 
otros en cuyo interior permanecían ignorados hasta por sí mismos. El resultado fue 
el libro Edad, en cuyo antepecho vine a decir que mis poemas legítimos eran sólo 
los allí reunidos y no otros, con la forma en que allí aparecían y no con otra. Me 
ratifico (Gamoneda, 1990: 9) 

Hemos de subrayar la expresión “volví a vivir mi escritura”, puesto que 
pone de manifiesto que, para Gamoneda, la mera introducción de variantes no 
es lo que constituye la “reescritura”. Éste es un proceso más complejo, que 
implica escribir, desde una madurez creativa, un texto que tiene su origen en 
otro anterior. Que haya identidad entre ambos o se trate de poemas distintos es 
una cuestión por la que el autor no parece decidirse, como deja ver en las 
“Advertencias” preliminares a Reescritura: “¿Son estos poemas resultantes 
aquellos que fueron en su origen? No me atrevo a pensar que sean otros, pero 
tampoco que, «en el fondo», sean los mismos” (Gamoneda, 2004a: 5). Tampoco 
se preocupa de la presunta legitimidad de una u otra versión, ni de “procurar 
una textualidad más correcta” (p. 6), sino de una depuración entendida como 
supresión de “lo que, ahora, entiendo que no es materia poética” (Id.) 

Estas reflexiones suponen una elaboración teórica acerca de la revisión 
de su obra que no es meramente programática, sino fruto de un ejercicio 
constante del “derecho a reescribir” antes aludido. Para apreciar el alcance del 
mismo convendrá hacer una referencia al hecho de que, en la trayectoria de 
Antonio Gamoneda, la cronología de creación y de publicación de sus obras no 
coincide. Así, sus primeros poemas, que habían de publicarse bajo el título de 
La tierra y los labios en la revista alicantina Verbo, quedaron inéditos hasta la 
aparición de Edad2. Su primer libro, Sublevación inmóvil, finalista del Premio 
Adonais en 1959, se publicó al año siguiente. Después siguió un período de 
varios años de silencio editorial, que no creativo. Así, su siguiente poemario, 
Blues castellano, fue prohibido por la censura. En los doce meses posteriores a 
la muerte de Franco escribe Descripción de la mentira, libro publicado en 1977 y 
constituido por un único poema, punto de inflexión y, tal vez, cima de su obra. 
Dos años después da a la imprenta León de la mirada, obra que recoge algunos 
poemas centrados en la geografía leonesa escritos en los años 60 y que, en 
buena parte, habían visto la luz en distintas publicaciones de ámbito local. 
Cuando en 1982, suprimida la censura y salvado el posterior “autosecuestro” al 
que lo sometió su autor, sale a la luz Blues castellano, han cambiado las 

                                                        
2 El propio Gamoneda ha comentado a propósito de esta edición nonata: “Mi primer libro, muy breve, 

La tierra y los labios (1952), iba a ser publicado por la revista Verbo […] pero la editorial, en 
aquellos años realmente difíciles, desapareció cuando estaban en mis manos las pruebas de 
imprenta” (Lorenzana, 2003: 117). 
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coordenadas sociales e histórico-literarias en que había sido escrito. No 
obstante, y al margen de su valor intrínseco, la importancia de su aparición 
estriba en que da a conocer un paso esencial en la evolución de su obra entre 
Sublevación inmóvil y Descripción de la mentira3. De 1986 es Lápidas, en una 
de cuyas secciones se rescribe, “reconducida a la especie poemática” 
(Gamoneda, 1987: 368) la aportación de Gamoneda ―titulada “Lapidario 
incompleto”― al volumen colectivo León, traza y memoria. 

Al año siguiente se publica Edad, primera compilación de su poesía 
completa. Por lo que al objeto de nuestro estudio interesa, en ella hay un amplio 
y complejo ejercicio de “reescritura”4. Así, se disponen sus distintas secciones 
―correspondientes a poemarios o conjuntos de poemas exentos— por orden 
cronológico. Además del mencionado “La tierra y los labios”, se incluyen otros 
dos conjuntos con inéditos: “Exentos, I” y “Exentos, II. Pasión de la mirada”. Éste 
lo forman textos inéditos junto a otros que, con distinta “textualidad”, ya estaban 
presentes en León de la mirada, poemario excluido como tal de la recopilación. 
Otro aspecto significativo de esta “reescritura” es la distinta organización del 
poemario Sublevación inmóvil ya que, además de suprimirse varios textos, otros 
tres —entre ellos el emblemático “Ferrocarril de Matallana”— son desplazados a 
la sección “Exentos,I”. Esto se debería, según el propio Gamoneda, a que 
“estaban menos cargados de abstracción, es decir, que tenían un peso 
biográfico, existencial” (Calvo Vidal, 1996: 569). Más que de la obra en que 
inicialmente fueron incluidos, estos tres poemas participan de las 
preocupaciones éticas y estéticas de Blues castellano5. 

Posterior a Edad es Libro del frío (1992), que a partir de su segunda 
edición se ve incrementado por la sección “Frío de límites”. Ésta tiene su origen 
en el encuentro de la poesía de Gamoneda con expresión plástica de Antoni 
Tàpies, plasmado en el volumen ¿Tú? También es fruto de su colaboración con 
otro pintor, en este caso Juan Barjola, la serie Mortal 1936, publicada en 1994 
en edición no venal por la Asamblea de Extremadura, fue reeditada en la 
antología Sólo luz (2000), en cuyo “Preámbulo” Gamoneda no considera que 
sus poemas conformen un libro, por lo que considera que puede “dar estos diez 
textos como inéditos” (2000: 14). La presencia de Mortal 1936 en el volumen 
compilatorio Esta luz se limita a cinco poemas, fuertemente modificados, 
incluidos en la sección “Ira”, perteneciente a Arden las pérdidas. 

Su siguiente obra, Libro de los venenos (1995) resulta problemática en 
cuanto a su adscripción a un género literario. En ella, Gamoneda, partiendo de 
diversos fragmentos, levemente manipulados, de la Materia médica de Pedacio 
Dioscórides y de la traducción que en el siglo XVI hizo el humanista Andrés de 
Laguna, añade sus propios comentarios, en los que hay una importante carga 
 

                                                        
3 Véase Suñén (1993: 95). El carácter de “libro de transición” y de “crecimiento hacia Descripción de 

la mentira” también ha sido aplicado por Álvaro Valverde (1993b: 104). 
4 Casado dedica varias páginas a esta práctica en su “Introducción” a Edad (1987: 9-11). Su edición 

incluye también un “Apéndice de variantes” (1987: 373-377). 
5 Así, las concordancias entre “Ferrocarril de Matallana” y “Un tren sobre la tierra” —de Blues 

castellano— han sido analizadas por Ruiz de la Peña (1987: 134-135). 
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de narratividad6. 

Tras el volumen de ensayos El cuerpo de los símbolos (1997), la 
antología Sólo luz (2000), varias reediciones de libros anteriores y un buen 
número de poemas aparecidos en revistas y otros medios7, Gamoneda ha 
publicado los que, hasta la fecha, son sus últimos poemarios: Arden las 
pérdidas (2003) y Cecilia (2004), obra cuya aparición es prácticamente 
simultánea a la de las mencionadas Reescritura y Esta luz. Poesía reunida 
(1947-2004). 

En este último volumen compilatorio se incluyen no sólo los poemarios 
que configuran el corpus completo de su escritura poética, sino también dos 
apartados que interesan especialmente para nuestro estudio. El primero, 
“Mudanzas”, recoge las traducciones de poesía realizadas por Gamoneda ―en 
colaboración con su hija Amelia en el caso de Herodías, de Mallarmé―, entre 
las que se incluye, con el título de “Notas para un diccionario apócrifo”, una 
versión de “Plinio, Dioscórides y otros”, ejercicio de “reescritura” de textos 
anteriores8 y única herencia de su Libro de los venenos que aparece en Esta 
luz. El segundo lo constituye un apéndice en el que recoge las versiones 
antiguas de poemas que aparecen modificados con respecto a Edad o a Mortal 
1936. 

En cuanto a la revisión a que se ve sometida su poesía, conviene 
distinguir los poemarios incluidos en Edad de los posteriores. Estos apenas 
presentan variantes9 entre su publicación como libros autónomos y su inclusión 
en Esta luz debido, casi con toda seguridad, al escaso lapso temporal 
transcurrido entre ambas ediciones. Sin embargo, es más significativa la 
“reescritura” de los textos aparecidos en Edad, especialmente la operada en 
Sublevación inmóvil, ya que, al margen del número de versos o de poemas a los 
que afecta, altera la cosmovisión que late en ellos: “Núcleos que eran básicos 
como el de «la sed», emblema de la ansiedad, se eliminan casi”, de lo que 
resulta una “renuncia a la retórica y al idealismo” (Gamoneda, 2004b: 625-626). 
Este despojamiento en la forma se manifiesta, entre otros aspectos, en que los 
poemas son más breves y carecen de título ―o lo reducen a una anotación 
entre paréntesis al final del texto. Contenido y expresión se acercan más al 

                                                        
6 En efecto, en muchos de ellos se desarrolla la “disforme novela” de los envenenamientos que 

ordena Mitríades Eupátor, rey del Ponto del siglo I a. de C, y que ejecuta su médico Kratevas 
(Gamoneda, 1995: 11). A este argumento de orden interno cabe añadir el de su exclusión del 
volumen compilatorio Esta luz. De ahí que optemos por no considerarlo entre los libros de poesía 
de Gamoneda quien, por otra parte, ha manifestado en varias ocasiones su discrepancia con la 
concepción tradicional de los géneros literarios (véase Gamoneda, 1997: 37-50).  

7 Vale la pena destacar la serie “Hablo con Blanca Varela”, epílogo a la poesía reunida de la autora 
peruana que lleva por título Donde todo termina abre las alas. Varios de los poemas allí 
contenidos fueron reescritos en Arden las pérdidas. 

8 “De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica”, concebido inicialmente como libro 
autónomo, no llegó a publicarse como tal. Varios de sus fragmentos se publicaron en revistas o en 
la antología Sólo Luz. 

9 En Esta luz, con relación a la última edición autónoma de Libro del frío (de 2003) tan sólo se omite 
un verso. Son más importantes las modificaciones realizadas entre la edición princeps y las 
siguientes, ya que se solventan errores de aquélla ―dos poemas contiguos aparentaban ser un 
solo texto―, además de la citada inclusión de “Frío de límites”. 
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espíritu de los últimos poemarios del autor que a aquél que en un principio latía 
en Sublevación inmóvil. También merece destacarse en Esta luz el tratamiento 
del “tema de España”, distinto al de Edad. Así, el poema “Ferrocarril de 
Matallana”, de “Exentos,I”, que en la versión anterior dejaba hueco a la 
preocupación de la “patria” como “país con justicia” (Gamoneda, 1987: 147-149; 
véase 2004b: 85-86), se limita ahora a otros contenidos sociales. Por otra parte, 
en varios poemas de la sección segunda de Lápidas alusivos a la Guerra Civil 
se suprime el término “España”, que figuraba en la primera versión10 (Véase 
2004b: 246-247, 249-250; véase 1987: 310-311, 313-314). 

Buena parte de los poemarios de Antonio Gamoneda aparece, como 
vemos, tocada por la “reescritura”. El alcance de la misma hace que el examen 
de todas las composiciones a las que afecta sea tan prolijo como, 
probablemente, inútil. Por este motivo hemos optado por tomar la parte por el 
todo y presentar un único poema que, en sus distintos estadios textuales, sirva 
de ejemplo de la revisión operada en la escritura gamonediana. El texto 
escogido, perteneciente a la sección “Exentos, II (Pasión de la mirada)”, tiene 
como primer verso “En el más resistente, el más velado...” 

Inicialmente, éste era un poema de ocasión motivado por un certamen 
literario. Corría el año 1964 cuando, organizado por la Diputación Provincial de 
León, se celebró el IV Día Provincial de las Comarcas en las de Sajambre y 
Valdeón. Uno de los actos enmarcados en esta celebración fue la concesión del 
premio Provincia de León de poesía. Gamoneda, por entonces ligado a la 
revista Tierras de León, había presentado este poema con el título “Valle de 
Eón” y resultó galardonado. El espíritu con el que, en medio de la posguerra 
provinciana, él y otros poetas asumían su participación en estos eventos queda 
reflejado en el siguiente testimonio: 

También solíamos concurrir a juegos florales y no se nos daban mal. Hace unos 
treinta años, los pudientes comenzaron a abstenerse. Yo me quedé a mitad de 
camino: Escribía los poemas “alusivos” y un “negro” dotado de esmoquin y aceptable 
voz, firmaba la plica. La gloria, entera para él; el dinero, a medias. Otros, más pobres 
aún que yo, se tenían que joder y dar la cara (Gamoneda, 1997: 110) 

El poema, que consta de setenta y nueve endecasílabos blancos, se 
centra en la exaltación de una geografía concreta, por lo que menciona varios 
topónimos. Con todo, no se queda en el mero localismo, sino que presenta, de 
modo elaborado, una búsqueda de comunión con la naturaleza, una invitación a 
penetrar en un entorno enigmático, en la “yerba secreta y el hayedo oscuro” 
(Gamoneda, 1964: 199) para así descubrir las profundidades del propio yo —“el 
más velado / lugar del corazón” (p. 198)11—. Contribuyen a esta unión las perso-
nificaciones de los accidentes geográficos, que participan de la fisiología animal: 
“bosque de las venas”, “los arroyos pacíficos, el ruido / denso y materno de la 
leche” (p. 199). Con todo, desentrañar sus misterios exige una actitud de 

                                                        
10 Se mantiene, sin embargo, en otras dos composiciones de esta serie: “Suciedad del destino” (1987: 

307; véase 2004b: 243) y “Canción de sus espías” (1987: 312; véase 2004b: 248). 
11 Dado que en el análisis de la “reescritura” de este poema se sigue el orden cronológico, citaremos, 

mientras el empleo del sistema de citas habitual no indique lo contrario, la primera versión, 
publicada en la revista Tierras de León (1964: 198-200). 
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búsqueda atenta —“baja a escrutar”12 (p. 199)— y humilde —“desciende”, “calla; 
exprésate con sólo tu existencia” (p. 199)—. 

Inicialmente, este medio natural secreto y silencioso se revela como un 
ámbito de calma —“arroyos pacíficos”, “torna a la paz”, (p. 199); “manso y silen-
cioso / campanil del ganado”, (p. 200)—. Sin embargo, “esta paz mineral choca 
continuamente con la furia del agua” (Gamoneda, 1987: 28), fuerza que, desde 
el “sobresalto puro / […] / de las aguas en júbilo” (p. 199), evoluciona hasta ser 
“furia / transparente, veloz, fresca del río” que “golpea […] en la afilada estirpe / 
de la roca fluvial” (p. 199), se erige en “único latido: el tormentoso / del Cares en 
su caz” (p. 200) y culmina “en el estruendo puro / en el combate de las aguas y / 
las láminas terribles” (p. 200), hasta el punto de privar al sujeto de la conciencia 
(“Se apodera / la física, orquestal naturaleza / del espacio interior; ya no 
recuerdas”, p. 200) y anular, por tanto, la voz poética: “Ya no puedo cantar, ya 
sólo existe / esta furia coral, esta locura / en el hueco mortal de la belleza” (p. 
200). 

En un principio, este poema fue publicado en la revista Tierras de León y 
posteriormente recogido en León de la mirada con el título “(Valdeón)”, aunque 
sin variantes en los versos. Dicha inclusión pone de relieve el hecho de que el 
acercamiento a la naturaleza que describe el poema se realiza en una geografía 
concreta, ya subrayada en el verso “León, León, continuidad que amo” (1964: 
200) y, particularmente, en el prólogo de este poemario, en el que puede leerse: 
“éste no es un homenaje a León; es […] el testimonio de un viejo y consumado 
amor” (1990: 7). 

Por el contrario, cuando este texto ―ahora sin título― y otros poemas de 
León de la mirada se rescriben en Edad y se insertan en la mencionada sección 
“Ex, II (Pasión de la mirada)”13, “se eliminan las alusiones concretas al paisaje 
que los inspiraron y su tono, más universalista que localista, escapa a toda 
implicación circunstancial o espacial” (Alonso, 1990: 9), lo que se logra mediante 
una depuración léxica que afecta a la toponimia y a voces dialectales como 
“llambrias” o “narancos” (Gamoneda, 1964: 199). La temática se proyecta ahora 
hacia la “contemplación de la naturaleza —mirada con pasión—, sujeto de 
conflicto” (Valverde, 1993b: 106) y hacia el propio sujeto, ya que “introduce el 
paisaje como correlato del corazón” (Gamoneda, 1987: 27). Asimismo, esta 
versión acentúa el carácter enigmático del entorno natural: “como el bosque 
secreto, que se dice / en la ciega madera” (Gamoneda, 1987: 212), donde antes 
se leía “bosque sereno” y “pura madera” (1964: 199); la “túnica violenta / del 
huracán” (p. 200) se trasmuta en “invisible” (1987: 212). La naturaleza pierde 
aspectos amables: su “transparencia” ya no es “humana” (1964: 199) sino “fría” 
(1987: 211); se vuelve “pálida” (p. 211) la que antes era “ágil espuma” (1964: 
199); la búsqueda de integración en el medio natural ya no es un movimiento 
“hacia la paz del valle, hacia la vida” (Id.) 

                                                        
12 En el mismo sentido, “repasa / yerba secreta”, “siente / los arroyos pacíficos”, “escucha / el paso 

prodigioso de las bestias”, “despierta / al sobresalto puro de las aguas” (p. 199). 
13 Nótese que León de la mirada no sólo está excluido de Edad, sino que la sección que recoge los 

poemas tomados de este libro ni siquiera mantiene el topónimo en el título. 
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Pocas, aunque significativas, son las transformaciones que presenta la 
versión de Esta luz con respecto a la de Edad. Que el número de versos se 
reduzca de cincuenta y cuatro a cuarenta y dos, o que desaparezcan los tres 
únicos topónimos —el Pando, Corona y el Cares— que conservaba la versión 
de 1987, con lo que esto supone de mayor apertura a lo universal, no parece 
ser lo más decisivo; tampoco la supresión de otros cinco versos. Sí lo sería, en 
nuestra opinión, el menor hincapié en la reflexión, lo que refuerza la idea de 
contemplación estática, pues ya no se aconseja “Piensa / dulcemente en el 
mundo” (1987: 211-212), sino que la frase se limita al imperativo “Calla”14 
(2004b: 149). Por otra parte, si en Edad el fruto de esta actitud de búsqueda 
activa era la “paz”15, esta palabra no figura en la nueva versión, como tampoco 
la mención de la “hermosura como, / al fin de la batalla, un rey envuelto / en la 
sangre” (1987: 212). Privada de estas connotaciones positivas, la postura “del 
que canta en el rostro de la muerte” es la contemplación desolada. 

Porque precisamente la muerte adquiere, tanto en la versión de Edad 
como en la de Esta luz una especial relevancia: si en 1964 se aludía, en el 
último verso, al “hueco mortal de la belleza” (p. 200), la nueva “textualidad”, al 
omitir estos versos, elimina con ellos la mención de la “belleza” que atenúa esa 
condición mortal y hace que el poema termine con la expresión “la feroz escala / 
del que canta en el rostro de la muerte”, mitigándose así la referida suspensión 
de la voz poética. No obstante, esto implica que el poeta ha de pagar un precio, 
ha de cantar “en la perspectiva de la muerte” (Gamoneda, 1997: 23). El río, que 
en la primera versión era límite geográfico “donde acaba León” (1964: 200) es 
ahora límite de la vida, “abismo azul”16 (1987: 212). Desde estas coordenadas 
se entiende cómo, donde antes se admiraba “la leonada majestad de Europa” 
(1964: 199), ahora se proclama “La geografía del final es blanca” (1987: 211), 
verso que pone en relación este poema y toda la sección “Exentos, II (Pasión de 
la mirada)” con la escritura posterior de Gamoneda, en especial con el Libro del 
frío17 (véase Rodríguez, 1993: 77). Si este poemario comienza con una “subida 
iniciática a un monte […] a la cima de la vida y, paradójicamente, a los 
manantiales, al origen18” (p. 81) termina con un tránsito más allá de los límites: 
“He atravesado las cortinas blancas: / Ya sólo hay luz dentro de mis ojos” 
(Gamoneda, 2004b: 407). 

                                                        
14 El silencio en “Exentos, II (Pasión de la mirada)” ha sido visto como “lugar de reconciliación” ya que 

“Callar del todo equivale a sentirlo todo” (López Castro, 1999: 165). 
15 Así, “Pero vuelve a la paz por el camino” (1987: 211); “golpea el agua en la afilada estirpe / de la 

roca fluvial. Su entalladura / come la paz en ti” (p. 212). 
16 Recuerda López Castro que “el azul, ya desde Novalis, es el color de lo absoluto” (1999: 166). 
17 A propósito de este poemario, el mismo autor habla de la “reproducción del ser para la nada, con el 

poder de quien escribió, hace ya muchos años «la geografía del final es blanca»” (Rodríguez, 
2003: 11), verso cuyas primeras palabras también han servido para dar título a un artículo sobre 
Libro del frío (Valverde, 1993a). 

18 Nos referimos al primer versículo de la obra, “Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta 
cansar mi corazón” (Gamoneda, 2004b: 307). En esta primera sección de Libro del frío, titulada 
“Geórgicas”, encontramos otras expresiones que participan de esta visión tanática del espacio que 
cabe ver en el poema objeto de nuestro estudio. Así: “campana de la nieve” (p. 308) o “territorio 
blanco abandonado por las palabras” (p. 317). 
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Concentración expresiva, huida del alarde retórico en favor de una 
poética del silencio, omisión de referentes espaciotemporales concretos, 
desencanto frente a los ideales de juventud, que ceden ante una presencia 
constante de la muerte... todas estas notas de la evolución en la poesía de 
Antonio Gamoneda pueden verse a través del estudio de las distintas versiones 
de un poema. Por otra parte, la publicación de volúmenes compilatorios de su 
escritura poética no se limita a presentar una sucesión de elementos aislados, 
sino que da testimonio de la unidad ―también lograda por medio de ese 
constante ejercicio de “reescritura”― de esta obra exigente y rotunda en 
expresión y contenido. 
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El objetivo de esta comunicación consiste en exponer brevemente los 
contactos existentes entre las líneas señaladas en el epígrafe. Es éste un 
dominio apenas estudiado, quizás porque obviando datos generales, como las 
lecturas que de Lord Byron realizaron distintos escritores, el resto de la nómina 
romántica inglesa continúa sin ser analizada adecuadamente, respecto a su 
relación con la poética hispánica. 

Pero no ha influido solo la literatura británica en este contexto, sino que 
es posible rastrear del mismo modo el magisterio ejercido por el Quijote sobre la 
lírica inglesa, en autores como Robert Southey, quien tradujo el Amadís (1803) y 
el Palmerín de Inglaterra (1807) (Eisenberg, 1995: 197-198), empresa que 
gozaría de un éxito notable en la obra de John Keats. 

La incidencia del Romanticismo inglés se documenta en las 
composiciones de Gustavo Adolfo Bécquer, que si bien absorbió los ideales 
propugnados por Heinrich Heine, al mismo tiempo dejó sentir las características 
byronianas. Para ello no tenemos más que remontarnos a la “Rima XXIX” del 
Libro de los gorriones, cuyo origen se deriva de “I Saw the Weep” (Ribbans, 
1953: 60). 

I saw the weep—the big bright tear 
Came o’er that eye of blue; 
And then methought it did appear 
A violet dropping dew: 
I saw thee smile—the sapphire’s blaze 
Beside thee ceased to shine; 
It could not match the living rays 
That fill’d that glance of thine 
(Byron, 1981: 296, 1-8). 

Tu pupila es azul y cuando ríes 
su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja. 
Tu pupila es azul y cuando llora 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta 
(Bécquer, 1995: 508, 1-8). 

 

Aparte de las traducciones que de Lord Byron circularon en torno a esta 
época, hubo autores que recrearon su aura mítica, hasta el punto de convertirlo 
en el héroe de sus creaciones, dimensión que explota con acierto Gaspar Núñez 
de Arce en la Última lamentación de Lord Byron. Con la Generación del 27 se 
revalorizan poetas como Shelley o Keats, especialmente gracias a los escritos 
de Gerardo Diego, quien se refiere en reiteradas ocasiones a los citados líricos, 
alabando en “La versión poética” la labor desempeñada por Leopoldo Panero 
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sobre Shelley y el trabajo de Juan Ramón Jiménez sobre William Blake (Diego, 
2000: VI, 272), al que reconoce haber traducido León Felipe, en una carta 
dirigida al propio Diego el 14 de marzo de 1934 (Diego, 2000: VIII, 240-241): “He 
traducido algunos libros del inglés al español: España virgen y América hispana, 
de Waldo Frank. Poemas de T. S. Eliot, de Whitman, de Blake, y de algunos 
metafísicos ingleses”. 

La impronta de Percy Bysshe Shelley y de John Keats es notoria en la 
concepción poética de Gerardo Diego, concretamente en Alondra de verdad, 
rótulo en el que reside la conjunción de dos de los elementos básicos del 
movimiento romántico. El primer componente remite al poema de Shelley 
titulado “To a Skylark”, si bien William Wordsworth se caracteriza por haber 
dedicado dos composiciones a la citada ave1. Alondra de verdad constituye “un 
diario íntimo expresado en cuarenta y dos sonetos” (Díez de Revenga, 1986: 
28), cuyo germen parece localizarse en la contemplación de monumentos o en 
la evocación de la figura de diferentes músicos; el título de este poemario consta 
de resonancias románticas, lo que no es baladí en el caso de Diego, pues no en 
vano escribió un ensayo en torno a Shelley titulado “Shelley y la guitarra de 
Juana”. 

Además de interesarse por la dimensión práctica del poeta de Sussex, al 
lírico cántabro le importaba ahondar en su vertiente teórica, estudiando la 
configuración de paisajes y aludiendo de forma deliberada a la ‘alondra’, por lo 
que deducimos que la denominación de la primera parte de su libro procede de 
“To a Skylark”: “Shelley se ha hecho inmortal por un puñado de poemas 
inmarcesibles, entre los que descuella la ingrávida «Alondra». Toda su poesía 
está llena de alusiones musicales” (Diego, 2000: VII, 76). 

El autor santanderino pudo haber elegido cualquier otra ave, pero quiso 
escoger la alondra a causa de la inmensidad de su vuelo; desde la altura que 
este pájaro consigue alcanzar, el ‘yo poético’ logra disfrutar de la grandeza de la 
Giralda (Soneto 2) o de las torres de Compostela (Soneto 5). Es preciso añadir 
el hecho de que el canto de la alondra destaca por ser “brillantemente musical, 
largo y sostenido, especialmente durante los vuelos ascendentes” (Peterson, 
Mountfort y Hollom, 1995: 212), situación que le interesa al creador español, así 
que no resultan secundarias las composiciones dirigidas “A Roberto Schumann” 
(Soneto 7), “A Franz Schubert” (Soneto 21) o “A. C. A. Debussy” (Soneto 38). 

Tal vez la segunda sección del título del libro, constituida por el término 
‘verdad’, se deba a John Keats. Si observamos los escritos literarios de Gerardo 
Diego una vez más, comprobaremos que éstos constan de unas reflexiones en 
torno al autor de Endymion, que responden al encabezamiento de “John Keats, 
licenciado y poeta”. Gerardo Diego comprende el origen de la Belleza de Keats, 
nacida del contacto constante con el dolor y la frustración, de donde se deriva 
que la imaginación es la encargada de elevar estas verdades existenciales, ya 
sea a través de la urna o bien mediante el ruiseñor, aunque al final siempre 

                                                        
1 “«To a Sky-Lark» celebrates a joy so exhilarating it seems a harbinger of the Eternal and One, higher 

realities Shelley believed accessible to the imagination” (Ulmer, 1984: 245). 
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permanezca la tristeza: “Si ha habido jamás un poeta que ha sabido cantar 
directa, limpia, embriagadoramente la Belleza, este poeta ha sido John Keats” 
(Diego, 2000: VII, 78). Y esta Belleza es la que intenta recoger el autor de 
Ángeles de Compostela en su composición “Alondra de verdad” (Soneto 8): “Ay, 
gorjeadora de mortal estilo, / quémame en chispas de tu centelleo, / mi de 
verdad alondra, alondra en vilo” (Diego, 1996: I, 439, 12-14). 

Esta música es abordada plenamente por Keats en “Ode to a 
Nightingale”, pero “Sus ensueños de hermosura, su éxtasis iluminado [...] 
quedan traspasados de melancolía” (Diego, 2000: VII, 85), explicación para la 
que utiliza el escritor de la Generación del 27 los versos iniciales de la tercera 
estrofa de “Ode on Melancholy” (86)2, pero en primera instancia llama la 
atención que no se refiera a las líneas conclusivas de “Ode on a Grecian Urn”. 

Si por un lado Gerardo Diego se hacía eco de la importancia de la 
alondra, no es menos cierto que entre sus composiciones figura una creación 
titulada “Ruiseñor de Mayo”, incluida en Soria sucedida y que parece inspirarse 
en “Ode to a Nightingale”, “el más puro ruiseñor de la poesía inglesa” (Diego, 
2000: VII, 78). 

Las aves constituyen uno de los motivos principales empleados por los 
poetas; tal recurso es concebido de modo diferente en función de las épocas o 
movimientos. Ovidio recrea el mito de Filomela y Progne en el “Libro Sexto” de 
sus Metamorfosis, pero a los autores románticos no les interesa tanto la 
perspectiva mitológica como el significado de libertad que encierran el canto y el 
vuelo del ave. El enfoque utilizado ha variado desde la Antigüedad Clásica, 
otorgando al pájaro en cuestión un valor autónomo en sí mismo, en función del 
cual el ‘yo lírico’ es capaz de desprenderse de su contingencia terrenal para 
lograr la trascendencia. Prueba de ello es la cantidad de estudios surgidos al 
respecto, centrados en las ansias de una criatura híbrida, ubicada entre lo 
material y lo etéreo, que busca escapar de un mundo “Where but to think is to 
be full of sorrow” (Keats, 2001: 236, 27), pues el discurrir de “Ode to a 
Nightingale” desemboca en el éxtasis: 

In such an ecstasy! 
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain– 
To thy high requiem become a sod (vv. 58-60). 

La perspectiva desarrollada por esta composición ha provocado que 
ciertos estudiosos la asociasen a una cosmovisión de índole mística3, 
pensamiento del todo imposible si recurrimos al “Ruiseñor de Mayo” de Gerardo 
Diego o a la alondra de Vicente Aleixandre, citada en los Diálogos del 
conocimiento: “mas no confundo el canto de la alondra” (Aleixandre, 1992: 111). 
Incluso el ave es sinónimo de melancolía en el autor sevillano en la composición 
“Tristeza o pájaro”, de La destrucción o el amor, circunstancia rechazada por 

                                                        
2 “She dwells with Beauty – Beauty that must die; / And Joy, whose hand is ever at his lips / Bidding 

adieu” (Keats, 2001: 250, vv. 21-23). 
3 “the speaker is suspended between two «realities», that is the mystical experience which is being 

lost as the bird’s song recedes” (Nelson, 1956: 334). 
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Samuel Taylor Coleridge en “The Nightingale. A Conversation Poem” (1967: 
264, 12-15): 

And hark! the Nightingale begins its song, 
‘Most musical, most melancholy’ bird! 
A melancholy bird? Oh! idle thought! 
In Nature there is nothing melancholy 

En la tradición hispánica, el ave condensa múltiples significados, y tanto 
es así que no es factible identificar el ruiseñor o la alondra de Rubén Darío con 
el ruiseñor de Carolina Coronado o de José de Espronceda. En el autor 
nicaragüense, la presencia del pájaro sirve para consolidar la fuerza estética del 
Modernismo, mientras que en las composiciones tituladas “A un ruiseñor” y “La 
primavera anticipada”, de la escritora natural de Almendralejo, el ave anuncia la 
alegría de la estación. 

Aunque el ruiseñor sea una constante en la producción de Coronado, su 
valor no es de carácter trascendente, como sí ocurría en Coleridge, Wordsworth 
o Keats. Heredero de la tradición de éstos se manifiesta José Ángel Valente en 
el definitivo poema de su último libro, Fragmentos de un libro futuro; el autor 
gallego creía necesario recurrir al “no-lugar” (veáse Rodríguez Fer, 2000: 153), 
cuya palabra funde la vertiente lírica y el paradigma biográfico, como si llegaran 
a abrazarse en el canto final del pájaro: 

cima del canto. 
El ruiseñor y tú 
ya sois lo mismo  
(Valente, 2000: 102). 

El ave y el poeta no pueden llegar más alto en su vuelo, concentrados en 
una criatura que mediante el lenguaje emite los postreros y mejores fragmentos 
de su ser, manifestados de modo contenido, al contrario de lo que sucede en 
“Ode to a Nightingale”, de John Keats. Incluso Valente llegó a traducir dos 
composiciones de este autor (“Ode on Melancholy” y “Ode on a Grecian Urn”) a 
petición de Coral, su segunda mujer, “tras una visita a la casa-museo del poeta 
en el londinense barrio de Hampstead” (Rodríguez Fer, 2002: 13). 

En el año 1946 vio la luz un volumen de Poesías de Keats traducido por 
Clemencia Miró, que según el parecer de Cortázar adolecía de abundantes 
errores. Las siguientes palabras tal vez sirvan de ejemplo: 

conozco una hórrida versión que figura en la antología de Sánchez Pesquera, y otra 
de la señora Clemencia Miró [...] en la cual evidentemente la buena voluntad no 
basta para evitar errores elementales de sentido [...]. Palas me libre de creer que mi 
versión conserva algo de la poesía original [...]. (Si procedo un tanto rudamente con 
la señora Miró, lo hago porque todo su librito, desde el estúpido prólogo a las 
versiones —que muestran además una crasa ignorancia selectiva— es una mala 
faena que le han hecho a Keats en España (Cortázar, 1996: 267-268). 

Los juicios emitidos anteriormente son en exceso crueles, y más teniendo 
en cuenta que la tradición keatsiana no se encontraba demasiado extendida en 
el territorio español. 

El estatismo de dos amantes condenados para siempre al instante ha 
sido aprovechado por Octavio Paz en su vertiente poética, en una composición 
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titulada “Piedra de sol”. Ya en el “Prólogo” a La casa de la presencia, el autor 
mexicano señalaba la inexistencia del futuro, pues por no revitalizar el presente 
“Algunas generaciones [...] repitieron mecánicamente los gestos del pasado, 
hasta petrificarse” (Paz, 1999: 28). Por ello, “el abrazo precario de los amantes 
[...] está pasando siempre” (29): 

intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
cada minuto es nada para siempre  
(Paz, 1990: 352, 493-498). 

Interesante resulta que Clarín (2003: 141) recrimine a Emilia Pardo 
Bazán el haber elaborado una lista con los líricos más importantes de la primera 
mitad del siglo XIX, asignando a Byron y a Keats este papel por lo que se refiere 
a Inglaterra:  

le deja a Inglaterra... Byron y Keats. ¿Es eso formalidad? Cierto que Keats [...] murió 
muy joven y dejó obras clásicas [...], ¿pero no hay en Inglaterra [...] otros poetas tan 
grandes como Keats, y más? Shelley, [...] ¿no vale tanto, mejor dicho, no vale más, 
no significa más que Keats? 

El autor romántico más conocido por aquel entonces era Lord Byron, y en 
la nómina de sus incondicionales defensores se encontraba Menéndez y 
Pelayo: “¿quién negará, sin embargo, que Byron es uno de los tres o cuatro 
grandes poetas de nuestro siglo y uno de los primeros de la humanidad?” (1942: 
374). Las siguientes declaraciones del Padre Blanco García corroboran la 
importancia de la revista El Europeo en la difusión del citado escritor (1909: 79): 

Con las ideas innovadoras de Böhl de Faber coincidieron las que divulgó la célebre 
revista barcelonesa El Europeo, publicada en la segunda época constitucional [...]. 
Allí también apareció en castellano un poema de lord Byron, El Giaour, y por primera 
vez sonaron los nombres de otros grandes poetas extranjeros. 

Centrándonos en el ámbito gallego, las referencias a diversas 
coordenadas románticas son perceptibles en la lírica de Emilia Pardo Bazán; 
Lord Byron compuso su “Sonnet to Lake Leman”, así como de doña Emilia se 
conservan tres versiones de “En el Lago Léman”. El Libro de apuntes contiene 
en el puesto número 95 un pequeño borrador de esta composición, que ni 
mucho menos la recoge en su totalidad, sino que únicamente contiene los seis 
primeros versos de la misma (97r)4. En dicho poemario hallamos un testimonio 
ampliado (139v-141r), en tanto que en el Archivo de la Real Academia Galega 
figuran dos versiones de esta creación (Signaturas 260/2.0 y 260/1.0), 
correspondiéndole a la última de ellas el rango de redacción definitiva.  

Las interrelaciones no se limitaron al lago Léman; ya el Padre Blanco 
García insistía en el surgimiento de una “falange de admirables poetas, como 
lord Byron, Tomás Moore y los lackistas” (Blanco García, 1909: 84-85). 

                                                        
4 El Libro de apuntes se custodia en la Fundación Lázaro Galdiano, identificado mediante la Signatura 

M 22-19, el Inventario 14930 y el Manuscrito 687. 
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En el nivel de imitaciones destaca por su propio título “Imitaciones de 
Byron”, contenido en Himnos y sueños (Signaturas 260/2.0 y 260/1.0) y 
encabezado por la secuencia “Oh! beloved for ever!”. De todas formas, quizás 
sea Espronceda el autor que ha procurado continuar más fielmente la estela de 
Byron —recordemos la “Canción del pirata”—, tal y como lo plantea Blanco 
García: “es constante que procuró seguirle siempre, conforme lo prueban, no 
tanto la analogía de argumentos y personajes, como el estilo y tono especial, 
tan semejantes en los dos, salvo la forzosa diferencia del idioma” (1909: 156). 

Espronceda se enmarca en la poesía dedicada a las aves, pues mediante 
“A un ruiseñor” el autor extremeño muestra una delicada súplica, obviando el 
clímax alcanzado por Keats; no logra transmitir la inmortalidad que 
adivinábamos en “The Nightingale. A Conversation Poem”, de Coleridge, sino 
que se limita a recoger un motivo para dotarlo de vida propia. No obstante lo 
expresado con anterioridad, Juan Ramón afirmaba que Espronceda se hallaba 
más cerca de Shelley que de Byron: “Un afán intelectual lo pone más cerca de 
Shelley que de Byron, a pesar del manoseado parecido” (Young, 1980: 99). 

La preponderancia de Byron se aprecia igualmente en Juan Ramón 
Jiménez, quien en “A la luna del arte” coloca dos citas, una de ellas 
perteneciente a una composición de las Hebrew Melodies, titulada “Sun of the 
Slepless!”, secuencia a la que se refiere el vate de Moguer. Los conceptos 
keatsianos de Belleza y de Verdad parecen ser una de las fuentes del poema 
número 30 del Diario de un poeta reciencasado:  

Con su belleza, 
en un tranquilo y puro vencimiento, 
hace que la verdad ya no lo sea, 
y que sea verdad eterna y sola 
lo que no lo era  
(301, vv. 2-6)5. 

Sus predilecciones fueron manifestadas con frecuencia: “(Y vi claro que 
los poetas del norte fascinados por el sur eran de un resultado ambiguo, Keats o 
Ezra Pound, los ingleses por Italia especialmente). Yo me di cuenta de que 
estaba más cerca de la lírica del norte que de la del sur” (Young, 1980: 12). 
Mientras que Blake ansía que los niños alcancen la libertad, Jiménez desea esto 
mismo “para el poeta” (Pérez Romero, 1992: 98), al tiempo que en torno al año 
1916 comenzó a interesarse por el autor de Songs of Innocence, al cual 
traduciría (Young, 1980: 163). 

Los influjos románticos ingleses se hicieron notar de forma palpable en la 
poesía juanramoniana, y no solamente por lo que respecta a la lengua y al 
estilo, sino que el propio escritor realizó traducciones de la obra de Shelley; ello 
es visible atendiendo a “Love’s Philosophy”, que se deriva de dos factores 
fundamentales en la existencia del lírico andaluz. Por un lado, “Meeting and 
falling in love with Zenobia is naturally the first of these circumstances, but it 

                                                        
5 “Shelley, Keats, Mallarmé, Poe, and Jiménez were returning Beauty to this pedestal” (Young, 1980: 

32). La acción conjunta de la Belleza y de la Eternidad constituye una de las obsesiones del lírico 
andaluz, como es posible comprobar en Eternidades. 
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must be remembered that the Residencia de Estudiantes came into the poet’s 
life also at this time”, cuyo director, Alberto Jiménez Fraud, introdujo al creador 
español en la poesía anglosajona (Young, 1980: 19): 

The fountains mingle with the river 
And the rivers with the Ocean, 
The winds of Heaven mix for ever 
With a sweet emotion; 
Nothing in the world is single; 
All things by a law divine 
In one spirit meet a mingle 
Why not I with thine? 
(Shelley, 1968: 583, vv. 1-8)6 

El último verso del fragmento anterior (“¿Por qué no tú y yo?”) sería 
empleado por Juan Ramón en las composiciones de Estío, influidas por el 
“Epipsychidion”, en donde los enamorados se convierten en un solo cuerpo. 
Pensemos en la composición número 2 (Young, 1980: 103): 

No lo pienso, no lo sientes; 
yo y tú somos ya tú y yo, 
como el mar y como el cielo 
cielo y mar, sin querer, son (Jiménez, 1997: 275, vv. 6-9). 

Zenobia y Juan Ramón tradujeron conjuntamente Records of Shelley and 
Byron, de Trelawny (Young, 1980: 25), mientras que en su luna de miel 
acordaron enfrentarse a “The Moon” y a “Music when soft voices die” (29). El 
lírico español concibe su poesía en función de los paradigmas de la Eternidad, 
de la Belleza y de la Verdad, como podemos observar en Piedra y cielo7. A 
estas cualidades es preciso añadir el paradigma de la inocencia, encarnado por 
William Blake y representado en las sucesivas versiones de “El pajarito verde” o 
en “El cordero balaba dulcemente”, de Pureza, evidente evocación de “The 
Lamb”. Así, “La utilización simbólica que Blake lleva a cabo en torno al pájaro y 
al niño es adoptada por Jiménez” (Pérez Romero, 1992: 83); la alondra figura en 
los poemas titulados “Ana” (Jiménez, 1997: 156, v. 8) o en la composición 
número 8 de Melancolía (“Alondras de otros pueblos cantan en los trigales”, 
183, v. 5), mientras que el ruiseñor se documenta en la primera creación de 
Pastorales en “Canta un ruiseñor despierto” (104, v. 8), verso prácticamente 
idéntico a “Un ruiseñor despierto” (82, v. 22), de “Recuerdos”, en Rimas de 
sombra. Esta perspectiva romántica desemboca en el ruiseñor inmenso de “A la 
luna del arte”: “mi canción es ya eterno ruiseñor de tu ensueño!” (189, v. 12). 

En este breve recorrido, hemos tratado de condensar algunas muestras 
del magisterio ejercido por la poesía romántica inglesa sobre la lírica de 
tradición hispánica. El motivo de las aves, así como los conceptos de Belleza y 
Verdad, además de las sucesivas traducciones que se fueron efectuando, 

                                                        
6 La traducción del autor de Platero y yo es la siguiente: Las fuentes se pierden en los ríos y los / ríos 

en el océano; en dulce emoción los vientos / celestes siempre van confundidos... Nada es solo / 
en el mundo, y las cosas vivas, por ley divina, / se unen y se pierden en un solo espíritu. Por qué 
no tú y yo? (Véase Young, 1980: 23). 

7 Es significativo en este sentido el poema número 56: “Eternidad, belleza / sola, ¡si yo pudiese, / en 
tu corazón único, cantarte” (Jiménez, 1997: 343, vv. 1-3). 
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constituyen los cauces de entrada de un movimiento del que se nutrieron más 
autores de los que pensamos. 
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La duquesa de Benamejí es la penúltima obra conjunta escrita por los 
hermanos Machado y la última que se representó antes de la muerte de Antonio 
Machado. Se estrenó en el Teatro Español el 26 de marzo de 1932 por la 
compañía de Margarita Xirgu, que fue la protagonista de la obra. 

Junto a ella, Alfonso Muñoz y María Ángela del Olmo, en los papeles de 
Lorenzo Gallardo y Rocío, la gitanilla, respectivamente, culminaron el elenco de 
actores que llevaron a la escena este drama machadiano. 

Su característica principal: escribir por primera vez una obra en una 
combinación de prosa y verso. 

Hasta este momento los Machado se habían decantado por la 
composición poética en su obra dramática. Será esta la primera vez que se 
animen a escribir en prosa para llevar a la escena un drama del XX. Culminarán 
esta etapa con la creación de El hombre que murió en la guerra, obra escrita 
totalmente en prosa. 

A este respecto dijo la crítica: 
Así lava la comedia. Verso y prosa. Prodigiosamente inyectado lo moderno en lo 
clásico, sin que se vea la juntura. ¿Moderno, clásico, romántico? Todo es uno y lo 
mismo (Lázaro, 1932: 25). 

Pero no creo que hasta aquí hubiesen dado a la prosa papel ninguno en su teatro, y 
en tal sentido cumple admirar como cosa nueva la marcha donosa y sentenciosa a la 
vez, cuajada en la expresión pintoresca y en la imagen viva, de ese diálogo popular, 
que recuerda, no tanto por su porte como por su perfecto empleo en la obra, el del 
duque de Rivas en ciertas escenas del Don Álvaro (Díez-Canedo, 1932: 27). 

Pero, ¿qué dijo el público? La obra fue del agrado de los espectadores 
que al final son los verdaderos jueces de este mundo dramático. Muchos de los 
críticos recogían en sus reseñas la opinión crítica de este senado tan amplio 
llamado público: 

De éxito franco puede calificarse el obtenido anoche por los hermanos Machado con 
su nueva obra. En bastantes ocasiones, muchos pensamientos profundos y no 
pocas frases de limpia gracia fueron subrayados por murmullos de aprobación. Y al 
terminarse los tres actos, fueron muchas veces las que debió alzarse la cortina en 
honor de los autores de “La duquesa de Benamejí”, drama de gran decoro literario 
(Bureba, 1932: 3). 
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Los ilustres dramaturgos, con Margarita Xirgu y su notable compañía, tuvieron que 
saludar muchas veces al público desde el palco escénico para corresponder a las 
ovaciones del brillante senado (Olmedilla, 1932: 5). 

Los hermanos Machado saludaron repetidas veces bajo cálidas ovaciones. Y 
nosotros, espectadores, salimos con la inmensa fruición espiritual del que ha ganado 
la noche. Y una nueva gran obra de arte para sus predilecciones (Lázaro, 1932: 25). 

Tres son los personajes en los que se apoya la trama: Rocío, la gitanilla, 
Lorenzo Gallardo y la Duquesa de Benamejí.  

Él, personaje principal de la obra, es visto por los otros personajes no 
como bandido, sino como alguien que se dedica a robar a los ricos para dárselo 
a los pobres. La única excepción aparece en el personaje de Carlos, enamorado 
de Reyes, que es quien le capturará en nombre del rey y pondrá fin a una trama 
al estilo Romántico: “LORENZO: Yo he robado. / REYES: A los ricos... para dar a 
los pobres” (Machado, 1960: 46). 

El personaje más interesante y el que más entronca con nuestras 
heroínas del XIX es la duquesa: 

Junto a él hay una mujer españolísima, Reyes, “La duquesa de Benamejí”, que 
tampoco puede negar su prosapia: es la maja aristocrática en que se funden la 
feminidad hogareña y el temple heroico, la abnegación y el desgarro, la ternura y la 
fiereza de las españolas más representativas (Olmedilla, 1932: 5). 

La época en que transcurre la acción: 18341; ¿sólo nuestra heroína 
anclada en el pasado? Pues no. La temporalidad, la contraposición entre el 
campo y la ciudad y/o la muerte final de los personajes, también están 
impregnadas de ese pasado, no tan remoto, con el que los Machado consiguen 
rememorar un siglo lleno de heroínas. 

Lo primero que los poetas hacen revivir es el ambiente. Deliciosa estampa la que 
inicia el acto primero, bajo el reinado de Fernando VII, allá, en el palacio de la 
duquesa en aquella Andalucía que al viajero Gautier le hizo escribir algunas de sus 
admirables páginas. El abate, el militar, el magistrado, el duque, la madamitas… 
Suena el aire del minué. Deliciosa estampa. Pero…. Ya está aquí la pasión (Lázaro, 
1932: 25). 

“La duquesa de Benamejí”, poema romántico, aire fernandino; aristócratas, frailes, 
abates y bandidos, se presentó con todo el tono que requería un drama de pátina 
heroica, un poco duque de Rivas; pero muy Antonio y Manuel Machado. Antes de 
enfrentarse con el conflicto tenían los poetas, pues, que dar el tono, y lo dieron en un 
primer acto sobrio y alegre, con el color del buen gusto y el sonido metálico 
inconfundible del arte (Candamo, 1932: 3). 

                                                        

1 Manuel y Antonio Machado —los dos grandes poetas dramáticos modernos que más acusado 
entronque tienen con nuestro siglo XIX, verdaderos intérpretes espirituales de la sensibilidad del 
900, que aman por igual la estampa romántica de la liberal España fernandina y el "film" de 
postguerra que nace en Jaca en diciembre del 30— no podían dejar de darnos, plasmada en el 
entronque de su arte desbordante y preciso, popular exquisito, una visión personal estilizada del 
primer tercio del siglo pasado. Y ahí está, cuajada en tres actos de maestros, su interpretación de 
la España romántica de 1834, en “La duquesa de Benamejí” que el sábado por la noche 
estrenara, con el suceso de calidad adecuado a sus méritos, la gran Margarita Xirgu (Olmedilla, 
1932: 5). 
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La época pintoresca, romántica, exaltada y colorista, llena de sugerencias y de 
pasión que llena gran parte del siglo pasado, desde los últimos años de Fernando VII 
hasta el reinado de Isabel II, esperaba llena de posibilidades dramáticas y escénicas 
que artistas con la sensibilidad necesaria para comprenderla y con posibilidades 
para evocarla se acordaran de ella (Cueva, 1932: 3). 

Se podrían analizar muchos rasgos de esta obra, pero para mí el más 
significativo y el que mejor enmarca las características del Realismo es el de la 
degradación de Reyes, semejante a Ana Ozores (Clarín, 1993), pero algo más 
distante de Isidora Rufete (Pérez Galdós, 2000). 

La primera escena nos ubica en un ambiente rural de clase alta. La 
acotación indica: “Sala baja de un palacio campestre cerca de una serranía 
andaluza” (Machado, 1960: p.13). 

La protagonista, Reyes, duquesa de Benamejí, pertenece a este 
ambiente en el que ha sido criada y del que parece saldrá casada con su primo 
Carlos, que la adora. 

REYES: Mi primo Carlos promete mucho. Veremos si cumple. 
D. ANTONIO: Eso depende de usted, duquesa. 
REYES: ¿De mí? 
D. ANTONIO: Sí. ¿Qué no hará don Carlos por complacerla? (Machado, 1960: 16). 

Igualmente la aparición de Rocío, la gitana, nos muestra esta 
superioridad de los ricos, que se contrapone a la situación de los campesinos, 
que no están tan alejados de ellos, espacialmente hablando, y que muchas 
veces les sirven de distracción: “ROCÍO: Tanta grandeza me da bochorno” 
(Machado, 1960: 20). 

Además, este personaje no sólo es el que desencadena la trama sino el 
que presagia el final de la duquesa: “ROCÍO: Pero un día ha de venir / quien te 
haga penar, / quien te haga sufrir, / de la tierra o de la mar, / reina de Benamejí” 
(Machado, 1960: 21). 

A continuación se produce el encuentro entre los dos protagonistas, 
Lorenzo y Reyes. 

Destacar de este momento cómo Reyes siente a través de la mirada el 
encuentro que se va a producir instantes después: 

(Al decir los anteriores últimos versos, la duquesa se ha separado del ventanal, y 
desde su sillón, al sentir ruido, vuelve la cabeza y ve a LORENZO GALLARDO, que 
ha entrado por la ventana) 

REYES: ¿Quién es usted? 
LORENZO: El bandido 

Lorenzo Gallardo... (Machado, 1960: 25). 

La mirada sirve no sólo para ver “a través de”, sino para mostrar 
sentimientos. Lo mismo sucede en La Regenta. Celedonio descubre “a través 
del” catalejo de Fermín Pas la figura de La Regenta: 

Celedonio, que en alguna ocasión, aprovechando un descuido, había mirado por el 
anteojo del provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos 
corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto perfectamente a la 
Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta, que se 
llamaba el Parque de los Ozores (Clarín, 1993: 11). 
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Y, un último ejemplo de las miradas del XIX. Madame Bovary, aburrida de 
su marido y de su vida, emprende un largo viaje que culminará en tragedia, igual 
que ocurrirá con otras muchas de las heroínas del XIX: 

Al día siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata de 
casa. Léon levantó la cabeza y la saludó. Ella hizo una inclinación rápida y volvió a 
cerrar la ventana. 
Léon esperó durante todo el día a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en 
la posada, no encontró a nadie más que al señor Binet sentado a la mesa. 
Aquella cena de la víspera había sido para él un acontecimiento importante; nunca 
hasta entonces había hablado durante dos horas seguidas con una señora (Flaubert, 
2001: 170). 

El acto segundo de la obra machadiana La duquesa de Benamejí 
transcurre en la serranía. Nos apartamos de la ciudad, donde todo está en 
orden, para adentrarnos en el campo; en este lugar se producirá el desorden. 
Reyes, la duquesa de Benamejí abandonará su orden social para adentrarse en 
el mundo de los bandoleros, lo que le causará la muerte. 

La jerarquía social se observa no sólo en la ciudad sino también en el 
campo. Aquí todos los bandoleros no tienen la misma “categoría”; Lorenzo es el 
“rey”, mientras que el resto de bandoleros son sus súbditos. Y, si el desenlace 
es su muerte, no será porque los bandoleros no intenten rescatarlo, sino porque 
sus principios le obligan a morir: 

LORENZO: Eso es hablar 
Claro. 

CARLOS: ¿No quieres vivir? 
LORENZO: Ya ve que no puede ser. 
P. FRANCISCO: (Desde donde está arrodillado.) 

Espera en Dios, hijo. 
LORENZO: Espero. 
CARLOS: (Insistiendo) 

¿No quieres vivir? 
LORENZO: No quiero (Machado, 1960: 72). 

En el segundo acto, Reyes traspasa el umbral de la norma para 
adentrarse en un mundo que no es el suyo, lo que le causará la muerte. 

Aquí, como en otras obras, observamos cómo los autores castigan ese 
salirse de la norma, ese salirse de lo ya establecido. En el caso de Isidora 
Rufete, el autor decidió rescatarla e incluirla en otra de sus obras, aunque 
completamente degradada. Por el contrario, Reyes, al igual que Emma Bovary, 
deberá morir, porque no hay salida a la situación creada: 

Y Emma se echó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la 
cara espantosa del desgraciado que surgía de las tinieblas eternas como un 
espanto. 
¡Il souffla bien fort ce jour-là. 
Et le jupon court s’envola! 
Una convulsión la derrumbó de nuevo sobre el colchón. Todos se acercaron. Ya 
había dejado de existir (Flaubert, 2001: 170). 

REYES: ¡Mi Lorenzo! (desmayándose) 
[...] 
Capitán 
te llama otra vez la sierra 
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allí buscándote van 
—¿ves?— tus hermanos de guerra. 
Te llaman. Diles que no 
renegué nunca de ti; 
Diles que esperen, que yo 
saldré de Benamejí, 
para buscaros mañana, 
cuando sane de esta herida, 
y que tendrán capitana 
otra vez en su partida. 
Vete..., vete. 
(Muere) (Machado, 1960: 70). 

A Ana Ozores, Emma Bovary y a Reyes, la duquesa de Benamejí, no se 
les puede degradar “socialmente” porque pertenecen a una clase superior; 
mientras que Isidora Rufete, desde el principio de la obra pertenece a “esa clase 
baja” que, parece no tiene derecho a morir dignamente: 

Abrazando estrechamente a Riquín y cubriéndole de besos la cara, Emilia le decía: 
—Tan huérfano eres tú como yo; pero en mí tendrás la madre que te falta Aquella 
mamá tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverá; se ha caído al fondo, 
hijo mío, al fondo... Ya lo entenderás más adelante. (Pérez Galdós, 2000: 502) 

Como en el caso de Reyes, la mayoría de las protagonistas del XIX 
deciden romper definitivamente con ese mundo “de la norma” entregándose a 
un amante. En el caso de nuestra heroína a un bandolero con el que no se 
podrá casar, del que sólo podrá ser su “querida”: “LORENZO: Y vas tú a ser 
uniéndote a mí / la querida de un ladrón. / REYES: ¡Qué importa siendo querida” 
(Machado, 1960: 46). 

Encontramos aquí una similitud con un gran número de personajes 
femeninos. Algunos de ellos lo único que buscan es la posición social y no el 
amor, como es el caso de Isidora Rufete —por este motivo está tan 
degradada—; pero Reyes, al igual que Ana Karenina (Tolstoï, 1955-1956) o 
Madame Bovary, renuncian a su vida por un único amor. 

En el acto tercero volvemos a la ciudad. La escena se ubica en la plaza 
del pueblo. Es el lugar en el que todas las clases sociales se entremezclan con 
el único objetivo de “mirar” o “pasear”. 

Me parece importante destacar la acotación primera: En un grupo de 
hombres y mujeres innominados se destaca el llamado Manuel García. El 
nombre sólo es importante si eres alguien conocido o respetado si no, no 
importa quién seas, eres uno más entre los muchos que pasean y miran; eres el 
“innominado”. 

Pero, lo que han hecho los autores es darle la vuelta a este término y, por 
lo único que es nombrado Manuel García es porque, a mi parecer, es el alter 
ego de los autores, es el personaje testigo. Se nos muestra a través de él quién 
es el culpable de todo lo que va a ocurrir a continuación: Lorenzo está preso y 
va a ser ajusticiado en la plaza del pueblo: 

HOMBRE 1º: ¡Qué suerte de hombre! Una gran señora... 
HOMBRE 2º: ¡Y una hembra juncal! 
HOMBRE 3º: ¡Qué suerte! ¡Qué suerte! 
M. GARCÍA: La perdición de Lorenzo sí que ha sido esa mujer. 
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MUJER: ¿Eh? (Machado, 1960: 54) 

Y, en cierto modo, Manuel tiene razón. Ella, transgresora de la norma, 
provoca que todo tenga un final trágico. Un final lleno de acontecimientos 
indeseados que nos acercan a los dramas románticos del XIX. 

De hecho, muchos de los críticos de la época opinaron que este drama 
escrito conjuntamente por los hermanos Machado, tenía cierto aire al Don 
Álvaro del Duque de Rivas: 

“La duquesa de Benamejí”, poema romántico, aire fernandino; aristócratas, frailes, 
abates y bandidos, se presentó con todo el tono que requería un drama de pátina 
heroica, un poco duque de Rivas; pero muy Antonio y Manuel Machado (Candamo, 
1932: 3) 

Acontecimientos trágicos que llevan a un final precipitado, pero honesto, 
en el que Lorenzo Gallardo, que nunca había sido capturado hasta que ella 
decide dejar su casa para irse con él; Rocío, que había vivido con la esperanza 
de conseguir que Lorenzo se enamorara de ella, hasta que llegó Reyes, que le 
infunde celos tan incontrolables que la llevarán a acabar con la duquesa. Uno 
de los bandoleros que la ve, venga a Reyes con su asesinato; Lorenzo, que 
tiene la posibilidad de escapar, al ver a su amada muerta, se queda a su lado y 
es llevado a fusilar... 

FRASCO JOSÉ: Está herida, capitán, acaso malherida. 
LORENZO: ... Pero ¿quién, quién? 
FRASCO JOSÉ: Esa perra gitana. Fue como un relámpago. A traición con el 

maldito cuchillo. Yo he aplastado a la víbora. 
[...] 

REYES: ¡Sálvate, sálvate! 
LORENZO: No. Contigo 

[...] 
Muerta, muerta./ Pedro,  

P. CIFUENTES: Hermano. 
LORENZO: Toma y vete (dándole el salvoconducto). / Yo no puedo dejarla./ 

Yo aquí me quedo . 
[...] 

CARLOS: Lorenzo Gallardo, es / la hora (Machado, 1960: 69) 

Como se puede comprobar, toda transgresión para los autores del XIX 
tiene un final trágico. No se puede romper la norma. Todo debe estar en su sitio, 
bien ubicado. Si es así, todo funciona; si no, ocurre como en esta obra: la 
muerte es la protagonista. 
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1. La onomatopeya. Primeras definiciones 
Originariamente la voz griega onomatopoiía hacía referencia a la 

“creación de nombres” pero muy pronto se aplicó a la creación imitativa, es 
decir, a la formación de denominaciones por imitación de los sonidos. En las 
gramáticas españolas, la onomatopeya se incluye en el espacio dedicado a la 
interjección y su definición suele estar vinculada a ella: 

Las onomatopeyas constituyen intentos de reproducir sumariamente por sus sonidos 
aquello que se trata de representar. Así pueden aislarse del contexto o introducirse 
como aposiciones de los enunciados. Independientemente de esta función 
interjectiva, la onomatopeya puede sustantivarse y funcionar como nombre (Alcina y 
Blecua, 1998: 823-824). 

En la gramática de la Real Academia de la Lengua al cuidado de Ignacio 
Bosque y Violeta Demonte, encontramos referencia a la onomatopeya en el 
epígrafe titulado “Interjección, onomatopeya e ideófono”, donde se nos dice que 
“Este grupo de palabras constituye, en verdad, una subclase de nombres que 
podemos llamar «nombres de ruido»” (Bosque, 1999: III, 4034). La 
onomatopeya también ocupa un lugar destacado en los estudios de carácter 
etimológico. En el Diccionario de Voces Naturales de Vicente García de Diego 
encontramos las onomatopeyas emparentadas con las voces “naturales” que el 
autor define como aquellas “que el hombre emite voluntariamente” (García de 
Diego, 1968: 17)1. A la onomatopeya como “método de creación de nuevos 
términos” también se refiere Francisco Marcos Marín en su Curso de gramática 
española (1980: 453). En efecto, todo parece indicar que la onomatopeya es un 
tipo de vocablo que imita el sonido de la cosa que nombra pero igualmente un 
procedimiento de formación de palabras. Así se deduce también de la definición 
que ofrece el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE, 2000): “Imitación 
del sonido de una cosa en el vocablo que se forma para significarla. Muchas 
palabras han sido formadas por ONOMATOPEYA” y también como “El mismo 
vocablo que imita el sonido de la cosa nombrada por él”. 

Emilio Alarcos Llorach (2000: 241) se refiere a un “significante 
onomatopéyico” en las “interjecciones onomatopéyicas”. La interjección 
onomatopéyica —creada por este procedimiento— es posible porque como 

                                                        
1 Es muy interesante todo el estudio introductorio que lleva a cabo en las pp. 14-107. 
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aclara Ramón Almela Pérez, onomatopeya e interjección no se contraponen 
entre sí: 

Ninguna de las formas que integran estos tres subgrupos son, en cuanto integrantes 
de los mismos, interjecciones. Lo que si ocurre es que como onomatopeya e 
interjección no se oponerse entre sí, algunas formas interjectivas se presentan como 
onomatopeyas, sean estas empleadas o como voces del ambiente infantil, o como 
voces dirigidas a los animales, o como imitación de ruidos varios (Almela Pérez, 
1990: 101). 

La onomatopeya es definida por este crítico, al igual que por Bosque y 
Demonte (1999: III, 4036) como categoría léxica pero no como categoría 
gramatical, a diferencia de la interjección: 

Un silbido no se puede gramaticalizar, o mejor dicho, la primera etapa de su 
“gramaticalización” es su conversión en onomatopeya; después, una vez se haya 
“onomatopeyizado”, el silbido puede no gramaticalizarse, sino, más bien, 
mencionarse (en oposición a usarse), exactamente igual que cualquier otro 
elemento: el sí, el ayer, el maullar, el tic-tac, los ayes, el fuiiiii fiuuuuu, etc., es decir, 
es susceptible de ser empleado en un contexto con finalidad metalingüística (Almela 
Pérez, 1990: 41). 

2. Las onomatopeyas en la literatura 
2.1. La literatura de la imagen. Los cómics 

El lenguaje del cómic —producto de la industria periodística 
norteamericana de finales del siglo XIX— concede a las onomatopeyas una gran 
importancia. En su concreta aplicación a los cómics, las onomatopeyas se 
pueden definir como “fonemas con valor gráfico que sugieren acústicamente al 
lector el ruido de una acción o de un animal”, o también como “representación 
mediante la escritura fonética de ruidos o sonidos emitidos por animales” 
(Gubern, 1972: 151). Esta definición de onomatopeya se centra particularmente 
en la descripción de un sonido por medio de la palabra escrita, al provocar los 
fonemas de esta una sensación similar a la que se produciría si realmente se 
pudiera escuchar ese sonido2. Un ejemplo del uso de onomatopeyas es el 
enlace acústico que representan en una viñeta los sonidos procedentes de un 
lugar no mostrado en tal viñeta pero que se supone próximo3. 

2.2. Los Manga y los Haiku japoneses 
El idioma japonés es posiblemente la lengua más rica en onomatopeyas. 

Dispone no sólo de una gran cantidad —casi 200— sino de una gran 
variabilidad. La utilización de la onomatopeya es muy frecuente en los Manga 
japoneses y también en la composición poética del Haiku. 

La pura sensación sonora puede ser una motivación del Haiku. Para 
expresar los sonidos el poeta puede recurrir a la aliteración, a aciertos tipos de 
palabras seleccionadas por su composición fonética y también a la 

                                                        
2 Véase el Diccionario básico del cómic (López Socasau, 1998: 14-15). 
3 Esta modalidad de enlace espacial a través de un enlace acústico fue utilizada tempranamente por 

Louis forton en su serie “Pieds Nickeles” y es de uso relativamente corriente en los cómics 
contemporáneos (Gubern, 1972: 167). 
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onomatopeya, que se adapta por su brevedad y sonoridad a los componentes 
técnicos del Haiku. 

2.3. Las palabras en libertad futuristas 
En el Manifesto tecnico della letteratura futurista (mayo, 1912) se dice 

que es necesario introducir el ruido en la literatura. Con ello se da paso a la 
posibilidad de usar todo tipo de onomatopeyas. En Risposte alle obiezioni 
(agosto, 1912), Marinetti vuelve a insistir en la importancia de reproducir los 
sonidos de la materia. 

En el manifiesto Distruzione della sintassi-immaginazione senza fili-parole 
in libertà (mayo, 1913), el fundador del Futurismo defiende a ultranza el uso de 
la onomatopeya en la poesía futurista. La mayor precisión sobre el empleo de la 
onomatopeya se hace en el manifiesto Lo splendore geometrico e la sensibilità 
numerica (marzo, 1914) exclusivamente dedicado a ella y donde se realiza una 
amplia tipología de la misma4. En el mismo manifiesto, Marinetti propone un 
“uso onomatopéyico de las palabras”. 

El ruidismo futurista está basado en la imitación y creación de los ruidos 
en la música debido al gran interés suscitado por los nuevos ruidos de la vida 
moderna. A este respecto es muy interesante el manifiesto L’arte dei rumori 
escrito por Luigi Russolo en el que se dice que los futuristas gozan mucho más 
combinando ruidos de tranvía, motores de explosión y de muchedumbres 
vociferantes que volviendo a escuchar la Heroica o la Pastoral de Beethoven y 
en el que lleva a cabo una rigurosa e interesante clasificación de los ruidos 
fundamentales según “familias de ruidos”. 

3. La desarticulación del lenguaje 
3.1. El lenguaje infantil 

La desarticulación del lenguaje en los adultos tiene su parecido con la 
forma naciente del sonido en el lenguaje infantil. En efecto, los niños pequeños 
establecen relaciones entre los sonidos que emiten y las cosas dando lugar a un 
lenguaje casi exclusivamente onomatopéyico. Así, cuando juegan inventan 
historias estableciendo una primera relación entre los fonemas y los objetos con 
que juegan; esta relación estaría a la espera de una vinculación final del signo 
con el sonido hasta el momento en que todo ese ruido querrá decir algo” 
(Merleau-Ponty, 1973: 50)5. 

La asociación que establecen los niños entre el objeto y el sonido es 
completamente funcional y viene a suplir el grado de conocimiento de las 
palabras con que los adultos nombran a las cosas. Por otro lado, las canciones 
de corro y los juegos tradicionales incluyen en sus textos numerosas 

                                                        
4 Marinetti señala cuatro tipos fundamentales de onomatopeyas: la onomatopeya directa imitativa 

elemental realista, la onomatopeya indirecta compleja y analógica, la onomatopeya abstracta y el 
acorde onomatopéyico psíquico. Para la consulta de todos manifiestos futuristas citados véase De 
Maria (2000). 

5 Véase también Jakobson (1987: 150-160 y 208-212). 
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onomatopeyas. Baste recordar el popular corro de la patata que finaliza 
“¡Achupé, achupé, sentadita me quedé!” o la canción “A la zapatilla por detrás, 
tris tras. Ni la ves ni la verás, tris tras” o algunos conjuros infantiles utilizados en 
juegos de calle como “¡Pin, pan, pun, fuego!” 

Todos estos juegos onomatopéyicos presentan gran variedad debido a su 
transmisión oral. El empleo de onomatopeyas en estas canciones aunque en un 
inicio respondiera a una necesidad expresiva —seguramente tratando de buscar 
un acercamiento entre el lenguaje adulto articulado y el lenguaje todavía no 
plenamente maduro de los niños— ha sido aceptada convencionalmente por la 
tradición oral. 

3.2. La destrucción sintáctica de los futuristas 
La destrucción sintáctica de los futuristas influye en el plano fonético 

desembocando en esta búsqueda de nuevas onomatopeyas en libertad. El 
paroliberismo futurista consistente en la abolición de la sintaxis y de las 
relaciones lógicas entre las palabras en favor de la rapidez e inmediatez del 
lenguaje busca las onomatopeyas como necesidad expresiva y quiere 
incorporarlas a su poética. 

El aspecto fonético sufre una especial desintegración en el lenguaje 
futurista, hasta el punto que se ha querido ver en él un regreso a la “pre-lengua” 
y una conexión con el origen del lenguaje. 

4. La formación de onomatopeyas 
4.1. Cómo se articulan las onomatopeyas 

En cuanto que transformación en palabras de ciertos ruidos imitativos de 
los objetos de la naturaleza o de la vida moderna, una onomatopeya es siempre 
una aproximación, nunca una reproducción exacta. En efecto, se trata siempre 
de elegir entre distintas consonantes aquellas que se parecen más a un 
determinado ruido. La elección de la vocal resulta casi siempre más fácil. 
Algunas veces, además, la onomatopeya representa acústicamente una acción, 
tratando de establecer una semejanza entre el esquema articulatorio de la 
palabra onomatopéyica y el esquema del movimiento que se produce en el 
objeto6. En cualquier caso, la estructura fonética de la onomatopeya atiende a 
una objetividad, es decir, una relación intrínseca entre los sonidos articulados y 
los datos objetivos a los que se refieren. 

Por otro lado, las onomatopeyas no ofrecen el núcleo vocálico 
indispensable en la sílaba de una gran mayoría de lenguas, entre ellas la 
española, al no estar la vocal en todos los ruidos. Debido al carácter imitativo 
del ruido, se producen agrupaciones de consonantes que son anómalas o 
imposibles en el resto de las palabras de la lengua. La evolución fonética que 

                                                        
6 Stephen Ullman distingue entre “onomatopeyas primarias” —aquellas que imitan un sonido o un 

ruido— y “onomatopeyas secundarias” —aquellas que evocan una experiencia no acústica. Véase 
Ullman (1978: 45-46). 
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caracteriza la formación de otros vocablos en la historia de la lengua no tiene, 
por otro lado, razón de ser en las onomatopeyas, donde las consonantes finales 
nunca tenderán a sonorizarse o desaparecer debido a que su presencia 
obedece al carácter imitativo de un ruido7. 

4.2. Ruido fonético 
Los fonemas presentes en las onomatopeyas son principalmente 

oclusivos8 —sordos y sonoros— y vocálicos pero a diferencia de las 
interjecciones, las onomatopeyas pueden ser infinitas. Las interjecciones 
propias son de constitución fonológica9 y ello tiene como consecuencia que el 
inventario de las interjecciones sea cerrado10. 

El ruido fonético de la onomatopeyas se caracteriza principalmente por el 
alargamiento de vocales y consonantes, normalmente de las consonantes 
finales, para dar la impresión de mayor o menor duración del sonido que se trata 
de imitar. La prolongación de la vocal es uno de los rasgos más característicos 
de las onomatopeyas de larga duración: 

Todo lector normal adquiere pronto la noción de que la vocal simple es débilmente 
perceptible e insuficiente en una voz expresiva, como son las onomatopeyas, y 
produce instintivamente una prolongación de la vocal (García de Diego, 1968: 33). 

Las onomatopeyas, por último, pueden tener un notable grado de 
especialización. Por ejemplo, una onomatopeya imitativa de la risa en lengua 
española puede representar una risa abierta utilizando la vocal a —ja, ja, ja—, 
una risa pícara con ayuda de la vocal i —ji, ji, ji— o una risa contenida y con 
reservas si utilizamos la vocal e —je, je, je—. Cuando se trata de imitar sonidos 
repetidos, se repiten también sílabas iguales o análogas: trastrás, runrún, 
tacataca. A menudo se repiten las consonantes combinadas con vocales 
extremas que sugieran movimiento alternativo: tictac, tristrás, pumba, 
pimapampun, cataplún (Gili Gaya, 1978: 175). 

4.3. Ruido tipográfico 
La creación de onomatopeyas tiene una motivación fonética que se ve 

reforzada por la tipografía. La importancia de la entonación en la lectura de 

                                                        
7 En efecto, la onomatopeya vive en sincronía hasta que su estructura fonética pierda el carácter 

imitativo. Véase García de Diego (1968: 36). 
8 En posición interior de las onomatopeyas, como en el resto de las palabras, es posible analizar 

explosiones de ruido que consisten en concentraciones de energías que dan lugar a ruidos de 
distinta intensidad y extensión con uno o más intervalos de silencio. Las oclusivas se identifican 
con un ruido de explosión con características diferentes según su condición de sorda/sonora, 
oclusivas nasales, labiales, dentales y velares. 

9 Las interjecciones propias son monosilábicas (C) V (C). La casilla de la consonante puede estar 
llena con un fonema obstruyente sordo /p/, /t/, /k/, /x/ o con el labial sonoro /b/. Pero en la mayor 
parte de los casos está vacía. en la coda sólo aparece la serie fricativa sorda /f/, /s/ o /y/. (Bosque, 
1999: III, 4029-30). 

10 El conjunto de 5 consonantes en el ataque, 5 vocales en el núcleo y 3 consonantes en la coda 
permite 75 monosílabos. En total se formarían 95 posibles interjecciones monosilábicas. De esta 
cifra tienen realidad unas 20 (Bosque, 1999: III, 4030). 
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onomatopeyas ha de tener en cuenta aspectos como el tamaño de los 
caracteres, el empleo de cursiva o negrita, la utilización de mayúsculas, signos 
de admiración o interrogación. En este sentido, las onomatopeyas se acercan a 
otros elementos representativos del ruido tipográfico tales como los símbolos 
creados para la escritura musical o aquellos procedentes del lenguaje 
matemático utilizados en las composiciones futuristas y en los balloms de los 
cómics. 

La negrita y la mayúscula se unen muchas veces como recurso 
tipográfico en la onomatopeya. Normalmente ambos procedimientos tipográficos 
implican un aumento de intensidad en la fuerza articulatoria. Otra de las 
indicaciones tipográficas es el tamaño de los caracteres: cuando las letras de la 
onomatopeya son pequeñas se susurran y cuando son grandes se gritan. 

5. Traducción de onomatopeyas. Conclusiones 
¿Pueden admitirse las onomatopeyas como patrimonio común de más de 

una lengua? ¿Cómo traducir las onomatopeyas creadas en italiano, francés, 
inglés, japonés, cuando muchas veces no tienen un equivalente en el dominio 
hispánico? Los límites para la creación onomatopéyica son en primer lugar 
aquellos que impone el aparato fonador del ser humano11 y en segundo lugar el 
sistema fonético y la grafía de la lengua. 

Decimos que esta imitación se hace por medio del sistema fonológico del 
hablante, porque si el castellano repugna, por ejemplo, los finales en –m o en –t, no 
imitará el estampido de un disparo diciendo ¡pum!, como el francés poum! sino que 
dirá ¡pun!; ni designará al cuco como el catalán cucut. Sin duda pueden emplearse 
ocasionalmente en la imitación sonidos que, por su naturaleza o por su posición en 
la palabra o en la sílaba, no están en el idioma propio; pero tales imitaciones no 
llegan a lexicalizarse hasta que se reducen al sistema fonemático de la comunidad 
parlante (Gili Gaya, 1978: 175). 

En realidad, una vez acostumbrados a usar un número determinado de 
fonemas nos cuesta mayor o menor esfuerzo cambiar a otro sistema fonético 
pero no es algo imposible. Sin embargo estamos acomodados al sistema 
fonético que depende de nuestra comunidad lingüística. A perpetuar dicho 
sistema fonético colabora la escritura que fija constantemente los valores 
fonéticos en letras. ¿Dos lenguas con alfabetos diferentes no podrían compartir 
entonces onomatopeyas? Parece que la motivación fónica de las onomatopeyas 
hace posible su adaptación inmediata a través de la adaptación fonética. 

Existen muchas onomatopeyas que presentan variedades distintas en 
cada lengua pero esto ocurre principalmente con las onomatopeyas que imitan 
ruidos de animales12 o las interjecciones onomatopéyicas, formas no sólo 
alfabetizadas sino gramaticalizadas y altamente integradas en el corpus de una 

                                                        
11 Los órganos del habla en el hombre le permiten la producción de una gama de sonidos que en 

cierto modo puede compararse con una banda de música compuesta por una treintena de flautas 
y silbatos y uno que otro instrumento de percusión (Swadesh, 1966: 192). 

12 Los cerdos en Japón hacen bu bu. Los gallos en Francia hacen cocoricó. Por cierto que los 
animales usan más las vocales que las consonantes y emplean generalmente una cantidad muy 
limitada de sonidos (Swadesh, 1966: 196-202). 
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lengua. Normalmente este tipo de onomatopeyas aparece recogido en el 
diccionario de dicha lengua —miau y guau están incluidos en el DRAE—, sin 
embargo ¿qué ocurre con las onomatopeyas creadas bajo el ámbito 
internacional de la poesía de vanguardia, el no menos internacional contexto de 
difusión del cómic o a las casi doscientas onomatopeyas japonesas que pueden 
tener cabida en los Manga y Haiku japoneses? Cada vez son más abundantes 
los Mangas editados en español con las onomatopeyas japonesas sin traducir. 
El propio Marinetti no introduce apenas cambios en las onomatopeyas cuando 
publica sus textos en francés. Pensemos en la extensión internacional de la letra 
z que imita la respiración del que duerme gracias al cómic. Por otro lado, la 
riqueza del inglés en sustantivos y verbos fonosimbólicos —to ring, to click, to 
crack, to crash, to boom, to splash...— dio lugar a una inmediata creación de 
onomatopeyas en lengua inglesa que ahora han sido adoptadas en un ámbito 
internacional: 

Parece probable que la expresividad acústica de tales términos haya estado en el 
origen de las onomatopeyas de los cómics norteamericanos y que de ahí se hayan 
exportado a otros países, adoptadas sin reparar en el exotismo o incorrección 
idiomática de ciertas combinaciones de letras o sonidos (wh, sh, la doble o de boom, 
la doble e de creek, etc.) (Guber, 1972: 154). 

La adopción internacional de una gran cantidad de onomatopeyas de 
origen inglés está relacionada con la tipografía de las onomatopeyas. La 
tipografía variada que caracteriza, como dijimos, las onomatopeyas, hace que 
estas se liberen en los cómics del resto del escrito: 

Este hecho es sumamente importante y merece ser examinado con cierta atención. 
El gran valor plástico adquirido por las onomatopeyas condujo a su natural 
integración orgánica en la composición del pictograma, liberadas del ballom, y, por lo 
tanto, técnicamente imposibles de eliminar en las exportaciones de cómics 
realizadas por los sindicatos americanos a otros países, al contrario de lo que ocurre 
con los textos de los balloms, que son traducidos y sustituidos sin dificultad en las 
diferentes versiones nacionales. 

De ahí a la adopción internacional de un código de origen inglés no había más que 
un paso, y este paso se ha dado en mayor o menor medida en todos los países 
(Gubern, 1972: 154-55). 

Recordemos que la libertad también está presente en la poesía futurista 
donde se destruyen las relaciones sintácticas del discurso y donde infinitivos, 
sustantivos y demás elementos de la composición poética quedan en libertad. El 
uso onomatopéyico de las palabras y la creación de tantos nuevos tipos de 
onomatopeyas por parte del Futurismo no tiene un equivalente en el dominio 
hispánico de las onomatopeyas por lo que su traducción supondría una labor 
creativa. 

Por último, conviene destacar que la importancia que se ha dado a las 
onomatopeyas difiere mucho de un país a otro. En la literatura española las 
onomatopeyas apenas han tenido un gran uso13. De ellas se han ocupado sobre 
todo los etimologistas. Al no haber trasladado muchos de los ruidos de las cosas 
al sistema fónico en español, cuando nos encontramos con las onomatopeyas 

                                                        
13 Sí en el arte del flamenco. Véase López Rodríguez (1994). 
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imitativas de ruidos “alfabetizadas” en otras lenguas, no siempre se puede 
utilizar el mismo alfabeto gráfico —símbolos convencionales empleados en el 
sistema de comunicación de una lengua determinada— pero sí es posible hacer 
una trascripción fonética apoyada de una trascripción tipográfica que de cuenta 
del ruido de las cosas a las que se hace referencia. La variedad originaria que 
caracteriza las onomatopeyas también avalaría la posibilidad de considerarlas 
como patrimonio común de más de una lengua. 
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Los últimos capítulos de la biografía intelectual de Antonio Espina son un 
triste testimonio de cómo naufragó la Edad de Plata durante el primer 
franquismo, de cómo un proyecto de modernización del país perdió el rumbo y 
estuvo dando tumbos por el mar contaminado de odio y cerrazón 
empobrecedora que en buena parte fue la cultura del fascismo en España. 
Espina, que había sido una figura de indiscutible referencia durante el período 
de hegemonía de la joven literatura, seguiría escribiendo y publicando durante 
los primeros cuarenta pero “su genio, antes incoercible, fue asfixiado por el 
sistema represor franquista” (Ródenas, 1998: 231-233). Tuvo que sortear 
permanentemente dificultades hasta que el año 1946 logró exiliarse, 
estableciéndose primero en Francia y luego en México. Las suyas fueron 
dificultades legales para reintegrarse en la vida pública y dificultades para 
reincorporarse en una sociedad literaria que ya no le reconocía, pero estas dos 
no eran las únicas. Había otra dificultad menos evidente y probablemente más 
profunda, más dolorosa. La de haberse convertido en el espectador que 
contempla, sin posibilidad de intervención, el proceso por el cual se condenaba 
una época y un proyecto que él y muchos otros habían convertido en eje y 
motor de sus vidas: el afán por sincronizar la cultura española con la mejor 
cultura europea de su tiempo. 

A partir de 1939, Antonio Espina se convirtió en un superviviente, en un 
sujeto que vivía en el presente, sí, pero aquello que lo definía era haber vivido 
durante un pasado concluido. Un pasado, en su caso, condenado. Él, según 
confesión propia, también iba a la deriva. Con estas palabras del año 1944 
describía su situación a José Ortega y Gasset. “Yo subsisto. Hago literatura 
industrial: traducciones —¡muchas traducciones!—, libros de encargo, artículos 
garbanceros pudorosamente calzados con el borceguí del seudónimo o 
descalzos del todo, anónimos que es más sano.” (Espina, 1994: 54). Subsistir, 
mirar hacia el pasado. En el prólogo que antepuso a su Ganivet. El hombre y la 
obra, fechado en el mes de noviembre de 1941, recordaba la Revista de 
Occidente como una publicación “sin par, inolvidable e inolvidada” (Espina, 
1941: 9). Inolvidable porque la revista de Ortega era el mejor símbolo de unos 
tiempos ocultados que también habían sido los suyos.  

Desde finales de la segunda década del siglo la principal aportación de 
Espina al proyecto de la Edad de Plata había consistido en la práctica de una 
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escritura identificable dentro de los parámetros literarios del por entonces 
denominado arte nuevo. Su principal contribución consistió en la composición de 
narraciones mediante una prosa incardinada en la vanguardia desde el punto de 
vista retórico (Ródenas, 1998: 231-266). Los ejemplos de este empeño son los 
siguientes: Luna de copas y Pájaro pinto en el campo novelístico, y Luis 
Candelas. El bandido de Madrid y Romea o el comediante —aunque esta última 
en menor grado— en el género biográfico. Las cuatro obras aparecieron en un 
período de tiempo breve —entre los años 1927 y 1935— y las cuatro se 
publicaron en colecciones inspiradas de lejos o de cerca por Ortega. Las dos 
primeras en la prestigiosa “Nova novorum”, que impulsaba la editorial de la 
Revista de Occidente, y las dos segundas en la colección “Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX” de Espasa Calpe. 

Después de la Guerra Civil el mosaico cultural del que Antonio Espina era 
pieza visible, y Ortega quizá la más destacada, se había quebrado y lo peor de 
todo es que nunca más podría volverse a recomponer. Muchos de los mejores 
habían tomado la senda del exilio y las directrices culturales impuestas por el 
nuevo Estado iban contra aspectos constitutivos de lo que había sido la Edad de 
Plata. La vanguardia quedaba estigmatizada en tanto que se la consideró el 
trasunto de un mundo enfermo que los principales totalitarismos estaban 
consiguiendo borrar del mapa. También se sembró tenazmente la desconfianza 
en el acercamiento cognoscitivo al individuo desde los aportes de la psicología 
—en especial todo lo que respirara a psicoanálisis se identificó como 
sospechoso de atentar contra la noción de alma—. 

Este último aspecto condicionaría durante años el desarrollo del género 
literario de la biografía en España. Los biógrafos que a finales de los años 
veinte trataron de emular el modelo de la “nueva biografía” —el paradigma que 
Lytton Strachey, André Maurois o Stefan Zweig habían hecho hegemónico 
desde finales de la década de 1910— sabían que un ingrediente fundamental 
de esta nueva forma de contar vidas era la psicología. Sólo con las 
herramientas de análisis que ofrecía esta disciplina se podría enviar “de repente 
un rayo de luz reveladora hacia rincones oscuros, desconocidos hasta ahora” 
(Strachey, 1998: 25) de la vida de los biografiados. Lo que desde la mirada del 
estudioso resulta históricamente significativo, aunque cualitativamente implicara 
dar un paso atrás, fue que en España y durante los primeros cuarenta los 
“rincones oscuros” que hacían de los biografiados seres de papel complejos 
—redondos, en la conocida dicotomía establecida por E. M. Forster en Aspectos 
de la novela— dejaron de interesar. Se apostó por la simplificación, la 
hagiografía o la condena, y se ladeó el matiz y el acercamiento a la pluralidad 
de yos que conforman el sujeto (Castilla, 2000: 38-39). Al mismo tiempo la 
libertad con la que el biógrafo convertía en discurso la historia del biografiado, 
es decir, su propia caracterización como narrador, se vio cuarteada. 

En líneas generales las biografías escritas en España durante el primer 
franquismo no buscaron tanto construir personajes, sino más bien esculpir con 
palabras a un grupo de héroes defensores de los más excelsos valores patrios. 
Escribir una y otra vez las vidas, y sobre todo los milagros, de aquellas figuras 
históricas que avalaban el modelo cultural del fascismo español. De Gonzalo 
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Fernández de Córdoba, conocido como “el Gran Capitán”, por ejemplo, se 
escribieron un mínimo de seis biografías entre 1939 y 1945. El objetivo era 
resaltar algunos aspectos de la historia española de forma maniquea. Esta fue 
la apuesta de la serie de biografías dirigida por Joaquín Arrarás —primer y 
exitoso biógrafo de Francisco Franco— para la editorial Atlas, la misma línea 
que puede rastrearse en bastantes de los títulos de “Grandes Biografías” de 
Espasa Calpe o la que se propuso la colección “La España Imperial” de 
Biblioteca Nueva. Aunque no tan decantada hacia los grandes nombres de los 
Siglos de Oro, en el catálogo de la editorial Juventud también pueden 
encontrarse textos no ficcionales que se adscriben al mismo empeño: la 
reescritura de la historia española usando la narración de vidas individuales 
según la ortodoxia ideológica impuesta por los mandarines del bando vencedor. 
Biografías como Jaime Balmes pro. de Juan Ríos Sarmiento, El canónigo Collell 
de Gonzalo Pérez de Olaguer, José Antonio. Una biografía apasionada de 
Felipe Ximénez de Sandoval o el ensayo sobre la vida y la obra que es La 
poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra de Guillermo Díaz-Plaja. 

En las prensas de la barcelonesa Juventud, entre los años 1941 y 1946, 
se imprimeron cuatro biografías escritas por Luciano de Taxonera: González 
Bravo y su tiempo. Un Político español del siglo XIX (1811-1871) del año 1941, 
Felipe V. Fundador de una dinastía y dos veces Rey de España de 1942, Isabel 
de Farnesio. Retrato de una reina y perfil de una mujer (1692-1766) de 1943 y 
Godoy, Príncipe de la Paz y de Bassano. Una vida y una época de 1946. Me 
interesa especialmente la primera, la dedicada al periodista y político Luis 
González Bravo, que fue galardonada por la Real Academia con el Premio 
Fastenrah. El propósito de Taxonera en este libro, según sus palabras, fue 
pasar un espejo por la vida política española que va de 1811 a 1871 “para que 
en él se reflejara cuanto fue acontecido” (Taxonera, 1941: 12), pero su 
stendhaliano espejo estaba expresamente deformado para que reflejara una 
ideología: la condena del liberalismo —“constante peligro que amenazaba con 
destruir las bases constitutivas de nuestros valores históricos y de nuestras 
normas tradicionales” (Taxonera, 1941: 5)— y la exaltación militante y fanática 
del tradicionalismo. Como explicita en las páginas del prólogo: 

Toda la centuria decimonovena fue de pelea constante entre la verdad y la mentira, 
entre los que querían vivir dentro de la tradición española y los que se inclinaban a 
un liberalismo de funesta extracción, que iba minando el tronco robusto de nuestra 
fuerza política y de nuestras normas sociales (Taxonera, 1941: 11). 

González Bravo, según la interpretación de Taxonera, fue una de las 
figuras que más hizo para que los derroteros políticos españoles siguieran por el 
cauce acertado de la tradición. Su evolución le había llevado del extravío inicial 
hasta el convencimiento “de que nada podía convenir tanto a la salud de la 
nación como cuanto se extrae de las hondas raíces de lo tradicional” (Taxonera, 
1941: 13). Era una vida de conversión a la verdad, una vida ejemplar cuyo único 
pecado —del que el personaje siempre queda absuelto— era la ambición. Esta 
interpretación condicionaba la argumentación del biógrafo, forzado, por ejemplo, 
a descubrir en la infancia del biografiado los signos que con el tiempo revelarían 
la trascendente misión política de González Bravo. Sin documentación que lo 
avale, el biógrafo descubre en la mirada del niño una significación sorprendente: 
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“su mirada ávida de ver y de conocer pretendía descansar sobre una política 
deseosa de hacer feliz a un pueblo” (Taxonera, 1941: 25). La pobreza de datos 
con los que Taxonera arma los primeros capítulos de la biografía la compensa 
introduciendo largos pasajes descriptivos inflados de retórica e incorporando a 
cada paso digresiones políticas. 

Uno de los rostros de González Bravo que Taxonera destaca 
elogiosamente es el del conspirador sin escrúpulos. “Todo su nervio lo puso al 
servicio de la falsa causa que abrazó, pero no por la causa en sí que 
representaba, sino por lo que ella le podía dejar de beneficio” (Taxonera, 1941: 
52). “Todos los medios le parecían utilizables y por todos los caminos estaba 
dispuesto a ir, si ellos le conducían a la notoriedad que ambicionaba” (Taxonera, 
1941: 81). “Su gran talento, puesto al servicio de una enorme ambición, le servía 
para fijar en forma exacta las posiciones que convenía adoptar para no ser 
sorprendido por el contrario en posición desventajosa” (Taxonera, 1941: 91). Si 
la conspiración estaba al servicio del debilitamiento de las filas liberales, como 
así ocurrió, aún mejor porque daba más argumentos para legitimar el ataque al 
liberalismo, tesis de fondo de esta biografía. 

Uno de los antagonistas de Luis González Bravo, según la simplificadora 
dicotomía entre liberales y tradicionalistas, fue Baldomero Espartero. En tanto 
que antagonista del hombre de vida ejemplar, la retórica empleada para 
caracterizar a Espartero siempre estará al servicio del denueste de su figura. Se 
describe al militar como “un soldado de fortuna”, un “endiosado general” cuya 
política era “desfachatada”, practicaba la “persecución despiadada”, la 
“represión violenta” y el uso de “procedimientos dictatoriales” falsamente 
encubiertos por “los principios de la más pura democracia” (Taxonera, 1941: 90, 
87, 64, 66, 67). Además, durante su Regencia, Espartero había sembrado la 
peor de las semillas: el liberalismo que envenenaba la esencia española. “La 
España católica, la España que era fiel a sus tradiciones, se veía amenazada 
por las medidas tan inoportunas como arbitrarias, que se promulgan en contra 
de sus sentimientos religiosos” (Taxonera, 1941: 60). Esta era la versión 
canónica sobre Espartero en aquel momento, a la altura de 1941. Según el 
relato de la historia que estaban escribiendo los vencedores de la Guerra Civil, 
el Regente se había convertido en un enemigo. El papel que había 
desempeñado era contrario al eco del pasado que los historiadores buscaban, 
auscultaban, en aquellos grises años cuarenta. De hecho es un detalle 
significativo que durante una década no se publicara una sola biografía sobre 
personaje tan señalado.  

¿Quién podía escribirla? ¿Quién podía defenderlo? Será Antonio Espina, 
un hombre de otro tiempo, un superviviente de la Edad de Plata, el autor de la 
 

 



ANTONIO ESPINA, BIÓGRAFO. UN SUPERVIVIENTE DE LA EDAD DE PLATA EN EL PRIMER FRANQUISMO 
Jordi Amat 

 

 127 

primera biografía sobre Espartero escrita en la posguerra1. La tituló Espartero o 
“¡cúmplase la voluntad nacional!” y la publicó la editorial Gran Capitán en su 
colección Milicia de España, de la que aparecerían una veintena de títulos entre 
1946 y 1950 y cuyo objetivo —como puede leerse en la solapa del libro— era 
“reunir, en un cuerpo homogéneo de libros, las monografías más salientes de 
nuestra inmortal Milicia”. El libro de Espina se publicó en 1949, cuando él ya 
estaba exiliado, pero creo debió escribirlo algunos años antes, probablemente 
durante la II Guerra Mundial, como puede colegirse de la frase “no alcanzó los 
tiempos, que son los nuestros, del bloqueo de Dunquerque” (Espina, 1949: 78). 
Lo evidente es que el autor implícito de la biografía pretende reivindicar la figura 
de Espartero, valorando en especial su intervención en el Convenio de Vergara 
que puso fin a la primera guerra carlista. Es decir, a la lucha de dos facciones 
enfrentadas en una guerra civil. 

No era la primera vez que el Espina biógrafo fijaba su mirada en el 
general Baldomero Espartero. En Romea o el comediante, publicada el año 
1935 en la prestigiosa colección “Vidas españolas e hispanoamericanas del 
siglo XIX”, Espartero comparecía como uno de los actores secundarios que en 
algún momento de la representación salían a escena2. Más que la descripción 
del carácter del famoso actor Julián Romea, el principal mérito del libro es el 
sugestivo cuadro que el biógrafo pinta del Madrid romántico e isabelino; era 
inevitable, por tanto, que Espartero ocupara algún espacio en el paisaje de 
época. El acierto de Espina para construir este fresco fue su aptitud para 
transformar en acción narrativa la documentación que sobre Romea y su época 
tenía a su alcance —en la estela de la cartografía que Maurois y Strachey 
trazaron de la era victoriana inglesa—, usando en la narración una astuta 
alternancia en la focalización de la historia, demostrando la pericia del novelista 
experto que era el autor de Luna de copas. Otra virtud del libro es la libertad 
moral empleada para retratar aquella sociedad y muchas de sus figuras y 
figurones; una libertad moral, por cierto, indispensable para el arraigo de una 
tradición de literatura auto/biográfica sólida. Figurones como González Bravo 
—“el político más reaccionario que ha tenido España” (Espina, 1935: 193)— la 

                                                        
1 Aunque los especialistas en la literatura del autor afirmen que “la parte más interesante de su obra 

había concluido hacia 1936” (Rey, 2000: XX), no creo que esta afirmación pueda hacerse con tanta 
rotundidad. Espina escribió durante los años cuarenta al menos cinco biografías o ensayos 
biográficos que, para bien o para mal, aún no han recibido la atención de la crítica —digo cinco al 
menos porque parece que por motivos políticos tuvo que firmar algún libro bajo pseudónimo—. 
Son las siguientes: Ganivet. El mundo y la obra (1942), Cervantes (1943), Quevedo (1945), 
Cánovas del Castillo (1946) y Espartero o “¡cúmplase la voluntad nacional!” (1949). Quizá la falta 
de consideración que dentro del canon ha sufrido la literatura no ficcional explique esta 
desatención contumaz, pero el estudio cabal de nuestro pasado literario ya no soporta más el 
rígido corsé que ha marcado a tantas historias y a tantos historiadores de nuestras letras. De 
hecho, en un proceso ligado a la recuperación de la narrativa de vanguardia, ya se han dado 
firmes zancadas en el estudio de la “nueva biografía” en España, destacando la monografía que 
Enrique Serrano Asenjo dedicó al tema (Serrano, 2002), pero el género literario de la biografía 
sigue siendo en gran parte desconocido. En el caso de Espina, por ejemplo, se ha comentado y 
editado con regularidad su clásica y excelente Luis Candelas. El bandido de Madrid (1929), pero 
casi nadie parece haber leído su notable Romea o el comediante (1935). 

2 La equivalencia entre vida y teatro es recurrente a lo largo del libro y está emparentada con la 
noción de drama que Ortega desarrolló en su corpus teórico sobre el género biográfico. 
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caracterización física y moral del cual es implacable como demuestran los dos 
fragmentos que extracto a continuación: 

la torpeza y rechonchez aldeana de su cuerpo, que no lograba disimular la elegancia 
señoril de su atuendo, así como el tono brusco de su voz, le daban el aspecto, a ojos 
de cualquier espectador atento, de un patán disfrazado de caballero. Lo mismo le 
ocurría al personaje desde un punto de vista espiritual (Espina, 1935: 94). 

De González Bravo dijérase que nunca estuvo tan orondo y frescachón. Se conoce 
que la persecución de liberales, los fusilamientos, las cuerdas de presos políticos a 
Canarias y Filipinias le sentaban a su Excelencia, que los ordenaba con generosa 
amplitud desde su poltrona de Gobernación (y luego desde la Presidencia del 
Consejo de ministros), admirablemente (Espina, 1935: 267). 

Figuras como Espartero. Espina tampoco fue indulgente con el militar en 
Romea o el comediante, no disimula cierta severidad al juzgar bastantes de sus 
decisiones políticas (Espina, 1935: 195-196) y afirma sin ocultadores rodeos que 
“Espartero, intelectualmente considerado era un hombre vulgar” (Espina, 1935: 
182). Tampoco ocultaba su vinculación con la masonería (Espina, 1935: 193) y 
lo situaba “hacia la izquierda”, etiquetándolo con las categorías políticas en uso 
ya en los años treinta (Espina, 1935: 182). Eran hechos de una vida, no 
modificables, pero una década después estas realidades ya no podrían 
escribirse. 

Cuando en los primeros años de la Dictadura Espina vuelva su mirada 
hacia Espartero, muchas cosas habrán cambiado. Aquella necesaria libertad 
moral había desaparecido y su lugar había sido usurpado y ocupado por los 
discursos del franquismo, cuyo funcionamiento era perverso porque daba por 
supuesto qué era esencialmente español y qué no lo era, qué era correcto y qué 
era incorrecto —que por serlo era perseguido, punible o condenable—. Como 
tantos otros, Espina contempló cómo una serie de valores que él había dado por 
firmes estaban invirtiéndose. El cambio era tan profundo que hasta un personaje 
como Luis González Bravo, cuya catadura moral le parecía deleznable, se había 
transformado en un hombre ejemplar y Baldomero Espartero, un hombre de 
conducta recta, en un corruptor de la sacrosanta esencia. La premiada biografía 
González Bravo y su tiempo. Un Político español del siglo XIX (1811-1871) así lo 
sentenciaba y además con la legitimidad exhibida por parte de su autor, 
Taxonera, de hablar desde la irrebatible españolidad. Esta es la coyuntura en la 
que Antonio Espina escribe Espartero o “¡cúmplase la voluntad nacional!”. Ahora 
no podía afirmar con todas las letras que el general era de izquierdas y masón, 
porque si así lo hubiera escrito el libro no hubiera pasado la censura, pero 
Espina —un superviviente de la Edad de Plata— tampoco quiso plegarse a la 
ortodoxia del fascismo español. Escribir sobre Espartero, de hecho, ya era un 
toma de posición. Llamarlo “el caudillo de la libertad” (Espina, 1949: 206) casi 
una provocación. 

Diez años después no podía contemplar la figura de Espartero como lo 
había hecho al redactar Romea o el comediante. La nueva circunstancia era 
opuesta a la anterior y este trastrocamiento forzaba un cambio de perspectiva, 
un cambio de valoración del personaje biografiado. A lo largo del libro, aunque 
estén activos algunos mecanismos para ocultar las huellas diseminadas por el 
autor implícito, pueden advertirse con claridad las simpatías del biógrafo por la 
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causa liberal. Avanzado el relato incluso pueden descubrirse afirmaciones 
referidas a Espartero como la siguiente: “En su espíritu alentaba la nobleza y la 
ingenuidad del viejo progresismo, cosas que van destiñéndose cada vez más en 
el cuadro español de la época” (Espina, 1949: 205). Aunque más allá del juicio 
ideológico, la reivindicación del personaje que propone Espina es ética. Fue un 
hombre “de conciencia recta y de ideales puros” (Espina, 1949: 206). 

El lector percibe en sordina una forma de entender y juzgar la historia que 
a mediados de los años cuarenta sólo podía situarse en los márgenes del 
granítico discurso oficial. Sobrevive, por ejemplo, en el retrato crítico de 
González Bravo, a quién el biógrafo sentencia afirmando que fue “el político más 
logrero y más desfachadamente cínico de todos cuantos medraron en el, en 
ellos próvido, siglo XIX español” (Espina, 1949: 129). Sobrevive en la ausencia 
de planteamientos ideológicos maniqueos. En algunos pasajes también 
sobreviven aspectos de la poética de la “nueva biografía” que Espina con tanto 
acierto había aplicado en Luis Candelas. Igual que hiciera en las primeras 
páginas de Cánovas del Castillo (Espina, 1946), no inicia la biografía 
describiendo el nacimiento del personaje. Consciente del carácter literario del 
género biográfico, rentabilizando sus posibilidades formales, ordena la narración 
con una voluntad significativa no ceñida al orden cronológico. El biógrafo aísla 
una escena clave en la vida del biografiado para sintetizar el destino del hombre 
y las claves de su personalidad. La narración empieza el día que Espartero se 
alistó al ejército. Otro recurso de caracterización puesto en juego en esta 
escena es el cambio de focalización, pasando de la omnisciencia inicial a la 
delegación de la voz en los personajes mediante el diálogo. El biógrafo cede la 
voz al personaje, le deja hablar lo justo para recuperar la voz en el instante 
preciso para delinear algunos rasgos definitorios de la conducta u el carácter del 
joven soldado. “Esta contestación en retahíla, rápida y decidida, dicha con voz 
entera y casi autoritaria, bien distinta a la parsimoniosa que solían emitir los 
demás reclutas” (Espina, 1949: 9). 

El principal acierto retórico de la biografía, a mí modo de ver, está al 
servicio de la valoración que Espina hacía de Espartero en su contexto personal 
y también en el colectivo de la posguerra. Es verdad que el narrador siempre 
alaba el talento militar del general —“Espartero era un general joven, un divo de 
la guerra que, avanzando hasta las candilejas, había cantado su aria sin 
desentonar” (Espina, 1949: 60)—, pero no monta el discurso para que este sea 
el elemento más destacado de su trayectoria. A Espina, en realidad, el 
Espartero que le interesa es el del Convenio de Vergara. La escena concreta 
está contada justo en la mitad de la biografía. El narrador, desde el presente de 
escritura, la describe sin darle excesiva trascendencia. “Hoy toda aquella 
escena del Convenio de Vergara, con su abrazo, sus juramentos, sus desfiles y 
sus arengas nos parece casi ridícula. Pero en su época parecía sublime.” 
(Espina, 1949: 111). El acierto retórico está en la repetición: volver a referirse a 
Vergara cincuenta páginas después —poniendo en juego la que los sesudos 
narratólogos denominan frecuencia repetitiva— (Genette, 1989: 174). Repetir el 
episodio, pero sin que sea el biógrafo quién vuelva a contarlo, sino delegando 
en Espartero el ejercicio de recordar aquel momento al que ahora sí se le dará, 
por persona interpuesta, gran trascendencia. El biógrafo recupera un 
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documento, la entrevista que un periodista del periódico The Globe le hizo al 
general durante el período que vivió exiliado en Inglaterra, y lo inserta 
modificando el ritmo habitual a lo largo del relato —construido casi siempre 
mediante la sucesión de sumarios—. En este punto el narrador cambia el ritmo, 
consigue ralentizarlo mediante la descripción detallada de la habitación donde 
se realiza la entrevista. En aquel momento, singular en la historia pero sobre 
todo en el discurso, se da voz al protagonista para que dé su versión de aquel 
abrazo conciliador entre dos bandos enfrentados a muerte. 

La victoria definitiva por la fuerza de las armas sobre los rebeldes vascongados y 
navarros hubiera sido un gran bien indudablemente, pero la mayoría de los pueblos 
de aquellas provincias que habían tomado parte en la lucha, hubieran conservado el 
rencor de vencidos y la antipatía natural hacia sus vencedores […] Con universal 
admiración, dos ejércitos, que durante seis años lucharon encarnizadamente 
disputándose el terreno palmo a palmo, se encontraron uno frente a frente en los 
campos de Vergara, vieron a sus generales abrazarse, y ellos rompiendo filas otro 
tanto. ¡Jamás guerra civil de ningún país concluyó de manera más digna para todos! 
(Espina, 1949: 171-172). 

No eran palabras dichas por el biógrafo, las había pronunciado Espartero 
el año 1846, pero debe serse muy miope para no advertir en la disposición 
discursiva comentada una clara muestra de la intencionalidad que guió a Espina 
al redactar Espartero o “¡cúmplase la voluntad nacional!”. Expresarlo de este 
modo era el único posible para tensar aquello que podía decirse, era una 
reclamación de la necesaria reconciliación entre bandos para que la vida 
posterior al conflicto fuera posible. Era una reclamación, otra vez, moral y pocos 
podían verbalizarla con la legitimidad ética de Espina. Pocos casos tan 
evidentes como el suyo de aquello que Jordi Gracia ha bautizado como 
resistencia silenciosa (Gracia, 2004). 

En el exilio, desde París, contando qué había sido de él durante los años 
de la Guerra y los primeros de la Dictadura, Antonio Espina le confesaba por 
carta al escritor Juan José Domenchina que “he perdido diez años y ya es tarde 
para recuperarlos” (Espina, 1994: 57). Difícilmente podría olvidar aquel 
trastrocamiento de valores que tanto le había afectado, la conciencia de 
haberse convertido tan sólo en una figura de otro tiempo. Como escribió a 
propósito del Espartero crepuscular, en unas palabras que son una confesión 
velada, el general abandonó la vida pública con un triste sentimiento de fracaso, 
asumiendo “ese hecho desolador que tantas veces se ha impuesto en España a 
hombres de conciencia recta y de ideales puros: la inutilidad del esfuerzo” 
(Espina, 1949: 205). Son palabras tristes que conforman un autorretrato sentido, 
la confesión oblicua con la que aceptaba la derrota. Los trazos cansados de un 
superviviente. 
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De hecho, he trabajado buscando la razón de ser de la 
obra de Luis Buñuel. Y resulta que mi personaje es su 
época (Aub, 1985: 21)1 

 
 

1. Introducción 

En 19672 la Editorial Aguilar propone a Max Aub escribir un libro sobre la 
vida de su amigo y cineasta Luis Buñuel. La propuesta fue acogida por el 
escritor con gran interés y desde ese día hasta el 22 de julio de 1972, fecha de 
su muerte en México, dedicó todas sus fuerzas a este proyecto inconcluso. 

Posteriormente a su muerte, sobre su mesa de trabajo, Federico Álvarez, 
su yerno, encontró una heterogeneidad de materiales recopilados para la 
elaboración de su libro: desde transcripciones literales de conversaciones 
grabadas con el propio Buñuel, amigos y colaboradores suyos, en México, 
París, Londres, Roma y España, hasta una miscelánea de textos, documentos 
de la época, recortes de prensa, numerosos prólogos y reflexiones del propio 
autor sobre el surrealismo, su generación y sobre el libro mismo al que pensaba 
titular Buñuel: novela. 

Pero su proyecto nunca fue acabado y los lectores aubianos tuvieron que 
conformarse con lo que Federico Álvarez publicó en 1985 con el título 
Conversaciones con Buñuel seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y 
colaboradores del cineasta aragonés. El libro no es más que una pequeña 
muestra de todo ese material del que el propio Federico, desbordado por esa 
balumba de papeles, tuvo que elegir, seleccionar y ordenar, dejando al lector la 
posibilidad de decidir “si éstos son los Papeles sobre Buñuel que dejó inéditos 

                                                        
1 Ésta es la única edición actualmente existente de la obra, por tanto, mis referencias se harán 

siempre a ella. 
2 En 1967 según Federico Álvarez. Sin embargo, el encargo no se concretará hasta el 16 de julio de 

1968: “Ruano —Aguilar— me propone hacer un libro sobre Buñuel. Me tienta, es toda mi vida: el 
cine, el Madrid de la Residencia, Dalí, Federico; el surrealismo, la guerra, el exilio. Siempre y 
cuando Luis esté dispuesto a autorizarme a escribir lo que recuerdo y lo que me ha contado y 
quiera contarme lo que no sé” (Aub, 1998: 422). Posteriormente, Max firmará el contrato con la 
editorial el 22 de octubre de 1968 (Sánchez Vidal, 1996: 755).7,5 
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Max Aub o si la labor intensa que se encierra en ellos alcanzó ese cambio de 
calidad que pueda permitirnos llamarlos Buñuel: novela”. Pero para muchos, 
este intento por ofrecer al público una aproximación del libro en el que el escritor 
puso todas sus energías en los últimos años de su vida parece que fue 
insuficiente. Casi todo el material seleccionado para la publicación son 
conversaciones que grabó y transcribió casi literalmente, combinadas en 
ocasiones con fragmentos narrativos que el propio autor había dejado escritos 
para construir su libro. Pero el resultado fue algo muy alejado de lo que Aub 
quería haber conseguido con su proyecto. 

De la primigenia propuesta de Aguilar de escribir un libro sobre la 
biografía y la obra del cineasta, le surgió en seguida una idea más ambiciosa 
que le permitiría convertir su obra en un testimonio generacional, jugando con 
los límites entre la historia y la ficción, la biografía y la novela. Aprovechando su 
experiencia en sus novelas de apócrifo Jusep Torres Campalans, aparecida en 
1958, y la tercera versión de Luis Álvarez Petreña, publicada en 1971, decide 
convertir al cineasta en un personaje de novela. A partir de aquí, Buñuel-
personaje serviría de excusa para rememorar los acontecimientos más 
relevantes del siglo XX: las Vanguardias, el París de los años 20, la República, la 
guerra civil y el exilio. 

Nunca sabremos cuál habría sido el resultado final de su proyecto, sin 
embargo, podemos aproximarnos a lo que suponía para Max este duro trabajo 
que centró toda su atención a lo largo de los últimos cuatro años de su vida. 
Buñuel: novela podría haber sido una de sus mejores obras literarias. Por tanto, 
centraré mi atención en reconstruir los principales parámetros sobre los que 
nuestro autor quería sustentar su libro y lo que realmente nos llegó con la 
publicación de Conversaciones con Buñuel. 

2. Una novela más de Max Aub. El juego del hibridismo 

Federico Álvarez abrió esta selección de material con un prólogo “Al 
lector” en el que señalaba tres modelos narrativos en los que se basó Aub para 
su proyecto. El primero de ellos era su apócrifo Jusep Torres Campalans al que 
recurriría para repetir la experiencia de jugar con los límites de la ficción y la 
realidad. En segundo lugar, su regreso a España en 1969, después de treinta 
largos años de ausencia, con el pretexto de recopilar material sobre Buñuel, le 
produce tal impacto que empieza a barajar la posibilidad de escribir un libro 
expresando el desarraigo de esa España franquista, que acabaría titulándose 
La gallina ciega, contrapunto de esa España Republicana e idealizada que 
rezuma entre las páginas del libro sobre Buñuel. Finalmente, ese proyecto 
terminaba de redondearse a partir del conocimiento de la existencia de un libro 
de Louis Aragon titulado Matisse: novela. 

Antes de que su proyecto se viera truncado por la muerte, le dio tiempo a 
elaborar unas notas prologales donde se recoge la razón de ser de su obra, de 
su personaje, toda una declaración personal en la que presenta su técnica y su 
método creativo. Para ello, iba a jugar con el hibridismo, utilizando dos métodos 
claros: el perspectivismo y el collage. En cuanto al perspectivismo, Max centra 
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su atención en esa multiplicidad de voces, diferentes puntos de vista, que 
recoge grabadora en mano a partir de las conversaciones que mantiene con 
personas tan relevantes como Aragon, Alberti o Dalí, o personas tan 
desconocidas como Miguel Zapater, dueño de la gasolinera de Calanda, pueblo 
natal del cineasta. Todas las voces, célebres o anónimas, iban a ser las piezas 
claves de un “rompecabezas” basado en una generación. De esta manera, el 
puzzle iba a completarse a partir de una técnica muy vanguardista como es el 
collage para componer una obra sobre la amalgama de materiales 
heterogéneos como cartas, recortes de prensa, fotografías, notas prologales, 
apoyados sobre una base de época y referencias históricas muy presentes en la 
vida del autor y del cineasta. 

Finalmente, su proyecto se conformaba con un tipo de metodología 
bastante innovador en aquellos momentos: las grabaciones magnetofónicas. 
Con este método seguía los pasos del antropólogo norteamericano Oscar Lewis 
y su obra Los hijos de Sánchez (1961), biografía de una familia respaldada por 
la imparcialidad de una grabadora que capta no sólo una historia familiar, sino 
también la historia de otro personaje: México. Al igual que Los hijos de Sánchez 
juega entre dos aguas, el documento y la novela, el escritor pretendía que su 
libro fuera algo más que una simple biografía, quería que su obra fuera, un 
nuevo género, un género híbrido (p. 20). En definitiva, el proyecto iba a ser una 
novela más de Aub parecida a las que había escrito, un saco de recortes, de 
recuerdos, de sucesos, sobre el tapiz de su época, porque en realidad, como 
confiesa él mismo, no sabe, o mejor dicho, no le interesa escribir de otra manera 
(p. 21). 

En sus notas prologales dedica un epígrafe a lo que él titula “Buñuel, 
novela: mayor verdad”. Con el título casaba dos conceptos claves a lo largo de 
su trayectoria literaria: novela / verdad, ficción / historia. Nuevamente, nuestro 
escritor pretendía dar una concepción de toda una época a partir del género 
novelesco. Sumido en el núcleo de la poética realista de la Modernidad, concibe 
así a su personaje “como tipo representativo de una determinada configuración 
histórico-social” (Oleza, 2004: 16). Así pues, Max pone al lector sobre aviso 
respecto al género al que quería adscribir su libro y lo que entendía por novela, 
en definitiva, su modus operandi era explicado de la siguiente manera: “Si lo he 
subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo más cerca posible 
de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o 
un hecho son mucho mejores para conocerlo que los documentos” (p. 19). No 
queriendo inventar, roba, copia, hurta, transcribe (p. 18) lo que otros le dicen y 
nos da diferentes versiones, no para que el lector escoja, sino para que las 
tenga todas por verdad, acercándose así a esa convicción del novelista 
moderno de que la descripción del mundo a través de la literatura no puede ser 
objetiva, sino que responde a una suma de visiones subjetivas que imposibilitan 
el acercamiento a un mundo pretendidamente objetivo. Así consigue 
aproximarse a la inalcanzable realidad por medio de distintas versiones, aliando 
la historia y la ficción, y dejándonos claro que “sólo es suyo el punto de vista, el 
emplazamiento de la cámara. Nada más y nada menos” (p. 26). 
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La elaboración del libro consumió sus fuerzas, su vida, y en esos años 
que dedicó a este intenso trabajo se preparó y se documentó a fondo en la vida, 
época y filmografía del cineasta, recorriendo así un larguísimo periplo. En un 
principio pensaba que su proyecto iba a llevarle unos dos años de trabajo, como 
así se lo dijo en una carta a su querido amigo Juan Larrea el 27 de Septiembre 
de 1968 al reconocerle que si todo iba bien lo tendría listo “en un par de años”3. 
Un año después, en 1969, confirmaba en una entrevista que tardaría en escribir 
unos dos años el libro más otro para recopilar fotografías4. Del mismo modo, en 
la conversación que mantiene con el pintor Joaquín Peinado se deja entrever 
que ya ha superado esos dos años y lleva tres de incesante trabajo (p. 349). 
Finalmente, esos tres años se convirtieron en cuatro si tenemos en cuenta que 
las entrevistas publicadas por Federico Álvarez abarcan claramente el período 
de 1968 a 1971. Sin embargo, nuestro autor tenía el presentimiento y el miedo 
de no ver acabada su obra después de tan arduo trabajo: 

No las tengo todas conmigo. Los personajes, personajes son y quedan. Buñuel vive 
y morirá. El que salga de este cúmulo de documentos, recuerdos venidos a folio, 
¿sobrevivirá? Para esto necesito acabar este libro y que no acabe él conmigo. Esta 
ha sido estos tiempos, mi duda y preocupación. Mi cuerpo está dañado, mi memoria 
se resiente de ello […]. Es la primera vez que me enfrento al papel con el temor 
(fundado) de no acabar lo que principié (p. 27). 

3. Un testimonio generacional 

En una de las cartas que Max escribe al cineasta desde México el 18 de 
julio de 19685 —en esos días Buñuel se encontraba en Francia rodando La vía 
láctea— le comenta la propuesta de Aguilar, haciéndole partícipe de un 
proyecto al que pretende dotar de un toque personal, yendo más allá de una 
simple biografía. Frente al “gran” libro que le pide Aguilar con fotos y análisis de 
sus películas, Max contrapone una idea más ambiciosa, “una especie de Jusep 
Torres Campalans englobando toda su generación y su tiempo”. En una especie 
de visión onírica, nuestro autor ve conformada la noche anterior la estructura de 
la obra en cuatro partes que constituirán la esencia del proyecto y que guiarán 
las conversaciones con el cineasta y las del resto de los entrevistados: 

La noche siguiente vi el libro perfectamente armado, con tu niñez y juventud, la 
Residencia, Dalí y Federico, hasta tu ida a París, como primera parte. El surrealismo 
englobando las dos películas, como segunda. Tu transformación Las Hurdes, la 
República, como tercera. La guerra, el exilio, México. 

Las licencias literarias y las modificaciones que se permite a la hora de 
abordar este proyecto, lo llevan a agradecer a la Editorial Aguilar su paciencia 
con él “ante las transformaciones que ha sufrido este encargo” (p. 29). El 
resultado sería un libro del que Max dudaba si Buñuel llegaría a reconocerse en 
él, pero en el que sí reconocía su tiempo. El trabajo incesante en este proyecto 
le hace ver a su personaje, su “criatura”, como lo llama en sus notas prologales, 

                                                        
3 Esta carta puede consultarse en el Archivo de la Fundación Max Aub, Segorbe. 
4 “Max Aub hará un libro sobre Luis Buñuel y su generación”, Novedades, 12/IX/69, Barcelona. 
5 Para consultar el contenido de la correspondencia entre autor y cineasta, véase el artículo de 

Agustín Sánchez Vidal (1996). 
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como el compendio de toda una época y lo que ésta fue influyendo en él: la 
religión, los jesuitas, Federico García Lorca, Calanda, Dalí, Freud, Breton, Péret, 
el “surrealismo en general y el comunismo en particular” (p. 21). Esa orientación 
generacional le obliga a explicar a Buñuel que “no se trata de hacer un libro 
sobre ti, sino un libro sobre nuestra generación, que ha vivido un tiempo 
bastante extraño. ¿Quién como nosotros ha visto dos guerras mundiales, con la 
de España como pivote?” (p. 33). Se dispone así a reconstruir lo mejor de su 
pasado con una fuerte convicción de pertenecer a una generación. Hablar de 
Buñuel para Aub es, en realidad, hablar de sí mismo y hablar de una época que 
ambos compartieron. 

Su vida influyó claramente en esta concepción de la literatura como 
medio para rescatar la memoria histórica. Es evidente que la experiencia de la 
guerra civil española y el exilio contribuyeron a que Max profundizara en esa 
convicción de pertenencia a una época y a esa necesidad de ser testigo de ella. 
Nacido en 1903 en París como judío alemán, vive allí hasta que en 1914 estalla 
la Primera Guerra Mundial y se ve obligado a abandonar su ciudad natal junto a 
su familia con destino a España. Allí será testigo de la guerra civil española. 
Pero todavía pasará por una experiencia más traumática: durante dos años vive 
un infierno de detenciones, cárceles y campos de concentración, desde donde 
escribe, en situaciones tan adversas, los Campos que componen El laberinto 
mágico, hasta que en octubre de 1942 consigue abandonar el calvario de Djelfa 
para marcharse a México. 

Pero la ilusión de recomponer los fragmentos de ese espejo de la 
identidad generacional es pronto invadida por la nostalgia que le produce el 
saber que este libro sólo interesará a los viejos y a los estudiosos. Esa misma 
preocupación sobre el público-lector que lee sus obras es una de las 
inquietudes que lo acompañan en su trayectoria profesional. En La gallina ciega 
reconoce que le duele ser conocido en España por “algunos desdentados, 
arrugados o calvos de 70 años” (Aub, 2003: 397) y ser un completo desconocido 
para la juventud española de esos momentos. 

Muchas veces, el lector tiene la impresión de que en esas 
conversaciones con amigos y familiares, Buñuel no es más que la excusa 
perfecta para rememorar un tiempo pasado, para “regresar a un país enterrado” 
(p. 24). En ocasiones los entrevistados le confiesan que conocieron poco al 
cineasta y que lo que saben de él es por oídas, como así confiesa la Señora de 
Jiménez Fraud (p. 254). De esta manera, Buñuel-personaje se desdibuja, se 
difumina, para dar más fuerza a temas como el surrealismo, la Residencia de 
Estudiantes o la Generación del 27.  

4. Buñuel-personaje y su época 

A partir del 3 de enero de 1971, año en el que trabaja más intensamente 
en su proyecto, empieza a poner en orden sus papeles y Buñuel pasa a ser 
personaje (p. 27). Nuestro autor reconoce que no mira al cineasta con otros ojos 
diferentes con los que vio a sus demás entes de ficción (p. 20), sin embargo, “su 
criatura” se le escapa por todas partes, no es un Torres Campalans cualquiera 
(p. 16). Buñuel vive, Buñuel existe, Buñuel puede protestar (p. 33), Buñuel 
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puede revisar lo que se dice de él y puede colaborar en el proceso de creación 
del libro6. 

Max quería reconstruir la figura de su amigo como un “rompecabezas”, 
yendo a buscar testimonios de muchísimas personas con los que recomponer la 
memoria histórica y la de su personaje. Pero muchas veces el cineasta se 
resiste a ser analizado, es puro enigma que se fundamenta a partir de dos 
características: la mentira y la contradicción. Conchita Buñuel, hermana del 
cineasta, pone sobre aviso a Max diciéndole que una de las estrategias de su 
hermano es despistar. De esta manera, el autor cae en las bromas de su 
personaje en alguna ocasión, por ejemplo, cuando pregunta a Conchita, por 
requerimiento del cineasta, sobre el año que su hermano estuvo en un 
seminario. Conchita le contesta entre risas: “Sí. Menudo bromista. Me dijo: 
«Cuando venga Max, tú le dices que he estado un año en el seminario, para 
que luego lo publique y yo pueda decir que cuenta mentiras»”. A lo que Max le 
responde: “¡Ah, me parece perfecto! Contaré muchas, seguramente. Sin tener 
en cuenta las que tú me digas” (p. 189). Pero nuestro autor sabe muy bien cómo 
es su personaje7. Por eso, en reiteradas ocasiones, duda sobre la veracidad de 
las historias que le cuenta (p. 277, p. 526) y se esfuerza en insistir e indagar en 
aquellos aspectos que le resultan más confusos, como por ejemplo, si 
perteneció al Partido Comunista8 o la fecha de su boda. 

Por otro lado, su personaje se va conformando como alguien 
contradictorio que vive la dicotomía entre su modo de pensar y lo que hace 
(Oleza, 2004: 30-31). Aub se sorprende de que uno de los temas de sus 
películas sea la violencia y de que su vida esté rodeada de hechos y actitudes 
violentas que contrastan con sus miedos. Buñuel se presenta como alguien que 
siempre huye, que siempre está lejos de las circunstancias más difíciles que lo 
rodean: lejos del servicio militar en Marruecos del que consigue escabullirse, 
lejos de la guerra civil de la que huye nada más estallar rumbo a París y lejos de 
los acontecimientos de Mayo de 68 en Francia. Sin embargo, le sorprende 
muchísimo que la vida de su “criatura” esté envuelta en hechos y situaciones 
puramente violentas: como el día en que deseaba matar a Gala en Cadaqués 
cuando preparaban La edad de oro porque la consideraba la culpable de su 
distanciamiento con el pintor, como el intento de alcanzar con una jabalina a un 
joven en la Residencia, como su afición al boxeo y a coleccionar armas o como 
la violencia con la que combate en sus películas los principios institucionales de 

                                                        
6 “—Por cierto Luis, ¿qué vas a decirme de Dalí? ¿Cómo quieres que salga en el libro?¿Vamos a 

decir de verdad todo lo que es? —Diremos escuetamente la verdad: en qué intervino. Cómo 
escribimos Un perro andaluz. La parte que le toca en La edad de oro es muy poca porque ya 
estaba bajo la influencia de Gala, que es la mujer que más odio” (p. 55). 

7 “A Luis Buñuel le gusta contar historias y después las niega traicionando a sus mejores amigos. Las 
cuenta para divertirse.” (p. 526). 

8 El cineasta lo niega rotundamente en las reiteradas ocasiones que Max se lo pregunta. A pesar de 
que la mayoría de los compañeros, familiares y amigos niegan esa afiliación al Partido, o al menos 
dicen desconocer tal información, hay una persona que afirma con rotundidad que Buñuel al 
menos perteneció al Partido Francés. Ese es Louis Aragon: “Que él perteneció al Partido Francés 
es verdad. En esa época sí estaba, y Buñuel salió del grupo surrealista al mismo tiempo que yo y 
por las mismas razones” (p. 361). 
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la familia y la religión. Estas contradicciones se manifiestan claramente en las 
palabras que Buñuel le dice a Aub: “Soy revolucionario, pero la revolución me 
espanta. Soy anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquistas” (p. 
149)”. Y Max le contesta con una dicotomía bastante sugerente: “Tú eres 
comunista, pero totalmente burgués” (p. 149). 

Aub incluye, además, en sus notas prologales un epígrafe titulado 
“PARALELO BUÑUEL-AUB”. En él deja clara la idea de que ambos se parecen en 
muchas cosas, en tantas como en las que se diferencian. Sus caracteres son 
distintos, pero como dice Max, sus vidas son “paralelas” (p. 23). Uno de esos 
puntos en común es el exilio mexicano. Sin embargo, cuando analizamos las 
tres partes de las conversaciones mantenidas con Buñuel, el lector se da cuenta 
de que autor y personaje están separados por actitudes diferentes ante la vida. 
Buñuel siempre huyendo de los conflictos políticos, frente a un Max que desde 
su infancia ha sido testigo de circunstancias tan adversas que le han permitido 
ver la realidad desde el compromiso. Esa contraposición se perfila en una de las 
conversaciones que mantienen sobre su juventud, una juventud diferente en 
ambos: 

MAX.- Se me había olvidado completamente preguntarte qué influencia había tenido 
en ti la guerra europea, la primera, la del catorce al dieciocho. 

BUÑUEL.- Yo tenía catorce años 

MAX.- Sí, pero dieciocho bien cumplidos cuando acabó, y ya es edad para darse 
cuenta… 

BUÑUEL.- No. Ninguna. Sí recuerdo las discusiones entre los aliadófilos y los 
germanófilos. Pero no puedo decir que me hiciera ningún efecto del que me acuerde 
con precisión. 

MAX.- A mí me sucedió todo lo contrario. Era natural; aunque más joven, había 
nacido en Francia y mi padre era alemán. El maniqueísmo de los franceses me hería 
terriblemente hasta el día en que pasé la frontera de España. Pasé, pasamos. Once 
años. Tenía once años, y me acuerdo de muchas cosas de aquel tiempo como si 
fuese ayer. No se trata de recuerdos como los que se pueden tener del colegio, de 
los amigos, de la familia. No. Son imágenes brutales… 

BUÑUEL.- A mí no me interesaba nada de todo eso… Para mí la guerra cero (p.48). 

Pero Buñuel-personaje no puede entenderse sin el contexto de una 
época sobre la que Aub incide en varios aspectos a lo largo de sus entrevistas: 
la Residencia de Estudiantes, el París de los años 20 y 30 y el surrealismo. Los 
años residentes de Buñuel, bajo la dirección de Alberto Jiménez Fraud, son 
perfectamente descritos en las conversaciones con Alberti, Concha Méndez o 
José Gaos. La rememoración de las anécdotas de carácter surrealista del 
período residente del cineasta es una de las preocupaciones de nuestro autor y 
por eso, intenta reconstruirlas en sus conversaciones: desde el gusto de Buñuel 
por disfrazarse de obrero o cura, acompañado de Chabás y Lorca, hasta la 
constitución de una cofradía de señoritos burgueses, la Orden de los Hermanos 
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de Toledo9, fraguada a partir del entusiasmo por esta ciudad y toda la literatura 
romántica. 

Por otro lado, nuestro autor centra su atención en los años parisienses 
del cineasta donde Un perro andaluz y La edad de oro se constituyen como 
hitos de la esencia surrealista. Hacia 1925 Buñuel deja el divertido mundo de la 
Residencia para marcharse a París. Allí empieza a tomar contacto con 
numerosos artistas españoles como Manuel Ángeles Ortiz, Joaquín Peinado o 
Hernando Viñes. Eran señoritos burgueses, involucrados en el mundo de las 
Vanguardias parisinas, que acudían a las tertulias nocturnas de La Coupole y de 
La Closerie des liles. Poco a poco Buñuel se fue distanciando de ellos para 
entrar en contacto con el grupo surrealista de Breton. A partir de aquí, la 
preocupación de Aub se centra en delimitar y valorar el papel de surrealismo en 
aquellos años. Para ello, reabre el debate de la relación entre 
comunismo/surrealismo, centrándose en las continuas crisis internas del grupo 
surrealista, representadas en la relación Breton/Aragon, hasta su disolución. 
Pero a Max también le preocupa el papel que jugó el surrealismo en España. 
Alberti analiza la influencia del surrealismo en los poetas del 27 (p. 292) y 
Buñuel reconoce que había poetas españoles que hacían cosas que parecían 
surrealistas, pero que en realidad no tenían nada que ver con el verdadero 
surrealismo. Para el cineasta el surrealismo era otra cosa. Era una moral que no 
había llegado a cristalizar en España (pp. 66-67). 

En definitiva, el proyecto inconcluso de Aub dejó muchas incógnitas por 
descubrir. No sabemos lo que hubiera supuesto Buñuel: novela dentro de su 
producción literaria, pero lo que se deslinda de sus notas prologales y lo que se 
refleja en las conversaciones recopiladas por Federico Álvarez, es un testimonio 
generacional que iba a ser reconstruido con una técnica muy maxaubiana y 
desde la mirada de testigo de una época, de la época que escritor y personaje 
compartieron. 
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La paz no es ausencia de violencia, sino presencia de 
justicia (Jürgen Moltman, teólogo alemán,1926) 

 
 

En España no hay una tradición clara que siga el género policiaco, al 
contrario que en la literatura inglesa o norteamericana, con ejemplos desde 
Conan Doyle, Allan Poe... hasta Agatha Christie o Ellery Queen. Fue Emilia 
Pardo Bazán quien lo introdujo en España, ya que destaca por un cultivo 
bastante importante de esta temática en sus cuentos. Realmente, estos relatos 
no se caracterizan por ser exactamente policiacos, ya que en casi ninguno 
aparece la policía, pero sí existen pesquisas, indagaciones... y sobre todo, para 
lo que compete a este trabajo, un criminal que comete un asesinato y que a 
continuación es juzgado por distintos métodos y condenado. Y es que la autora 
gallega siempre se sintió atraída por los asuntos relativos a los crímenes. Ya lo 
reconoce así Paredes Nuñez (1979): 

es precisamente esta marcada predilección por el misterio, los crímenes y el terror, 
la que llevan a la autora al cuento policiaco. Doña Emilia se ocupó en más de una 
ocasión de la novela policiaca extranjera, como lo prueban sus artículos de La 
Ilustración Artística, en los que estudia las causas de la viva afición despertada en 
torno a este tipo de novelas. 

En la sociedad contemporánea a Pardo Bazán, el debate acerca del 
sistema judicial y de las teorías criminalistas estaba de plena actualidad. Y es 
que esta discusión se extiende a partir del último tercio del siglo XVIII, con la 
publicación de De reorum absolutione (1770), de Alfonso Acevedo, o la difusión 
de diferentes ideas, como las de los enciclopedistas —Cesare Beccaria, De i 
delitti e delle penne, 1774—, las de la escuela criminalista con Ferri —L’ uomo 
delinquente, 1876—, Garofalo —Nuovi orizzonti del diritto e della procedure 
pennale, 1881— o Lombroso —Di criterio positivo della pennalità, 1880—, así 
como con el correccionalismo —traducción de la obra krausista, El sistema de la 
filosofía del derecho, por Giner de los Ríos y Romero Girón—. De la misma 
manera, la polémica se abre por otros cauces políticos, no sólo por las obras 
editadas. El presidente de la República, Nicolás Salmerón, dimitió en 1873 por 
no firmar la muerte de los cantonalistas de Cartagena. Además, se presentó un 
proyecto sobre la abolición de la pena de muerte, en el Congreso, en 1869, de 
la mano de Vicente Romero Girón —penalista y político—. 
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Doña Emilia tampoco era ajena a las nuevas ideologías y polémicas que 
se iban dando en España, y se sintió interesada en el tema de la justicia, 
fundamentalmente en relación con el asesinato. Esto se plasma en muchos 
cuentos, o en novelas como La piedra angular (1891). Por este motivo también 
trató de conocer estas corrientes innovadoras, incluso ella misma lo afirma al 
hablar de la preparación previa de su novela La piedra angular. Se sabe que la 
escritora había leído los ensayos de Concepción Arenal, El reo, el pueblo y el 
verdugo o La ejecución pública de la pena de muerte (1867), e incluso que se 
había preocupado de documentarse cuidadosamente; 

Solicité tantos datos y libros de personas que cultivaban la antropología jurídica; 
tuvieron la bondad de facilitármelos, yo procuré servirme de ellos como Dios me dio 
a entender para fines artísticos (Pardo Bazán, 1999: XVI). 

En este mismo estudio se revelan varias fuentes manejadas por la 
autora. Éstas son Grocio, Puffendorff, Meléndez Valdés, Beccaria, Filangieri, 
Silvela... Además, visitó la cárcel de La Coruña y presenció la ejecución de 
Higinia Balaguer, la homicida del crimen de Fuencarral en 1890, lo que le causó 
una honda impresión. Incluso comentó el suceso para El Imparcial. Y es que la 
autora coruñesa no estaba plenamente de acuerdo con algunas de las leyes 
vigentes en el tiempo. Por ejemplo, era partidaria de la abolición de la pena de 
muerte, idea defendida en La piedra angular o en artículo publicado en El 
Imparcial al respecto del ajusticiamiento por garrote vil de Higinia Balaguer. 

En este estudio se pondrán en parangón siete cuentos pardobazanianos 
en los que interviene de una manera u otra la justicia, siempre en relación con 
los asesinatos. La selección de cuentos es la siguiente; Las dos vengadoras, 
Dios castiga, El ciego, El indulto, Así y todo..., La cana y Tiempo de ánimas. 
Con respecto al concepto de “justicia”, en este escrito se distinguirán dos clases, 
la “legal” y la “vindicativa” —a veces se recurrirá también, pero 
secundariamente, a la “social”—. La primera se identifica con lo que marca la 
legislación gubernamental del tiempo —en este caso los códigos judiciales 
decimonónicos—, mientras que la segunda equivale a un acto que venga a 
alguien injustamente agredido o calumniado. En estos cuentos, esta última 
represalia suele darse castigando al agresor con la muerte. Asimismo, no está 
proporcionada por un sujeto real, sino que en casi todos los cuentos el ejecutor 
de esta venganza es —o por lo menos así lo afirman los personajes— un ente 
abstracto, como la Vida o Dios. Por tanto, en este trabajo se demostrará que la 
propia autora parece confiar más en una justicia que proporciona la vida o que 
parece salir de la mano de Dios, que en el marco de la legalidad. Y es que en 
palabras de Colmeiro, 

Las injusticias de la sociedad denunciadas por la autora [...] no sólo no son 
corregidas por el sistema sino que se ven amplificadas por la propia deficiencia de 
las estructuras encargadas de mantener el orden social. Para esta autora, la 
ineficacia del propio sistema penitenciario (verdadera escuela de delincuentes) y la 
ineptitud de las fuerzas de la policía nacional (desconocedora de las modernas 
técnicas policiales, rutinaria y falta de energía, con un cuadro de agentes 
incompetentes cuando no corruptos) son factores que contribuyen a la proliferación 
del crimen en la sociedad. Pardo Bazán aboga por un cambio profundo en la 
práctica policial, siguiendo el ejemplo de las grandes ciudades europeas, donde la 
autoridad es educada y educadora (Colmeiro, 1994: 109). 
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Los siete relatos elegidos para realizar este estudio tratan, 
concretamente, de acontecimientos reprobables que se relacionan —directa o 
indirectamente— con el asesinato. De esta forma, todos los sucesos serán 
vistos como igual de graves desde el punto de vista del lector. Cierto es que 
Emilia Pardo Bazán ha escrito más cuentos que los seleccionados sobre la 
muerte o la justicia —lo que ejemplifica el interés por parte de la autora 
anteriormente mencionado—, y muchas veces han estado también 
preseleccionados para este trabajo. Pero se han ido rechazando por considerar 
que no reúnen las similitudes necesarias con los recogidos en este análisis, y 
por ello no permiten ser juzgados de la misma manera. 

Por ejemplo, en la narración de La ganadera sí hay múltiples asesinatos, 
pero la justicia no entra en el relato. La única figura que repartiría aquí justicia 
como tal sería el cura de Penalouca, y en última instancia Dios. Así, los 
aldeanos reconocen esta clase de justicia divina, “un momento les subyugó la 
voz de su párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de heridas” (Pardo 
Bazán, 1990, III: 308). Pero la interacción del cura con los aldeanos es 
prácticamente nula a lo largo de todo el relato, por lo que no se puede observar 
como actúa la justicia mediante un ministro de Dios. Asimismo, en El legajo se 
comete un homicidio, pero la justicia es engañada y apenas toma parte en el 
relato. Así, el protagonista dice “pero nadie sabrá nunca, por mí, la verdad del 
drama...” (Pardo Bazán, 1990, III: 237). O por ejemplo, en La puñalada la justicia 
se limita a apresar al culpable; “Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le 
prendiesen” (Pardo Bazán, 1990, II: 169). Por último, en Pena de muerte se 
habla de la justicia legal, del castigo capital y de sus efectos en el individuo. 
Pero todo esto se realiza a través de un móvil concreto, el robo de unas 
manzanas, que simbolizan el hurto en general. Y de lo que se trata en este 
trabajo es de la justicia ante el asesinato, por lo que este cuento no tendría 
cabida en él. 

En primer lugar se tomarán cuatro de las narraciones breves 
seleccionadas, en las que se analizará lo dicho. Así, dichos relatos son Las dos 
vengadoras, Dios castiga, Tiempo de ánimas y El ciego. No se ha realizado la 
agrupación del cuarteto al azar, sino que como se verá, este conjunto de 
cuentos está más relacionado con la justicia vindicativa que con la ordinaria. En 
la historia de Las dos vengadoras se narra el intento de venganza de Zenón, 
“hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demás hombres, 
sus prójimos” (Pardo Bazán, 1990, I: 144). Se le ofrecen dos posibilidades, bien 
vengarse de los familiares que le han perjudicado de forma rápida a través de la 
muerte, o bien progresivamente a través de la vida, ya que ésta última suele 
tener la función de escarmentar al ser humano que ha realizado un acto 
condenable. Y es que en Las dos vengadoras la autora desarrolla la tesis de 
que a lo largo de su existencia, las personas reciben una penitencia tras 
cometer una acción punible. Esta justicia parece que es llevada a cabo por la 
Vida, entidad que posee capacidad punitiva. Parece obedecer al conocido 
axioma “el tiempo pone a cada uno en su sitio”. Quizá por eso Zenón, al acabar, 
dice refiriéndose a la Vida “Si la crueldad y el odio aún persistiesen en mí, lo que 
pediría a tu hermana sería que tardase muchos años en pasar el umbral de mis 
enemigos, y que te dejase a ti paso franco” (Pardo Bazán, 1990, I: 146). En esta 
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historieta se alude también a las equivocaciones de la justicia legal, es vista 
como algo que tiene posibilidades de equivocación, margen de error. Por ello, la 
maldad de sus hermanos y de su esposa, así como por los desaciertos 
judiciales, hicieron que “le sentenciasen a presidio, donde, inocente, arrastró 
largo tiempo el grillete de los criminales” (Pardo Bazán, 1990, I: 145). 

En Dios castiga, un joven, Félise, muere asesinado porque otro hombre 
—rico— ama a la novia de aquel. La justicia no logra condenar al culpable, 
aunque todo indica que fue Agustín, el otro pretendiente de Silvestriña, el que le 
disparó. De esta manera éste se casa con la joven, que de esta forma ha 
quedado libre. En la noche de bodas, un incendio mata a la pareja. La justicia 
humana ha sido inútil para castigar al asesino, así como a Silvestriña, su 
cómplice implícita. Por eso los padres de Félise, fundamentalmente la madre, 
confían en el castigo de Dios —quizá sería mejor decir en la ley de Dios con sus 
diez mandamientos— para hacer pagar el daño cometido a los culpables —o a 
quien infrinja dicho decálogo—. En este cuento, pese a que no se sabe si el 
incendio es casualidad o si es obra de los padres de Félise por este comentario 
“Contábase que el padre había gritado amenazas cuando los novios pasaban 
hacia la iglesia, y que la señora Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole 
silencio, se lo había llevado” (Pardo Bazán, 1990, II: 306), sí es cierto que es 
una especie de vindicta o castigo para el matrimonio de recién casados, y se ve 
así que en la sociedad hay una creencia en la justicia vindicativa de Dios. Lo 
afirma un personaje con la frase “Dios castiga sin palo ni piedra” (Pardo Bazán, 
1990, II: 308). Lo que sucede de nuevo es el procedimiento anterior, ya que 
como la justicia legal es falible siempre hay un recurso vengativo para equilibrar 
los males. “Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a que incoase 
diligencias y tomase declaraciones, que descubrirían al culpable. El Juzgado, 
muy lánguidamente, no tuvo más remedio que hacer algo...” (Pardo Bazán, 
1990, II: 306). Esta cita muestra que la justicia ordinaria no hizo todo lo posible 
por capturar al culpable, es decir, por cumplir con su deber. Y por eso Dios, con 
su justicia vindicativa, se ve obligado a actuar. 

El ciego se ambienta en una tormentosa tarde de Nochebuena, en la que 
un invidente pide auxilio a un joven para no despeñarse por un precipicio. Éste 
le da dinero —pese a que sabe que no es la solución adecuada— y a 
continuación pasa de largo para llegar temprano a su casa. Se arrepiente 
enseguida de su falta de compasión y cuando va a buscarlo, se ve arrastrado 
hacia el mismo precipicio por el que acaba de caer el ciego. Aquí no se habla 
claramente de asesinato pero hay uno implícito, porque el joven que no ayuda al 
desorientado ciego en un anochecer tempestuoso, “aquel momento tétrico y 
desolado” (Pardo Bazán, 1990, II: 238), abocándolo así a una muerte segura. El 
invidente se ve obligado a caminar por un lugar descrito así “a la derecha el 
camino; a la izquierda, una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza 
de tono” (Pardo Bazán, 1990, II: 236), por tanto, muy peligroso. Y debido a esto, 
en el día de Nochebuena, día que nace Cristo —ergo, fecha señalada por el 
cristianismo para rendir un culto destacado a la religión y a sus 
mandamientos—, Dios castiga al jinete con la muerte; “Remedaba aún los 
desatentados pasos del ciego, que tropezaba y gemía” (Pardo Bazán, 1990, II: 
240). Se utiliza, en el texto, un vocabulario sobradamente relacionado con la ley. 
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Así, Mauricio, el culpable, es descrito como un criminal. “Picó al caballo y se 
escapó como un criminal que huye de la justicia. Sí, como un criminal. Así 
definió su conducta él mismo” (Pardo Bazán, 1990, II: 239). Lo que le sucede 
como castigo se ve como la resolución de un juicio, “cerró los ojos aceptando el 
juicio de la Providencia...” (Pardo Bazán, 1990, II: 240). 

En Tiempo de ánimas se hace alusión a un crimen, porque Simón 
—hombre rico debido a que saquea el dinero a las víctimas de los naufragios— 
deja morir voluntariamente a uno de los náufragos, ya que quiere huir —y, por 
tanto, asesina a un infortunado— si uno de los cadáveres está vivo. Así, “el 
primer impulso de Simón fue huir [...] «Puede estar vivo»” (Pardo Bazán, 1990: I, 
437). Aparentemente, el Tío Gaviota cumple con todos los preceptos esti-
pulados de la justicia legal, 

Aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no daba Simón pretexto 
a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de la renta de su 
vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los señores, moro de paz con sus 
iguales, demostraba además una devoción extraordinaria. (Pardo Bazán, 1990: I, 
436). 

Pero su comportamiento vil y castigable hace actuar a la justicia 
vidicativa, denominada en este cuento “eterna Justicia” porque parece que parte 
de Dios. Cuando está desvalijando a un fallecido, éste le da una bofetada 
—según explicaciones médicas, puede que se deba a una manipulación 
muscular—. Por este suceso, a causa del susto que le ha dado, Simón muere 
—después de confesado y arrepentido, “se había confesado con muchas 
lágrimas y ejemplar arrepentimiento” (Pardo Bazán, 1990: I, 437)—. Aquí la 
justicia legal no había podido saber lo que hacía el criminal, pero el suceso no 
puede quedar impune para la “eterna Justicia”, que todo lo castiga en bastantes 
cuentos de doña Emilia Pardo Bazán. Hay otras referencias a la justicia a lo 
largo del relato, porque el campo semántico del mismo está plagado de 
referencias legislativas. Así, “ya se creían inmóviles hasta el solemne día del 
Juicio” (Pardo Bazán, 1990: I, 436), o “¿Quién mueve el brazo de un difunto 
para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma fuerza que alza en el 
mar la ola y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?” (Pardo 
Bazán, 1990: I, 437). En esta última cita se ve claramente que el vocabulario 
utilizado es judicial, Simón es calificado de criminal, y quien lo juzga es la propia 
justicia. Asimismo, ya el nombre de Simón indica una acción ilegal, porque el 
término “simonía”, —que proviene de Simón el Mago, que en el siglo I quiso 
comprarle el poder de hacer milagros a los Apóstoles—, es definido como la 
compraventa de cosas espirituales o de cargos eclesiásticos. 

Por tanto, se ve que en estos cuentos la justicia vindicativa, que 
generalmente viene dada de la mano de Dios, es infalible y omnipotente —hay 
que recordar que la autora coruñesa era católica practicante—. No se equivoca 
al castigar, de una forma u otra, al culpable. Por el contrario, en los cuentos de 
Dios castiga o Las dos vengadoras ya se esboza que la justicia legal —dada por 
la mano del hombre— es corrupta y puede equivocarse. Los cuentos que 
realmente mostrarán esta última idea son El indulto, La cana y Así y todo... 

En El indulto la justicia legal falla por partida doble. Y es que primero, el 
hombre, asesino de su suegra por un puñado de monedas, debería haber sido 
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condenado a cadena perpetua —según la opinión de algún personaje, como 
una vecina—, pero obtiene una pena pequeña en comparación a lo horrendo de 
su crimen, sólo veinte años. Y en segundo lugar, un criminal así no debería de 
haber obtenido el indulto. Aparte de no saber castigar adecuadamente el delito 
de asesinato en este caso, la ley hace involuntariamente desdichada a una 
buena mujer, por lo que se ve que la jurisprudencia es así todavía más falible. 

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho 
cargado de condecoraciones, daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel 
acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital 
de provincia (Pardo Bazán, 1990: I, 123). 

De hecho, al principio, Antonia posee una confianza en la justicia legal 
que se va desmoronando a lo largo de la historia. Así, comienza diciendo que 

Algunas veces, figurábasele a Antonia que [...] aquella ley, que al cabo supo castigar 
el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se 
formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero 
protectora mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus 
ilimitados temores se unía una confianza indefinible (Pardo Bazán, 1990: I, 123). 

O también “había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se 
podía acudir a los celadores, al alcalde” (Pardo Bazán, 1990: I, 123). 

Sin embargo, poco a poco la asistenta se percata de que la ley no 
funciona tan bien como debería. Así, “se oían exclamaciones de horror, ¡La ley, 
en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente con el asesino!”. O “¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los 
bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro”. E incluso 
se comienza a ver que la ley protege sistemáticamente al más fuerte, “todas 
dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor 
aún si se acaban, porque los perdía siempre el inocente y el pobre” (Pardo 
Bazán, 1990: I, 124). 

Esta idea del débil aplastado por la justicia se halla en otro cuento, La 
capitana. No está incluido aquí porque no trata de asesinatos, sino de robos, 
pero conviene mencionarlo para ilustrar este punto del trabajo. Así, en este 
cuento, la ley no castiga a los ladrones comandados por Pepona —que roban a 
los pobres—, porque les teme; “La justicia era favorable a Pepona, que llevaba 
cordiales relaciones con oidores, fiscales y procuradores”. (Pardo Bazán, 1990: 
II, 344). 

En La cana, la justicia muestra su tendencia a la equivocación, porque 
arrestan al sobrino de la víctima, que es inocente, y no al culpable, al amigo de 
éste. Aunque todo se resuelve después favorablemente para el inocente, la 
justicia social —el criterio de vecinos y conocidos— realiza un juicio paralelo y 
juzgan incorrectamente al inocente, por lo que muchos todavía lo creen 
culpable. “No falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo 
entregué tal vez a mi cómplice” (Pardo Bazán, 1990: I, 129). Por tanto, el juicio 
humano es, en muchas ocasiones, erróneo. 

En el cuento titulado Así y todo... un tertuliano narra la historia de un 
marido al que el amante de su mujer le ha quitado la vida. Al enamorado —que 
resulta haber sido amigo personal del que está contando el caso— lo condenan 
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a la pena de muerte. Ramiro, el sentenciado, antes era un joven noble y 
expansivo, pero desde que se enamoró de aquella mujer casada se volvió una 
persona huraña y su carácter cambió hasta tal punto que fue capaz de cometer 
un asesinato. En el juicio, Ramiro encubre a su amante y ella miente con una 
facilidad pasmosa para librarse de la sentencia. En las vísperas a la ejecución 
de la pena, Ramiro, que así se llama el reo, se confiesa con su amigo y le 
explica que su amante fue la autora mental del crimen, así como su cómplice. 
“Nos entendíamos perfectamente; formábamos planes de retirarnos al campo 
después, y hasta (mira que detalle) ella se compró un traje negro, diciendo que 
«eso siempre sirve»” (Pardo Bazán, 1990: I, 280). Y que, además, él estaba 
enajenado mentalmente —por tanto, son circunstancias eximentes—. “Me 
parece que quien cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
persona, un hombre distinto de mí” (Pardo Bazán, 1990, I: 280). Cinco años 
después del suceso, el amigo cuenta que volvió a M**** para averiguar sobre la 
viuda y supo que estaba tranquilamente casada. 

Entonces, éste es otro caso claro de que la justicia legal falla, porque 
aparte de que él no era un culpable tan claro, ella también debería ser 
condenada —era perfectamente consciente de estar cometiendo un delito, por 
lo tanto sería coautora—, no pueden dejarla llevar una vida inocente e impune. 
Es otro de los casos en los que la justicia legal no actúa con el suficiente rigor 
—fundamentalmente rigor moral, porque aunque no es la autora material del 
crimen, sí es la que ha planeado todo—. 

En resumen, por medio de los ejemplos proporcionados puede llegar a 
pensarse que en los cuentos hay una fe mayor en la justicia vindicativa —que 
generalmente viene dada de la mano de Dios u otro ente abstracto con la misma 
capacidad punitiva, como la Vida...— que en la justicia legal, porque ésta última 
tiene tendencia a equivocarse. El hombre falla a la hora de impartir justicia, bien 
en el Tribunal o bien mediante su opinión, como en La cana. Parece que existe 
un conflicto entre los principios éticos y morales incumplidos y los cánones 
legales vigentes, que no saben castigarlos. Y es que como dice Colmeiro 

Pardo Bazán desplaza la problemática moral del terreno de la lógica formal (justicia 
humana) al terreno de la lógica psicológica (justicia natural) haciendo un 
replanteamiento moral con voz propia y marcadamente diferente a la de la sociedad 
de la época (Colmeiro, 1994:109). 

BIBLIOGRAFÍA 

COLMEIRO, José F. (1994): La novela policiaca española, teoría e historia crítica, 
Barcelona, Antrophos. 

PARDO BAZÁN, Emilia (1990): Cuentos completos, ed. J. Paredes Núñez, tomos I-
VI, A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, conde de Fenosa. 

––––––––, (1999): Obras Completas de Emilia Pardo Bazán, ed. Darío 
Villanueva y José Manuel González Herrán, Madrid, Biblioteca Castro. 

PAREDES NUÑEZ, Juan (1979): Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, 
Universidad de Granada. 



 
 

CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA (ISBN: 84-9750-612-X) 
UN ACERCAMIENTO AL EPISTOLARIO ENTRE CAMILO JOSÉ CELA Y AMÉRICO CASTRO 

 
 
 

UN ACERCAMIENTO AL EPISTOLARIO ENTRE CAMILO 
JOSÉ CELA Y AMÉRICO CASTRO 

 
 

Ana Mª Lago Arenas 
Universidade de Vigo 

 
 

1. Contextualización 

Cuando el desarrollo tecnológico de las sociedades industrializadas 
parece haber copado el complicado mundo de las comunicaciones, todavía hay 
quien, como nosotros, vuelve la mirada atrás e intenta un acercamiento al 
mundo epistolar, universo que durante siglos fue cultivado por los hombres más 
instruidos pero cuyos frutos, en la actualidad, se almacenan en cajas y archivos 
de bibliotecas privadas y fundaciones a la espera de que curiosos o 
investigadores sientan interés por desempolvarlos y estudiarlos. 

El propósito de esta reflexión es establecer una primera toma de contacto 
con la correspondencia mantenida entre el escritor gallego Camilo José Cela y 
el historiador Américo Castro, nacido en Brasil pero de padres españoles y que 
siempre se sintió como tal. 

El epistolario, además de cumplir la función primaria de entablar la 
comunicación entre dos personas que no comparten el mismo espacio físico, 
permite inferir dos fuentes de conocimiento, una directa y otra indirecta. La 
primera es aquella de la que se nutren los propios interesados, es decir, 
remitente y destinatario. La segunda, por su parte, es aquella de la que se valen 
quienes, transcurrido el tiempo, se acercan a esas cartas con la intención 
cognitiva de aprehender de ellas todo ese universo vital, profesional, etc. que 
sus protagonistas compartieron. 

Tanto la trayectoria vital de Camilo José Cela como la de Américo Castro 
están marcadas por la relevancia que en ellas desempeñó la actividad de 
escribir cartas. El director de la Fundación Camilo José Cela —donde se 
conserva el epistolario—, Tomás Cavanna Benet (2002), estimaba, pocos días 
después de la muerte del novelista, en unos 90.000 los textos epistolares 
conservados en la Institución, los cuales estaban dirigidos a unas 9.000 
personas, entre las que se dan cita figuras de los más variados ámbitos de la 
vida pública nacional e internacional. Por otra parte, también hay constancia de 
las comunicaciones mantenidas entre Américo Castro y nombres relevantes del 
panorama español como Juan Goytisolo, Rafael Lapesa, Benjamín Jarnés, entre 
otros. 
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2. Descripción del epistolario 

Una somera aproximación al corpus de las cartas intercambiadas, 
compuesto por un total de 302, permite reconocer el carácter misceláneo de 
esta colección de textos, en la que se dan cabida cartas personales, cartas de 
corte profesional o referentes a asuntos económico-editoriales, postales 
navideñas y vacacionales, telegramas e incluso los textos de algunos artículos 
que uno y otro autor entrecruzaron y que no llegaron a editarse. 

El primer contacto epistolar data del 24 de mayo de 1956. En él, Camilo 
José Cela invita a Américo Castro a colaborar con una publicación inédita en las 
páginas de la revista que el escritor gallego dirige: Papeles de Son Armadans1. 
Esta relación se extiende hasta 1971, año de la última carta de don Américo, 
pero no del epistolario. Como luego se verá, la amistad que había germinado en 
la década de los 50 y que había ido creciendo y afianzándose durante casi 
veinte años se extiende no sólo a los dos escritores, sino también a las mujeres 
de ambos: doña María Rosario Conde, esposa de don Camilo y doña Carmen 
Medinaveitia, de don Américo, así como también a los hijos de ambos, don 
Camilo José Cela Conde y doña Carmen Castro, respectivamente. Ello motivó 
que las últimas comunicaciones fueran intercambiadas entre Camilo José Cela y 
la hija de su ya difunto amigo. En ellas, Carmen Castro le comunicaba su deseo 
de preparar la edición de unas obras completas de su padre, para cuya empresa 
solicitaba el consejo y la dirección de una de las personas que, a su juicio, mejor 
habían conocido y comprendido la labor de su progenitor. 

En el período de años que quedan encuadrados entre 1956 y 1971 se 
reparten, por lo tanto, los envíos epistolares. Una vez analizados el número de 
intercambios por año, se puede concluir que la mayor o menor correspondencia 
coincide con momentos de mayor o menor trato personal entre los dos hombres. 
De esta manera, se ha procedido a señalar dos grandes épocas en la relación: 

a) Un primer período, de aproximadamente unos 10 años, comprendería 
desde 1956 hasta 1967, dentro del cual pueden a su vez distinguirse dos 
intervalos: de mayo de 1956 hasta la primavera de 1957 y desde el verano de 
ese mismo año hasta 1967. 

Desde el punto de vista de la estilística formal del texto, la 
sistematización de los indicadores afectivos y amistosos explícitos, durante el 
primer año del intercambio epistolar, parecen doblegarse a una necesidad, por 

                                                        
1 Papeles de Son Armadans, bajo la atenta dirección de Camilo José Cela, ve la luz por primera vez 

en el mes de abril de 1956, momento a partir del cual se difunde mensualmente hasta que, en 
marzo de 1979, se publica el que sería su último número. Se trata de una gaceta de naturaleza 
cultural que pretendía servir de cauce a la expresión literaria, crítica e intelectual en un momento 
sociopolítico en el que la censura franquista restringía y limitaba el acceso al público general de 
algunas voces de la cultura española. Papeles de Son Armadas, al igual que otras revistas de la 
época como Ínsula, se comprometieron con la cultura española albergando escritos de autores 
exiliados o que no eran del todo bien vistos en la península por las autoridades dirigentes. Camilo 
José Cela, en las páginas prologales al primer número, define el talante de la publicación en los 
siguientes términos: “No es, no quiere ser, una revista de combate, sino más bien todo lo 
contrario, una tímida y quizás orgullosa revista de literatura y pensamiento, términos tan manidos 
como poco eficaces”(Cela, 1956: 5-6). 
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parte de ambos interlocutores, de mostrarse conocedores de la preceptiva de la 
retórica clásica, dado que los discursos de uno y otro recogen buena parte de 
los formulismos que aquella imponía al ars dictandi. 

La primavera de 1957 sirve de telón de fondo al primer encuentro físico 
entre los dos escritores. La estancia de Castro en las tierras mallorquinas en las 
que vivía Cela supone un antes y un después en la relación. Desde ese 
momento, las líneas dedicadas a la rememoración de los buenos ratos pasados 
juntos cobran un protagonismo significativo. Si bien podría considerarse como 
una mera expresión de agradecimiento cortés —por parte de don Américo— de 
la hospitalidad recibida, lo cierto es que la evocación de las conversaciones 
mantenidas, de los parajes visitados, de las personas conocidas y los momentos 
compartidos se convierten, en ocasiones, en una intensa expresión de 
subjetivismo intimista que roza la naturaleza confesional de un diálogo privado 
entre amigos, definido por María Nieves Muñoz Martín (1994: 13) como un loqui 
cum amico. 

Es este intervalo en el que se observan las cotas más elevadas de 
frecuencia en los intercambios. Sirva de ejemplo que, en más de una ocasión, 
se puede rastrear la escritura, en un mismo día, de dos o incluso tres cartas. 
Los textos que se enmarcan en este lapso son de lo más variados e incluyen 
aquellos que ofrecen un mayor interés desde el punto de vista crítico–literario. 

La principal diferencia que puede reseñarse entre estas cartas y las 
precedentes reside en un mayor grado de confianza entre ellos, lo cual se 
traduce, en la práctica, en un aumento notable del número de comentarios que 
Américo Castro emite sobre la obra de su amigo. 

b) Un segundo período integraría los años restantes, es decir, de 1968 a 
1971. Las comunicaciones establecidas en este espacio de tiempo, que 
constituyen un total de 18 envío, se reducen, prácticamente, a felicitaciones 
navideñas, postales y cartas que muestran interés por saber como se 
encuentran las familias. El descenso de la correspondencia se explica, en buena 
medida, por las circunstancias vitales de los escritores. Don Américo es ya un 
hombre mayor que si bien continuó trabajando hasta los últimos días, la edad y 
la muerte de su esposa en 1970 habían ido minando considerablemente sus 
fuerzas. 

Varias son las motivaciones que pudieron originar la correspondencia 
entre Castro y Cela. Por un lado, cabría señalar la admiración que el por aquel 
entonces joven escritor gallego demuestra por las ideas de un ya consagrado 
historiador y conocer de la cultura hispánica. Este respeto se refleja en la 
intención de Cela de poner las páginas de Papeles de Son Armadans al servicio 
de su interlocutor. Por otro lado, don Américo, ante la invitación de don Camilo 
de publicar un artículo en su revista, veía resuelto uno de los problemas que 
tanto le agobiaban y sobre los que tantas veces reflexionó: las trabas con las 
que se enfrentaba cuando pretendía dar a conocer sus textos en España. En 
este sentido conviene recordar que tras el estallido de la guerra civil, Américo 
Castro se vio obligado a continuar su labor —académica e investigadora— 
desde el exilio del continente americano. Todo ello supuso que, lo que en un 
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principio podía definirse como una clara relación literario–editorial, fuese 
evolucionando, con el tiempo, en una férrea amistad de la que ambos autores 
hablaron siempre con orgullo. 

3. Las cartas de Américo Castro 

Una vez consideradas las circunstancias que rodean este legado 
epistolar, es el momento de adentrarse en el contenido de las cartas que lo 
constituyen. Para ello se procederá a una primera reflexión sobre el contenido 
de los textos castrianos para, a continuación, detenernos en el pensamiento de 
Camilo José Cela. 

En los textos de Américo Castro —más numerosos y extensos— se 
conjugan el trasfondo privado relativo a su persona, con reflexiones de índole 
más general acerca del modo de sentir y proceder de los españoles. Dada la 
naturaleza miscelánea de la materia tratada, se ha optado por estructurarla 
distinguiendo dos grandes ejes temáticos: el primero recoge una visión general 
de la España que a don Américo le ha tocado vivir, el segundo incorpora todas 
aquellas inquietudes crítico–literarias que le sugieren tanto las obras de su 
interlocutor como de otros grandes nombres de la literatura universal: 
Cervantes, Lope de Vega, Fernando de Rojas junto a Joyce o Proust entre 
otros. En esta exposición nos limitaremos, por motivos de espacio y tiempo, a 
recoger algunas de las divagaciones que tengan como objeto la figura de don 
Camilo. 

Tras la guerra fraticida de 1936, el exilio se impuso en la vida de Américo 
Castro. La huella que esta marcha forzada imprimió en su pensamiento se 
traduce en un cambio radical en su visión de España (Lapesa, 1987:129). Pese 
a que han transcurrido casi una veintena de años cuando comienza la 
correspondencia con Camilo José Cela, las secuelas y la impronta que dichos 
acontecimientos marcaron en su devenir vital han dejado una estela que se 
percibe con nitidez en buena parte de las cartas. 

Desde los primeros intercambios, Castro se dedica a analizar el 
panorama intelectual español, dentro del cual diferencia una serie de grupos: en 
primer lugar sitúa a quienes sin ninguna pretensión científica se limitan a 
organizar encuentros y tertulias con el único objetivo de crear enfrentamientos y 
avivar polémicas entre los concurrentes; en segundo lugar critica a quienes 
pretender imponer sus ideologías a cualquier precio valiéndose de la 
incapacidad del pueblo llano de valorar o juzgar la validez de sus postulados. 
Este tipo de referencias suelen estar dirigidas contra los miembros del Opus Dei 
o los marxistas, por poner un ejemplo. En tercer lugar, critica a los pensadores 
amilanados que no escriben sino lo que los dirigentes académicos aceptan 
como válido, doblegando su libertad investigadora a la búsqueda del 
beneplácito fácil y el ascenso profesional. 

Conviene recordar que tras la publicación de la obra España en su 
historia. Cristianos, moros y judíos (Castro, 1948) se desata una encendida 
polémica entre quienes reconocen las novedades introducidas por don Américo 
y aquellos que se niegan a conferir a los moros y a los judíos la primacía que les 
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había otorgado la tesis castriana. Este clima de enfrentamiento posibilita una 
mejor comprensión de la insistencia de Castro de mostrarse siempre a la 
defensiva contra los intelectuales españoles. De hecho, se ha aformado que los 
mejores escritos castrianos surgieron motivados por las iras de sus más 
acérrimos detractores (Malagón, 1976: 257-258). 

Uno de los motivos más recurrentes en sus cartas tiene que ver con las 
constantes quejas que el historiador expone respecto a la falta de estudios que 
demuestren una correcta comprensión de su obra. Castro insiste en que en 
torno a su libro sólo circulan defensas apasionadas de una visión heterodoxa y 
tradicionalista de la historia, al tiempo que se queja de que sólo se le cita para 
atacarle y vituperarle, del mismo modo que se lamenta de la escasez e incluso 
ausencia de posturas que demuestren la validez de alguna de las tesis 
defendidas por él. Don Américo culpa de esta situación a las revistas de difusión 
cultural del país. Las acusa de regirse por determinadas maniobras políticas que 
nada tienen que ver con sus líneas editoriales. 

Don Camilo, que con frecuencia se hace eco de la desazón de su amigo, 
suele mostrar su indignación ante el proceder de los enemigos de Castro. 

Los diferentes flancos desde los que Castro se siente atacado le llevan a 
sumirse en un estado de desorientación existencial dentro del cual experimenta 
la sensación de no pertenecer a ninguna casta, de no haber logrado enraizar 
sus principios para lograr encajar plenamente en ningún sector de la sociedad 
dado que, según él, los judíos le rechazan porque no aceptan el alto valor 
histórico que le atribuye a los conversos; para éstos, es un traidor y los católicos 
le consideran una especie de traidor que atenta, con su pluma, contra los pilares 
de la visión tradicionalista de la historia. Don Américo hace partícipe con 
frecuencia a Cela de este azoramiento interior con la esperanza de que éste le 
proporcione algún tipo de consuelo que le haga emerger de ese pesimismo en 
el que vive sumido. 

La preocupación por el presente y el futuro de España se hace patente 
en las reflexiones sobre la cúpula dirigente del país. Según don Américo, el 
poder, o mejor dicho, la facultad de dirigir, reside en manos de una elite 
intelectual que no responde a las expectativas que sobre ella se han 
proyectado, por lo que se convierte en un colectivo incapaz de despertar en el 
pueblo el espíritu crítico que le permita alcanzar como ha sucedido en otras 
naciones europeas2. 

Por otro lado, Américo Castro aprovecha la oportunidad que le brindan 
las cartas para regalar su particular visión acerca de la interrelación que se 
establece en la comunicación literaria entre el escritor y el receptor de la obra o 
entre el autor y el lector de la misma. 

                                                        
2 Américo Castro se instala en el grupo de intelectuales que configuraron la Generación del 14, 

dirigidos por Ortega y Gasset y entre cuyos postulados fundamentales pueden citarse la 
preocupación coyuntural por España, la cual, según este grupo, atraviesa un momento de 
flaqueza y debilidad cuya solución pasa por una apertura a las corrientes de pensamiento 
europeas. Véase Sotelo Vázquez (1985: 29-50) y Marichal (1984: 178-188). 
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Dos son las grandes aproximaciones teóricas que se deducen de sus 
escritos. La primera de ellas consiste en una clasificación de los tipos de 
“creadores–inventores literarios”. Los criterios por los que se rige tal 
estructuración son, por una parte, de carácter temporal, es decir, responden a la 
cuestión de cuándo fueron publicadas con respecto a la producción total y, por 
otra parte, de carácter cuantitativo. 

En el primer caso agrupa a aquellos autores cuya evolución perfila una 
proyección estática o descendente en su actividad creativa, puesto que 
alcanzan la cima de su éxito en el inicio de su singladura literaria. Ejemplifica 
este grupo analizando a Fernando de Rojas o Rimbaud. Frente a ellos, enmarca 
a los escritores cuyo itinerario se caracteriza por una línea evolutiva progresiva 
que culmina con la obra cumbre por la cual desean ser recordados, entre cuya 
nómina sitúa a Lope de Vega o Miguel de Cervantes. 

La segunda reflexión teórica surge promovida por su intento por lograr 
que Camilo José Cela modifique el estilo de algunos de sus libros. Castro 
recurre, para ello, al esbozo de una clasificación de los tipos de lectores con los 
que enfrenta un escritor, tipología que emplea como arma para tratar de 
manipular la expresión celiana. 

Don Américo concibe lo escritor por el autor como reflejo de sus 
inquietudes más personales, como una apertura de sí mismo que posibilita al 
lector un conocimiento exhaustivo de su personalidad, con todos los peligros 
que esto conlleva, tales como la incomprensión o mala interpretación de las 
intencionales autoriales implícitas en cada texto. 

Partiendo de esta premisa, determina dos tipos de lectores: quienes ven 
al escritor como el artífice necesario para que un conjunto informe de palabras 
cobre forma artística, sin atribuirle más relevancia que la de intermediario entre 
la materia lingüística y el público; y quienes conciben la obra literaria como el 
vehículo empleado por su autor para dar a conocer su pensamiento y, por lo 
tanto, para transmitir un mensaje concreto y diferente en cada caso. La obra se 
percibe pues, como reflejo del alma de su compositor. 

Según Castro, a Cela le convendría encaminar sus escritos a este último 
tipo de público, al cual debería tener en mayor consideración que a aquél que 
no busca en sus libros más que la mera satisfacción de una lectura atractiva y 
divertida por la presencia de voces y registros demasiado coloquiales. 

A esta reflexión subyace la invitación a abandonar ese estilo prostibulario 
—al que don Camilo tiende en sus obras de mediado de los 60— dominado por 
personajes marginales, palabras malsonantes y temática de burdeles. El 
objetivo que don Américo persigue de forma encarecida es que el novelista 
retome una línea aparentemente desterrada y vuelva a ofrecer títulos 
parangonables en valía a La familia de Pascual Duarte (1942), La Colmena 
(1951) o libros de viaje como Viaje a la Alcarria (1945) o Primer viaje andaluz 
(1959), de los que se define como gran admirador. 
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4. Las cartas de Camilo José Cela 

Si bien el epistolario se compone de las cartas de Castro y Cela, 
conviene indicar que los textos de este último se caracterizan por una mayor 
brevedad y concisión. La mayor parte de los pasajes que ilustran el sentir de 
Cela respecto de la realidad social, política o intelectual española deben 
entenderse como réplicas a los asuntos planteados, con frecuencia, por su 
interlocutor. 

Los asuntos abordados por don Camilo pueden agruparse en torno a tres 
núcleos temáticos: 

a) Su visión de España 
b) La defensa de la obra de Américo Castro 
c) Proyectos literarios del escritor 

En cuanto a la imagen de España que se brinda en las cartas, es posible 
señalar bastantes concomitancias con la manifestada por Castro. Ambos 
coinciden en el que futuro del país pasa necesariamente por un avivamiento de 
las conciencias de los españoles. Su aportación a favor del progreso lo lleva a 
cabo desde las páginas de Papeles de Son Armadans. Para Cela, la lucha por 
reencontrar el esplendor cultural del país requiere el esfuerzo intelectual de los 
jóvenes —de edad y de espíritu, entre los que incluye al historiador— que se 
sientan con ganas de recoger el testigo legado por las generaciones 
precedentes. 

En este ambiente, no duda en manifestarse como ferviente seguidor de 
las ideas de don Américo, a través de una expresión que se materializa a través 
de cada una de sus cartas pero también en diversos artículos que publica en la 
revista que dirige o insertos en alguno de sus volúmenes misceláneos3. 

Las inquietudes, las dudas y los proyectos que iban acumulándose sobre 
la mesa del novelista son muchas veces consultados con Castro. Un ejemplo lo 
encontramos en la intención de editar una nueva revista, El Huevo de Juanelo, 
que, sin embargo, nunca llegó a ver la luz, o en el relato de la génesis y 
primeros pasos de la editorial Alfaguara, empresa inspirada y supervisada por 
Cela. 

5. Conclusiones 

Sin duda, ha resultado pretencioso tratar de condensar en diez páginas 
las razones que pudieron mover a estas dos figuras a entablar una relación 
epistolar durante más de una década, a dibujar las circunstancias sociopolíticas 
que constituyeron el escenario de tal relación, a apuntar de forma coherente los 
temas sobre los que platicaron. 

                                                        
3 Los principales artículos que Cela dedica a Américo Castro son los siguientes: “El viejo profesor”, 

“En los ochenta años de Américo Castro”, “Américo Castro”. Junto a ellos, el historiador escribió, 
en homenaje a don Camilo: “Algo sobre el «nihilismo» creador de Camilo José Cela”. 
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Los objetivos que se perseguían con esta reflexión no han sido nunca las 
de ofrecer una análisis exhaustivo de las cartas, sino despertar la curiosidad de 
los lectores por el universo epistolar que, en el caso que nos ocupa, debe ser 
entendido como un auténtico testimonio y un valioso retrato de la percepción 
que Cela y Castro tuvieron de los años la España de los 60. Testimonios 
sinceros que tal vez no hubiesen experimentado una buena acogida si se 
hubiesen difundido en el momento de su redacción y que incluso hoy deben 
superar multitud de trabas para ser conocidos, razón por la cual en esta 
comunicación no se han podido brindar pasajes textuales de las cartas que, 
esperemos, puedan algún día salir a la luz. 

BIBLIOGRAFÍA 

ALVAR, Carlos, José-Carlos MAINER y Rosa NAVARRO (2002): “El siglo XX. Años 
de cambio: entre 1960 y la muerte de Franco”, en Breve historia de la 
literatura española, Madrid, Alianza Editorial, pp. 648-661. 

CASTRO, Américo, (2002): “Algo sobre el «nihilismo» creador de Camilo José 
Cela”, en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960, reeditado como “Algo 
sobre el «nihilismo» creador de Camilo José Cela [1960]”, en El 
pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, ed. de 
Herederos de Américo Castro, Madrid, Trotta, pp. 669-702. 

CELA, Camilo José (1956): “Algunas inevitables palabras” en Papeles de Son 
Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, 1, pp. 5–6. 

––––––––, (1957): “El viejo profesor”, en Papeles de Son Armadans, 
Madrid-Palma de Mallorca, septiembre, pp. 115-117. 

––––––––, (1969): “En los ochenta años de Américo Castro”, en Al servicio de 
algo, Madrid-Barcelona, Alfaguara, pp. 303-305. 

–––––––– (1972): “Américo Castro”, en Papeles de Son Armadans, 
Madrid-Palma de Mallorca, agosto, pp. 115-117. 

DURÁN, Manuel (1988): “Américo Castro and the Contemporary Spanish Novel”, 
en Ronald Surtz, Jaime Ferrán y Daniel P.Testa, dirs., Américo Castro: 
The Impact of His Thoughts: Essays to Mark the Centenary of His Birth, 
Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, pp. 249-257. 

J. R. M. (2002): “Cela deja una novela inacabada y abundante material 
epistolar”, El País, 17 enero, <http://www.elpais.es>, [Consulta: 7-3-
2005]. 

LAPESA, Rafael (1987): “Semblanza de Américo Castro” en Homenaje a Américo 
Castro, Madrid, Universidad Complutense, pp. 121-134. 

MALAGÓN, Javier (1979): “Los historiadores y la Historia en el exilio”, en J. L. 
Abellán, dir., El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, vol. 5, pp. 245-
353. 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 156 

MARICHAL, Juan (1984): Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, 
Alianza. 

MUÑOZ MARTÍN, María Nieves (1994): La estructura de la carta en Cicerón, 
Madrid, Ediciones Clásicas S.A. 

SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo (1985): “Américo Castro y la Generación del 14”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, 426, pp. 29-50. 



 
 

CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA (ISBN: 84-9750-612-X) 
SOBRE EL GÉNERO DE RETRATO DE UN DESCONOCIDO, DE CIPRIANO DE RIVAS CHERIF 

 
 
 

SOBRE EL GÉNERO DE RETRATO DE UN DESCONOCIDO, 
DE CIPRIANO DE RIVAS CHERIF 

 
 

Antonio Martín Ezpeleta 
Universidad de Zaragoza 

 
 

Retrato de un desconocido, de Cipriano de Rivas Cherif, se publicó por 
primera vez en el exilio mexicano, en 1961. La agotada edición de Enrique de 
Rivas Ibáñez, el hijo del autor, publicada en 19791, contiene un mayor número 
de páginas que la de 1961, expurgada por imposición editorial2. Por la misma 
razón se incluyó también como subtítulo Vida de Manuel Azaña, que revela de 
antemano qué nombre se esconde detrás de ese desconocido al que hace 
mención el título, nombre que Rivas Cherif, por cierto, sólo escribe una vez en la 
obra, cuando se detalla la inscripción de la lápida del protagonista de Retrato de 
un desconocido3. Esto, a juicio de Rivas Ibáñez, podría responder a un doble 
motivo: destacar el hecho de que era tan sólo conocido como figura política, y el 
deseo de adecuarse “irónicamente a la práctica obligada de aquellos años en 
que el nombre de Azaña estaba prohibido, si no era para vilipendiarlo” (p. 11). 

Cipriano de Rivas Cherif conoció a Manuel Azaña en el Ateneo de Madrid 
en 1914, y con él participó desde entonces en diversas actividades literarias, 
como la fundación de la revista La Pluma y la colaboración en el semanario 
España. En 1936, Rivas Cherif, tras abandonar la compañía de Margarita Xirgu, 
se puso a las órdenes del gobierno de la Segunda República, que, con Azaña 
ya presidente —cuñado suyo desde 1929 por su matrimonio con Dolores de 
Rivas Cherif—, se enfrentó al alzamiento militar con el que se inició la guerra. 

                                                        
1 (Rivas, 1979). Todas las referencias a esta edición, bien del texto principal, bien de la introducción 

de Rivas Ibáñez, se citan a pie de texto seguidas de la(s) página(s) precedida(s) de la abreviación 
p. o pp. según corresponda. 

2 Enrique Rivas Ibáñez, ofrece en su introducción la descripción del proceso de redacción de la obra 
en la cárcel (pp. 9-10, 12 y 16). 

3 Esta es la descripción de la lápida: 
“Simplemente una lápida de piedra con dos cipreses a su cabecera, y en la piedra una cruz de 
bronce sobre la inscripción: 

MANUEL AZAÑA 
1880-1940 

«Dime ―dice mi hermana [la viuda de Manuel Azana, Dolores de Rivas Cherif] en su carta de 
entonces― que no he hecho mal.» 

Has hecho bien. 
Él ya tiene lo que quería: Su paz” (pp. 510-511). 

Para nombrarlo se utilizan diversas formas: “el Secretario del Ateneo” (p. 26), “mi amigo” (p. 50), 
“mi compañero” (p. 58), “mi cuñado” (p. 173), “el expresidente” (p. 287), “el presidente de la 
República” (p. 378)... 
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Exiliado en Francia desde 1939, Rivas Cherif fue apresado en 1940 por la 
policía franquista y la Gestapo alemana4. Conmutada su sentencia de muerte 
por la de treinta años de reclusión, transcurrió seis en prisión, donde escribió 
Retrato de un desconocido, libro vertebrado por la biografía de Manuel Azaña, 
que, además de ser una presentación histórica y literaria de la vida del segundo 
presidente de la Segunda República, constituye una recreación viva y 
apasionada del ambiente cultural y político español desde 1915 hasta el final de 
la guerra civil. 

En Retrato de un desconocido, se reconocen dos grandes núcleos 
temáticos: la reflexión política del relevante momento histórico en el que 
transcurre la vida de Manuel Azaña, y los avatares de la vida privada de este, 
ligados siempre al momento sociocultural del momento. En este segundo núcleo 
temático podríamos subrayar, por ejemplo, la atención que se presta a la 
literatura del momento y, sobre todo, la que cobra la política española de las 
primeras décadas del siglo XX. 

Respecto a la literatura, destaca la revisión de la labor literaria de Manuel 
Azaña. Se trata de aproximaciones que siempre van hilvanadas según la 
peripecia biográfica de Azaña y que suelen aportar información de primera 
mano. Así, por ejemplo, encontramos relatado el proceso de redacción de la 
novela de aprendizaje de Azaña El jardín de los frailes —publicada en 1927, 
aunque seriada primero en La Pluma entre septiembre de 1921 y junio de 
1922—, que contiene una acerba crítica al sistema educativo agustino; o 
también hallamos datos de cómo se escribieron los ambiciosos estudios de 
Azaña sobre el Quijote, la vida y obra de Juan Valera, etcétera. 

Desde luego, también aparecen referidas otras obras que no son de 
Azaña. Autores como Unamuno, Pío Baroja y todo el plantel de escritores que 
frecuentaban el Ateneo de Madrid, del que fuera secretario Azaña, desfilan por 
las páginas de Retrato de un desconocido, casi dramatizando un momento tan 
intenso de las letras de España. Cuestiones todas ellas que, evidentemente, 
merecerían más atención, pero que se apartan del tema de este trabajo. 
Analicemos ahora el segundo núcleo temático que avanzábamos: la política; a 
la vez que especulamos sobre la adscripción de Retrato de un desconocido al 
género de la crónica política5, que, como ya anticipamos, frente a la biografía, 
no es el género predominante. 

La relación de sucesos políticos de la segunda y tercera década del siglo 
XX español, así como el análisis que de estos se lleva a cabo, podrían invitar a 
que se considerara Retrato de un desconocido como un ensayo político o, más 
concretamente, una crónica de la política española en general y, 
particularmente, del papel desempeñado por Azaña en la Segunda República 
―y, aunque mucho menos importante, también del papel de Rivas Cherif. No se 

                                                        
4 Rivas Cherif explica el suceso en su Retrato de un desconocido (pp. 496-498). Veáse Rivas (1984: 

25) donde, a propósito del sorprendente descubrimiento de varios legajos de Manuel Azaña, 
describe este suceso, que, junto a su padre, vivió también en primera persona. 

5 Rivas Cherif redactó varias crónicas periodísticas sobre política en El Heraldo, como señala Rivas 
Ibáñez (p. 16), quien, por su parte, suele referirse a la obra como crónica política (p. 18). 
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trata tan sólo del telón de fondo de un momento histórico, sino que la política, en 
cierto modo, se puede considerar como el desencadenante de buena parte de la 
obra. Y esto es así porque en Retrato de un desconocido trasciende la mera 
descripción de determinados sucesos políticos en el momento en que tienen 
lugar. Son frecuentes, además, excursos sobre muchos de estos sucesos, que 
normalmente arrancan desde las raíces de los problemas en la historia de 
España. El problema catalán ―sobre el que tanto reflexionó Azaña―, las 
desavenencias en el partido político Frente Popular, el suceso de Casas Viejas, 
la anarquía o el mismo desarrollo de la Guerra Civil son algunos ejemplos 
espigados. 

Teniendo en cuenta este contenido analítico, bien como glosa de 
determinados sucesos políticos, bien como presentación de idearios 
republicanos, no sería del todo descabellado, pues, plantear la posibilidad de 
leer Retrato de un desconocido como un ensayo político consistente en el 
análisis e interpretación de un momento histórico de la política española 
fundamental. Retrato de un desconocido se aproxima a la idea que tenemos de 
ensayo, es decir, aquel escrito ordenado por pensamientos del autor sobre un 
tema, en este caso predominantemente político, sin el aparato ni la extensión 
que requiere un tratado completo sobre la misma materia, favoreciendo también 
el enjuiciamiento abierto, donde el punto de vista del autor es el eje medular. 

Otro aspecto ―en el que no vamos a insistir― es aquel que nos lleva a 
reconocer cierta reivindicación de la figura platónica del político, ejemplificada y 
encarnada en Manuel Azaña, referente político indiscutible, que representa la 
figura arquetípica del político ideal: ético, cauto, excelente orador… A la luz de 
esta idea, además, la vertiente ensayística de Azaña supondría otra cualidad del 
político. Todo esto no podemos por menos de relacionarlo con la obra El 
Político, de Gracián, en la que el jesuita aragonés ofrece una lectura ejemplar 
de la vida de Fernando “el Católico”, que, claro, dicho sea de paso, no es más 
que una variante del tópico del speculum principum. Este es uno de tantos 
ejemplos que señala la altura política de Azaña: “Sonreíase irónicamente con la 
filosófica confianza de su escepticismo, que negando como tales verdades las 
que se tienen por inconcusas durante una o varias generaciones, afirmaba día 
por día su fe en una moral obtenida de la conciencia propia” (p. 63). 

En fin, a pesar de que se pueda leer Retrato de un desconocido a la luz 
de la política española, la lectura fundamental que propone Rivas Cherif es la de 
la biografía de Manuel Azaña, tal y como promete el título. A continuación, 
analizaremos el planteamiento de la biografía de Manuel Azaña que se lleva a 
cabo en Retrato de un desconocido y repasaremos el estatuto teórico del 
género biográfico hacia la segunda mitad del siglo XX, valorando en última 
instancia la repercusión de dicho género en la obra de Rivas Cherif. 

Antes de nada, debemos reparar en que Manuel Azaña era un hombre 
que había escrito sus memorias. La idea de Rivas Cherif no sería, pues, la de 
fijar la biografía de Manuel Azaña, en todo caso, sería la de completar la 
biografía que ya había sido perfilada por el mismo Manuel Azaña. En una carta 
del 22 de octubre de 1941 dirigida a su hermana, ya viuda de Azaña, Rivas 
Cherif le manifiesta su propósito: “El día 3 empezaré (quiero que sea en ese día) 
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El retrato de un desconocido con el autor al lado. Creo que a poco bien que me 
salga será un buen complemento de las Memorias políticas y de guerra” (p. 13). 

Y es que la biografía del político estaba muy presente en determinados 
escritos de Azaña —Memorias políticas y de guerra, Causas de la guerra…—; 
pero la faceta del hombre y el escritor, no tanto, como audazmente ha señalado 
Rivas Ibáñez:  

De cincuenta y dos capítulos del libro, veinticinco están dedicados a los años 
anteriores a 1931, nueve capítulos al último año y medio de la vida de Azaña, y sólo 
el resto a los ocho años que comprenden la República y la guerra civil. Era lógico 
que fuera así, pues la obra escrita por Azaña sobre sus propias actividades políticas, 
sean memorias, discursos o libros como Mi rebelión en Barcelona, dejan testimonio 
inmejorable de sí mismo, y el punto de vista del biógrafo se obliga a cambiar según 
el campo óptico que se le ofrece, sobre todo tratándose de un hombre que había 
dicho: “tengo la pretensión de que la verdadera vida de un escritor está en sus 
obras” [...]. El libro, pues, estaba concebido como un complemento de las Memorias 
de Azaña y debía haber sido publicado junto con ellas. [...] Gracias a su existencia el 
lector de hoy día podrá verificar por sí mismo hasta qué punto se ajusta el testimonio 
personal de Rivas Cherif a muchos sucesos y rasgos biográficos difícilmente 
comprobables de otro modo (pp. 14-15)6. 

No se trata, pues, de una biografía tradicional, es decir, una 
reconstrucción de la vida de una persona a partir de datos concretos. Las 
afirmaciones que se desprenden de los escritos de Manuel Azaña se podrían 
proyectar, sin mayor problema, al caso de su amigo Rivas Cherif. Azaña, el 
primer biógrafo de Juan Valera, en sus Estudios de política francesa 
contemporánea de 1919 (1986-88, I: 349) ya venía a decir que la metodología 
del biógrafo debía ir siempre encaminada a captar la originalidad humana y a 
evitar los encasillamientos para dar así cuenta de la compleja personalidad del 
biografiado, y respetar, por último, la fidelidad a los hechos desde la cual el 
lector se ha de formar su propia opinión. En su conferencia «Asclepigenia y la 
experiencia amatoria de don Juan Valera» de 1928, no parece haber cambiado 
demasiado de opinión: 

Conociéndole en tantos aspectos [a Valera], me sería imposible decir, sin 
aventurarme demasiado, cómo fue su hombría, el filo de su carácter, en suma: quién 
fue Valera. Esto me desengaña de las reconstrucciones biográficas buscadas por la 
vía de la erudición, quiero decir, de la recomposición de una fisonomía moral, propia 
de una persona cierta, con su expresión peculiar. Reunidos los más fidedignos 
datos, acumulados con abundancia los materiales, y aun acertando a combinar 
felizmente la imaginación descubridora y la disciplina, puede obtenerse un hombre 
artificial, como se obtiene el alcanfor sintético; será un ersatz. Un escrúpulo más de 
cualquier componente altera la combinación; me parece una falta de probidad 
intelectual omitir la duda, suprimir la perplejidad. Es forzoso decir, cuando se han 
acumulado sobre la historia de un hombre todos los datos posibles y se quiere 
inducir de ellos su ánimo, que lo mismo pudo ser de otra manera; debe dejarse al 
lector en libertad de cometer el mismo desafuero y de figurarse al hombre como se 
le parezca más, según los datos irrefutables allegados por el biógrafo (1966-68, III: 
1062). 

                                                        
6 Rivas Ibáñez ha insistido en que la crítica no siempre ha respetado esta obra, tomando información 

de ella sin remitir a fuente alguna (p. 18). Así, por ejemplo, el libro de Jiménez Losantos (1994) 
premio Espejo de España, ha sido duramente atacado en este sentido. Véase Reig Tapia (1996: 
323-346). 
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Respecto al género de la biografía, Enrique Serrano Asenjo en su 
monografía sobre la “nueva biografía” en España (2002) ha señalado que entre 
los años 1928 y 1936 el género de la biografía experimentó un cambio 
sustancial, que debemos relacionar con dos aspectos: su popularización y su 
renovación metodológica. En este último aspecto, se observa en biógrafos como 
Benjamín Jarnés, Ramón o Antonio Marichalar la tendencia de querer superar la 
vieja biografía tradicional fundamentada en el dato inductivo, debilitando, 
además, las fronteras que separan la biografía de la novela. Ahora, como dice 
Serrano Asenjo, “No son vidas al través de un dato, son vidas al través de un 
espíritu, de un transformador. Son otras vidas” (2002: 184). 

Sin embargo, Serrano Asenjo explica que esta renovación fue impulsada 
en gran medida por la influencia de las originales biografías escritas por 
Stephan Zweig , con las cuales no se sienten en absoluto identificados ni Rivas 
Cherif ni Azaña, según lo que se deduce de las palabras de Rivas Ibáñez: “Hay 
que señalar que había también en Rivas Cherif un rechazo del 
convencionalismo histórico al uso de las biografías noveladas o compuestas 
según un esquema preconcebido con vistas a un gusto comercializable, como, 
por ejemplo, las de Stephan Zweig” (p. 16). 

Sea como fuere, sí podrían reconocerse componentes novelescos en 
Retrato de un desconocido; las abundantes dramatizaciones de los diálogos o 
las anécdotas que se relatan ―que, además de rebajar la tensión política, son 
siempre motivos fundamentales, como sucede en el engranaje novelesco― son 
ejemplos oportunos. Veamos una de estas anécdotas en la que podemos 
observar cómo se presenta la faceta más humana del político: 

Afuera de Burgos vese y vimos la ruina del Palacio que fue de la Princesa de Eboli, 
que nadie conoce todavía sino por la “Casa de la Puta del Rey”. Mi amigo se 
deleitaba repitiéndolo, gustando el en canto sonoro de las palabras rotundas y de lo 
más expresivo en su concisión. No fue esa vez sola cuando le oí ponderar, no ya la 
precisión del concepto, la musicalidad de lugar común en que ha venido a traducirse 
el insulto “hijo de puta”, que Cervantes dignificó tan graciosamente por los siglos en 
la boca de Sancho. Y no “hi de puta” como Sancho decía, sino “hijo de puta” en toda 
la extensión de la palabra, repetía mi compañero regocijándose en los motivos 
eufónicos de su agrado: 
—Es frase llena. No se repite una vocal y las tiene todas. Sin que predominen las 
consonantes, iguales en número. Pocas tan claras en castellano. [...] 
No se ha de creer por eso que mi amigo era mal hablado, al uso corriente de los 
hombres en España y muy particularmente de riojanos y navarros. Bromeando 
conmigo juraba alguna vez, o si se enfadaba, o por redoblar la energía de la 
expresión, pero nunca, ni por descuido, delante de mujeres (pp. 134-35). 

Por otro lado, hay que tener en cuenta el término genérico del título: 
retrato. Aunque este se podría considerar un subtipo dentro del género de la 
biografía, no parece que Rivas Cherif esté del todo de acuerdo, como explica 
Rivas Ibáñez: “Rivas Cherif sostenía que no era la vida propiamente dicha de 
Manuel Azaña, sino sencillamente un Retrato. [...] [Rivas Cherif] argumentaba 
que no hay vida que quepa en un libro; todo lo más una persona, es decir, en el 
sentido griego, una máscara. Mientras que precisamente su propósito era hacer 
ver lo que había detrás de la máscara, el hombre real” (p. 16). 
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Resulta que, enmarcados en este género de la biografía, la adscripción 
de Retrato de un desconocido a un tipo o subtipo de biografía concreto no es 
tan sencillo a la luz de las citas que hemos comentado, ya que, entre otras 
cosas, el género retrato, tal y como lo conocemos relacionándolo con un Ramón 
de la Serna o un Ernesto Giménez Caballero, por ejemplo, tampoco se adecua a 
esta obra de Rivas Cherif, que, lejos de caminar por la senda de la brevedad 
anecdótica o la descripción impresionista, prepara todo un entramado 
sociohistórico —el personaje colectivo de La Regenta— de gran relevancia 
funcional, además de testimonial. 

Quizá deberíamos pensar en una biografía sui generis de Rivas Cherif 
―que no estaría demasiado lejos de la de Azaña― que, si bien coincide con 
varios postulados de la “nueva biografía” de los años 1928-1936, que Serrano 
Asenjo ha descrito, no se reconoce como modelo. Sin embargo, sí que se 
observan algunas coincidencias si pensamos en una lectura en clave 
autobiográfica. El co-protagonismo que cobra Rivas Cherif enlaza con la 
siguiente afirmación de Benjamín Jarnés: “Tal vez las biografías más fáciles de 
escribir sean las de los biógrafos” (Serrano, 2002: 204). En fin, no se trata de un 
caso aislado; Serrano Asenjo ha descrito otros casos parecidos al que nos 
ocupa, destacando cómo este doble protagonismo repercute en la indefinición 
del género, tal y como venimos explicando que ocurre en Retrato de un 
desconocido: 

Una biografía sin quid resulta mero catálogo de sucesos colgados al armazón de un 
esqueleto […] En definitiva, nos encontramos ante una especie de libros con dos 
héroes, y en esto debían de coincidir un Maurois y un Gómez de la Serna, al menos: 
“tanto resulta protagonista vital el personaje biografiado, cuanto acierte a ser 
protagonista literario el biógrafo” […]. La apreciación no denota autobombo alguno, 
sino que lleva a sus últimas consecuencias una muy lúcida labor creadora (2002: 
170)7. 

Este papel de Rivas Cherif dentro de la obra sobre Manuel Azaña viene 
favorecido por su voz de narrador en primera persona, que le permite 
compaginar la narración de su vida independientemente de la de Azaña. Una 
vuelta de tuerca más se produce cuando el discurso citado de otros personajes 
llega a oídos de Rivas Cherif de mano de Azaña, conteniendo, incluso, al propio 
Rivas Cherif:  

                                                        
7 El caso de Ramón Gómez de la Serna es el más descarado: “Claro que meto historia propia, ayes 

propios, matices y vericuetos propios en esas biografías; pero siempre es de otro de quien trato y, 
además, a conciencia, porque mi empeño es no mentir: es que si algún día me encuentro con el 
biografiado —alguna vez todos nos hemos de encontrar— no me reclame la verdad que no dije y 
me desafíe por las mentiras que llegué a decir” (Serrano Asenjo, 2002: 104). En el mismo sentido, 
reproduce Serrano Asenjo estas palabras de Hoddie sobre las biografía de Ramón: “Sus mejores 
biografía son casi siempre autobiográficas en la medida en que él ocupa el primer plano de sus 
escritos ensayísticos y también en la medida en que el biografiado es un innovador en las artes en 
cuya estética se hace eco de la de Ramón” (2002: 94), y concluye: “«Las biografías no son un 
ejemplo. Un ejemplo es lo abstracto. Son una convivencia» […]. He ahí el meollo de toda la 
elaboración teórica ramoniana en relación con el género, la piedra angular del edificio es vivir-con 
el personaje, por un lado, y con el lector, por otro; y en última instancia, los tres a una en el 
eslabón más nuevo de la cadena, claro, cada uno de los sucesivos “prójimos” receptores” (2002: 
100). 
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Una tarde, en que no había ido yo con él, me vino contando que en una de las 
ventas a la salida de Madrid, donde estaba de moda el ir a merendar “la gente bien”, 
se le había acercado inopinadamente el torero Sánchez Mejía, que en otra mesa 
estaba con la bailarina entonces famosa y muy amiga mía La Argentinita, en quien 
mi cuñado, sin reconocerla de momento, se fijó como en cara conocida: 
—Me permito presentarme, por cumplir un deseo que tenía de antiguo y que 
Cipriano me había prometido satisfacer. No he querido que fuera, hasta que dejara 
usted el Ministerio. Yo soy un convencido de usted, aunque no figure en el Partido—
vino a decirle el valiente lidiador (p. 293). 

Como venimos señalando, Retrato de un desconocido presenta como 
contenido fundamental el transcurso de la madurez de la vida de Azaña. Esta le 
sirve a Rivas Cherif de revisión personal de la suya propia. En fin, todo arranca 
de su memoria, todo es seleccionado por su pluma y, finalmente, todo es, en 
cierto modo, un conato de autobiografía o confesiones del autor, que se acusa 
cada vez más conforme avanza la obra:  

Un día entre tantos se entreabrió la puerta de mi celda y un oficial, creo que de 
asalto, me dijo con torpe socarronería: 
—Conque... ¿ya han cogido a su cuñado? Todos van cayendo... 
Comprendí que no era verdad. Hecho como estaba a contenerme en la paciente 
reflexión de los días que llevaba saludablemente confinado en aquel tenebroso 
encierro, no le contesté. Me limité a llamar al oficial de guardia y denunciar la ruptura 
de la incomunicación a que estaba sujeto. Nadie volvió a molestarme. [...] (pp. 498-
499). 

Otra perspectiva interesante es la de observar cómo prácticamente toda 
la obra está articulada por la relación quasi fraternal de Azaña y Rivas Cherif8. 
En este sentido, no se trataría de la vida de Azaña, sino de la vida de los dos 
amigos, más unidos si cabe por los lazos familiares: “Mi mujer me dio por 
aquellos días un segundo hijo, que él apadrinó con el nombre de Enrique 
Manuel. En razón de su disimulado encierro, no le tuvo en la pila del bautismo” 
(p. 178). Sin embargo, no sería tampoco difícil proyectar esta amistad y, en 
definitiva, ánimo mutuo sobre el resto de intelectuales perseguidos por aquellos 
años. 

Repárese, por último, en que si no hubiera algo de pseudoautobiografía 
de Rivas Cherif, la obra vería mermado su fundamental valor testimonial, pues 
¿cómo iba a conocer Rivas Cherif todo el caudal de información que no aparece 
en los escritos de Azaña? Evidentemente, Retrato de un desconocido es un 
texto literario y, como tal, algunos de los hechos que recrea son enriquecidos 
por la imaginación y el quehacer literario del escritor9. Así, muchas 
conversaciones con Azaña citadas podrían ser ucrónicas. Son sólo algunos 
hilos de la urdimbre de una obra concebida como testimonio histórico. 
Recapitulemos, finalmente, nuestras conclusiones. 

A lo largo de este estudio, se han planteado diferentes propuestas para 
adscribir Retrato de un desconocido, de Rivas Cherif, a un género literario 

                                                        
8 Cita Serrano Asenjo a Bravo Villasante: “Cuanto mejor sea la afinidad electiva o hasta la antipatía 

electiva, mejor es la biografía” (2002: 94). Indiquemos que una parte muy localizada de la crítica 
ha visto en esta amistad una relación homosexual. 

9 De la siguiente manera sintetiza Serrano Asenjo la relación que se establece entre la biografía y la 
historia: “Biografía: aventura. Biógrafo: poeta de la historia” (2002: 180). 
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concreto. Entre las varias relaciones con otros géneros, se ha observado, por 
ejemplo, cierta cercanía respecto al ensayo político. La información política y 
sociohistórica, así como los análisis interpretativos que de ella nacen, no son ni 
mucho menos superfluos; lo que justifica, a nuestro parecer, su relación con el 
subgénero de la crónica política. Por otro lado, la plasmación de la vida de 
Manuel Azaña, que vertebra toda la obra, es abordada desde su faceta política, 
lo que coadyuva a la formación de un paradigma ―aún presente― del buen 
político, y su dimensión personal. Esta segunda faceta puede llevar aparejada, 
incluso, la vertiente de Manuel Azaña de escritor y estudioso de la literatura. 

Pero sin duda debemos relacionar Retrato de un desconocido con el 
género de la biografía. La reconstrucción de la madurez de la vida de Manuel 
Azaña es la parte fundamental de la obra, que, junto al deseo expreso de Rivas 
Cherif de escribir la verdad del político y el hombre Manuel Azaña, suponen 
argumentos suficientes para que nos refiramos a esta obra como una biografía. 
Retrato de un desconocido es un lugar ineludible para todos los estudiosos de la 
época y, particularmente, los biógrafos de Azaña o Rivas Cherif. El valor 
testimonial de esta obra, en fin, bien merece su reimpresión. 

Respecto al tipo de biografía de que se trata, hay que tener en cuenta 
que, pese a no ser una reconstrucción basada en el dato inductivo, tampoco se 
trata de un caso claro de la “nueva biografía” descrita Serrano Asenjo. Las 
palabras de Rivas Cherif, reproducidas por su hijo Rivas Ibáñez, critican la 
forma de biografiar de Stephan Zweig, uno de los modelos de la “nueva 
biografía”, como el propio Rivas Cherif destacó. Con todo, sí se detecta la 
influencia de un género que por aquellos años se escribía y se leía con fervor. El 
protagonismo, por ejemplo, que cobra el biógrafo en la biografía que escribe 
―es el caso de Ramón de la Serna, entre otros― resulta muy cercano al de 
Rivas Cherif y su Retrato de un desconocido, como hemos señalado. 

Finalmente, debemos apuntar que la relación que se establece entre 
Rivas Cherif y Manuel Azaña se presenta a lo largo de la obra como la historia 
de una admiración recíproca y una amistad fraternal. Retrato de un 
desconocido, en este sentido, podría leerse también como un testimonio de la 
importancia que supuso la identificación y cohesión de un grupo de intelectuales 
en tiempos tan adversos. 

Desde estos supuestos sentimentales, no hay tampoco que olvidar que 
Retrato de un desconocido fue escrita en la cárcel, con la muerte de Manuel 
Azaña muy reciente, y que los avatares de la tan aplazada impresión pasaron 
por el añadido de un subtítulo Vida de Manuel Azaña impuesto por la editorial 
como reclamo y constatación de no haber sido sometida la obra a la censura, 
perjudicando, eso sí, la creatividad de Rivas Cherif, que, excepto en una sola 
ocasión al final de la obra, había velado el nombre propio de Manuel Azaña. No 
hay que olvidar, para terminar, que Retrato de un desconocido posee también 
un valor emblemático que viene dado, de un lado, del periodo que recrea y 
simultáneamente vive; y de otro, del homenaje que rinde al político, pero sobre 
todo a la persona de Manuel Azaña in memoriam. 
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No corren buenos tiempos para Azorín en la crítica literaria actual; la 
tradicional visión que de él se nos ha ofrecido como indagador en la esencia del 
“alma española” ha provocado un desinterés progresivo en las nuevas 
generaciones de investigadores. Esta comunicación pretende ser un intento de 
ofrecer una nueva mirada sobre su obra, nueva no sólo por los conceptos 
utilizados, sino también por llamar la atención sobre aspectos tradicionalmente 
marginados al abordar la obra de Azorín. Lo que viene a continuación es, como 
he anunciado en el título, nada más que un conjunto de apuntes acerca de la 
posibilidad de analizar los escritos de Azorín desde una perspectiva intertextual. 
No se trata del resultado de una investigación exhaustiva, sino que más bien 
este trabajo está situado en el inicio de esa investigación. Por ello, no se 
realizará un análisis riguroso de un corpus textual, sino que tan sólo se hará un 
acercamiento muy básico y esquemático a las diversas posibilidades de análisis 
intertextual de la obra de Azorín. 

A cualquiera que se acerque a la obra de Azorín le llamará la atención la 
abundancia de escritos basados en textos previos de otros autores: la lectura de 
otras obras funciona como una de sus principales fuentes de inspiración. Fue E. 
Inman Fox, uno de los principales azorinianos de la segunda mitad del siglo XX, 
el primero que llamó la atención sobre algo tan obvio y que, sin embargo, no 
había merecido demasiados comentarios hasta ese momento. Tradicionalmente 
se había considerado que ello respondía al proyecto de Azorín de indagar en el 
“alma castellana” a través, entre otras vías, del análisis de los clásicos de la 
literatura española. En su artículo “Lectura y literatura (En torno a la inspiración 
libresca de Azorín)”, E. Inman Fox va más allá de la interpretación tradicional, 
mostrando cómo la “inspiración libresca” de Azorín es una prueba del carácter 
esencialmente antirrealista de la obra azoriniana: frente a la habitual 
consideración de Azorín como un observador de los pueblos y las gentes 
castellanas, Inman Fox nos muestra cómo su visión de la España de la época 
está totalmente tamizada por lecturas previas: “Azorín siempre ha interpretado 
la realidad por la óptica de su lectura – sea su preocupación un problema social, 
la política o la descripción de un paisaje castellano o levantino” (Fox, 1967: 8). 

Nuestro propósito es revisitar la cuestión de la “inspiración libresca” de 
Azorín desde otro paradigma más actual: el de la intertextualidad. La primera 
novedad que conlleva el cambio de paradigma es el sustituir una perspectiva 
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genética de la creación literaria, como la empleada por E. Inman Fox en el 
artículo citado, por una perspectiva más formalista e intrínseca a los propios 
textos: no se trata de analizar en qué se inspiró el autor, sino de indagar en la 
co-presencia de otros textos en la obra azoriniana. Se trata de una relación 
intratextual, específicamente literaria, acorde con los postulados post-
estructuralistas sobre la muerte del autor y el protagonismo del texto en sí 
mismo. 

Podemos considerar dos vertientes posibles en la investigación de la 
intertextualidad literaria. La primera la considera como un componente 
intrínseco de todo texto, en la medida en que la comprensión de un texto implica 
por parte del receptor la puesta en relación con el conjunto de textos que 
previamente haya considerado como tales. Este punto de vista aparece ligado a 
una pragmática y a una ontología del texto literario que entiende la 
intertextualidad como una de las condiciones de posibilidad del texto mismo, 
como uno de sus componentes trascendentales: sin la intertextualidad, sin la 
vinculación entre todos y cada uno de los textos, el texto como tal no existiría. 
Esta es la concepción de la intertextualidad que más desarrollo ha alcanzado en 
la teoría literaria reciente, pasando a formar parte fundamental de lo que 
podríamos llamar el “paradigma postmoderno” en teoría de la literatura. Las 
visiones de la intertextualidad de autores tan relevantes como Julia Kristeva o 
Roland Barthes se situarían dentro de esta perspectiva totalizadora, según la 
cual todo texto es intertextual. 

La otra vertiente intenta desarrollar un concepto más operativo de 
intertextualidad. Su objetivo es identificar, clasificar e interpretar la vinculación 
más o menos directa de un texto con otros a los que alude de forma explícita o 
implícita. Desde esta perspectiva, la intertextualidad no aparece como un rasgo 
esencial de todo texto, sino como “un mecanismo textual que se manifiesta sólo 
en determinadas circunstancias” (Pérez Firmat, 1978:9). Podríamos decir que 
mientras la anterior perspectiva era “trascendental”, —intertextualidad como 
condición de posibilidad de los textos—, esta es “empírica” —intertextualidad 
como vinculación empírica entre unos textos y otros—. Si el anterior punto de 
vista aparecía ligada a la teoría de la literatura, a la consideración de la obra 
literaria desde una perspectiva esencialmente teórica, en este caso la 
intertextualidad se nos presenta como un concepto ligado a la crítica literaria, al 
análisis concreto de una obra determinada. Es desde esta vertiente empírica 
desde la cual nos proponemos aproximarnos al análisis de las prácticas 
intertextuales presentes en la obra de Azorín. 

Se trata, por tanto, de aplicar la perspectiva “empírica” de la 
intertextualidad al amplísimo corpus literario azoriniano, identificando y 
clasificando, con una finalidad meramente descriptiva, las diversas variedades 
de intertextualidad a las que el autor recurre. Desde luego, se trata de un trabajo 
ímprobo, tanto por la amplitud del corpus como por la altísima densidad 
intertextual de la obra de Azorín: no sólo sus escritos están plagados de citas 
implícitas y explícitas de otras obras, sino que además gran parte de ellos 
surgen como un comentario o una recreación de otros textos literarios. El 
estudio pormenorizado de estos recursos intertextuales no sólo nos permitiría 
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una mejor comprensión de las obras de Azorín, sino que también nos ofrecería 
la posibilidad de desarrollar y poner a prueba toda una tipología de la 
intertextualidad. Sin duda, el modelo de este análisis “empírico” de la 
intertextualidad lo encontramos en la obra ya clásica de Gerard Genette, 
Palimpsestos, en donde el autor enumera, clasifica y ejemplifica 
pormenorizadamente toda una serie de categorías relativas a la dimensión 
intertextual de la obra literaria. En la obra mencionada, Genette centra su 
análisis en lo que él llama “hipertextualidad”, entendiéndola como “toda relación 
que une un texto B —que llamaré hipertexto— a un texto anterior A —al que 
llamaré hipotexto— en el que se injerta de una manera que no es la del 
comentario” (Genette, 1989: 14). En otras palabras, un hipertexto es un texto 
literario derivado de otro anterior —hipotexto—. Esta relación afecta al texto en 
su conjunto, mientras que Genette llama “intertextualidad” exclusivamente a la 
“presencia efectiva de un texto en otro”; la forma canónica de dicha presencia es 
la cita. De este modo, la intertextualidad sería una relación entre dos fragmentos 
de dos textos, mientras que la hipertextualidad pondría en relación a las dos 
obras literarias en su globalidad. 

Nos encontramos, por tanto, ante dos posibilidades primarias: estudiar lo 
que podríamos llamar “micro-intertextualidad” o intertextualidad en sentido 
genettiano —intertextualidad de la cita—, o estudiar la “macro-intertextualidad” o 
hipertextualidad según la terminología de Genette —intertextualidad del texto—. 
Tenemos, por tanto, dos niveles de análisis, uno “macro” y el otro “micro”, y 
cada uno de ellos posee su propio sistema categorial. 

Abordemos desde esta perspectiva taxonómica la obra de Azorín. En 
primer lugar, podemos realizar un análisis “macro”, intentando clarificar la 
relación existente entre ese texto y el que le dio origen. Pongamos como 
ejemplo “Las nubes”, uno de los textos más conocidos de Azorín, perteneciente 
a su obra Castilla. Se trata de un hipertexto que tiene como hipotexto a La 
Celestina. Dentro del cuadro categorial de Genette, habría que clasificar a este 
relato como “transformación seria” o “transposición”, la cual en este caso adopta 
la forma de la “continuación” mediante un cambio en el final de la diégesis 
original: Calixto y Melibea no mueren, sino que acaban felizmente casados; ese 
es el punto de partida del relato de Azorín. La comparación entre hipertexto e 
hipotexto debe iluminarnos no sólo sobre la relación entre sus respectivas 
diégesis en un nivel meramente cronológico, sino también sobre las variaciones 
en el carácter de los personajes y en las restantes características esenciales del 
relato. Así, por ejemplo, debemos observar cómo el carácter de Calisto es 
totalmente distinto al que presentaban en el hipotexto, pasando a tener 
personalidades similares a las de los personajes más característicos de Azorín: 
la melancolía, la primacía de la reflexión sobre la acción, etc. Esa diversidad de 
carácter con respecto al original se explica gracias a su carácter de 
continuación: es el paso del tiempo el que hace verosímil esa divergencia. Por 
tanto, el tipo hipertextual de la “continuación” permite a Azorín trasladar la 
problemática del hipotexto hacia sus propias obsesiones existenciales, 
presididas por la cuestión del paso del tiempo: los personajes aparecen en su 
madurez o en su vejez, reflexionando sobre la futilidad de la existencia. Lo 
mismo sucede en otras obras, como sus novelas Don Juan y Doña Inés. Así, en 
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la primera, la transformación del carácter del protagonista se vincula a su 
madurez vital, quedando sus aventuras de juventud como un pasado del que 
Don Juan se aparta al haber comprendido la superioridad de los valores 
espirituales y eternos sobre los materiales y efímeros. Por tanto, en estos casos 
el hipertexto se nos aparece como un contrapunto del hipotexto. 

Además de los casos de hipertextualidad, hay que atender también a lo 
que Genette llama “metatextos”, esto es, textos que toman a otro como objeto 
de comentario. La frontera entre metatexto e hipertexto no es nítida, aunque 
podría establecerse en el estatus ficcional del hipertexto. En todo caso, es 
innegable que cualquier hipertexto funciona también, en mayor o menor medida, 
como un metatexto, como un comentario de la obra de partida. La 
metatextualidad tiene una enorme importancia en la obra de Azorín, hasta el 
punto de que su labor de crítico literario siempre ha sido más conocida y 
divulgada que la de creador. Al atender a su carácter intertextual, la obra crítica 
de Azorín nos muestra claramente la dificultad de diferenciar metatexto e 
hipertexto: Azorín tiende a la mixtura de la crítica con la recreación literaria, 
haciéndose realmente complicada una adecuada categorización de esos textos. 
Debemos asociar esta dificultad con la voluntad de renovación genérica 
característica de los autores de la época, y que está presente a lo largo de toda 
la obra de Azorín: las barreras entre los géneros —relato, artículo periodístico, 
poema en prosa, crítica literaria…— son conscientemente difuminadas. Un 
análisis pormenorizado de las diferentes formas de relación intertextual 
presentes en esta parcela de la obra azoriniana permitiría, por tanto, una 
clarificación del propio sistema categorial de la intertextualidad literaria. La obra 
de Azorín nos podría servir como un inmejorable campo de pruebas para la 
adecuación de ese sistema. 

Hemos esbozado el análisis de la obra de Azorín desde la perspectiva 
macro-intertextual. Desde la perspectiva opuesta y complementaria, la micro-
intertextual, habría que identificar y clarificar todas las citas y alusiones a otras 
obras presentes en el texto azoriniano. Además de identificar todas estas 
“micro-intertextualidades” es necesario aclarar su funcionalidad dentro del texto 
en el que se insertan. Es muy característico de Azorín el recurso a las citas 
explícitas, esto es, a declarar en el propio texto cuáles son las fuentes de las 
citas utilizadas. En el caso de “Las nubes”, encontramos dos citas explícitas: 
una del Arcipreste de Hita, que redunda en el carácter suprahistórico e 
intemporal de la melancolía que embarga al Calisto maduro, y otra de un poema 
de Campoamor que dará pie al autor para exponer su peculiar versión de la 
teoría nietzscheana del eterno retorno. Más allá de sus funciones particulares en 
cada texto, la abundancia de citas explícitas nos hace conscientes del propio 
carácter literario del texto, contribuyendo así a hacer patente la opacidad del 
discurso. 

Hasta ahora hemos abordado la intertextualidad de la obra de Azorín con 
una finalidad meramente descriptiva. Más allá de estos análisis pormenorizados, 
podemos abordar también el sentido que puede tener esa presencia obsesiva 
de la intertextualidad en la obra de Azorín. Tomemos para ello como punto de 
partida el artículo de E. Inman Fox citado al comienzo de nuestra exposición. En 
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él se asociaba la “inspiración libresca” de Azorín con una estética idealista que 
niega la posibilidad de alcanzar una representación fidedigna de la realidad. La 
visión de la España de la época, de la literatura clásica castellana o de la propia 
existencia humana que nos ofrece Azorín está mediatizada de forma decisiva 
por su circunstancia de lector, por todas aquellas lecturas que han forjado su 
sensibilidad. Al final de su artículo, E. Inman Fox sugiere la posibilidad de 
ampliar estas consideraciones a los restantes autores de la generación del 98: 
“En resumidas cuentas, el arte de los de 1898 no está radicado en los sentidos, 
o en experiencias vividas, sino en prosa y poesía de una cultura estético-
histórica” (Fox, 1967: 26). 

Por tanto, la presencia de la intertextualidad en la obra azoriniana no es 
un caso único en la literatura española finisecular: recordemos tan sólo un caso 
de intertextualidad tan paradigmático como la Vida de Don Quijote y Sancho de 
Miguel de Unamuno. La intertextualidad es, en mayor o menor medida, una 
constante en todos los autores de la época, si bien en ninguno de ellos se hace 
tan presente como en Azorín. Esto debe llevarnos a buscar una explicación 
histórica del porqué de esta obsesión metaliteraria1. La explicación última la 
podemos encontrar en la crisis de la razón ilustrada que siguió al triunfo del 
positivismo y el cientificismo durante el siglo XIX; el triunfo del racionalismo tuvo 
como consecuencia inevitable la pérdida de un fundamento global de la 
existencia; la muerte de Dios deja un vacío que la racionalidad triunfante se ve 
incapacitada para llenar. Esta pérdida del absoluto tiene consecuencias en 
todos los ámbitos de la cultura; en el ámbito literario, una de esas 
consecuencias será la crisis de la concepción mimética de la literatura, la cual 
se encuentra vinculada a la crisis existencial presente en todos los autores de la 
época. 

Pongamos un ejemplo de ese vínculo entre crisis existencial y crisis del 
lenguaje. Una de las obsesiones de la literatura de la época es la de lograr un 
goce pleno e inmediato de la existencia al margen de la mediatización de la 
razón. Esa aspiración se revela como imposible, ya que el acceso directo y 
espontáneo a la realidad es una quimera: la relación entre sujeto y objeto 
siempre estará mediatizada por el logos, del cual es imposible escapar. La 
frustración existencial provocada por la consciencia de esta imposibilidad es 
abordada directamente por Azorín en varios pasajes de su obra. Recordemos 
tan sólo uno de ellos: en su Diario de un enfermo, primer intento narrativo de 
Azorín, el malestar vital del protagonista tiene como una de sus causas 
principales esa escisión entre la cultura y la vida, entre el lenguaje y la realidad: 

He trabajado esta mañana en mis investigaciones históricas. Durante horas y horas 
he manejado infolios, he tomado notas, he compulsado citas. ¿No es esto tonto? 
¿No es estúpido, brutalmente estúpido, inhumano, brutalmente inhumano? ¡Yo, 
fuerte, joven, inteligente, pasarme días y días leyendo en viejos libros, desentendido 
de la vida, huido de la realidad diaria y vibradora, cerrado a las fuertes y voluptuosas 
emociones del amor, de la ambición, del odio, del azar! ¡No más libros; no más 

                                                        
1 Las siguientes reflexiones están basadas principalmente en Cerezo Galán (2003), en donde se 

desarrolla de forma magistral un análisis exhaustivo de los diversos aspectos de la Crisis de Fin 
de Siglo desde la perspectiva de la historia de las ideas. 
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impresas y polvorientas hojas, catálogos de sensaciones muertas, índices de ajenas 
vidas, huellas de los que fueron, rastros de los que amaron! Quiero vivir la vida en la 
vida misma; quiero luchar, amar, crear (2000: 164-165). 

El ansia vitalista del personaje se verá finalmente abocado al fracaso. En 
su obra de madurez, Azorín ya no se ocupa de la desazón existencial provocada 
por esa ruptura entre sujeto y objeto, sino que acepta esa escisión como algo 
inevitable. La “pequeña filosofía” azoriniana, escéptica y estoica, surge como 
una respuesta a esa problemática existencial. Por otra parte, el recurso 
obsesivo a los procedimientos intertextuales responde a esa consciencia de la 
imposibilidad de ir más allá de la imagen, de lo subjetivo: la literatura se desliga 
de la realidad, y pasa a tenerse como referente a sí misma. Esto provoca que la 
literatura de Azorín sea, ante todo, metaliteratura: textos que nos hablan de 
otros textos. La presencia de la intertextualidad responde así a toda una 
problemática epistemológica y existencial, vinculada de forma particular a la 
crisis del lenguaje y de la representación literaria. 

En conclusión, lo que principalmente nos revela la “inspiración libresca” 
de Azorín es la crisis de la función mimética de la literatura, que ya no tiene 
como principal cometido el representar la realidad, como en el realismo 
decimonónico. Para los autores de la Generación de Fin de Siglo, y muy 
especialmente para Azorín, la realidad es indisociable de la conciencia que la 
observa2. De ahí que se derive hacia un uso autorreferencial del discurso 
literario: lo que se plantea implícitamente mediante la saturación intertextual del 
discurso azoriniano es la idea de que toda escritura no puede ser más que una 
re-lectura, puesto que los signos sólo pueden referirse a otros signos, y no a 
una realidad que ha perdido su fundamento objetivo. 

Por último, quisiera referirme a la importancia de la cuestión intertextual 
para una revalorización de la obra de Azorín. Reparemos en las siguientes 
frases del artículo de Inman Fox: 

En el mundo actual del arte en que las presiones de la historia exigen una fuerte 
humanización y uno se identifica más con la literatura neorrealista y existencialista, 
la “vivencia” libresca de Azorín explica, hasta cierto punto, por qué hay menos 
interés vital en su obra que en la de otros escritores (1967: 14). 

Es indudable que los tiempos han cambiado, y que nuestra sensibilidad 
de lectores es muy distinta a la que nos describe E. Inman Fox. Ya no nos 
identificamos con la “literatura neorrealista y existencialista”, sino que 
consideramos ese tipo de discurso como algo superado en nuestro horizonte 
cultural postmoderno, en el cual prima la reflexión sobre la opacidad del 
discurso y en donde se han suprimido definitivamente las ilusiones de hacer un 
uso puramente referencial del lenguaje: éste se nos aparece no como un 
vehículo de denotación de la realidad, sino como una barrera infranqueable que 

                                                        
2 Recordemos uno de los textos más citados de Azorín, perteneciente a La voluntad: “La sensación 

crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la imagen, ni más vida 
que la conciencia. No importa —con tal de que sea intensa— que la realidad interna no acople con 
la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo” (Azorín, 1989: 74). Sobre 
esta cuestión véanse los excelentes artículos de Lozano Marco (1987) y de Inman Fox (1993). 
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nos separa de las cosas, e incluso como el vehículo mismo por el que la 
realidad nos es creada; el lenguaje se nos aparece así como el fundamento de 
la metafísica, tal y como ya había denunciado Nietzsche. El caso es que desde 
nuestra inevitable “condición postmoderna”, lo que en la época en la que E. 
Inman Fox escribía su artículo era un impedimento para lograr la atención del 
lector, es ahora mismo un motivo más que suficiente para suscitar su interés: en 
Azorín tenemos prefiguradas y anticipadas algunas de las cuestiones teóricas 
que más nos preocupan en la actualidad. No sólo sería factible, sino también 
deseable el realizar una lectura de la obra de Azorín desde nuestro horizonte 
histórico, que tendría la finalidad no sólo de iluminarnos sobre la prehistoria de 
nuestra problemática intelectual, sino también la de mostrar la insospechada 
actualidad de un autor injustamente condenado al olvido. A esa visión 
renovadora de la obra azoriniana han contribuido o están contribuyendo autores 
como E. Inman Fox, Antonio Risco o Miguel Ángel Lozano. El análisis de la 
intertextualidad, tan sólo esbozado en estas páginas, puede ser otra vía para 
hacer que los escritos de Azorín dejen de ser una reliquia del pasado. 
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1. Introducción: la muerte de lo literario 
Desde hace más de dos décadas se anuncia insistentemente la muerte 

del libro y de la novela. En estas proclamas un tanto repetitivas convendría 
distinguir tres significados posibles; por un lado, podríamos hablar de la 
desaparición más o menos real de la novela, abriendo una discusión sobre si en 
el futuro seguiremos reconociendo como tales los productos artísticos que 
aparezcan en las librerías bajo tal rótulo. Este tipo de análisis debería responder 
a dos preguntas distintas: ¿cómo se han visto modificadas la escritura y las 
formas de acceso al saber con la aparición de las nuevas tecnologías? y ¿qué 
dirección ha tomado el género novela tras la ruptura significativa que supuso el 
Ulises o En busca del tiempo perdido? Como vemos, la primera pregunta se 
inserta de lleno en los estudios del texto1, mientras la segunda afecta a la teoría 
y estética de la novela2. A pesar de que se trate de interrogantes de muy 
diversa naturaleza, ambos responden a una inquietud común: la desaparición 
real del libro o la novela, ya sea por sus variaciones externas (influencia de los 
nuevos medios) o internas (re-elaboración de criterios genéricos). 

Aunque este debate no sólo es interesante sino tal vez urgente, no es el 
que quisiera desarrollar a lo largo de estas páginas, pues me gustaría 
reflexionar sobre el tercer sentido que podemos atribuir a la expresión “La 
muerte del libro y de la novela”; sentido que se pregunta por las consecuencias 
no tanto de la muerte del objeto-libro, o de las convenciones que regulaban el 
género novela, como por las de la desaparición de un paradigma, el literario, 
desde el cual hemos interpretado la realidad durante los últimos mil años. Este 
tercer sentido, más filosófico si se quiere, es deudor de los anteriores aunque no 
deba confundirse con ellos. 

                                                        
1 Para un análisis completo sobre las relaciones entre escritura y nuevas tecnologías, véase 

Fiormonte (2003). 
2 Véase Bajtin (1991), obra que sigue siendo la referencia clave para entender la evolución y 

transformación del género novela. 
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2. Escritura y poética de la ficción 
La obra narrativa de Enrique Vila-Matas debe ser leída como respuesta a 

una de las cuestiones esenciales del fin del milenio, la desaparición de la 
novela, pues el intento último del escritor catalán es resolver la supuesta 
imposibilidad de la escritura a través de una escritura consciente de su propia 
impotencia. Aludiendo a las tres obras que hemos escogido para el análisis, 
José María Pozuelo Yvancos (2004) señala que se trata de novelas en las que 
la poética de la ficción vilamatiana se realiza estética y literariamente, pues su 
teoría de la novela se materializa “desde su literatura misma”(p.266). Por tanto, 
la implicación de la literatura de Vila-Matas con la pregunta por el futuro de la 
novela es total: sus obras se conciben como respuesta práctica a tal 
interrogante. 

La novela clave que ilumina la lectura de la mayoría de sus textos es 
Historia..., pues en ella se ofrecen muchas pistas al lector sobre cómo está 
articulado el universo ficticio de Vila-Matas; a la manera de 62 modelo para 
armar de Julio Cortázar, y no tan alejado de los principios compositivos que allí 
se postulan, el narrador nos explica la técnica que utilizó Blaise Cendrars para 
componer su libro Antología negra. Lo que en realidad nos está desvelando es 
no sólo la técnica que él mismo reconoce haber desplegado para escribir su 
Historia..., sino también la que Enrique Vila-Matas ha utilizado y va a utilizar de 
ahora en adelante en sus novelas: 

Nada menos que una antología apócrifa, pues el proyecto de Cendrars contemplaba 
la idea de elaborar un libro en el que, simulando que procedían de una recopilación 
de historias populares africanas, esas leyendas fueran, en realidad, una 
interpretación muy personal de las historias que los shandys le contaron […] cazar al 
vuelo dos o tres palabras de esas historias para construir con ellas, mentalmente, al 
azar de las ficciones abiertas, relatos muy diferentes a los que, en aquel momento, 
le contaban (Vila-Matas, 1985: 67). 

En Historia..., el narrador, sirviéndose de esa misma técnica que consiste 
en utilizar textos reales o ficticios que luego se ofrecen en la bibliografía, se 
inventa las aventuras de una sociedad secreta compuesta por personajes del 
mundo del arte del siglo XX; personajes que hicieron de la exaltación de lo 
portátil la máxima y misión de todas sus acciones. La conspiración shandy, 
fundada en 1924 en el litoral africano y disuelta en el transcurso del homenaje a 
Góngora en Sevilla que daría nombre a la Generación del 27, se caracterizaba 
porque sus miembros, siguiendo la metáfora de la boîte-en-valise de Marcel 
Duchamp, debían crear obras transportables o portátiles y tenían que funcionar 
como máquinas de soltería. El narrador se concibe a sí mismo como un 
investigador de dicha sociedad de conspiradores portátiles cuyas fuentes de 
información son los propios textos de los personajes implicados así como las 
conversaciones que dice haber tenido con Marcel Duchamp: 

Debo a una breve conversación con Marcel Duchamp y muy especialmente a Viudas 
y militares, libro hasta ahora inédito de Francis Picabia, las informaciones más 
valiosas en torno al asunto de la decisiva participación de dos mujeres (p.17). 

Los shandys, llamados también héroes saturninos, se caracterizan por su 
espíritu innovador, la sexualidad extrema, la ausencia de grandes propósitos, el 
nomadismo infatigable, la tensa convivencia con la figura del doble, la simpatía 
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hacia la negritud, y por cultivar el arte de la insolencia (p.13). Por lo tanto, dado 
el carácter artístico de los personajes y de la aventura, la novela se convierte en 
una poética de la ficción de Enrique Vila-Matas en la que los principios 
defendidos por los portátiles son en realidad un correlato literario de los 
principios que rigen la escritura del autor. Al igual que en las otras dos novelas 
seleccionadas, el interés por rastrear historias literarias secretas o marginadas 
por la Gran Historia de la Literatura responde a un intento por abrir nuevos 
caminos inexplorados por el arte finisecular y a la voluntad de ofrecer una 
respuesta —tal vez paradójica e irónica— a la supuesta desaparición de la 
novela en las postrimerías del siglo XX. 

La conexión entre Historia..., Bartleby y compañía y El Mal de Montano 
puede estudiarse desde numerosas perspectivas, pues en estas dos últimas 
novelas se recogen motivos temáticos y estructuras compositivas ya 
desarrolladas en Historia... Los bartlebys y Rosario Girondo son herederos 
directos de la aventura literaria que los shandys habían iniciado, ya que también 
ellos tienen la misión de defender, rastrear y combatir los distintos males que 
asolan a las letras contemporáneas. En Historia..., al hilo de un excurso sobre el 
suicidio, se explican las razones por las que los shandys lo rechazan y se 
proponen una serie de conductas alternativas. Este párrafo, que reproduzco a 
continuación, funciona como eslabón entre las tres obras que analizo, pues a 
los personajes de Bartleby y compañía y El Mal de Montano les corresponde 
encarnar una u otra conducta recomendada por la sociedad de los shandys: 

Pronto se vio que el suicidio no era solución ni era nada, y que sólo podría ser 
realizado en el espacio mismo de la escritura, ya fuera, como veremos, recurriendo 
al silencio más radical, o bien convirtiéndose uno mismo en personaje literario, o 
traicionando al lenguaje mismo (p.37). 

Los bartlebys adoptan la solución del silencio radical, unidos por haber 
elegido la no-escritura, deudores como son del arte de desaparecer 
blanchotiano. El narrador se propone recoger en forma de notas a pie de página 
la historia de esa poética del NO, del silencio literario como respuesta a la 
pulsión negativa del síndrome de la agrafía. Rosa Rodríguez Fischer (2003), en 
un artículo dedicado a las tres novelas, ha tipificado la extensa “relación de 
razones y de sinrazones de un síndrome (el de bartleby) cuya etiología es muy 
variada”, exponiendo las causas fundamentales que se barajan para explicar la 
enfermedad: 

la droga, en De Quincey; la bancarrota de la palabra en Hofmannstal; la defunción 
de un pariente, en Rulfo; el hallazgo de una identidad, en Gil de Biedma; la 
aspiración al olvido, en Walser; la sospecha de que la literatura es un juego 
demasiado fácil, en Enrique Branchs; el sentido del ridículo, en Cioran; la 
imposibilidad de hacer un arte superior, en el caso del barón de Teive (el heterónimo 
suicida de Fernando Pessoa); la disolución del yo, en John Keats; la muerte de la 
amada, en Juan Ramón Jiménez; el delirio de la inmortalidad, en Maupassant o 
—dejando el plano trágico y pasando a un registro úbico— el empacho de 
telequismo, en María Mendes y la alargada sombra de Saramago en Paranoico 
Pérez (p. 90). 

Aunque los bartlebys puedan parecer la antítesis de los shandys, a los 
que siempre les vemos trabajando infatigablemente en su arte portátil e 
insolente, son en realidad hijos de un tipo de posicionamiento ante lo literario ya 
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presagiado por éstos; Rodríguez Fischer lleva más lejos la consanguinidad entre 
ambos libros, pues hace a los bartlebys (posteriores en el tiempo) antecesores 
directos de los shandys: 

Los shandys arrancan del vacío que les legaron los bartlebys. Los shandys 
conspiraban para nada y desde la nada y aspiraban a hacer “una literatura que no 
existía, aunque paradójicamente eso era lo que posibilitaba la existencia de ese tipo 
de literatura a cuyo ritmo bailaban” los miembros de esa sociedad secreta (p. 89). 

En cuanto a Rosario Girondo, su opción es la de convertirse en personaje 
literario, en Quijote de las Azores, llegando al límite de querer encarnar la 
historia misma de la literatura. Tal y como veremos en el apartado siguiente, la 
voluntad de convertirse en un relato vivo responde a un profundo 
replanteamiento de las relaciones entre memoria y tradición literaria.  

Portatilismo, agrafía y encarnación de lo literario a través de la propia 
vida son, por tanto, las tres actitudes propuestas por los personajes vilamatianos 
ante el acecho constante del mal literario. A su vez, son tres formas originales 
de entender la escritura poética: como miniaturización del mundo, como silencio, 
como memoria viva de la tradición literaria. 

3. Hacia una memoria no genealógica 
En las primeras páginas de El Mal de Montano leemos un delirante 

episodio en el que, a partir de la reseña de una novela, se afirma que la 
memoria del escritor Julio Award ha visitado la memoria del joven escritor 
Montano. Este intercambio de memorias poéticas se repite en el segundo 
capítulo del libro, cuando Rosario Girondo recibe un cuento de siete cuartillas 
que Montano ha escrito para salir de la agrafía; el cuento, titulado 11 rue  
Simon-Crubellier en homenaje a George Perec y a esa casa de París donde el 
escritor francés concentró la historia del mundo, también se propone concentrar 
en siete intensas cuartillas toda la historia de la literatura “enfocada como una 
sucesión de escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de 
otros escritores que les antecedieron en el tiempo” (Vila-Matas, 2002: 70). Una 
vez que Rosario Girondo lo recibe, decide convertirse en ese relato, pasar a ser 
un manuscrito, “asumiendo la memoria de la excéntrica historia de la literatura 
en la versión libre de Montano”(p.75). 

¿Qué tipo de memoria se propone? ¿Qué relación mantiene la memoria 
con la desaparición de lo literario en el horizonte del cambio de siglo? Guilles 
Deleuze y Félix Guattari (2003) distinguen entre dos tipos de memoria: la 
memoria larga y la memoria corta. La memoria larga sería aquella que está 
vinculada con la estructura familiar, la raza, la sociedad o la civilización. Es la 
memoria de los discursos históricos en tanto meta-relatos, memoria entendida 
lineal y progresivamente. Frente a ella, la memoria corta sigue los principios del 
rizoma que podríamos resumir de la siguiente manera:  

1.º y 2.º “Principio de conexión y heterogeneidad: cualquier punto del 
rizoma puede ser conectado con cualquier otro.” (p.17). 
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3.º “Principio de multiplicidad […] una multiplicidad no tiene ni sujeto ni 
objeto, sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden 
aumentar sin que ella cambie de naturaleza”(p.19). 

4.º “Principio de ruptura a-significante: frente a los cortes excesivamente 
significantes que separan las estructuras o atraviesan una”(p.22). 

5.º y 6.º “Principio de cartografía y de calcomanía: un rizoma no responde 
a ningún modelo estructural o generativo”(p.27). 

Por tanto, la memoria rizomática, opuesta radicalmente a la memoria 
genealógica típica de la Historia, es heterogénea, conectiva y múltiple; opera 
mediante la ruptura a-significante y sigue el principio de cartografía. Volviendo al 
cuento de Montano que Rosario Girondo quiere encarnar, reconocemos que la 
clase de memoria que se propone pertenece al tipo que hemos llamado corta. Al 
igual que el rizoma, que opera vinculando cosas entre las que aparentemente 
no habría una relación de causalidad, las memorias de los escritores que se 
conectan siguen el principio de conexión heterogénea, pues el nexo entre ellas 
es imprevisto, involuntario (Vila-Matas, 2002: 70). En cuanto al principio 
rizomático de la multiplicidad, el relato también persigue la relación de 
agenciamiento entre textos o autores; éste consistiría en entender que las 
multiplicidades se establecen en un plano de consistencia en el que, a modo de 
red, se interrelacionan las conexiones establecidas. La narrativa de Enrique 
Vila-Matas es una red de este tipo, poblada de conexiones múltiples que, según 
van en aumento, varían la naturaleza del plano. En cuanto al principio de 
ruptura asignificante, hay que entenderlo como una manera distinta de entender 
la mimesis, pues el rizoma no imita sino que captura un código, aumentando sus 
valencias a partir del devenir; este modo de operar a través de la puesta en 
circulación de intensidades es el que caracteriza al cuento de Montano, pues el 
circuito de memorias cerradas, de súbitos aires mentales, no persigue la 
semejanza, sino el “surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una 
línea de fuga compuesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido ni 
sometido a significante alguno” (Deleuze y Guattari, 2003: 24). Por último, el 
principio de cartografía y calcomanía se ajusta totalmente a la poética de la 
ficción formulada en el cuento y en toda la narrativa de Enrique Vila-Matas; 
según éste, se entiende que los mapas, y recordemos que Rosario Girondo está 
dibujando uno, tienen múltiples entradas, y, dada su apertura, son 
desmontables, alterables, conectables en todas sus dimensiones. En lugar de 
seguir la estructura de la mimesis o representación, la escritura vilamatiana 
hace rizoma con las novelas que cita, se agencia un código, deviene tradición. 
Al igual que el rizoma, la poética de la ficción finisecular es antigenealógica, 
basada por tanto en la “memoria corta”, aquélla que, al igual que las siete 
intensas cuartillas escritas por Montano, se caracteriza por ser a distancia, pues 
se manifiesta en condiciones de ruptura y discontinuidad. 

La muerte de lo literario, observada desde este ángulo, adquiere nuevos 
significados, pues la desaparición del libro como horizonte desde el que 
interpretar el mundo supondría la caducidad de la memoria larga, lineal y 
progresiva que caracterizaba al antiguo paradigma; frente a ella, la poética 
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vilamatiana apuesta por un nuevo tipo de memoria que inevitablemente supone 
un modo diverso de entender la escritura y la tradición.  

4. La imaginación literaria 
La caída de los grandes relatos trae como consecuencia inmediata la 

crisis de uno de sus pilares fundamentales: la identidad del sujeto moderno. La 
desaparición de lo literario es solidaria de la desaparición de los discursos 
identitarios fuertes característicos de la modernidad, dando paso a un sujeto 
fragmentado, diseminado, desestructurado. En las tres novelas analizadas, la 
crisis de la subjetividad funciona como punto de partida para la búsqueda de la 
identidad a través de nuevas formas de entender el género autobiográfico y 
biográfico. José María Pozuelo Yvancos (1993), al hilo de su comentario sobre 
cómo el espacio de la ficción novelesca moderna se ha ganado en el  
debate-juego con el límite fronterizo de un género testimonial de veracidad 
como el autobiográfico, explica la relación existente entre la autobiografía y la 
crisis del sujeto: 

La autobiografía no ha sido literaturizada sólo en el sentido apuntado por la 
picaresca, también hay una práctica actual de ficcionalización de toda ocurrencia del 
“yo”, con la crisis de la idea de sujeto de discurso, que ha alimentado la modernidad 
y acentuado la posmodernidad estética (p.183). 

Uno de los rasgos dominantes en las obras de Enrique Vila-Matas es 
esta ficcionalización constante del proyecto biográfico, ya sea a la hora de 
contar la propia vida, como en El mal de Montano o la de los otros. El ejemplo 
más llamativo sería el de Historia..., donde la novela es en sí misma la 
recopilación de lo que podríamos llamar vidas imaginarias, entendidas como la 
invención de hechos y sucesos de personajes reales, en este caso escritores3. 
Siguiendo la poética de las “ideas cazadas al vuelo” que señalábamos en el 
segundo epígrafe, el narrador reconstruye las vidas de los shandys a partir de 
textos presentados después en la bibliografía. La aparición de material 
documentado así como el título de Historia para la novela crea en el lector la 
expectativa de encontrar hechos narrados con verdad. Inmediatamente, la 
expectativa se revela como falsa. Tal y como ha analizado Túa Blesa (2003) en 
un original artículo, el narrador de la historia es en realidad un mentiroso, y la 
novela un fraude en toda regla, cuya lectura exigiría, de tomarnos en serio su 
naturaleza historiográfica, “un continuo ir y venir del texto al archivo, una labor 
incesante de cotejo de datos, de figurarse como historiador” (p.124). 

Así como en Historia... nos encontramos ante un narrador que da vida 
imaginaria a hechos supuesta o parcialmente reales, en El Mal de Montano el 
movimiento sería a la inversa: las biografías de autores reales darían vida 
imaginaria a la personalidad del narrador, disolviendo la unidad del sujeto que 
habla. Según Michel Foucault (1986), la ficción occidental de nuestros días 
estaría caracterizada por revelar ese espacio neutro-vacío carente ya de 
subjetividad que lo sostenga, en el que lo que se intentaría mostrar es el ser 
mismo del lenguaje. La fórmula del “hablo” que ya ni siquiera remitiría a un 

                                                        
3 Para un análisis del microgénero de la “vida imaginaria” véase Hualde Pascual (1999: 217-226). 
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sujeto hablante, pues es el propio lenguaje el que habla, funcionaría como 
contrapelo al “pienso” cartesiano, reformulando radicalmente la construcción del 
Yo: 

es que el “hablo” funciona como a contrapelo del “pienso”. Éste conducía en efecto a 
la certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquél, por el contrario, aleja, 
dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella más que su emplazamiento 
vacío (p.13). 

La poética de la ficción vilamatiana participaría de esa fórmula del 
“hablo”, o mejor, del “hablan”, para construir o para dispersar la vida del 
narrador y de los personajes; sin embargo, lejos de ofrecernos una vida 
verdadera, el proyecto autobiográfico, tal y como ha señalado Paul de Man 
(1984), condiciona y determina la propia vida: 

We asume that life produces the autobiography as an act produces its 
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical 
project may itself produce and determine the life and whatever the writer does is in 
fact governed by the technical demands of self-portraiture and thus determined, in all 
aspects, by the resources of his medium? (p.69). 

Lo interesante de la perspectiva vilamatiana consistiría en convertir la 
imaginación literaria en fuente biográfica y autobiográfica, reformulando el 
concepto tradicional de identidad fuerte a partir de la intertextualidad extrema. 
Desaparece lo literario y desaparece el sujeto entendido a la manera cartesiana, 
pero su lugar viene ocupado por identidades ficcionalizadas a partir de la 
imaginación literaria.  

5. Conclusiones 
Volviendo a la premisa de trabajo que se planteaba en el inicio de estas 

páginas, esto es, la caducidad del paradigma literario como horizonte explicativo 
del mundo, podemos comprobar cómo la obra de Vila-Matas, a través de su 
especial concepción de la escritura, la memoria y la imaginación, supone una 
respuesta práctica a dicho cambio epistemológico. Su concepción poética 
asumen el ocaso del libro y se sitúa en ese espacio amenazado o en 
decadencia. El resultado es una elegía a la novela en el horizonte mismo de su 
desaparición. Sin embargo, este territorio elegíaco es en si mismo 
contradictorio: da paso a formas alternativas y liberadoras de entender la 
escritura, la memoria y la imaginación, al tiempo que recrea nostálgicamente 
viejas estructuras del pasado. De ahí que podamos identificar en la poética 
vilamatiana tanto la exaltación de la literatura por venir como una voluntad de 
dar testimonio, de guardar memoria de la tradición que está a punto de 
desaparecer.  

La Teoría literaria, como área de conocimiento que reflexiona sobre el 
objeto literario, debe atender a los tres significados señalados a la hora de 
abordar la pregunta por la desaparición del libro y de la novela, dando respuesta 
teórica tanto a las modificaciones externas e internas de los productos artísticos, 
como a las consecuencias que comporta la caducidad del paradigma literario 
como modelo explicativo del mundo.  
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El escritor José María Carrascal (El Vellón —Madrid—, 1930) ha 
dedicado gran parte de su actividad profesional al periodismo. Tras realizar los 
estudios de Filosofía y Letras y Náutica en Barcelona, desde 1959 viene 
desarrollando una incesante carrera periodística, fundamentalmente fuera de 
España. Desde 1959 hasta 1966 fue corresponsal en Berlín de los diarios Diario 
de Barcelona (1959-1961) y Pueblo (1961-1966); este último año se trasladó a 
Estados Unidos para iniciar su carrera literaria combinada con la corresponsalía 
del mencionado diario Pueblo, además de trabajar para la Organización de 
Naciones Unidas.  

Nueva York es, por un lado, la ciudad que acoge al escritor y que queda 
plasmada fielmente en su obra, pero también es, por otro lado, la ciudad en que 
vive gran parte del año —aún hoy— y que conoce hasta la anécdota. El escritor 
madrileño, cosmopolita y observador agudo de la actualidad y del transcurrir 
cotidiano de su entorno, deja constancia y el retrato de una ciudad que se 
incorpora a tres de sus novelas más importantes: Groovy (Premio Nadal 1972), 
radicada en Manhattan y el Village; Mientras tenga mis piernas (1975), que 
refleja Brooklyn y Nunca podrás volver a casa (1997). 

José María Carrascal, tras un leve paréntesis televisivo en España 
durante la década de 1990, continúa dedicando gran parte de su actividad al 
periodismo, en donde destaca como columnista, actualmente en el diario La 
Razón; pero como observador de la idiosincrasia norteamericana, a sus grandes 
novelas hay que añadir dos ensayos que se ocupan de mostrar su conocimiento 
de esa realidad que vive cotidianamente: USA Superstar (1973) y La aventura 
americana (1982).  

Groovy (Carrascal, 1973), la novela que le valió el Premio Nadal de 1973 
y el Premio Ciudad de Barcelona 1973, trata la historia de una adolescente de 
New Hampshire llamada Pat Hultom; una muchacha de clase media que busca 
la evasión de su mundo convencional marchándose a Nueva York en busca de 
nuevas experiencias que se le tornarán negativas, puesto que entroncará con 
los ambientes marginales de la ciudad —concretamente la zona del Village— 
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hasta situarse al margen de la ley. La novela, además de retratar en un 
excelente flash back —mal entendido e interpretado por algún crítico académico 
de la época (Soldevila Durante, 1980: 374-75)—, refleja excelentemente la 
mentalidad adolescente de la protagonista y el mundo en el que se ve envuelta. 
Esta primera novela neoyorquina consagra y describe literariamente a un autor 
que mezcla agilidad narradora con la versatilidad de personajes y un inteligente 
y elaborado registro lingüístico que consagrará en las sucesivas novelas; 
Carrascal procura, tanto en Groovy como en el resto de su obra, adentrarse en 
lenguajes elaborados y adaptados al perfil de sus personajes. Es en esta 
primera obra —cronológicamente la segunda de sus novelas— en la que 
comienza a marcar los parámetros que regirán su obra. 

El microcosmos que supone Nueva York en la narrativa de José María 
Carrascal se inaugura con los pasos que Pat da por Manhattan, Brooklyn y el 
Village, pero que luego irán configurando un espacio objetivo y patente como 
envoltorio para la psicología de los personajes de las novelas siguientes. Bien 
es cierto que, dentro de las características del flash back de Groovy, Nueva 
York queda, inicialmente, algo difuminada, lo que el autor modificará en 
adelante, pero a pesar de ello el microcosmos se hace presente: 

Salió con él ya puesto y echó Saint Marks arriba. Nueva York parecía serenarse en 
aquella calle breve, una manzana sólo, tan llena de colores como un loro, con corros 
excitados en las aceras y pasivos espectadores en las escalerillas de todas las 
casas (Carrascal, 1981: 50). 

En 1975 vio la luz Mientras tenga mis piernas (Carrascal, 1975), en la 
que el autor retrata a tres personajes, a lo largo de un tiempo extenso que se 
refleja de forma latente, cuyas historias se desarrollan en Nueva York  
—significativamente Carrascal la denomina el Groovy de Brooklyn—. De nuevo 
cobra importancia el enfoque espacial, dentro del microcosmos particular del 
autor y el análisis psicológico de los personajes. El mundo judío de Nueva York, 
en el que se encuentra presente también parte de la comunidad sefardí, cobra 
un significado importante —y su bien retratado lenguaje— que se prolongará en 
Nunca podrás volver a casa. 

El autor no abandona sus parámetros costumbristas ni la necesidad de 
enfocar el relato a través del flash back, pero modifica la agilidad discursiva de 
Groovy ralentizando la acción. Nueva York también cobra mayor presencia 
descubriéndose de una forma patente: 

Algo que la hacía irremediablemente distinta a los italianos que empezaban a 
asentarse en la Canarsi y venían con sus carros de caballo a vender fruta y 
hortalizas a la Stone Avenue, o de los alemanes encastillados en sus casas rojas de 
la Fulton Street, o de los irlandeses, más allá en Flatbush, o de los rusos, que se 
pasaban los días y las noches discutiendo sobre política en los cafés de la Osborne 
Street [...] llenaba todo Brunzvil, regía sus vidas con la matemática precisión de un 
reloj invisible (Carrascal, 1975: 48). 

El autor quiere envolver a los personajes en su particular entorno 
geográfico, pero como se ha señalado, el lenguaje no queda exento del retrato 
que Carrascal quiere presentar de Nueva York y de los acontecimientos que 
transcurren en ella. Pat es una adolescente entroncada con el mundo hippy y 
articula el lenguaje propio de ese mundo, usando como coletilla constante el 
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adjetivo “groovy” —“sensacional”, “fabuloso”, “maravilloso”...— que da título a la 
obra; en Mientras tenga mis piernas la comunidad sefardí mezclará, junto al 
inglés americano, la lengua con la que partieron de España en 1492: 

—¿Está ya la cena? 
—Sí, sí, colorada, viéndose mirar por tantos hombres. 
—Di a tu madre que agora mismo voy. O si no, meyor, espera. Acabo presto1  
(Carrascal, 1975: 54). 

José María Carrascal publicaría algo después, en 1997, Nunca podrás 
volver a casa, la tercera de sus grandes obras dedicadas a Nueva York. Esta 
trilogía resultará, en esencia, y a parte el resto de su obra, el reflejo y legado 
literario del autor madrileño. Los parámetros adelantados en las dos novelas de 
los años setenta continuarán vigentes en esta obra. 

Simón Toledano, un judío neoyorquino, afincado en Brooklyn, como la 
comunidad judía de Mientras tenga mis piernas, intenta buscar sus raíces, su 
pasado, a partir de un momento en que él mismo percibe que ha pasado gran 
parte de su vida intentando adaptarse a la cultura americana, mentalizándose 
en pertenecer a la sociedad de Nueva York. 

La geografía de Nueva York es reflejada de la misma forma que en las 
dos novelas anteriores, y la psicología del personaje —en constante 
contraposición con la de la abuela al inicio del relato— vuelve a resultar la de 
Pat o la de los judíos neoyorquinos de Brooklyn. La experiencia narradora de 
Carrascal configura un lenguaje más maduro, reflexivo en algunos pasajes, 
como significando que el flash back puede convivir con un lenguaje más 
pausado. El autor concibe un lenguaje en tres estadíos: inglés neoyorquino 
(Carrascal, 1997: 44), el sefardí, fundamentalmente por boca de la abuela del 
protagonista y el español actual de la narración. 

La ciudad desborda sus límites y eso desborda también al propio 
personaje en busca de su identidad: 

Pero no paré hasta llegar aquí. Queens, Queens, Queens, lo importante era llegar a 
Queens. Hasta que uno no había salido de Brooklyn, llegado a Queens, no lo había 
conseguido, no era nadie. Pero ¿dónde coño está Queens? ¿Quiere alguien decirme 
dónde está Queens? Porque yo no lo veo. No irán a decirme que esto es Queens, 
que esto es Nueva York, que esto es algo. ¡Esto no es nada! (Carrascal, 1997, 37-
38). 

En Groovy Pat viaja desde New Hampshire hasta Nueva York, como un 
viaje en que el autor se introduce en Nueva York para convertirla en su 
microcosmos narrativo; Simón Toledano, en Nunca podrás volver a casa, saldrá 
de Nueva York para viajar al pueblo de sus antepasados, convirtiendo ese viaje 
en una escapada del autor de su espacio geográfico narrativo. 

Groovy es la novela de José María Carrascal que más ha ocupado a la 
crítica. Si bien, como ya se ha señalado, no fue bien entendida —desde el 
lenguaje— por una parte de la crítica académica, desde el momento de su 
publicación contó con varios defensores que han plasmado acertadamente el 

                                                        
1 El subrayado en cursiva es mío. 
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interés del flash back de las obras del autor madrileño en artículos de obligada 
referencia2. Las características psicológicas de los personajes y el retrato del 
mundo en que se ven envueltos también han quedado suficientemente 
reflejados por la crítica literaria que ha acogido el estudio de la obra de José 
María Carrascal; sin embargo, la dedicación narrativa al reflejo de la ciudad de 
Nueva York, muchas veces un microcosmos trasunto de otra muchas ciudades 
anónimas de Estados Unidos —e incluso de los países occidentales—, apenas 
ha sido significada en el contexto de una obra que remarca de forma precisa y 
patente el espacio geográfico. 

Carrascal, en palabras de Margarita M. Lezcano, “da una visión 
panorámica de la ciudad de Nueva York y de los diferentes grupos que la 
habitan” (Lezcano, 1992: 56), y ya en 1973 se percibía como un parámetro 
fundamental en la narrativa del autor: el crítico Salvador Corberó lo ponía de 
manifiesto señalando que “el Nueva York de su novela es la ciudad tétrica y 
triste, de calles sucias, con sus bares de “topless” en la Segunda Avenida, entre 
las calles Cuarenta y Cincuenta; con negros y blancos desarrapados y 
malolientes, beodos y peligrosos” (Corberó, 1973: 10). Pero si todo ello pudo 
entenderse como algo propio del Nueva York de Groovy, en Mientras tenga mis 
piernas, a partir de una recreación del paso del tiempo para la ciudad de Nueva 
York, vista por tres personajes generacionalmente distintos, Carrascal quiso 
definir la ciudad de los rascacielos como la más adecuada para interpretar el 
entorno en que se pueden ver envueltos personajes tan distintos como Pat 
Hultom, los judíos sefardíes de Brooklyn o Simón Toledano. Ángel Marsá 
escribiría en 1975 que Nueva York se convierte en la obra de Carrascal en “el 
escenario más vasto y complejo [...] el clima más candente y patético, 
radiografía de lo infinitamente abominable a la vuelta de la esquina” (Marsá, 
1975: s.p.). Sin duda el autor estaba ya contribuyendo, con su punto de vista a 
través del flash back, con el mundo americano de Nueva York y unos 
personajes psicológicamente bien trazados, a renovar a su manera la novela 
española que se encontraba en plena crisis del realismo social. 

En el retrato que José María Carrascal realiza de Nueva York no existe el 
idealismo. El autor madrileño es un fino observador de la realidad que le rodea, 
lo cual deja plasmado de forma patente en toda su actividad intelectual, y la 
ciudad de los rascacielos es un elemento que conecta, a modo de trilogía, las 
tres novelas que ocupan este trabajo, pero al mismo tiempo la ciudad cobra una 
dimensión inusitada en cuanto entra en contacto con el personaje. La ciudad 
“infrahumana” en que se ve envuelta Pat, con el trasfondo del mundo hippy, de 
las drogas y del choque cultural contra su New Hampshire originario, no es la 
gran Nueva York del turismo ni la panorámica que se encuentran los emigrantes 
que entran por barco a principios del siglo XX y que se asoman, de forma 
subjetiva, por las páginas de Mientras tenga mis piernas. El Village, el Nueva 
York idílico que existe en la mente de Pat: 

                                                        
2 A este respecto véanse los trabajos de Bejel (1975), Corberó (1973), Marsá (1973 y 1975) y 

Valencia (1973). 
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ahora será distinto, en el Village tiene que ser distinto, con mi gente, seguro que 
encuentro a mi gente en el Village, allí está el bus, poca animación, claro, con este 
calorazo, aunque dicen que en Nueva York hace más (Carrascal, 1981: 8). 

resultará luego radicalmente distinto: 
Les despertó la sirena de una fábrica, tenía que ser una fábrica, el puerto quedaba 
lejos, se lo había dicho: “Éste es el centro de Brooklyn, bueno, un poco el Este, pero 
no el Este todavía, ya sabes que el este de Brooklyn es lo peor de Nueva York, peor 
aún que Harlem [...]Me refiero a peligroso, las distintas razas, ¿sabes?, al menos en 
Harlem hay sólo negros, aquí hay negros puertorriqueños, judíos, italianos, cada uno 
tiene su calle, su barrio. Don Lucio, el párroco, decía que era como estar en misión 
en África, en medio de tribus siempre en guerra” (Carrascal, 1981: 278). 

El crítico Ángel Marsá, como se ha significado anteriormente, ponía de 
manifiesto en su artículo del Correo Catalán que Nueva York era en Mientras 
tenga mis piernas una Babilonia, “la urbe monstruosa, la violencia, el horror, 
todo revuelto [...] los infrahombres” (Marsá, 1975: s.p.); es decir, que los 
parámetros de la gran ciudad retratada en Groovy apenas varían en esta 
segunda obra espacialmente situada en la ciudad de los rascacielos: 

el jodido se echaba a un lado de un salto cuando ya tenía el parachoques a un 
decímetro, a veces se apoyaba y todo en la capota, tengo que salir del East New 
York cuanto antes, en East New York no hay nada, negros, negras, ¿y qué hacen 
estos pintas que no están en la escuela? (Carrascal, 1975: 95). 

pero tampoco el choque cultural, los desórdenes sociales, demográficos, que 
anteriormente habían quedado plasmados junto a los movimientos de Pat 
Hultom.  

En Mientras tenga mis piernas el lector se adentra en el mundo judío de 
Nueva York, el mundo sefardí que intenta adaptarse a la gran urbe sin 
abandonar sus raíces culturales, pero eso también choca, al tiempo, con otras 
culturas y se lanza desde la visión de los propios judíos: 

—Dies después de las dose, dentro de poco, llamarános, ¿pero no recuerdas 
cuando los negros vevían sólo en Livonia Avenue? 
—Sí, al principio vivían sólo en Livonia Avenue, en casuchas de madera, barracas 
más bien, allí había habido huertas, ¿cómo habían llegado entonces al corazón de 
Brownsville, al bien guardado corazón de Brunzvil, a apoderarse de todo Brunzvil? 
(Carrascal, 1975: 125). 

José María Carrascal emprendió en 1973, con Groovy, un estilo narrativo 
muy personal, un punto de vista que intercalaba en un bien reflejado flash back, 
como se ha significado abundantemente, al narrador omnisciente, las 
conversaciones y la agilidad de un lenguaje innovador. Esa particularidad no 
cesa cuando en 1997 la trilogía de Nueva York se cierra en Nunca podrás volver 
a casa. Ahora, algunos años después de las convulsiones neoyorquinas 
reflejadas en las dos novelas anteriores, el autor madrileño retoma Nueva York, 
a partir de un lenguaje aún más elaborado, aún más personal, y lo volverá a 
conectar con lugares —en este caso España— tan distintos a Nueva York como 
lo era el New Hampshire de Pat Hultom. 

Al hilo de la evolución de la gran urbe, apenas se persigue que 
aparezcan los choques entre culturas, porque se busca la intensidad psicológica 
de Simón Toledano por encima del entorno específico, agobiante, en que se 
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había convertido la ciudad en las anteriores obras: “¡Aquélla sí que era una 
cárcel! Se acabó. Se acabó lo de judío, lo de sefardita, lo de Brooklyn, todo. Si 
te he visto no me acuerdo. Yo soy un americano y punto” (Carrascal, 1997: 91); 
sin embargo, el retrato que el autor hace de Nueva York no diferirá en absoluto 
de lo entrevisto ni de lo visto en los dos títulos anteriores. A pesar de que Nueva 
York en 1997 no es la misma ciudad que en 1973 ó 1975, aparecen aún ciertos 
elementos de choque cultural: 

Ése puede enseñarle. Acaba de llegar del frente. 
¿De Livonia Avenue? 

Livonia Avenue era la línea divisoria entre el Bronwnsville blanco y el de color. Las 
que se armaban allí los sábados por la noche no tenía nada que envidiar a las del 
paralelo 42 (Carrascal, 1997: 95). 

La ciudad de los contrastes, de los choques culturales, aún queda 
entrevista en esta novela que cierra la trilogía que tiene en la ciudad de Nueva 
York su microcosmos. José María Carrascal se convierte, así, en un cronista de 
la realidad neoyorquina que afecta cotidianamente a sus habitantes, a los 
personajes que transitan por las páginas de estas tres novelas tan 
excelentemente trazadas: 

Naturalmente que Brooklyn olía. Pero olía también Manhattan. Y el Bronx. Y hasta 
Queens. Los únicos barrios que no olían eran Westchester, Nassau, Manhassett y 
otros por el estilo, con sus campos de golf y sus country clubs. Pero ¿quién podía 
irse a ellos? Ni siquiera había estado allí en toda su vida. Trató de hacérselo 
comprender, pero resultó que quien no había comprendido era él (Carrascal, 1997: 
72). 

Nueva York, de esta manera, configura también la psicología de unos 
personajes que, sin la gran ciudad, no podrían ser entendidos en el fondo de 
sus complejas psicología y agobiantes situaciones. 
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1. Introducción 

El objeto de la presente comunicación es poner de relieve las notorias 
semejanzas en dos novelas del ámbito hispánico a la luz de un acercamiento 
literario y filosófico, sin llegar a un estudio pormenorizado de las influencias 
comunes en ambas obras, la intertextualidad y las posibles interdependencias. 
Creemos que este que vamos a realizar sería el primer paso de un estudio más 
profundo y complejo. Por lo tanto, queda pendiente de realización para futuras 
ocasiones. 

Efectivamente, advertimos la necesidad de contrastar las semejanzas de Sin 
rumbo, publicada en Argentina por Eugenio Cambaceres en 1885 y una de las 
obras más representativas de Pío Baroja: El árbol de la ciencia, que vio la luz por 
primera vez en España en 1911. Para ello nos centraremos en aquellos aspectos 
que más tienen que ver con el fondo que con la forma —donde difieren bastante—, 
seleccionando los que sean pertinentes para el estudio de ambas obras desde el 
punto de vista adoptado. En un primer momento, el análisis se realizará bajo una 
perspectiva literaria para, en un segundo instante, concentrarnos en cuestiones más 
filosóficas. Aún así, ambos planos son dependientes y recíprocos y únicamente los 
deslindaremos en aras de una mayor claridad expositiva. 

2. Plano literario: hacia el fin del Naturalismo 
2.1. Introducción 

Las dos novelas se sitúan en una época muy concreta en la Historia de la 
Literatura: finales del siglo XIX y principios del XX, momento clave en el proceso de 
agotamiento de los modelos realistas y naturalistas —tal y como se entendieron en 
el origen de este movimiento—, pero que aún están muy vigentes de alguno u otro 
modo. Esta situación se concreta de diferente manera en ambos países: mientras 
que en Argentina los parámetros naturalistas van evolucionando y cambiando hasta 
llegar a su cenit con La vorágine (1924), en España el proceso sigue cauces 
distintos debido a una situación social muy concreta y determinante originándose lo 
que se denomina “Generación del 98”; sin embargo, parte de los autores de la 
generación cuya producción principal se centra en la novela nunca abandonarán las 
vías del Realismo como método de denuncia: entre ellos ubicaríamos a Pío Baroja. 
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De este modo, ambos autores tratarán de reflejar en sus obras la sociedad 
finisecular creando un mundo de ficción constituido por personajes y ambientes que 
formarán un mosaico de la realidad del momento. Es decir, ambas obras 
pertenecen a esa amplia corriente literaria llamada “literatura de compromiso”. 

2.2. La trama central 
Sin Rumbo nos cuenta el destino trágico de un joven estanciero, Andrés, 

quien hastiado de la vida en el campo y de los placeres mundanos y artificiales de la 
ciudad, busca en la paternidad un refugio salvador y regenerador. En el momento 
en el que piensa haber encontrado en su hija el rumbo salvador, la muerte de la 
niña pone fin a sus esperanzas y a su propia vida. Se nos presenta una descripción 
desgarradora del hastío, una pintura descarnada y cruda de los instintos además de 
una descripción de los acontecimientos de la realidad contemporánea. El tema 
central que vertebra toda la novela es el hastío vital del personaje central 
—Andrés— ante el absurdo de la existencia. A pesar de que desde el comienzo de 
la obra se nos presenta esta imagen decadente del personaje, su instinto de 
supervivencia y la lucha por la existencia —darwinismo— le conducirá a buscar 
diversos estímulos que le hagan olvidar, aunque sólo de manera momentánea, su 
condición de ser estragado, solitario y sin rumbo. El personaje, determinado 
socialmente, emprenderá un viaje —interior y exterior— que le conducirá a diversos 
espacios en los que topará con diferentes personajes. De esta huída sin rumbo, 
podemos deducir otros motivos claves en la obra: la oposición entre campo y 
ciudad, la corrupción social, el amor —hacia otras mujeres y hacia su hija— y la 
muerte —trágicamente inseparables— presente en la obra desde sus primeras 
líneas. Ante las crueles respuestas del ambiente y los continuos desengaños el 
suicidio será la única salida. 

El árbol de la ciencia desarrolla la vida de Andrés Hurtado, un personaje 
perdido en un mundo absurdo y en medio de circunstancias adversas que 
constituirán una sucesión de desengaños. Se siente solo y abandonado —el 
ambiente familiar está marcado por la tristeza—; a la vez, siente una sed de 
conocimiento espoleado por la necesidad de encontrar algo que dé sentido a su 
vida, pero sus estudios no colman tal ansia. Desde el comienzo de la novela 
emprende un viaje —interno y externo— que le conducirá, ante la insatisfacción 
universitaria, a descubrir nuevos aspectos de la sociedad —generalmente 
negativos—. La muerte de su hermano pequeño Luis vendrá a sumarse como un 
hecho decisivo que le conducirá ante el escepticismo ante la ciencia y las ideas más 
pesimistas sobre la vida. Las etapas posteriores de su vida constituyen callejones 
sin salida: Alcolea del Campo, Madrid… Andrés deriva hacia un absoluto 
pesimismo, aislándose progresivamente del mundo. Su matrimonio con Lulú le 
proporcionará una paz provisional, pero la muerte de ésta y de su hijo —último 
estímulo— le conducirá al suicidio. Del mismo modo que en la obra de Cambaceres, 
un personaje hastiado ante el absurdo existencial se nos presenta ante una serie de 
estímulos que derivarán en continuos desengaños, lo que condicionará 
negativamente al personaje en un proceso desde la abulia hasta el suicidio, una vez 
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agotados todos los estímulos1. Al igual que en la novela argentina, aparecen otros 
motivos estructurales como la decadencia y deshumanización social, la oposición 
entre campo y ciudad, el amor —conyugal y filial— y la muerte —dos caras de la 
misma moneda—, aspecto muy presente desde el comienzo —en la universidad, la 
muerte de su hermano, Lulú y su hijo y la suya propia al final de la obra—. 

Ambas novelas son la historia de un fracaso personal y la continua búsqueda 
de una salida. Ante la negación de toda escapatoria, ambos personaje se afirmarán 
personalmente en un acto de rebeldía a través de la negación de las circunstancias 
con el suicidio, única huida posible y verdadera. Si la única solución vital es la 
negación de la misma, el absurdo se impone de manera trágica pues la existencia 
carece de sentido alguno. 

2.3. Los personajes y su caracterización 
Este epígrafe constituye uno de los elementos básicos en la comparación de 

ambas obras. Analizaremos en profundidad ambos personajes protagonistas, 
considerando el resto únicamente cuando lo creamos necesario para la mejor 
comprensión de la figura principal: Andrés. 

Debemos destacar inicialmente varios aspectos en relación con la 
caracterización de los personajes, quienes —salvo los principales— aparecen 
rápidamente esbozados. Por tanto, podríamos hablar de personajes colectivos que 
vienen a ser piezas de un ambiente, cuyo papel es constituir la atmósfera. Estos 
personajes secundarios son caracterizados mediante trazos rápidos y vigorosos —a 
modo de bocetos—, lo que nos conduce a hablar en ambas novelas del empleo de 
una técnica impresionista para la caracterización de los personajes. 

Por el contrario, los personajes principales se van definiendo poco a poco, en 
situación —por su comportamiento, por sus reflexiones, por contraste con otros 
personajes…—, lo que nos permite hablar de una caracterización paulatina. Así, los 
clasificaríamos, según la teoría del profesor Foster, como personajes redondos en 
constante evolución, sobre todo, los dos protagonistas quienes van construyéndose 
a lo largo de la novela. Centrémonos en estas dos figuras. 

Desde el comienzo de Sin rumbo, Andrés aparece como un personaje 
hastiado, sin rumbo vital, como un personaje que ha agotado todas sus metas: 
“seco, estragado, sin fe, muerto el corazón, yerta el alma, harto de la ciencia, de la 
vida […] ¿en qué había venido a parar, qué era al fin?” (Cambaceres, 1999: 85-86). 
Determinado física y psicológicamente por el ambiente social, parece lo existir 
ningún estímulo capaz de incidir positivamente en su figura: “nada, nadie…” 
(Cambaceres, 1999: 86). Siguiendo las fases del método científico y experimental 
—observación → hipótesis → experimentación → ley—, el narrador ha observado a 
Andrés y lanza su hipótesis a la luz de las teorías de Schopenhauer: si no existen 

                                                        
1 En la novela barojiana este proceso es más acusado que en Sin rumbo, obra en la que el personaje 

actúa de forma más activa ante los estímulos negativos que recibe. Podríamos observar una 
evolución en los personajes, condicionados por la época literaria: de la lucha por la existencia 
—concepto puramente naturalista— a la abulia —seña de identidad del noventayochismo 
español—, aunque el resultado será el mismo: suicidio y negación vital. 
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estímulos positivos, lo mejor es no vivir porque es un sinsentido —suicidio—. A 
continuación, deberá comprobar su hipótesis inicial en la fase de la 
experimentación, sometiendo al personaje a diversos estímulos, que tendrán como 
denominador común a la mujer: Donata, Amorini y Andrea. 

El primer estímulo nos presenta a Andrés con Donata —capítulo IV—, 
carácter monótono definido de forma onomástica: es un elemento pasivo de la 
naturaleza; ingenua e inocente, está atrapada por la violencia. De este modo, es un 
personaje que funciona como objeto sexual de Andrés, sin que esta relación le 
distraiga del hastío que le acosa. Por eso, abandonará a Donata —encinta— para 
huir a Buenos Aires con el objetivo de disfrutar de la cultura, donde conocerá a 
Amorini2. Es un personaje casado que Andrés codicia y el adulterio será el segundo 
estímulo mediante el que intentará evadirse. El desmoronamiento del amor por la 
cotidianeidad supone el fracaso del segundo estímulo y, así, asoma a su 
pensamiento la idea del suicidio como liberación del sufrimiento: “y la idea del 
suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente, 
tentadora, por primera vez cruzó su mente enferma” Sin embargo, recuerda que 
Donata está embarazada y decide volver rápidamente al campo. Comienza la última 
etapa en la vida de Andrés. Nervioso y agitado en el viaje de vuelta, apremia a sus 
sirvientes a pesar de la climatología. La fuerte tormenta que presenciamos no 
parece ser una buena señal para comenzar la etapa de la paternidad —tercer 
estímulo—. Durante el trayecto observa que en él triunfa la lucha por la 
supervivencia y sus instintos vitales a pesar del menoscabo por su vida. Sueña con 
el hijo que va a encontrar y teme por no tener un hijo sano. A pesar de encontrarse 
con una hija —símbolo de debilidad para Andrés— y con la muerte de Donata, 
encontrará en Andrea, su hija, un motivo para sobrevivir, aunque teme por su 
destino debido a su condición de hembra. Llega incluso a ser completamente feliz, 
aunque el temor y el miedo continúan muy presentes en su vida, “horrorizado a la 
idea sola de la muerte, ese enemigo implacable y traidor que no se ve, emboscado 
entre las sombras del futuro” (Cambaceres, 1999: 208). Sus temores se hacen 
realidad y la hija, extensión de él —nótese la caracterización onomástica  
Andrés-Andrea—, muere enferma de difteria a pesar de las plegarias de Andrés y la 
fe depositada en Dios. Andrés se desmorona totalmente ya que ha muerto él 
mismo. Los tres estímulos —seducción, adulterio y paternidad— han fracasado y la 
hipótesis se verifica en palabras de Schopenhauer, su maestro predilecto: “el 
fastidio da la noción del tiempo, la distracción la quita; luego, si la vida es tanto más 
feliz cuanto menos se la siente, lo mejor sería verse uno libre de ella” (Cambaceres, 
1999: 86). El destino está sellado y Andrés acaba suicidándose, como acto de 
rebeldía ante la humanidad y ante ese Dios que no salva a su hija inocente: “¡Dios, 
Dios mío, Dios eterno… sí, creo en ti, creo en todo, con tal de que me la salves!...” 
(Cambaceres, 1999: 232). Insurrección y ruptura que nos acerca a Nietzsche, pues 
con el suicidio se niega la figura de Dios, Ser injusto que “no se la salvó” 
(Cambaceres, 1999: 233). 

                                                        
2 El personaje de Donata se opone al de Amorini, cuyos caracteres son contrapuestos: mientras que 

Donata representa el ser puro marcado por la Naturaleza, Amorini simboliza la mujer urbana, 
codiciosa, corrupta e impura (campo-ciudad). 
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Andrés Hurtado es el personaje central de El árbol de la ciencia. Su historia 
es la de un joven marcado por la soledad y la angustia, determinado por la herencia 
y por la sociedad en la que vive. Con el abandono del hogar y la huida a Madrid con 
el objetivo de estudiar medicina, el individuo comienza el viaje interior que le 
conducirá a enfrentarse continuamente con su existencia. A pesar de la soledad y el 
aislamiento del personaje desde el comienzo de la novela —simbolizado en la 
muerte de la madre— y a diferencia del Andrés de Sin rumbo, Hurtado va 
depositando sus esperanzas en diferentes objetivos y, a medida que estos se le van 
negando, su existencia evoluciona hacia un radical pesimismo existencial en un 
camino lineal hasta el final. En este sentido ambas narraciones difieren entre sí, 
pues mientras Sin rumbo es una obra redonda —el final de la obra enlaza 
directamente con el principio, a pesar de los estadios intermedios por los que pasará 
el personaje; además la obra comienza y finaliza con el enfrentamiento entre Andrés 
y el gaucho— condicionada su estructura por el ambiente literario en el que se 
inscribe: el Naturalismo. Tras la observación se establece una hipótesis que se 
cumplirá al final de la obra; la parte central se centrará en la comprobación de la 
hipótesis. La formulación de la ley pondrá fin al relato. La estructura de El árbol de la 
ciencia es diferente, pues la parte inicial se suprime: no existen los estadios de 
observación e hipótesis, aunque podríamos decir que sí existen los otros dos: 
experimentación y ley, donde confluirán ambos relatos. Es decir, las conclusiones a 
las que llegan son iguales a pesar de utilizar vías diferentes, aunque en cierto modo 
semejantes. 

Los pilares de la existencia de Hurtado van a ser cuatro, a los que 
denominaremos de la siguiente forma: conocimiento, ciencia, sociedad y amor. 
Correspondería con el estadio de la experimentación en el relato anterior. Andrés 
Hurtado deposita esperanzas sin límite en el estudio, pero se encontrará con una 
universidad caduca y tradicional, con profesores egoístas y sin vocación. La 
universidad será un fracaso total. Todo es grotesco e hipócrita: comienza el proceso 
de desengaño de Andrés. Ante la negación del primer sustento, la vía de solución 
puede ser la ciencia; sin embargo, tampoco lo será: Luisito, su hermano pequeño y 
al que adora, muere de tuberculosis. Como agravante, Andrés no siente nada y 
permanece indiferente y abúlico: “Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le 
parecía algo malo […] Él no experimentaba ninguna desesperación.” (Baroja, 1990: 
161). Hurtado comienza a despertar y a darse cuenta de que no puede solucionar 
los verdaderos problemas de la existencia del ser humano. El segundo pilar se 
también se derrumba al ritmo que su existir se hace más escéptico y pesimista a 
medida que avanza la narración. Como doctor va a un pueblecito —Alcolea del 
Campo— a ejercer su oficio. Allí observa una sociedad egoísta, indiferente y 
abúlica, y se da cuenta de la necesidad de medidas sociales en esa España en la 
que vive. Sin embargo, ese cambio social se afirmará como una utopía, pues 
¿quién realizará esa revolución si el pueblo —símbolo de España— se niega a 
cambiar su forma de ser? Se da cuenta de que lo primero es transformar al 
individuo, quimera existencial. 

De esta forma, ni los conocimientos, ni la ciencia, ni el pretendido cambio 
social sirven para nada. En consecuencia, ¿qué le queda al personaje? Lo única vía 
posible es volverse sobre sí mismo, limitándose a su espacio interior. En este 
estadio aparece el personaje de Lulú, con el que sintoniza. Por primera vez se le ve 
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tranquilo y sosegado, en armonía consigo mismo. Además, parece completamente 
feliz. Comienza la última etapa de su existir, cuyo soporte será el amor. Lulú como 
mujer siente la necesidad de la maternidad, pero Hurtado piensa que el verdadero 
pecado del hombre es hacer nacer a la luz de las teorías de su tío Iturrioz, pues “el 
perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen” (Baroja, 1990: 288). A pesar 
de esta concepción negativa de la existencia Lulú le convence y queda 
embarazada. Surgen complicaciones en el parto y Lulú y el niño mueren. A Hurtado, 
ante esa soledad y angustia existencial, no le queda ninguna salida, ninguna razón 
para seguir luchando. Con el suicidio se afirmará personalmente a través de la 
negación de las circunstancias. 

En esta narración se introduce un elemento que no aparecía en Sin rumbo: 
nos referimos a la dicotomía entre “Árbol de la Vida ↔ Árbol de la Ciencia”, dos 
actitudes vitales opuestas. Aceptar la primera de ellas significa buscar una razón 
para hacer justificable la vida, aunque sea una farsa. Lo importante es encontrar una 
razón que justifique el vivir, aunque sea una mentira. Se trataría de una 
proclamación de la vida en sí misma y por encima de todo. Abrazar el “Árbol de la 
Ciencia” implicaría buscar las razones profundas del existir y, por tanto, negar la 
figura de Dios ante la pérdida de la fe: “para llegar a dar a los hombres una regla 
común, una disciplina, una organización, se necesita una fe, una ilusión, algo que 
aunque sea una mentira salida de nosotros mismos parezca una verdad llegada de 
fuera” (Baroja, 1990: 187). Hurtado opta por la segunda vía y la consecuencia última 
de la misma será el suicidio ante la monotonía: “Siempre […] la misma angustia 
hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual” (Baroja, 1990: 254), el absurdo: 
“¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto! […] Y se refería a su vida” (Baroja, 
1990: 241) y la nada más absoluta que son el universo y la realidad desde los 
postulados kantianos: “vio que todas las maravillas descritas por los filósofos eran 
fantasías, espejismos; vio que las galerías magníficas no llevaban a ninguna parte” 
(Baroja, 1990: 168) que va marcando progresivamente su existencia. Ese acto de 
rebeldía supone una oposición directa a Dios —anteriormente negado—, creador de 
nuestra existencia. Antes de su suicidio, Andrés exhorta a unas prostitutas “tened 
odio” (Baroja, 1990: 266) como rebelión ante Dios y la humanidad, enlazando —al 
igual que lo hacía Andrés en Sin rumbo al final de la novela— con la filosofía 
nietzschiana. 

Después de este detenido análisis de los protagonistas de las novelas, 
podemos deducir caracteres y actitudes semejantes, aun partiendo de estadios 
distintos. Mientras que el personaje de Sin rumbo se nos presenta desde el 
comienzo de la obra como un hombre hastiado de su propia existencia, Andrés 
Hurtado parte desde su inocencia juvenil lo que le permite depositar grandes 
esperanzas en el futuro. A pesar de esta diferenciación inicial, ambos personajes 
experimentarán un viaje interior similar, además de físico, pasando por diversos 
estadios que supondrán sus asideras sincrónicas en un mundo por el que se ven 
agredidos. Estos pilares serán diferentes en cada caso, pero suponen una misma 
experiencia con las mismas consecuencias. La última etapa es la misma: la 
descendencia. Tras el fracaso de todo estímulo social —determinismo social—, 
ambos se repliegan hacia su interior como última vía de escape en lucha continua 
con su existencia —darwinismo—. El Andrés de Sin Rumbo entra en contacto con 
una nueva vida unido a él con vínculos sanguíneos. La muerte de Andrea supone el 
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fin de su existencia. Algo similar ocurre con Andrés Hurtado, aunque el contacto lo 
establece con un personaje femenino adulto, Lulú, y no llega a conocer su 
descendencia. Irónicamente, su existir muere en el parto —origen físico de la  
vida—. El final es el mismo en ambos casos: el suicidio como autoafirmación y 
rebelión. La lectura es enormemente pesimista: la vida es una lucha por la 
existencia donde se imponen los más fuertes —o inconscientes— y el hombre no 
tiene salvación. Veámoslo más pausadamente en el análisis filosófico. 

3. Plano filosófico: el sentido de la existencia 
3.1. Introducción 

Los personajes y ambientes en ambas novelas constituyen un mosaico de la 
vida española y argentina de la época. Las lacras comunes serán numerosas. Por 
ejemplo, se pone el acento en la pobreza cultural de ambos territorios, aunque de 
diferente forma. Además, las visiones de la realidad se estructuran en la oposición 
campo ↔ ciudad, a partir de la cual observamos las diferentes lacras sociales como 
la mencionada pobreza cultural, la cultura urbana de las apariencias, la inmovilidad 
de la vida rural, las injusticias sociales sin solución práctica ninguna… Pero esta 
interpretación social no es sino un trasunto del verdadero alcance de ambas obras, 
de su significación existencial, pues creemos que estamos ante novelas filosóficas 
antes que cualquier otro tipo. 

3.2. Kant, Schopenhauer y Nietzsche 
Los conflictos existenciales constituyen el centro de la obra. En lo religioso, 

ambos personajes se despegan tempranamente de las prácticas y de la fe3. Las 
referencias a Kant son inmediatas pues afirmaba que los postulados de la religión 
son indemostrables, así como la imposibilidad de un metafísica del conocimiento 
pues delimitó el conocimiento al ámbito de la experiencia pues más allá la razón 
naufraga: “cuando el pensamiento teológico especulativo postula para el mundo y 
todo lo que hay en él una causa última que dé razón de su existencia, cae en el 
absurdo.” (Suances Marcos y Villar Ezcurra, 2004: 141). Ante el relativismo vital del 
conocimiento y la imposibilidad de establecer una verdad última que sirva como 
razón última de la existencia, Iturrioz afirma que “el acuerdo de todas las 
inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos verdad” (Baroja, 1990: 171), la 
vida humana no tiene explicación y en consecuencia todo carece de sentido. El 
pesimismo existencialista de Schopenhauer y Nietzsche marca el desarrollo de 
ambos personajes. La existencia carece de sentido y los personajes se caracterizan 
por la abulia. El narrador cuenta de Andrés: “nada en el mundo le halagaba ya, le 
sonreía, decididamente nada lo vinculaba a la tierra. Ni ambición, ni poder, ni gloria, 
ni hogar, ni amor, nada le importaba, nada quería, nada poseía, nada sentía” 
(Cambaceres, 1999: 144). Con este esclarecedor paralelismo de elementos 
negativos se nos deja muy claro la cercanía del abismo de la muerte ante el 
sinsentido de la vida. Los dos personajes sienten el dolor de vivir y la vida humana 

                                                        
3 Recordemos que el Andrés de Sin rumbo desde el comienzo aparece como un personaje vencido 

por el mundo y sin ningún tipo de asidero religioso. Este proceso lo irá sufriendo el joven Hurtado 
a medida que su personaje evolucione. 
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queda sin explicación pues el mundo tal y como aparece ante nuestros ojos es un 
fenómeno cerebral, una representación en relación interdependiente entre sujeto y 
objeto. Para Schopenhauer existen dos actitudes ante la vida: la vida como voluntad 
o como representación. La primera actitud estaría marcada por la voluntad de vivir, 
una voluntad ciega origen de todos los males, dolores y desengaños. Con ella se 
combina la idea de la lucha por la vida de Darwin. Por el contrario, Schopenhauer 
aconseja adoptar la segunda actitud —es la vía por la que optarán Andrés y Hurtado 
a medida que las novelas avancen— que postula situarse ante la vida como un 
espectador escéptico, libre de deseos e ilusiones, matando la voluntad de vivir: 
“Andrés estaba desconocido […] en ese de perfección y de equilibrio intelectual que 
los epicúreos y los estoicos griegos llamaron ataraxia, el paraíso del que no cree” 
(Baroja, 1990: 296). 

Poco tienen de superhombres nietzschianos ambos protagonistas, pero si 
hay un aspecto de la filosofía del pensador prusiano que nos interesa destacar por 
su importancia dentro de las obras: el concepto de Nihilismo, consecuencia de la 
muerte de Dios. El ser humano pierde la fe en los valores eternos e inmutables y, 
consecuentemente, nace la desesperanza, después el dolor, y finalmente, 
dominado por el nihilismo, se da cuenta de que el mundo no tiene explicación. Sin 
embargo, a diferencia del superhombre como ser evolutivo y mejorado generación 
tras generación, Andrés y Hurtado optarán por el suicidio, por la negación de su 
existencia y, consecuentemente, por la afirmación de su voluntad como filosofía 
última de la existencia. Es decir, que el punto de partida es el mismo que el del 
propio Nietzsche —Dios ha muerto—, pero las actitudes ante esta afirmación y sus 
consecuencias —sinsentido de la existencia— serán radicalmente opuestas. La 
línea seguida la marcará Schopenhauer; de ahí que ambos opten por el suicidio. 

4. Conclusiones 
A pesar de las diferencias que separan ambas obras, creemos haber 

expuesto de forma clara y estructurada los numerosos puntos en común que 
comparten ambas obras, desde la actitud vital de los protagonistas hasta la 
trascendencia social y filosófica de las novelas. Los presupuestos irracionalistas de 
Schopenhauer supondrán, a nuestro entender, el lugar común que abrace ambas 
obras y nos permitan hablar de grandes similitudes entre ambas. Pero en este 
análisis tan sólo hemos tratado de poner de relieve esos puntos en común, de dar a 
entender la posibilidad de realizar un análisis comparado. Pero aún quedan grandes 
interrogantes sin resolver como ¿conocía Baroja la obra de Eugenio Cambaceres?, 
¿cómo llega hasta dos autores tan alejados en el espacio la inquietud de reflejar un 
misma situación, incluso condicionados por circunstancias históricas muy 
diferentes? Como ya advertíamos en la introducción del presente trabajo, creemos 
que únicamente hemos dado el primer paso de un estudio más profundo y 
complejo. Así, quedan pendientes nuevas aportaciones para futuras ocasiones. 
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A finales de la década de los sesenta, en 1969, cuando el panorama 
literario español caminaba hacia el experimentalismo y asimilaba el fenómeno 
de la narrativa hispanoamericana, Gonzalo Torrente Ballester publica Off-side, 
novela considerada por algunos una rareza en su trayectoria1 pero que participa 
de esa coherencia narrativa que caracteriza la producción literaria torrentina, 
sólidamente aposentada sobre unos pilares básicos que van evolucionando 
desde los inicios hasta sus últimas obras2. 

En Off-side se traza una panorámica de la sociedad madrileña de los 
años sesenta, dando testimonio de una realidad con la que el autor no está 
conforme. El propio Torrente (1976: 108) explica su intención: “Quería presentar 
ese sector de la sociedad que no forma parte del cotarro, que no está, como 
ahora se dice, «establecida», sino que anda por los alrededores o, todo lo más, 
tiene un pie dentro, lo que implica tener fuera el otro pie”. 

A esta intención de crítica social se suma la crítica a un movimiento 
estético, el objetivismo. El autor se propone demostrar “la imposibilidad de 
describir una realidad suficiente sólo con lo que se ve” (Becerra, 1990: 34). Para 
ello utiliza un narrador ambiguo que fluctúa entre la impersonal mirada 
superficial y la sutil pero incisiva intromisión irónica y unos personajes que 
mienten y fingen constantemente. 

La novela se construye entrelazando un conjunto de tramas protagonizadas por 
personajes pertenecientes a distintos grupos: pintores, prostitutas, críticos, ex 
presidiarios, financieros. Estos núcleos no tienen otra relación entre sí que la 
marginalidad, están todos “off-side”, y comparten un objetivo común, “entrar en el 
juego” de una sociedad que los rechaza. Para conseguirlo se valen de engaños y del 
mantenimiento de falsas apariencias. La relación entre los distintos grupos y la 
imbricación de las diferentes tramas se establece a través de un personaje, 
Leonardo Landrove. A cada una de las tramas principales, que discurren de manera 

                                                        
1 Francisco Satué (1982: 113) la considera en “oposición a los trazos definitorios de la obra de su 

autor”. 
2 La coherencia en la obra de Torrente Ballester no se limita solamente a la novela, se extiende a su 

producción dramática. Sus primeros pasos como escritor, allá por los años cuarenta, los dio en el 
género teatral y en estos comienzos está ya el embrión de su obra posterior. En su teatro 
despunta su característico empleo del humor y la ironía, se manifiesta la concepción lúdica de la 
obra de arte, se esboza el tema del mito y su destrucción, se aborda la crítica a las estructuras de 
poder y se evidencia su interés por la Historia. 
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paralela, le corresponde una acción secundaria que funciona como contrapunto. De 
manera que la obra se estructura sobre el contraste en la sucesión de escenas, 
alternadas con otras contrapuntísticas que transcurren simultáneamente. 

Torrente Ballester utiliza en Off-side la composición contrapuntística para 
presentar a unos personajes en “un medio falso, tentador, de brillantes fachadas 
y en realidad subterráneo, en que se ven obligados a desenvolverse” (Satué, 
1982: 114). Tras esa lustrosa fachada de bonanza se esconde una realidad 
adversa que el autor pretende desenmascarar. Esta inadecuación entre lo que 
parece y lo que es preside toda la novela. 

A este conflicto de apariencias subyace la crítica al objetivismo. El autor 
afirma que la novela: 

Es un intento de visión lo más objetivo posible dentro de la posibilidad del 
objetivismo (teniendo en cuenta que está escrita dentro de la época en que el 
objetivismo está de moda) que, para entendernos, llamaríamos la escuela de la 
mirada que reduce el objetivismo a lo que ve un objetivo de cine: L’école du regard. 
Y es una respuesta a esto (Becerra, 1990: 33-34). 

La escuela de la mirada es la denominación que recibe la corriente 
nacida en Francia a partir de 1950 con Robbe-Grillet como iniciador y también 
conocida como nouveau roman. Esta corriente postulaba como misión del 
novelista: 

Limitarse a transcribir lo que ve, sensaciones y presencias, sin hacer comentarios 
personales, sin hacer interpretaciones de los objetos, a los que no tiene por qué 
atribuir un valor semántico: la mirada del narrador se pasea por las cosas sin 
interpretarlas, sin buscarles relaciones causales o explicaciones (se ha llamado 
escuela de la mirada). En la «novela nueva» todo es presente (tiempo) y todo está 
presente (espacio), en un cronotopo típico que está en convergencia de sentido con 
un narrador también presente que actúa como un observador exclusivamente 
testimonial, distanciado afectiva y semánticamente (Bobes Naves, 1998: 103). 

En Off-side este narrador con pretensiones de objetividad transgrede por 
momentos su condición de observador externo con algún tipo de intromisión, 
convirtiéndose en un narrador representado en el discurso. 

La categoría de narrador es fundamental en el análisis de un texto 
narrativo, “constituye sin duda alguna el elemento central del relato. Todos los 
demás componentes experimentan de un modo u otro los efectos de la 
manipulación a que es sometido por él el material de la historia” (Garrido 
Domínguez, 1993: 105). El contenido de la historia encuentra su expresión en el 
discurso, que llega al lector mediatizado, no directamente. La presencia de esa 
fuente transmisora puede ser más o menos acusada. Estudiaremos la figura del 
agente narrativo en función de su grado de audibilidad en el discurso: “No es tan 
importante clasificar en categorías los tipos de narradores como identificar las 
características que señalan su grado de audibilidad. Se aplica un efecto 
cuantitativo: cuantas más características de identidad, mayor es nuestra 
sensación de presencia de un narrador” (Chatman, 1990: 211). Trabajaremos, 
por tanto, con la distinción entre narradores no representados y narradores 
representados. 

Siguiendo el criterio del grado de intrusión, el narrador no representado 
es aquel que se mantiene oculto, frente al narrador representado, audible en el 
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discurso. Es decir, el principio organizador está vinculado a la voz narrativa3. La 
índole de sus intromisiones —irónica, explicativa, etc.— permitirá una 
subdivisión en el tipo de narrador representado. Para que la clasificación resulte 
completa, es preciso incluir la referencia a la visión4 del narrador: ambas voces, 
neutra y subjetiva, pueden mantener una perspectiva superficial —percepciones 
sensoriales— o una perspectiva interior —acceso a la psicología de los 
personajes—. 

La mayor o menor intromisión del narrador implica diferentes formas de 
narrar. Para definirlas emplearemos la terminología que el propio Gonzalo 
Torrente aplica al Quijote en su sugerente estudio de la novela cervantina. El 
autor establece una distinción entre referencia y presencia. El primer modo de 
relatar es propiamente “narrativo” y puede incluir valoraciones. El segundo se 
aproxima al modo dramático, el yo del narrador permanece inactivo. 

1. Narrador no representado 
El nivel mínimo de representación del narrador en el relato es la 

trascripción directa del discurso de los personajes, tanto pronunciado 
—diálogo— como pensado —monólogo interior—. En este último caso, “a la 
función de taquígrafo se ha añadido la de adivinador de pensamientos. Pero 
nada más que eso. No hay interpretación. Sólo se han anotado las palabras: 
palabras, dicción y sintaxis exactas, tales como se han «pronunciado» en la 
mente del personaje” (Chatman, 1990: 195). 

Este narrador no representado no equivale a un narrador “cámara”, por 
ello, no consideramos la omnisciencia incompatible con el ocultamiento del 
narrador, que “puede alternar su acceso mental de un personaje a otro y aún así 
permanecer relativamente no representado” (Chatman, 1990: 232). 

El narrador no representado presenta, es decir, “ofrece textualmente lo 
que [el personaje] va pensando, sin comentarios ni otra clase de intervenciones” 
(Torrente, 1984: 68). Debido a la forma dialogada de la novela, este es el tipo de 
narrador predominante en Off-side, de la que su autor afirma: “ninguna otra 
novela mía es menos narrativa; en ninguna me tomé tanto tiempo ni tanto 
espacio, ni es tan fiel en la trascripción de los diálogos” (Torrente, 1976: 107-
108). 

El diálogo es un recurso de objetividad y una vía de acceso directo al 
conocimiento de los personajes que explota la novela objetivista: 

El diálogo de apariencia espontánea […] está tan controlado por el autor como 
cualquier otra forma de discurso que recoja su voz directamente. Sin embargo, la 
novela objetivista, la dialogada, o el texto dramático, parecen dar la impresión de 

                                                        
3 Nos referimos a la categoría genettiana de voz que se estudia a partir del tiempo de la narración, del 

nivel narrativo y de la persona con la finalidad de delimitar la posición del narrador respecto a la 
historia que cuenta.  

4 Es decir, recurriremos a la categoría de modo, para cuyo estudio Genette (1989) parte de la 
distancia a la que se mantiene el narrador de lo que cuenta y de la perspectiva, «visión» o «punto 
de vista» adoptado respecto a la historia. 
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que no hay un filtro interpretativo de la realidad, de que el texto ha eliminado toda 
instancia mediadora y que el discurso fluye con independencia y por sí mismo, sin 
que nadie esté detrás (Bobes Naves, 1992: 162). 

Esa apariencia de objetividad que transmite inicialmente la abundancia 
de diálogos se quiebra con las intromisiones del narrador representando. 

2. Narrador representado 
El modo de narrar utilizado por el narrador representado en la referencia. 

Si el narrador no representado se encarga fundamentalmente del relato de 
palabras, el narrador representado es el responsable del relato de 
acontecimientos5. Asimismo, si la condición del narrador no representado es 
«informativa», la del narrador representado es «valorativa» (Torrente, 1984: 32), 
es decir, puede introducir juicios y opiniones en su narración. Los sistemas 
valorativo e informativo se caracterizan respectivamente “por la subjetividad de 
unos juicios y la objetividad (relativa) de unos informes” (Torrente, 1984: 99). La 
subjetividad del narrador representado de Off-side se delata tanto en su voz 
como en su perspectiva. 

Uno de los medios a los que recurre el narrador representado de la 
novela para hacer oír su voz es la apostilla entre guiones. Esforzándose en 
subrayar su presencia, introduce pequeños añadidos en la narración para no 
pasar desapercibido. El abundante uso de los guiones es caracterizador de su 
estilo. Estos son algunos ejemplos: “Domínguez se detiene ante el escaparate 
de la viuda de Peláez «Compra y venta». A través del cristal la ve 
—frescachona, despampanante— en diálogo con una mujer (Torrente, 1998: 
27)6; “Miguel conserva el aliño —un tanto romántico— del peinado y la barba” 
(p. 296); “algunas miradas se dirigen al lugar donde Landrove permanece —el 
hocico en alto, la mirada en las estrellas” (p. 451)—. 

Además de estas anotaciones escuetas, los indicadores de intrusión que 
más acentúan la sensación de presencia del narrador son los comentarios. Los 
analizaremos siguiendo la clasificación propuesta por Chatman (1990: 245-246): 

Los actos de habla de un narrador que se salen de lo que es narrar, describir o 
identificar van a resonar con alusiones a la propia persona. A tales declaraciones 
sería mejor denominarlas comentarios (aunque abarcan toda una serie de actos de 
habla) […] El comentario puede ser implícito (es decir, irónico) o explícito. Este 
último incluye la interpretación, el juicio, la generalización y la narración «auto-
consciente». Entre los comentarios explícitos, los tres primeros lo son de la historia. 
La «interpretación» (en este sentido especial) es la explicación manifiesta de la 
esencia, la relevancia o la significación de un elemento de la historia. El «juicio» 
expresa opiniones morales o de otros valores. La «generalización» hace referencia, 
yendo del mundo ficticio al mundo real, bien a «verdades universales» o a hechos 
históricos reales. La narración «auto-consciente» es un término creado 

                                                        
5 Nuevamente utilizamos la terminología de Genette. Para el estudio de la distancia, dentro de la 

categoría de modo, el autor diferencia el relato de palabras (que engloba una serie de 
procedimientos para reproducir el discurso de los personajes, ya sea hablado o interior) y el relato 
de acontecimientos. 

6 Utilizaremos a lo largo de todo el trabajo la misma edición de Off-side del año 1998, por ello tras 
cada cita textual de la novela se indicará(n) únicamente la(s) página(s) correspondiente(s). 
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recientemente para describir comentarios sobre el discurso en vez de la historia, ya 
sean serios o graciosos. 

De los tipos de comentarios señalados nos interesan para el estudio del 
narrador en Off-side básicamente dos: la ironía y los juicios. 

Son variados los recursos formales para que la voz del juicio explícito se 
haga oír. Quizá los más comunes sean la adjetivación y las frases descriptivas: 
“Señala el bulto con un gesto del morrito, más bien chatungo. El chofer con la 
gorra en la mano, dirige a las mujeres una mirada calibradora y se detiene en la 
jamona” (p. 12); “El chal le resbala y pende de un solo hombro: no precisamente 
vertical, sino con la inclinación necesaria para cruzar, diagonal, las imperiales 
nalgas de la viuda” (p. 183); “La voz de Anglada viene desde el fondo del 
despacho, con acento de dios condescendiente” (p. 112). 

Otra forma de introducir juicios es mediante las comparaciones 
apreciativas: “Largo, escueto, desmadejado, Vargas vacila en el salón inmenso 
como un espantapájaros, y sale pitando hacia la puerta” (p. 87); “entra don 
Leopoldo Allones: cara de santo románico en presencia de un milagro” (p. 95). 

La ironía es una constante en la producción literaria de Torrente 
Ballester. Debido a su complejidad y a la gran variedad de formas en las que se 
manifiesta, nos aproximaremos superficialmente a la cuestión, dadas las 
restricciones de extensión impuestas a un trabajo de estas características. 

Interesa destacar, respecto a la ironía, la complicidad y colaboración por 
parte del lector que requieren estos comentarios implícitos: 

La ironía dispone de signos lingüísticos para comunicar un significado diferente al 
que las palabras expresan literalmente. Esto puede ocurrir a nivel de frase o de 
secuencias narrativas más complejas. La ironía presupone una percepción crítica, 
que se expresa mediante un discurso polivalente (Benítez, 1985: 254). 

Son múltiples los ejemplos de comentario irónico que se pueden extraer 
de Off-side. Veremos una serie de ejemplos referidos a un personaje 
particularmente maltratado por el narrador representado, Fernando Anglada. 
Este rico banquero es ridiculizado por su vanidad y por sus aspiraciones 
desmedidas: 

Aparece en el marco del ascensor: erguido, dominador, impresionante. Le brota una 
sonrisa que alcanza los nevados aladares, juega con ella unos instantes y la 
abandona, como si la regalase. La sonrisa flota y recae en los presentes todas las 
mañanas. La señorita Rosario desearía quedar embarazada de aquella sonrisa (p. 
85); 

“Una aureola dorada, como halo de santidad, envuelve la cabeza gris de 
Anglada. Se siente protegido, amparado, enmascarado por ella. Entonces, da la 
vuelta y deja que las luces de la habitación iluminen su rostro” (p. 535). El 
mantenimiento de una falsa personalidad, lo que él llama su “leyenda personal”, 
se recalca con la tendencia a la teatralidad en sus ademanes. Cuando otro 
personaje, Landrove, desbarata parte de la farsa, le recrimina con dramatismo: 
“¡Anglada no tiene picadero; lo asegura uno de sus confidentes! Y la 
personalidad de Anglada queda desgarrada, queda como un globito de goma al 
que han hecho un agujero por donde se escapa el aire” (p. 404). A continuación 
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interviene irónicamente el narrador representado, riéndose del banquero: “Por 
un momento parece efectivamente oírse el silbido del aire al salir por el 
agujerito, pero sólo se trata de una ráfaga de viento que roza el alféizar de los 
ventanales” (p. 404). 

El narrador representado incluso imita la forma de hablar de Anglada, 
plagada de galicismos, burlándose de su pedantería: “Fernando Anglada ha 
vuelto la cabeza y sonríe a una dama espigada y caballuna, muy racée” (p. 19).  

Una vez analizadas las manifestaciones del narrador representado a 
través de la voz, acometeremos el ámbito de la perspectiva. La ironía, un 
poderoso indicio de la presencia del narrador en el texto a través del 
comentario, es especialmente devastadora aplicada a los productos mentales 
de los personajes. 

La subjetividad del narrador representado se manifiesta tanto desde una 
perspectiva externa —caricaturización de los personajes por su aspecto, su 
actitud, sus palabras...— como en acceso a las conciencias. 

La audibilidad del narrador alcanza un grado extremo en su transmisión 
del discurso mental de los personajes. No presenta porque no permite al 
personaje expresarse con su propio lenguaje. Los pensamientos llegan al lector 
indirectamente, con las palabras del sujeto narrativo, por tanto, refiere:  

El ensueño tiene puertas abiertas que permiten el paso a toda suerte de imágenes, 
de bacanal pagana o de drama burgués con marido. Cuando está a punto de violar a 
la menor, cuando despoja a la adúltera de la última prenda y el último escrúpulo, 
suena el timbre del teléfono, y las imágenes huyen, como sopladas por el frenético 
viento de la realidad: su alma, de pronto, es un desierto (pp. 500-501). 

Los ejemplos en los que, como en este caso, se previene al lector del 
cambio de nivel exterior / interior son escasos. Generalmente, se pasa de un 
nivel a otro abruptamente.  

Este narrador representado no se limita a deslizar valoraciones subjetivas 
en la trascripción de los pensamientos de los personajes, sino que se los 
apropia por entero y los distorsiona con la intención de ridiculizarles. Y lo hace 
sin previo aviso, sin indicios que marquen la transición, de manera que crea una 
incertidumbre en torno a la atribución de las palabras que leemos. Crispin (1970: 
640) explica esta “técnica de deliberado equívoco”: 

En el análisis psicológico, la visión omnisciente del autor admite la presencia 
simultánea de varios niveles de consciencia. Pero al pasar sin indicación de cambio 
de un nivel a otro, no es siempre fácil la distinción entre realidad, ensoñación o 
memoria, dentro del proceso mental de un personaje. El novelista entonces se 
interpone entre personaje y lector con una interpretación. No se trata de un 
comentario: la visión es del personaje, pero el lenguaje y el estilo son del 
observador. 

John Crispin explica el cambio realizado por el narrador tomando como 
ejemplo la descripción de las oficinas de la editorial que dirige Noriega. En este 
caso, explica Crispin (1970: 639): “el proceso de deformación evoluciona en 
dirección opuesta, y el inofensivo tono de humor se convierte en sarcasmo. [...] 
La mirada objetiva ha dejado paso sin transición a la visión esperpéntica”: 
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También suena el dictáfono en las oficinas de «Pragma S.A.», Ediciones Modernas, 
en cuya construcción se han empleado con preferencia el cristal, la madera, el hierro 
negro, el níquel resplandeciente. Persianas de materia plástica regulan la 
transparencia de los mamparos; el pavimento de espuma de nylon anula el ruido de 
los pasos; ventanas simuladas convierten en supuesta luz solar la que desde su 
escondrijo envían tubos de neón. En las paredes maestras, grandes fotografías [...] 
Un mostrador de madera contrachapada divide en dos el enorme salón. A la 
derecha, conforme se entra diez o doce mecanógrafas, trabajando ocho horas 
diarias, ayudan a la prosperidad de la casa. [...] Entre las doce máquinas trabajando 
al unísono meten un ruido que no hay quien las aguante. Pero, escuchando con 
atención, se acaba por descubrirle el ritmo, e incluso música, a cuyo compás las 
doce mecanógrafas bailan un ballet con coreografía de Maurice Béjart, en el que don 
Luis María Noriega, con mallas negras, casco de plumas estilográficas y alas de 
pájaro de mal agüero, actúa de primer bailarín. Las mecanógrafas, pimpantes, con 
tutús que imitan corolas y cálices de flores, hacen alardes de agilidad sobre las 
puntas de los pies mientras el macho las seduce con el resplandor metálico de sus 
plumas y les succiona la plusvalía (pp. 89-90). 

Crispin (1970: 639-640) añade su interpretación simbólica de este cambio 
de nivel: 

El lenguaje refleja primero la impersonalidad del mundo de los negocios y la 
sumisión de la literatura a exigencias comerciales. Pero la actividad de la editorial, 
vertida en estilizado ballet, puede también aludir a todo el ritual vacío de la cultura 
contemporánea, y el arte bien podría encontrar ahora su más adecuada materia de 
inspiración en esa vulgar prostitución del talento. 

Esos saltos repentinos y sin interrupción de la realidad a la imaginación, 
además de ridiculizar al personaje cuyo pensamiento es usurpado o a aquél que 
suscita la ensoñación, suelen esconder una intención crítica más seria, como 
señala Crispin. 

Veamos otro ejemplo. En las primeras páginas de la novela, “la radio de 
transistores” pone en marcha la fantasía de Moncha: 

La voz dengosa de Sarita Montiel deja el aire transido de cachondeces insinuadas 
que alcanzan al mismo tiempo la médula de Moncha y ese lugar secreto de su alma 
donde yacen los deseos reprimidos. A la viuda de Peláez, «Compra y Venta», se le 
levanta el pecho pausadamente, mientras entorna los ojos y balancea la mecedora 
con leves, aunque enérgicos, empujoncitos del pie derecho. «Señora, si usa “Perfil” 
en su colada, montañas de espuma limpiadora dejarán su ropa suave y fragante 
como la piel de un niño, como un pétalo de rosa en una mañana de primavera. 
“Perfil”, el rey de los detergentes...» La señora viuda de Peláez inicia un paseo, en 
bikini y con sombrilla, por las rubias, por las cálidas arenas de la playa. Largos, 
ávidos dedos abisales surgen de la rompiente y acarician sus hechuras. La señora 
viuda de Peláez sale a todo color, y envuelta en espuma limpiadora, en la 
contraportada de «Life»; un coro de nudistas escandinavos canta a su alrededor 
«Tápame, tápame», mientras allá a lo lejos, a caballo de las olas, Afrodita 
Anadyomena tripula un fueraborda (pp. 10-11). 

La voz narradora alterna su posición externa, de testigo, con el acceso a 
la conciencia del personaje. Describe los sonidos que originan la fantasía de la 
viuda —la música y el anuncio de detergente, trascrito literalmente—, se 
introduce en su mente para comprobar los efectos de lo que escucha y 
proporciona al lector su particular visión del paseo de Moncha por la playa. Una 
visión no exenta de ironía y de burla, que ridiculiza los deseos ocultos de la 
solitaria viuda, degenerando la voluptuosidad de la ensoñación de partida en 
una escena grotesca. 
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Por otro lado, el fragmento contiene una crítica a la publicidad 
avasalladora, que tanto molestaba al autor, en particular la anunciante 
lavadoras y detergentes. Así lo manifiesta en un artículo periodístico7: 

La promesa de dicha es el gran truco de la propaganda comercial, y está basada en 
la creencia de que la gente es desdichada por la carencia de algo. Cuando la radio 
ofrece a las mujeres la lavadora de tal marca, el inventor del eslogan publicitario 
parte del hecho de que a las amas de casa les preocupa hondamente la colada, y 
que una ropa interior limpia, limpísima, librará de congojas sus corazones y de 
quebraderos su cabeza (Torrente, 1997: 79). 

Por tanto, la intención de esta “técnica de deliberado equívoco” basada 
en la alternancia de varias focalizaciones narrativas, es incidir en la confusión 
entre realidad y apariencia sobre la que se construye la novela. El acceso a la 
conciencia de los personajes completa la información que ellos mismos aportan 
con sus actos y palabras, demostrando que la perspectiva externa resulta 
insuficiente para conocerlos a fondo porque mienten y fingen. Pero esta 
voluntad de ofrecer un conocimiento completo se quiebra con el juego de 
equívocos y ambigüedades. Las intromisiones del narrador en los pensamientos 
y recuerdos de los personajes, los comentarios irónicos, las burlas y caricaturas 
anulan la fiabilidad de la pretendida visión total, desde todos los ángulos. Para 
criticar la perspectiva incompleta del objetivismo, producto de su postura 
externa, se adopta una actitud subjetiva que, en lugar de arrojar luz sobre el 
texto, lo oscurece y desconcierta al lector. Si la visión “objetiva” —exterior, 
sensorial— de una realidad resulta precaria por sesgada y limitada, la mirada 
excesivamente subjetiva deforma esa realidad y el resultado es igualmente 
incompleto y parcial. 

No solamente la figura del narrador está destinada a demostrar la 
imposibilidad del objetivismo. El objetivismo se ataca desde la misma estructura 
de la novela, pensada para destapar las apariencias falsas y los engaños a los 
que son propensos los personajes. A este fin también apunta la forma dialogada 
sobre la que se construye la obra. Los personajes se presentan a sí mismos y 
unos a otros mediante sus actos y palabras. Las limitaciones de su visión, la 
determinación de algunos de ellos de sustentar personalidades falsas y sus 
prejuicios desautorizan la información que llega al lector y menguan su 
fiabilidad. 

En las novelas de Torrente se codifica una actitud existencial, cuyo punto de partida 
es la suspicacia hacia todo criterio de autoridad y el reconocimiento de la naturaleza 
ambigua de la realidad y de la experiencia. Desde esa perspectiva, sus obras 
exploran los problemas de la España contemporánea, los problemas del quehacer 
literario, la equívoca relación entre lo literario y lo real, y los esfuerzos del hombre 
moderno por precisar en qué consiste su identidad, su libertad y su compromiso con 
su circunstancia (Benítez, 1985: 255). 

Con Off-side Gonzalo Torrente Ballester no pretende ofrecer un 
testimonio fidedigno de la realidad que lo circunda sino retratarla desde una 

                                                        
7 El cotejo de las colaboraciones periodísticas realizadas por Torrente Ballester en fechas próximas a 

la redacción de Off-side permiten comprobar cómo sus preocupaciones sociales y políticas se 
proyectan en sus ficciones. Muchos de los temas sobre los que el autor manifiesta su opinión o 
comenta en la prensa, son también abordados o aludidos en la novela. 
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posición subjetiva, con una mirada crítica y una voz irónica que refleje su 
disconformidad con dicha realidad.  
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Han sido muchos los estudiosos que se han acercado a la obra y a la 
figura de Gustavo Adolfo Bécquer, muchos los estudios que versan sobre él. Sin 
embargo, al acercarnos a una obra como Los Borbones en pelota, 
comprobamos lo poco que sabemos acerca del poeta sevillano al advertir cómo 
los distintos críticos, a partir de parecidos datos y razonamientos llegan a 
conclusiones opuestas. Este trabajo tratará de revisar las acuarelas de Sem y 
hacer un recorrido crítico por las diferentes hipótesis. 

1. ¿Qué son las acuarelas de Sem? 
En 1986 la Biblioteca Nacional de Madrid adquirió ochenta y nueve 

acuarelas, distribuidas en dos portafolios: Los Borbones en pelota. Serie 
político-satírica y Los Borbones en pelota. Serie político-satírica-escandalosa. 
Las acuarelas estaban firmadas por Sem, V. Sem, y, en alguna ocasión, V. 
Semen y aparecían datadas en la mayoría de los casos entre los años 1868 y 
1869. Dado que en 1972 Rubén Benítez había probado la colaboración de los 
Bécquer en el periódico satírico Gil Blas bajo el seudónimo de Sem, parecía 
forzoso ver a los dos hermanos tras estas acuarelas de corte crítico y en 
muchos casos pornográfico. Las obras de Sem conocidas habían sido 
aceptadas, pero la atribución de dibujos y textos de la dureza de los 
descubiertos, provocó entre los estudiosos la discusión sobre la coherencia de 

la ideología y personalidad de Bécquer con su 
contenido. 

Las imágenes que encontramos representan el 
carácter circense de la monarquía de Isabel II y el 
gobierno de la época: “figuras palatinas, pintadas con 
frecuencia como títeres, […]. Cumplen los requisitos 
[…] de figura satírica”, nos dice Lee Fontanella (Sem, 
1996). 

En ellas resulta interesante la observación de 
dos fenómenos: aparecen figuras de distinta 
procedencia e ideología y no todas tienen el mismo 
tamaño. El primero de estos hechos nos va a servir 
para hablar de una crítica universal y el segundo para 



LOS BORBONES EN PELOTA Y LOS BÉCQUER: REVISIÓN CRÍTICA DE SU POSIBLE RELACIÓN 
Begoña Regueiro Salgado 

 

 207 

hacer una distinción entre aquellas acuarelas cuyo destino era la publicación y 
aquellas que nunca se pensó llevar a la estampa. Parece que, mientras que en 
las de mayor tamaño se busca una crítica eficaz con riqueza de matices, las 
menores buscan el desahogo mediante un humor de sal gorda que muestra la 
lujuriosa corte isabelina. Nos situamos en el campo de la sátira, que además de 
representar la realidad y difundir esta representación, recurre a la risa “satánica 
y humana” de Baudelaire para mostrar una humanidad que no es bondadosa ni 
positiva, sino grotesca, sólo soportable a través de la risa, que conjura el 
patetismo y corrige nuestra pretensión de superioridad. 

Es conveniente tener en cuenta que el escándalo originado por el 
hallazgo de las acuarelas se debe a la posible participación de los hermanos 
Bécquer y no a la obra en sí misma, que se encontraba dentro del lenguaje de 
la época y hallaba antecedentes tanto en el contexto europeo como en la 
misma España. En el siglo XIX, en el que las imágenes aumentan su condición 
informativa y empiezan a ser fundamentales en la vida cotidiana, la caricatura 
ha de estar presente, y en efecto lo está en todas sus vertientes. Los autores 
de estos dibujos únicamente estaban tomando lo que estaba en uso, con la 
intención de resultar más impactantes. Lo problemático es su identidad. 

2. ¿Quién es Sem? 
Sólo sabemos con seguridad acerca de esta firma que aparece al pie de 

varias viñetas cómicas del periódico Gil Blas desde el año 1865, que reconoce 
como suyas las obras de los dos portafolios de Los Borbones en pelota, que 
vuelve a aparecer en una acuarela de 1873 y que admite variantes como Sem, 
V. Sem o V. Semen. 

¿Por qué este nombre? ¿Quién se oculta tras él? Son preguntas a cuya 
respuesta sólo podemos aproximarnos. 

En lo tocante a su significado, María Dolores Cabra Loredo (Sem, 1996) 
aventura la hipótesis de un juego de palabras con Semmel, que en habla 
popular alemana significa “panecillo”, y sería obra de Bécquer, que, con distinta 
grafía, significa en esta lengua “panadero”1. Si esta hipótesis fuera cierta, la 
participación de Valeriano y Gustavo Adolfo estaría probada, otorgándoles 
además un papel prioritario, pero sólo es una posible interpretación, pues no 
hay referencias que nos permitan afirmar nada. 

Aquello que los críticos han discutido más desde la aparición de los 
portafolios es la participación en ellos de los Bécquer, especialmente de 
Gustavo Adolfo. A partir de la obra del poeta y de los datos biográficos que de él 
conocemos, han adoptado posturas enfrentadas respecto a si sería coherente o 
no con él la realización de esta obra. 

Uno de los más acérrimos defensores de la “inocencia” de Bécquer 
respecto a las acuarelas es Joan Estruch Tobella, que parte de la destrucción 

                                                        
1 Recordemos que, a pesar de la ascendencia flamenca del apellido Bécquer, a Gustavo Adolfo le 

gustaba presumir de un confuso origen alemán. 
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del arquetipo de “el soñador en las nubes” (Bécquer, 2004) y defiende que, a 
diferencia de lo que los amigos editores del ya muerto Gustavo Adolfo nos 
quisieron hacer creer, la relación del poeta con el político moderado González 
Bravo no habría sido sólo de mecenazgo, sino de afinidad ideológica y así, los 
artículos políticos del escritor no se limitarían a ser una fuente de ingresos 
económicos, sino una manera de defender sus ideales. De acuerdo con esto, 
Estruch Tobella reconoce la colaboración de Bécquer con el dibujante 
anarquista Ortego en el periódico antiunionista Doña Manuela, así como la 
participación junto a su hermano Valeriano en algunos de los dibujos publicados 
en Gil Blas bajo la firma Sem destinados a la crítica del partido de O’Donnell, 
pues serían coherentes con la ideología conservadora manifiesta ya en álbum 
de acuarelas que sí realizó Gustavo Adolfo en 1854 bajo el título Diario de un 
patriota. Sin embargo, le parece impensable la participación de Bécquer en un 
álbum de ideología revolucionaria, antimonárquica y anticlerical. 

Otros hechos que no podemos desestimar, a pesar de que los críticos 
que los señalan no los consideren problemáticos, son la fuerte crítica realizada a 
protectores y amigos del poeta —como González Bravo y Narváez—, y la 
publicación de acuarelas de la misma temática y bajo el mismo seudónimo en 
fechas posteriores a la muerte de los dos hermanos. Del primero de estos 
hechos nos habla Lee Fontanella (Sem, 1996), desposeyéndole de toda impor-
tancia al considerar las acuarelas una broma entre los hermanos, que “podían 
satirizar in camera a quienes quisieran”. A pesar de ello, en caso de ser suyas 
estas acuarelas, no dejarían de mostrar el poco afecto de los Bécquer por sus 
benefactores. 

El segundo problema, se refiere a la 
lámina número 18, firmada por Sem, en la que 
se hace referencia a la recepción de la reina por 
el Papa Pío IX en Roma en 1873. Según Cabra 
Loredo (Sem, 1996), se trataría de una secuela 
de la obra de los Bécquer cuya temática y obra 
trascendió más allá de su muerte. 

Entre las objeciones que ofrece Estruch 
Tobella para probar el carácter apócrifo de esta 
obra, no parecen tan definitivas como el crítico 
pretende, y podemos encontrar argumentos que 
las rebaten. La primera trampa en la que él 
mismo cae es la de creer que ahora sí sabemos 
cuál era la verdadera personalidad de Bécquer. 
En efecto, Gustavo Adolfo no era el hombre 
apolítico que se ha querido ver. Nadie puede 

abstraerse de su tiempo, y él tampoco. Bécquer se declara inmerso en la 
política en muchos de sus escritos, y la publicación de artículos de este tema 
también lo demuestra. El error consiste en asociar el ser político de Bécquer a 
una actitud conservadora inamovible —la obra de Sem también sería un juicio 
político—. Además, no podemos obviar el desengaño propio de los románticos 
que percibimos en muchas de sus obras y no parece muy prudente obviar todos 
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los testimonios de la época situando al escritor en el polo opuesto al que hasta 
hace poco se encontraba. Bécquer no es un hombre apolítico, no es “un 
soñador en las nubes”, pero esto no nos legitima para quitarle el carácter de 
soñador, y no nos autoriza a desestimar el testimonio de todos sus amigos. No 
sólo es juicio de Rodríguez Correa, también Julio Nombela, en la misma obra 
que Estruch cita como fuente para declarar el carácter político del cargo de 
censor del poeta, repite hasta la saciedad que Gustavo se dejaba llevar y no 
tenía voluntad con respecto a los actos vulgares2. En efecto, será al acercarnos 
lo más posible a la verdadera personalidad del poeta, cuando seamos capaces 
de dar luz a este tema, pero tan empobrecedor resulta el quedarnos únicamente 
con el “soñador en las nubes” como el atender sólo a su faceta de hombre 
político-conservador. 

Conviene también hacer referencia a otros hechos concretos que rebaten 
las afirmaciones de Estruch, o que, al menos, hacen tambalear un poco su 
certeza absoluta. El primero se basa en la falta de pruebas. En la obra que nos 
ocupa, a diferencia de los apócrifos de Fernando Iglesias Figueroa, no 
encontramos ningún elemento lingüístico que pruebe la falsa atribución, no han 
sido firmados con el nombre del poeta para llevarnos a error y la variedad de 
estilos en los dibujos y lo escueto de los versos, así como la posible autoría 
múltiple, no nos permiten afirmar o negar la participación del poeta. Hoy por hoy, 
toda argumentación a este respecto se basa en consideraciones de la ideología 
del sevillano, donde cada cual toma la parte que le resulta más creíble. Por eso, 
es preciso tener en cuenta todos los datos, aunque nos descubran a un 
personaje que no termina de cuadrar con ninguno de los arquetipos que le 
hemos fabricado. 

Ya hemos hablado del Bécquer soñador que se veía rico en Madrid 
haciendo caridad (Nombela 1976: 218-219), el Bécquer indolente ante cualquier 
cosa que no sucediese en el ideal de sus sueños; pero también hemos visto al 
Bécquer preocupado por su tiempo, que escribe artículos de política en tono 
doctrinal3 y espera anhelante la llegada del periódico en Veruela4, el que siendo 
aún un adolescente elabora un álbum satírico sobre la revolución de 1854 y da 
unidad de acción a Hamlet en torno al conflicto político. Del mismo modo, junto 
al poeta del amor platónico e ideal que nos muestra en las Rimas o en sus 
Pensamientos, y del que el mismo Nombela en sus Impresiones y recuerdos 
(Nombela, 1976) nos habla, tenemos que considerar la existencia de otro 
Bécquer que se deja llevar al casarse con la hija de su médico, y de un Bécquer 
inmerso en el erotismo, tanto en su vida como en su obra. Seguramente a aquel 
que haya leído en el Libro de cuentas poemas como los que comienzan por 
“¡Oh!, coño entre los coños escogido,” o “El si era virgen o no” (Bécquer, 2004: 
1142), ya no le extrañará tanto que el mismo autor de El libro de los Gorriones 

                                                        
2 “Bécquer […] jamás tuvo voluntad respecto de los actos vulgares de la vida, dejándose llevar con 

apacible resignación como la hoja del árbol a merced del viento”; “Él no salía ni un sólo instante de 
su esfera, se conformaba con su suerte […] ni las necesidades físicas le apremiaban, ni siquiera le 
molestaban” (Nombela, 1976: 210 y 478). 

3 Véase Bécquer (2004: 877-888). 
4 Véase Bécquer (2004: 393). 
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haya estado vinculado a la serie político-satírica-escanda-losa de los Borbones 
en pelota. Nos interesa también la faceta caricaturista del poeta sevillano. Ya 
hemos hablado de Los desastres o álbum de la revolución de julio de 1854 por 
un patriota, que, como Navas Ruiz, más que opuesta a la postura de Sem, 
consideraríamos un antecedente que muestra la temprana actitud satírica de los 
hermanos Bécquer. Asimismo encontramos actividad caricaturesca en el diario 
satírico Doña Manuela, y tenemos dos textos que testimonian la predilección por 
parte del poeta de la caricatura como instrumento de crítica: La Creación para 
Ilie es el ejemplo becqueriano que más conduce hacia lo grotesco y los artículos 
Madrid, 27 de junio y Madrid, 28 de junio (Bécquer, 2004: 892-898) nos 
muestran la caricaturización, por medio de palabras, de O’Donnell. ¿Por qué, 
ante una situación política difícil no iba a realizar este tipo de caricaturas el 
mismo autor que en otro momento crítico había elaborado el Álbum de la 
Revolución y que había escrito versos de alto contenido erótico? ¿A quién 
puede ahora sorprender o escandalizar esta obra? Parece que no se puede 
negar de forma tan tajante su posible autoría. 

En cualquier caso, para defender la participación de Bécquer en estos 
portafolios, necesitamos recurrir a otros aspectos, entre los que encontramos 
datos objetivos extraídos de testimonios de la época que algunos críticos han 
querido poner en tela de juicio y para los que se ha buscado explicaciones 
bastante distantes de las que en un primer momento podríamos entrever. El 
primero de ellos es el testimonio de Eduardo Luis de Palacio, hijo de Manuel de 
Palacio, colaborador con los Bécquer, Roberto Robert y Eusebio Blasco en Gil 
Blas. Eduardo Luis afirmó que los Bécquer hicieron conjuntamente los dibujos 
que firmaron como Sem. En efecto, no menciona en concreto la obra de Los 
Borbones en pelota, pero ¿por qué pensar que fueron otros los que usaron el 
mismo seudónimo que los hermanos acostumbraban a emplear? Y, si es así, 
¿no sería más lógico pensar que lo hicieran con el permiso y la anuencia de los 
mismos, dado que ya existía una asociación entre los Bécquer y Sem? En la 
misma línea la defensa que Gil Blas realiza cuando Bécquer es acusado por la 
excesiva benevolencia y el escaso rigor demostrados en su trabajo de censor. 
Resulta cuanto menos extraño que defendiera este periódico en sus páginas al 
“conservador” Gustavo Adolfo, si tenemos en cuenta que el “anticlerical y liberal” 
Gil Blas se caracterizaba por el rechazo a todos aquellos que se dedicaban a 
hacer lírica en tiempos de transformación social radical. Las explicaciones que 
busca Lee Fontanella (Sem, 1996) no me parecen convincentes en absoluto, 
¿no parece una base de argumentación endeble el decir que Bécquer realizó 
las acuarelas en pago a la defensa que le había hecho Gil Blas? Incluso si así 
fuese, no explicaría la defensa que el periódico le había hecho antes de que 
Bécquer tuviese ningún contacto con ellos. Si a todo esto añadimos que Manuel 
de Palacio, colaborador y amigo de los Bécquer, escribió poemas satírico-repu-
blicanos contra los Borbones en los que además criticaba a “tanto adulador 
servil” (Poema satírico republicano contra los Borbones. Coplas, Palacio, 
recogido en Sem, 1996: 33-34) ¿no sería más lógico pensar que los Bécquer 
tenían buenas amistades dispuestas a dar la cara por ellos entre los círculos 
republicanos y liberales? Y, partiendo de esta idea, ¿no resultaría más lógico 
pensar que, lejos de la actitud de conservador recalcitrante que nos presentan, 
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Bécquer tuviese una actitud más flexible que le permitiese moverse a ambos 
lados de la línea? —recordemos el elogio que hace a los políticos que fueron 
capaces de cambiar su actitud conforme al desarrollo de los acontecimientos 
(Bécquer, 2004: 889-901). Puede que tuviese afinidad ideológica con González 
Bravo en algunos aspectos, o siguiendo el mismo razonamiento resbaladizo de 
Lee Fontanella, que agradeciese al político su protección con sus artículos 
políticos, pero tampoco podemos desdeñar el hecho de que el trabajo en un 
periódico y la fundación de uno propio fueron sueños de Bécquer durante toda 
su vida y fue González Bravo el que le permitió cumplirlo ¿iba a desdeñarlo sólo 
por qué en algunos presupuesto ideológicos no coincidieran? No olvidemos la 
capacidad de adaptación de los Bécquer, que tras la Revolución de 1868 
también mostraron que encajaban perfectamente en el mundo que afloraba tras 
“la Gloriosa”. 

Los distintos estudios sobre el tema ofrecen también otros argumentos a 
favor de la autoría, algunos de ellos absolutamente faltos de base. No ocurre 
esto, sin embargo, en el hecho que apunta Cabra Loredo (Sem, 1996) al 
recordarnos que, ninguno de los otros colaboradores de Gil Blas a los que se ha 
querido ver tras la firma de Sem —Ortego, Manuel de Palacio, Ferrán...— tenía 
ningún motivo para esconderse tras un seudónimo, dado que ya firmaban textos 
o viñetas tan comprometedoras como la obra de Sem. 

En cualquiera de los casos, el dato más relevante es, sin duda, el 
testimonio del propio autor. Ya hemos dado antes algunas notas acerca de su 
personalidad, pero hemos dejado hasta ahora el aspecto de su carácter en el 
que encontraríamos la clave de la posible autoría de las acuarelas de Sem: el 
desengaño, el choque contra la realidad del soñador que busca un ideal y que al 
sentirse estafado por la vida expresa su frustración por medio de la poesía, la 
narración o, como en el caso que nos ocupa, la sátira brutal. Decir que en 
Bécquer encontramos uno de los exponentes del llamado “desengaño 
romántico” no es algo nuevo, gran parte de su obra —de la reconocida— nos 
serviría de ejemplo. Así, El rayo de luna (Bécquer, 2004: 154-161), la rima XLI, o 
sus propias palabras dentro de la tercera de las Cartas desde mi celda: 
“Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 
exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos” (Bécquer, 2004: 
406). De acuerdo con esto, ¿no puede ser que Bécquer, como Manrique, 
corriese tras un ideal político que le hubiese llevado a defender en su 
adolescencia ideales que luego descubrió inexistentes? ¿No es posible que, 
igual que con las mujeres rubias o morenas, ninguno de los dos partidos que se 
disputaban el poder fueran satisfactorios? Tal vez este desengaño, este darse 
cuenta de que toda la política española era como la carpa de un circo fuese lo 
que llevase a Bécquer a beneficiarse de lo que unos y otros le ofrecían, 
cobrándoles tal vez un verdadero cariño en el campo personal, mientras que en 
su interior sentía la amarga sátira que vemos en alguna de su obras donde la 
crítica estaría dirigida a todo el panorama político: moderados, liberales y 
carlistas, monarcas y gobierno postrevolucionario... a Sem, como dice Lee 
Fontanella (Sem, 1996), “le parece ridícula la realidad española entera” igual 
que al Bécquer que, en las Cartas semi-políticas califica la situación de “teatro 
incomprensible para mí, donde se representa no sé si una comedia de gracioso 
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o un drama terrible” (Bécquer, 2004: 880), y al que el mundo entero le parece 
una broma de mal gusto en La Creación (Bécquer, 2004: 285-291). 

Hay que añadir a esto la coincidencia temática entre la obra reconocida 
del poeta y la obra de Sem. En ambas encontramos la crítica a la censura5, a la 
política realizada en Cuba6 o a la ineptitud para gobernar, ya sea encarnada en 
O`Donell (Bécquer, 2004: 882-883) o en Isabel II. Asimismo, parece vincular a 
los Bécquer con Sem la coincidencia de las apariciones y desapariciones de la 

firma con los avatares vitales y políticos acaecidos 
a los hermanos. Es significativo que la mayor 
parte de las acuarelas correspondan a un periodo 
postrevolucionario, en el que, ya sin mecenas, se 
verían en la necesidad de buscar un nuevo sitio 
en la sociedad. 

Podría considerarse un sentimiento de 
abandono a la vista de ciertas acuarelas que 
critican la huida de la familia real, González Bravo, 
Marfiori..., aunque también sería posible que, tras 

el desarrollo de los acontecimientos, el nivel de desencanto de los hermanos 
hubiese llegado a un grado máximo. 

Un momento previo en el que vemos como los destinos de los Bécquer y 
de Sem caminan de la mano es el periodo entre los años 1865 y 1867. En 1865 
encontramos algunos grabados firmados por Sem con cierto contenido político 
y, sin embargo, estos mismos reaparecen en 1867 desprovistos de tal sentido y 
con inocentes comentarios de tipo lúdico. La explicación nos la da Cabra Loredo 
(Sem, 1996) y apoya nuestra hipótesis: el trabajo de los hermanos corría peligro 
si seguía saliendo su firma en un periódico demócrata. Por eso, la firma Sem, 
que había cobrado vigencia durante el año 1865 y con el Almanaque de Gil Blas 
de 1866, va desapareciendo, y en el Almanaque de Gil Blas para 1868 no 
encontramos más dibujo de Sem que el de la portada de todos los años, en la 
que además la firma ha sido tapada por una mancha negra. Como dice Cabra 
Loredo, es posible que esto hubiese sido suficiente para hacer a los hermanos 
aborrecer la política moderada. En nuestra opinión, sólo contribuyó a acentuar 
su sentimiento de desengaño. Tras la Revolución, las cosas vuelven a la 
normalidad, el Almanaque de Gil Blas para 1869 vuelve a presentar la firma de 
Sem, y en su interior volvemos a encontrar viñetas conocidas en la que de 
nuevo se ha cambiado el texto, esta vez para endurecerlo. Si como decíamos 
antes, el resto de los colaboradores de Gil Blas ya arriesgaban poniendo su 
nombre en otras viñetas y caricaturas corrosivas, ¿qué les hubiese importado 
seguir figurando como Sem? Los vaivenes de la aparición y desaparición de la 

                                                        
5 Lo encontramos en los artículos políticos ya mencionados, (Béquer, 2004: 880): “El correo llega en 

este momento y no me trae El Contemporáneo. Esto mismo me sucede muchos días. Yo le 
echaba la culpa a la administración, pero ustedes dicen que es cosa del Sr. Roberts” y en la 
lámina 67 de Los Borbones en pelota, (Sem, 1996: 234). 

6 Artículos políticos y lámina 10, de Los Borbones en pelota, (Sem, 1996: 132) 
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firma parece indicar que estaba vinculada a autores cuya situación sí cambiaba 
según apareciese o no. Parece justificado pensar en los hermanos Bécquer. 

No obstante, no parece que sean ellos los únicos que participan, sino, 
más bien, que Sem es un grupo de escritores y dibujantes que realizaba 
acuarelas para denunciar aspectos de la política de la época, divertirse juntos y 
aliviar así la impotencia ante la situación. Su amistad sería la causante de que, 
ante el peligro de uno o dos, la firma desapareciese. Considerando la autoría 
múltiple, además quedarían explicados muchos otros aspectos, como el de que 
tras la muerte de los Bécquer el seudónimo siga apareciendo o los diferentes 
estilos de la obra. Asimismo, dado que Ortego tiene obras en las que la crítica a 
González Bravo es feroz y su estilo en muchas obras parece afín al de Sem, 
podríamos pensar que las acuarelas especialmente hirientes contra el político 
son obra suya, de modo que Bécquer no habría mordido la mano que le daba 
de comer. 

A la vista de todo esto, podemos concluir que las acuarelas de Sem, 
ancladas absolutamente en su época, son el trabajo de un grupo de amigos 
desengañados de la sociedad y el momento histórico que les ha tocado vivir, 
dispuestos a enfrentarse a él algunas veces y amargamente rendidos otras. 
Amigos que publican críticas afinadas y complejas y que se ríen dolorosamente 
en privado de un gobierno circense. Con casi absoluta certeza Valeriano 
Domínguez Bécquer se encontraba entre ellos, y es probable que, como en 
otras ocasiones, contase con la colaboración de su hermano. Puede chocarnos 
encontrar al poeta “del amor y del dolor” detrás de tan obscenas imágenes, pero 
después de acercarnos al hombre que plasmó su disgusto de tantas maneras, el 
hombre enigmático que quemó antes de morir las cartas que nos descubrían lo 
que no quería que supiésemos de él; al conocer un poco más a Gustavo Adolfo 
Domínguez Bastida Bécquer, podemos afirmar, que estuviese o no detrás de 
Sem, como dice Lee Fontanella (Sem, 1996) las acuarelas no desmienten la 
espiritualidad de las Rimas. 
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Dentro de la narrativa breve de Pardo Bazán, los cuentos fantásticos 
ocupan un lugar discreto en cantidad, aunque de gran relevancia por su 
originalidad y capacidad de aglutinar influencias. De los cerca de 580 cuentos 
publicados entre 1866 y 1921 que reúne la edición de Juan Paredes Núñez 
(1990), tan sólo veintisiete de ellos (Pozzi, 1997: 84) merecen el calificativo de 
fantásticos al introducir al lector, según la definición clásica de Todorov (1970) 
en el espacio de la incertidumbre, provocando la interrogación sobre la posible 
interpretación del fenómeno extraño. 

Un pequeño grupo de estos mismos resultan de interés por el tema que 
introducen: se trata de la dimensión interior de lo fantástico, del tema de la 
conciencia y de la percepción de lo fantástico como manifestación de los miedos 
y pasiones del ser humano, la vivencia del fenómeno como una amenaza y, 
sobre todo, como una duda, como una incertidumbre. Como indica Ángeles 
Ezama (1994: 77) “la formulación de lo fantástico requiere la presencia de 
algunos principios compositivos, así como el tratamiento de determinados 
temas, entre los que tienen particular interés los que se orientan a la indagación 
psíquica del ser humano”. Este tema será el que Todorov (1972: 144) englobe 
en “temas del yo” que define como “cuestionamiento de los límites entre materia 
y espíritu”. Para Todorov, los temas del yo, caracterizados por la “estructuración 
del hombre y el mundo”, ponen de manifiesto la problemática de la conciencia y 
de la percepción y, en la mayoría de casos, la del sentido fundamental de la 
vista como vía hacia lo fantástico. Dentro de esta misma temática, R. Caillois 
(1970: 27) introduce como uno de los rasgos del género “la inversión de los 
dominios del sueño y de la realidad”. Por otra parte, para Vax (1980) cabe 
reseñar los temas de lo fantástico interior; entre estos, incluye el tema de la 
alucinación como “hermana del fantasma” (1980: 90), pero también el de la 
angustia producida por la visión fantástica: “el fantasma debe turbar el ánimo 
como una imagen nacida de la angustia, y convencer al espíritu como una 
aparición verdadera” (1980: 90). 

Más recientemente, de los temas de la locura y el doble, emparentados 
con la dimensión interior de lo fantástico, se ha ocupado Remo Ceserani (2000: 
113-128) calificándolos de dos “sistemas temáticos recurrentes en la literatura 
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fantástica”. Para Ceserani, el tema de la locura, presente en una larga tradición, 
“parece asumir un aspecto distinto en el imaginario fantástico” puesto que “se 
vincula con los problemas mentales de la percepción” (2000: 121). Muy 
relacionado con este tema de la locura, hallamos el del doble, donde “el tema 
está vinculado con la vida de la conciencia, de sus fijaciones y proyecciones 
[…]. Los textos fantásticos —prosigue Ceserani— arremeten contra la unidad de 
la subjetividad y de la personalidad humana” (2000: 122). Tomando esta 
cuestión de la unidad de la subjetividad y desde una postura psicoanalítica más 
discutible, Rosemary Jackson afirma: 

Los textos fantásticos que tratan de negar o disolver las prácticas de significación 
dominantes, especialmente la representación del “carácter” personal, llegan a ser, 
desde este punto de vista, radicalmente turbadores. Las subjetividades parciales o 
desmembradas rompen con la práctica de significación “realista” que representa el 
ego como unidad indivisible. Las fantasías tratan de trastocar o interrumpir el 
proceso de formación del ego que se ha realizado durante la etapa de desarrollo “en 
espejo”, es decir próximo a volver a entrar en lo imaginario. Dualismo y 
desmembramiento son síntomas de este deseo de lo imaginario (1981: 90). 

Tres autores se erigen como principales modelos de lo fantástico en el 
XIX en España: se trata de E. T. A. Hoffmann, quien ejercerá sobre todo su 
influencia en el periodo romántico (Roas, 2002: 142), E. A. Poe a partir de los 
años sesenta y Maupassant desde los noventa. Según A. Ezama, serán los dos 
últimos los que logran una “más perfecta recreación del tema de la locura en sus 
relatos”. En el caso de E. A. Poe, sus Historias extraordinarias serían traducidas 
al castellano por primera vez en 1859. A esta traducción seguirán otras seis 
desde 1860 hasta 19001. Tanto Paredes Núñez (1983: 114) como más tarde A. 
Ezama (1994: 78) evidencian la difusión que adquiere Maupassant a partir de 
1892 tanto en la prensa periódica como en revistas. Pero será la misma doña 
Emilia quien ofrezca continuos testimonios en su obra ensayística del 
conocimiento y lectura de los autores a los que nos referimos: por una parte, 
manifestará su interés por el psicologismo de Hoffmann y Poe (1973: 862), 
comprobando en este último su influencia sobre Dostoievski; por otra parte, su 
lectura de Maupassant queda patente, además de su obra narrativa a la que 
más abajo haremos referencia, en La literatura francesa moderna. El 
Naturalismo (1912), donde doña Emilia subraya el interés suscitado por 
Maupassant en un momento propicio para el cuento. Para plasmar todo este 
conjunto de intereses, doña Emilia introducirá pasajes fantásticos recurriendo 
constantemente a los sueños, alucinaciones o estados anormales de la mente. 

Un cuento de 1880 es quizás el primer testimonio en la narrativa breve de 
Pardo Bazán que nos empieza a mostrar dentro del papel de la dimensión 
interior de lo fantástico, la percepción del fenómeno sobrenatural, el juego entre 
sueño y realidad, materia y espíritu. En este cuento, El rizo del nazareno, lo 
fantástico se convierte en una idea que ronda obsesivamente la mente del 
protagonista: la disyuntiva aquí aparece desde el primer momento, puesto que 

                                                        
1 Ezama (1994: 78) nos ofrece las fechas concretas: 1860, 1871, 1887, 1890, 1899 y 1900. Por otra 

parte, también refiere la existencia de ediciones exentas de algunos cuentos y de imitaciones de 
los mismos en los casos de Barrantes, Salvador Rueda y la misma Pardo Bazán. 
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la lectura nos devuelve la incertidumbre de saber si lo que percibe el 
protagonista es una alucinación o, por el contrario, un fenómeno sobrenatural. 
El personaje protagonista, Diego, observando detenidamente las joyas artísticas 
de una iglesia durante el Jueves Santo, pero sin mostrar el más leve asomo de 
devoción, se queda encerrado en el templo durante toda una noche. Si bien 
Diego acude pronto a la reflexión para tranquilizarse: “podría dormir a sus 
anchas, sin temor de que ningún importuno viniese a interrumpirle” (1990: I, 
131), el ambiente va creando en Diego poco a poco una intranquilidad, un 
desasosiego que lo lleva a percibir “cosas inexplicables e incomprensibles”: 

Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, 
abrasadoras lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en el 
ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el 
aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase que las almas de cuantos 
allí imploraron del Cielo paz o perdón se habían quedado cautivas en el círculo de 
los altos muros de la capilla. (1990: I, 132) 

Diego se figura que no se halla solo y sus visiones provocan en él un 
verdadero conflicto entre razón y percepción: “Por mucho que combatiese tan 
ridícula suposición, no podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí 
había alguien, o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban 
atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él” (1990: I, 132). De repente, parece 
recuperar la tranquilidad y se dirige, de entre todas las efigies que pueblan el 
templo, hacia la imagen del Nazareno. Nuestro protagonista cree observar “unas 
gotas” que saliendo de los lagrimales llegan a la negra barba de la imagen. 
Como escéptico que es rechaza el supuesto prodigio: “No creía en lo 
sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera tuviérase 
a sí propio por demente y visionario” (1990: I, 132). A partir de entonces el 
personaje es objeto de visiones y audiciones insospechadas que lo llevan de 
repente a otro escenario, a otra realidad, Diego parece haber traspasado un 
umbral2: “No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban pálidos blandones, 
sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de torreada 
ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse a la cumbre” 
(1990: I, 132). Entre el bullicio de la gente y en este otro escenario, Diego 
descubre la figura de un hombre moreno, cubierto de polvo y sangre, descalzo y 
con una pesada cruz a los hombros, pero lo que es más se descubre a sí mismo 
como soldado romano: “Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con 
espanto que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 
javanes” (1990: I, 134). Introduce aquí doña Emilia el tema del desdoblamiento 
de la personalidad. Nuestro protagonista es y no es uno de los guardias que 
lleva a Cristo al calvario, puesto que, si bien se identifica como uno de esos 
javanes y sigue la comitiva mecánicamente, intenta, por todos los medios 
desasirse de la cuerda, ayudar al reo cuando tropieza. El narrador aquí no 
escatima en la descripción del martirio del Nazareno, pero dirige, de pronto, su 
atención otra vez hacia Diego, quien, de repente, descubre entre sus dedos un 
rizo arrancado de la frente de Jesucristo. El texto concluye con el despertar de 
Diego: todo ha sido un sueño. Súbitamente, abre los ojos en su cama rodeado 

                                                        
2 Remo Ceserani (2000) identifica los pasos de umbral y de frontera como un procedimiento narrativo 

y retórico típico del modo fantástico. 
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de amigos que lo habían encontrado sin sentido en el suelo de la capilla y 
reconoce como “pesadilla” lo que ha vivido; sin embargo, descubre algo en su 
dedo índice: “Sus ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada 
su lengua. Aquella fina sortija era el rizo”. Encontramos uno de los temas que 
refiere Remo Ceserani (2000): se trata del objeto mediador, testimonio de que el 
personaje protagonista ha efectuado un viaje hacia otra realidad.  

Sobre la percepción de espectros o seres hallamos una serie de cuentos, 
que son aprovechados por E. Pardo Bazán para introducir imágenes totalmente 
grotescas. La calavera (1893), cuento que podríamos incluir dentro de la 
temática de la locura y relacionar con algunos de los cuentos de Maupassant, 
nos introduce en el tema de la percepción alucinatoria desde la perspectiva del 
personaje protagonista quien nos narra su particular obsesión por una calavera 
que ha instalado en un zócalo en su habitación y que, poco a poco, va cobrando 
vida, convirtiéndose en objeto de visiones terroríficas hasta transformarse en su 
más severa espía e instructora: 

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las 
amorosas mantas, La calavera, antes campechana y bromista, mudaba de registro, 
se ponía trágica y balbucía —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si girase 
entre las descarnadas vértebras por falta de laringe— cosazas pavorosas y 
tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecía brotar diabólica chispa (1990: 
I, 175). 

La calavera resulta la más terrible pesadilla para el personaje 
protagonista durante sus horas de sueño, pues, de todas las maneras posibles, 
intenta atormentarlo aludiendo a sus culpabilidades, ambiciones y miserias: “Por 
eso me echarás al pozo; porque soy una vocecita misteriosa que te habla de lo 
que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal que te pese...¡chúpate esa!, 
reales, reales..., reales.” (1990: I, 176). Obviamente el protagonista intenta 
deshacerse de ella arrojándola cerca de unas yeserías, pero sobre la resolución 
de la historia no sabemos hasta que la narración queda suspendida y aparece 
un diálogo entre la narradora y el personaje protagonista, quien cuenta a la 
misma el regreso de la calavera, regreso que no es físico sino mental: 

—¡Ay, señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya no estaba 
en su zócalo de terciopelo...¡Pero si viese usted! De la habitación no había salido. 
Estaba más cerca de mí, estaba precisamente en el sitio de donde yo quise 
arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, golpeándose la frente y el pecho (1990: I, 177). 

Otra visión turbadora es la que asalta a Jenaro en el cuento La máscara 
(1897). El cuento está introducido por la conversación entre la narradora y el 
personaje protagonista, quien intenta convencerla, a pesar de su escepticismo 
de “una especie de visión” que tuvo en un baile. Desde el principio, Jenaro 
aparece presentado por la narradora con las huellas de la locura, de la inquietud 
mental: 

respondí sonriendo y fijándome involuntariamente en el rostro del solitario, cuyos 
ojos cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas delataban, no la paz de 
un espíritu que ha sabido encontrar su centro, sino la preocupación de una mente 
visitada por ideas perturbadoras y fatales (1990: I, 379). 
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La narradora aboga por la creencia en la imaginación y el espíritu como 
principales constructores de fenómenos con ningún correlato externo que se 
podrían eliminar con “un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de 
esas que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso” (1990: I, 379). A 
partir de este diálogo, Jenaro emprende su narración, que es además, para él, 
la historia de su conversión. El personaje protagonista aparece seducido por las 
distracciones de un Madrid “donde reina el espíritu de la disipación y donde se 
diría que la vida no tiene más objeto que deslizarse arrastrada por la corriente 
del goce” (1990: I, 380). Jenaro se presenta, pues, junto con unos amigos en 
uno de los bailes del lunes de Carnaval, no sin antes haber apurado “algunas 
botellas de vino espumante” que le habían producido un “estado de excitación 
humorística”. En el baile, el joven se retira a una sala más pequeña donde halla 
una Locura vestida de negro, una dama de esbeltísima figura con un disfraz 
hecho a medida y cortado a la perfección, totalmente desconocida entre “todas 
las mujeres algo visibles de todos los círculos de Madrid”. Tras bailar y beber 
con ella y totalmente encantado por su conquista, el joven lleva a la dama a un 
gabinete, donde encarga que le traigan lo más selecto para aquella dama que 
parece “a todas luces aristocrática, desdeñosa, mordaz”. Jenaro no puede 
apartar sus ojos de la máscara, pues totalmente fascinado por sus pies, sus 
brazos, su cuello y su pelo, “ebrio de amor, trastornado, loco” (1990: I, 382) 
anhela ver la cara que permanece oculta tras la máscara. Ante la negativa de la 
dama a quitarse la máscara, el joven súbitamente arranca el antifaz y descubre 
una cara difunta “color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca 
lívida” (1990: I, 382). Medio desmayado sobre el sillón y apagadas las bujías por 
la mano de no sé sabe quien, oye la revelación: la dama no es sino la muerte, 
su propia muerte que no ha ido todavía a reunirse con él. El joven pierde el 
sentido y al volver en sí, se encuentra, de repente, solo en el gabinete con las 
dos copas y las bujías ardiendo; huye y se retira del mundo. El relato concluye 
con la opinión de la narradora, quien ha olvidado ya el argumento de la locura 
del joven y propone una solución más fácil: la conjunción de una borrachera con 
una broma de algún compañero quien podía haber pagado a alguna cocotte 
pálida y con el cabello teñido. 

En La charca (1919) la visión de fantasmas se produce en el mismo 
contexto: un baile de máscaras. Desde un primer momento, la narración insiste 
en señalar la incertidumbre producida por el fenómeno a través de las dudas 
sobre la percepción real del suceso:  

Se discute si fue ilusión de fantasías acaloradas por libaciones, alucinación singular 
de los ojos […]. Los que afirmaron haber visto, visto por sus ojos, no duró más que, 
según unos, media hora, y según otros, veinte minutos. Empezó a las tres en punto, 
y cesó cuando hubo sonado la media. 
A tal hora, si bien es la más animada de locuras, hállase ya cansado el cuerpo, 
turbia la vista, no quedando en el salón los que van «a dar una vuelta», sino sólo los 
verdaderos aficionados incorregibles (1990: IV, 131). 

El cuento describe la irrupción, durante el baile, de un grupo de máscaras 
que parece llevar la ropa como si se tratara de perchas, flotando. Los presentes 
van observando como debajo de sus guantes no hay carne, sino hueso, pero el 
efecto más terrorífico aparece cuando las máscaras comienzan a beber 
champán y éste empieza a caer por su cuello. En ese momento, los muertos se 
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quitan las máscaras y descubren unas caras sonrosadas y reconocibles para el 
público, elemento que provoca el pánico de los asistentes, quienes huyen 
enloquecidos al reconocer en ellas a difuntos. La incertidumbre provocada por el 
suceso sobrenatural es reconducida por dos personajes que comienzan a 
dialogar sobre el hecho. El primero de ellos afirmará, aportando mayor 
incertidumbre a la percepción de lo fantástico: “habrá que suponer que fue todo 
un espejismo de la imaginación, que sufrimos sin darnos cuenta. Puede que el 
champán tuviese alguna composición que trastornase los sentidos” (1990: IV, 
32), mientras que el segundo recurrirá a la prueba más evidente y 
paradójicamente más objetiva y tangible: la charca de champán que habían 
dejado las máscaras al beber.  

Para finalizar, debemos hacer referencia a aquellos cuentos que imitan 
directamente a los clásicos del cuento fantástico como son, en este caso, E. A. 
Poe y G. de Maupassant y no pasan por alto su preferencia por los estados 
mentales que nos ocupan. Entre el considerable número de cuentos de doña 
Emilia inspirados en los de Maupassant (Patiño, 1993-94), hallamos una 
imitación de la novela corta3 El Horla (Paredes Núñez, 1983) llamada Eximente 
(1905), que, a pesar de no situarse a la altura de la imitada, no carece de una 
hábil construcción. En ambos cuentos encontramos un idéntico motivo: una 
imaginación que crea fantasmas o seres invisibles, un terror de origen 
desconocido que lleva a la alucinación y a la muerte4. En el caso del cuento de 
doña Emilia, es el narrador quien introduce la historia no sólo para tratar de 
presentar e indagar en el objeto principal del relato: el suicidio de Federico 
Molina, sino para presentarse como transcriptor del diario del protagonista. Del 
mismo modo que ocurre en El Horla de Maupassant iremos descubriendo el 
origen del pavor, de la locura del protagonista a través de las hojas de su diario, 
sólo que en el caso español con la coordinación de quien las transcribe: “Así 
pude penetrar en el espíritu del suicida, y creo que nadie traducirá sino como yo 
las traduje las indicaciones que extracto coordinándolas” (1990: 380). 

A diferencia del protagonista de Maupassant, Federico Molina se nos 
presenta, desde un principio, en un estado de alteración mental: “Mi inteligencia 
está perturbada, mi cerebro no rige, mi corazón es un reloj descompuesto. Ni 
aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que me pasa” (1990: II, 380) 
Aún así, como indica C. Patiño (1993-94: 519) intenta analizar 
introspectivamente lo que sucede: “Se me figura que el origen de esto ha sido la 
mala costumbre de leer de noche, en cama, a altas horas” (1990: II, 380). Pero, 
¿cuál es el objeto del pavor de Federico Molina? Se trata de un “misterioso 
alguien” que siente a sus espaldas, con su mano fría y marmórea y su 
respiración: “Es que detrás de mí he sentido, ya claramente, un respirar lento, 
un hálito de fatiga, un soplo perceptible, y me enojo, y no acierto a 

                                                        
3 Según indica Paredes Núñez (1983), Pardo Bazán se sirvió de la segunda versión de Le Horla 

aparecida en 1889. 
4 Como evidencia además Patiño (1993-94), este tema aparece también en el cuento de Maupassant 

Lui? que constituye el germen fantástico de Le Horla. 
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incorporarme, y permanezco así, oyendo siempre el respiro del otro mundo, 
que, en ondas largas sutiles, me envuelve” (1990: II, 382). 

En un acceso de rabia, Federico dispara hacia atrás, lo que causa 
únicamente un pequeño alboroto entre las gentes que lo rodean. Más adelante, 
el destino trágico que comparte Federico Molina con el protagonista de El Horla 
será conocido por el lector a través del papel del narrador-transcriptor: “el miedo 
insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra” 
(1990: II, 382). 

El espectro (1909) recuerda a El gato negro de E. A. Poe (Paredes 
Núñez, 1990: 507; Ezama, 1994: 78) y, sin duda, mantiene el terror psicológico 
que el cuento de Poe contiene. El relato de doña Emilia es una narración en 
primera persona del caso de Lucio Trelles, quien, en apariencia “normal y 
equilibrado”, sostiene la teoría de que no hay quien no sea desequilibrado, 
quien no padezca manías, supersticiones o extravagancias, en suma, que el 
equilibrio mental perfecto no existe. Según el narrador, Lucio confunde el 
desequilibro con los estados pasionales, que pueden desequilibrar 
momentáneamente a cualquiera. No obstante, a pesar de sus afirmaciones, 
Lucio se caracteriza por llevar una tranquila existencia, sin asomo de 
desequilibrios, aunque, según el narrador, las pupilas de Lucio revelasen 
extravío: “No era que bizcase: la expresión respondía a un espacio íntimo sin 
relación con los objetos exteriores” (1990: III, 74). Un día, cuando pasea por la 
calle con el narrador, Lucio se desploma entre gemidos, murmurando frases 
confusas. Nada, en apariencia, justifica el terror de Lucio, se trata de una 
alucinación. Cuando vuelve en sí, pregunta a su amigo: “—¿Y el gato? ¿Y el 
gato?”. El narrador cree haber visto una forma blanca a la que no había 
prestado atención, pero no consigue entender cuál es la relación entre el terror 
de su amigo y la visión del gato blanco, por lo que Lucio refiere las causas que 
lo han llevado a ese terror insuperable. Lucio cuenta como, desde la niñez, tenía 
una verdadera repulsión por los gatos y, estando en su juventud en el campo en 
compañía de su madre y de su tía Lucy, influenciado por esta fobia cogió 
verdadero odio hacia el gato blanco de su tía, hasta tal punto que llevando 
consigo una pequeña arma no veía el momento de dispararle. Una noche 
oscura sale de su cuarto al jardín y observa, entre el follaje, un bulto blanco, que 
él obviamente cree que se trata del gato. Súbitamente dispara y su terror 
aumenta cuando, en lugar de encontrar al gato blanco, encuentra a su madre, 
que tenía en la cabeza una toquilla blanca, herida, con una rozadura en la 
cabeza. Como consecuencia, la madre de Lucio desarrolla un terrible horror 
hacia él hasta que muere “de una enfermedad cardiaca, originada 
probablemente por la emoción” (1990: III, 75). Ante las preguntas del narrador, 
quien intenta saber si él habría sido capaz de matar, Lucio se demuda, vacila y 
se marcha. El narrador concluye: “Nunca más, en ocasión alguna, volvió a 
hablarme del caso, por el cual un gato blanco es para él un espectro” (1990: III, 
76). El relato de Pardo Bazán conserva no sólo el terror psicológico de E. A. 
Poe, sino dos de los motivos fundamentales: el de una fobia y el odio enfermizo 
hacia los gatos y el de una inteligencia totalmente alterada, una imaginación que 
crea lo fantástico, que dota de incertidumbre a la realidad objetiva. Lo fantástico 
aquí se convierte en un fenómeno completamente subjetivo, una percepción 
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particular de la realidad: el fantasma, tomando las palabras de L. Vax (1980), es 
una imagen que nace de la angustia y convence al espíritu de que se trata de 
una aparición verdadera. 

A través de los cuentos hemos ido encontrando distintos tratamientos de 
lo fantástico interior; por una parte, algunos de ellos, como La charca o La 
calavera, intentan socavar la veracidad de los hechos fantásticos y producir la 
incertidumbre en el lector mediante una explicación psicológica introducida a 
partir del encuentro y exposición de dos puntos de vista: el que expone un 
discurso científico mediante pruebas empíricas y datos objetivos y, que, por 
tanto, remite a la explicación psicológica o, incluso, psicopatológica y el 
centrado en la experiencia personal del que vive el fenómeno, quien se adentra 
en la conciencia perceptiva de lo fantástico quedando envuelto hasta quedar 
completamente convencido de la existencia del fenómeno extraño; por otra 
parte, encontraríamos otros relatos como El rizo del nazareno o los que beben 
directa o indirectamente de la tradición literaria fantástica como El espectro o 
Eximente, donde lo fantástico no es sino otro sesgo de lo psicológico, un rincón 
donde poner la mirada que descubre y revela realidades desconocidas o 
encubiertas de la conciencia. El fenómeno, en estos casos, importa menos que 
las consecuencias que despierta; no importa qué es, sino cómo llega, cómo nos 
envuelve. 
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En nuestros días ser capaces de comprender el concepto de la seducción 
resulta una tarea difícil aunque no tanto, quizá, ponerla en práctica, pues la 
seducción, entendida como forma de conquista en el plano amoroso, aparece 
casi de manera innata en la mayoría de las personas y no sólo en el siglo XXI 
sino desde la Antigüedad. Ya los dioses mitológicos eran grandes seductores y 
seducidos. 

El término “seducir” procede del étimo latino seducere, que significa entre 
otras acepciones: atraerse, llevarse, llevar consigo / seducir, corromper, 
pervertir. Observamos por lo tanto una doble vertiente semántica, ya que el 
verbo originario latino podría referirse tanto a seducir de forma positiva como a 
embelesar o engatusar con intenciones negativas. Para definir la seducción en 
términos teóricos también podemos acudir a la idea del signo y del ritual, porque 
seducir implica entrar en el mundo de las apariencias ya que viene a resultar ser 
un engaño hecho con arte y maña. ¿Por qué un “engaño”? Porque quien 
seduce tiene la intención de convencer, de ganarse la voluntad del sujeto 
amoroso, con independencia de la verdad, y uno de los medios más empleados 
para seducir en el tema del amor es el cuerpo, especialmente el femenino, por 
tanto, la “fuerza de lo femenino es la [fuerza] de la seducción” (Baudrillard, 1989: 
15). 

Desde siempre los signos de seducción amorosa han estado vinculados 
a los convencionalismos de cada época, adaptándose a las formas y cánones 
establecidos por una determinada sociedad, pero los ardides y trucos básicos 
para llevarla a cabo se han transmitido con el paso de los años. Generalmente 
en la literatura —y sin olvidarnos de los grandes conquistadores como el don 
Juan— son las mujeres quienes mejor llevan a cabo esta arte de convicción. En 
la psicología moderna se explica que existen dos tipos de mujeres seductoras: 
las que enamoran de forma pasiva, simplemente por su belleza y acatamiento, 
que se dejan llevar, y las mujeres que hechizan, cuyo objetivo no es el amor 
sino el dominio, conseguir que el hombre haga lo que ellas desean. 

Para poder comprender el artificio de la seducción hemos escogido una 
novela corta de Wenceslao Fernández Flórez en la que se destaca una mujer 
—del segundo tipo que mencionábamos— que lleva a cabo ciertas artimañas de 
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seducción que a simple vista parecen ser de lo más natural y habitual en la 
sociedad española de principios del siglo XX. 

El objetivo de Fernández Flórez es mostrar, a través de su personaje 
masculino, cómo las mujeres seducen a los hombres y no viceversa, a pesar de 
que los convencionalismos sociales consideren que quien ejerce el poder de la 
seducción sean los varones. 

En el primer cuarto del siglo pasado, el encuentro y comunicación entre 
jóvenes urbanitas se desarrollaba principalmente en torno a los casinos y 
lugares de tertulia donde los caballeros charlaban sobre temas de actualidad, 
negocios o discrepaban sobre las “bellezas” que se encontraban en su entorno. 
Por su parte, las mujeres refinadas y de buen gusto también acudían a dichos 
lugares en los que esperaban encontrar al hombre de su vida. Ellas 
cuchicheaban con las amigas sobre sus prendas de vestir, sus aficiones y sobre 
todo sobre sus amores, a los que veían dialogar a pocos metros de distancia. 

En este tipo de ambiente es en el que se desarrolla principalmente la 
novela La seducida, en la que encontramos a dos jóvenes que interpretan el 
papel de seductora y seducido. La historia versa sobre el encuentro casual de 
un joven representante que intenta cerrar un negocio, la compra de un 
automóvil, en el hall de un lujoso hotel y una mujercita, sentada a pocos metros 
del joven, que desprende todos sus encantos ante los ojos del muchacho. 

Nuestro protagonista, llamado Emilio Bárcena, echa una ojeada al salón 
y, entre la multitud, vislumbra la figura de una fémina que lo observaba 
disimulada y complacidamente: Paloma Montero. Observamos que se ha 
producido el primer contacto entre los futuros novios, un contacto visual en el 
que el amor —o más bien esa primera atracción— penetra por los ojos. Así, 
podemos considerar que podría tratarse de un amor platónico. 

Este tipo de amor, como su nombre indica, procede de las teorías 
planteadas por el filósofo Platón, quien escribió varias obras alrededor de este 
tema en las que discutía sobre el origen del amor, sus características, 
actuaciones, modos de ser… sobre todo en su obra El Banquete, la cual será 
comentada posteriormente por otro autor destacable: Marsilio Ficino, que es el 
creador del neoplatonismo. Junto a ellos, numerosos escritores reflexionaron 
sobre el dios Cupido, y en todas sus opiniones vienen a concluir que las 
relaciones entre los enamorados comienzan gracias a una visión inicial, 
generalmente cuando el amante ve a su dama y queda prendado por el 
esplendor de su belleza. Por tanto, el protagonista de nuestra novela parece, en 
principio, que sí se enamora platónicamente. Con esto, el amor que entra por 
los ojos llega al alma, y gracias a ello el amante ya no olvidará jamás a su 
amada. A partir de aquí, comienza a idealizarla y la belleza es el instrumento 
para llegar a la Belleza suprema: a Dios, es decir, la amada es considerada 
como un dios, hay que alabarla e idolatrarla porque es el medio que llevará al 
amante hasta el verdadero Dios. 

Pero estas escuetas características del amor platónico sólo se muestran 
en nuestro protagonista al principio porque Emilio, aunque realza y se 
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impresiona con la belleza de su dama, no llegará nunca a convertirla en una 
divinidad. 

A partir de este primer encuentro y en días continuados comienza la 
conquista, pero… ¿de él o de ella? 

Podremos comprobar que en este caso la seducción es femenina y ha 
comenzado ya en esa mirada, pero no a la manera platónica de un amor eterno 
sino una mirada seductora, ya que la seducción de los ojos es, como dice 
Baudrillard: 

La más inmediata, la más pura. La que prescinde de palabras, sólo las miradas se 
enredan en una especie de duelo, de enlazamiento inmediato, a espaldas de los 
demás, y de su discurso: encanto discreto de un orgasmo inmóvil y silencioso. 
(Baudrillard, 1989: 75) 

Como hemos adelantado más arriba, la seducción se desarrolla en un 
orden simbólico donde el objetivo no es el acto sexual o la reproducción, 
necesariamente, sino que el fin se encuentra en conseguir seducir, el objetivo 
está en la propia acción. La mujer, como experta en este campo, muestra un 
mundo de apariencias e incluso ella “se encanta a sí misma al ser una ilusión en 
la que los demás caerán a su vez” (Baudrillard, 1989: 69), y así, la persona 
seducida encuentra en su seductor lo que la seduce, es decir, su propio ser 
lleno de encantos. El hombre queda seducido no por la belleza natural sino por 
una belleza ritual. A partir de esta cita podemos traer a colación el mundo 
mitológico clásico; veamos como ejemplo el mito de Narciso, que se seduce a sí 
mismo. 

Como ejemplo de ello, en la novela encontramos a Paloma, que se 
presenta como mujer seductora ante Emilio pues muestra su cuerpo de gran 
belleza que consigue mediante ciertos artificios físicos: tiene una “risa musical” y 
son sus “dientes iguales y blancos entre los labios de un dibujo perfecto”, su 
carne es “dura y prieta” y sus brazos son “morenos, curvos y suaves”, en fin, 
poseía un “cuerpo de maravilla”. En otra ocasión, Paloma viste una falda que 
llegaba “hasta algo más arriba de las rodillas”, un “breve pie y unas piernas 
irreprochables” (Fernández Flórez, 1932: 109-110). 

Observamos que la joven realiza una serie de gestos, miradas, risas, 
cruce de piernas… con el objetivo de llamar la atención y de sentirse observada 
a la vez que admirada. 

También tenemos que tener en cuenta los vestidos de la muchacha, pues 
el primero es rojo, color del amor, la pasión, el deseo…, que mostraba sus 
brazos desnudos; otro de los modelos es color violeta, color del duelo con el que 
enseñaba las piernas hasta una altura conveniente; cuando van a la nieve, viste 
un traje blanco, de castidad y pureza, que resalta su cara rosada... En definitiva, 
la ropa que ciñe su cuerpo realza todavía más la belleza de la joven y no deja 
ver “todo”, sino lo justo para insinuar. Paloma no aparece desnuda —pero 
casi—, esconde bajo sus prendas lo prohibido y, desde siempre, la prohibición 
atrae, seduce. 
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En un nuevo encuentro, Emilio ve que algo brilla en el cuello de la joven: 
se trata de un collar de perlas de color blanco y estratégicamente situado, pues 
nace en la nuca, remonta los hombros y se detiene “allí donde el pecho iniciaba 
su arrogante discordia” (Fernández Flórez, 1932: 116). Observamos 
reiteradamente los ardides que Paloma muestra con su cuerpo para seducir y 
realmente lo consigue, ya que Emilio le presta toda su atención, aunque 

En la seducción la mujer no tiene cuerpo propio, ni deseo propio. Pero, ¿qué es el 
cuerpo, y qué es el deseo? La mujer no cree en ellos, juega. Sin cuerpo propio, se 
vuelve apariencia pura, construcción artificial donde se adhiere el deseo del otro. 
Toda seducción consiste en dejar creer al otro que es y sigue siendo el sujeto del 
deseo, sin caer ella misma en la trampa (Baudrillard, 1989: 84). 

Otra de las grandes figuras de la seducción es la ausencia, la no 
presencia del seductor, que causa mayor deseo en la persona seducida. En el 
desarrollo del argumento novelesco, en una de las visitas del señor Bárcena al 
hotel, su seductora no está. La primera reacción del joven es caprichosa e 
iracunda emocionalmente, pero la razón le hace cavilar en que es lo mejor para 
poder olvidar a Paloma. A pesar de sus razonamientos no abandona el hotel 
pues “en vez de salir inmediatamente, se dirigió con pasos remolones a un 
cercano salón donde estallaba el estrépito de un jazz-band” (Fernández Flórez, 
1932: 118); necesitaba ser seducido. En esto, observa a su joven Paloma 
“apenas envuelta en un traje blanco, dejándose llevar apretadamente por un 
bailarín” (Fernández Flórez, 1932: 118). Nos encontramos ante otro ejemplo de 
seducción, ya que ante la inicial ausencia, ahora el seducido no es él, Emilio, 
sino otro; y además con un vestido que “apenas” la cubre. 

A esta angustia de dejar de ser el objeto seducido se une el desprecio 
que la muchacha le ofrece cuando sus miradas se cruzan: ella lo observa con 
frialdad. Este es otro de los juegos seductores, pues la joven se muestra 
esquiva y distante para hacerle ver que no es un objeto de fácil adquisición, que 
es ella quien lleva las riendas del juego y que se entregará si lo considera 
oportuno; además pretende darle celos en los brazos de otro hombre. 

Una nueva prueba de las tretas de Paloma tiene lugar en el momento en 
que decide pedirle consejo a Emilio, porque lo considera un buen amigo, sobre 
si le conviene o no un chico que la ha pretendido. Confuso, se decide a revelarle 
a Paloma que es él el único novio que debe tener y ante tal revelación Paloma 
muestra cierta turbación. Pero… ¿no era realmente lo que buscaba?: la 
declaración de Emilio. 

Este juego de seducción todavía no tiene un fin. 

Cuando ya los pretendientes se convierten en novios, Paloma sigue 
actuando día tras día y, en cierta ocasión, muestra una nueva treta amorosa: el 
canto. Conocemos desde siempre en la literatura las increíbles seducciones que 
realizan las mujeres a través de su voz, por ejemplo, recordemos la historia de 
Ulises que se vio realmente ensimismado por el canto de las sirenas. De este 
modo, nuestra protagonista también le dedicará a su novio una canción de 
amor, que interpreta de forma catastrófica, aunque Emilio parece no escuchar la 
melodía desafinada que reproduce su dama sino que exclama: 
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¡Qué melodioso es esto que canta Paloma! Y seguramente tiene razón. El amor es 
lo más bello, lo único bello de la vida. Acaso no haya más que eso… Yo nunca 
pensé así; pero oyéndolo decir con esa música tan conmovedora, me parece una 
grande verdad. ¡Hermosa voz tiene esa chiquilla! (Fernández Flórez, 1932: 123). 

Nuevamente, la apariencia nubla, en este caso el oído del enamorado, es 
decir, el embelesamiento por parte de Emilio llega al máximo extremo. 

Otra artimaña seductora consiste en la indecisión femenina. El proverbio 
popular de que cuando una mujer dice “no” quiere decir “quizá” y, cuando dice 
“quizá”, quiere decir “sí” parece convertirse en realidad en el caso de Paloma, 
pues ante la indecisión de su novio para darle un beso —indecisión masculina 
motivada por las reglas sociales— la joven se enfada por la escasa iniciativa del 
muchacho pero también reconoce que si llegase a darle un apasionado beso, 
ella lo amenazaría con el abandono. Entonces, ¿cómo actuar en dicha 
situación? Paloma concluye que “una mujer puede perdonar que la ofendan; 
pero no perdona que la desprecien” (Fernández Flórez, 1932: 127). Así le 
sugiere a Emilio que cuando hay una ocasión para el roce, debe aprovecharla, y 
esto es lo que el joven hará a continuación. 

Llegamos pues a la culminación del proceso seductor. 

Un día en que Paloma se encuentra de vacaciones con sus padres y 
hermanos en la finca donde veranean, se produce el suceso que 
desencadenará la rápida unión matrimonial de los novios para cumplirse así el 
objetivo perseguido por la joven desde el principio. 

La resolución de la trama se produce una noche en que la muchacha se 
encuentra sola en casa —ella misma lo confirma—, Emilio salta la tapia del 
jardín y consigue llegar a su amada para darle un beso. Ella, alarmada por tal 
atrevimiento, comienza a protestar intentando convencer a su novio de que es 
una locura pues entiende que la intención de Emilio es querer perderla, es decir, 
perder su honor. Pero al final acaba cediendo y queda complacida por el beso 
de su amado. En esta ocasión se vuelve a mostrar la característica de la 
indecisión, del estado en que la joven “no come ni deja comer” pues desea 
recibir ese beso pero mantiene las normas sociales a pesar de todo, aunque al 
final, el poder de la “carne” vence al poder moral. 

Este acontecimiento concluye sin más, pero pasados tres meses se 
produce la desgracia para el joven ya que se entera por carta de que su novia 
ha confesado el atrevimiento de aquella noche y el padre de ella lo cita para 
resolver el asunto. La única manera de recuperar el honor será que en quince 
días se case con su hija pues la ha engañado y lo acusa de “vil seductor”, de 
abusar de la inocencia y debilidad de una mujer que apenas tiene veintitrés 
años. Si no acepta, promete que lo matará o lo entregará a la justicia. 

Tras las amenazas, Emilio acepta el casamiento y pasa a convertirse en 
un seductor, pero no en un seductor-vendedor de automóviles, sino en un 
seductor amoroso, “un miserable seductor que va a casarse sin estar 
verdaderamente enamorado, sin dinero bastante para sostener una familia; en 
justo castigo a su culpa y para reparar su felonía monstruosa” (Fernández 
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Flórez, 1932: 137-138). El pobre hombre, tras meditar durante los quince días 
anteriores a la boda, se da cuenta, abre los ojos ante el entramado amoroso 
que le tendió su novia y reconoce que realmente la seductora es ella. Pues con 
todas las artimañas empleadas ha creado un mundo aparente en el que ella era 
la reina y él su vasallo, un simple ente que se dejaba llevar por los encantos 
—bien trabajados— de una joven mujer. 

El narrador desde el principio nos describe a Emilio como un hombre 
apartado del prototipo de conquistador, preocupado por sus negocios y sin 
ninguna pretensión amorosa, es decir, se trataba de un hombre vulgar. Ante él 
aparece Paloma, jovencita bien arreglada que acude al hotel, al igual que sus 
amigas, para enamorar. Para ello se viste y maquilla con gran cuidado y enseña 
su cuerpo de forma sugerente y todo con el objetivo de llamar la atención del 
hombre que la mira. Esta consigue que por la belleza de su cuerpo un hombre 
sea capaz de olvidar sus quehaceres para centrar su atención en su figura y 
llegar a actuar como la chica le dice. Paloma pretende conquistar a Emilio y 
convertirlo en su marido pero no sincerándose con él sino llevándole a cometer 
actos que los convencionalismos sociales consideran pecaminosos. 

En definitiva, esta breve novela corta muestra uno de los temas 
recurrentes en la narrativa de principios de siglo, y no sólo en el género 
narrativo, sino que también en el panorama teatral de la época podemos 
localizar temas de problemática burguesa como es el caso de la conquista 
amorosa. La visión de la mujer burguesa joven se manifiesta en el papel de 
sumisa y responsable, acatadora de las reglas familiares y por extensión, de las 
sociales pero que ante esa poca libertad de expresión y entretenimiento, busca 
métodos en los que distraerse y uno de ello es la conquista amorosa. El objetivo 
de muchas de ellas, era encontrar un buen marido con el que crear una familia y 
dedicarse a la casa y el cuidado de los niños. Así, nuestra protagonista es una 
de esas mujeres vulgares, sacadas del montón, que sólo lleva a cabo aquello 
que su reducida educación le ha proporcionado: el arte de la seducción. 
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En 1996 se publicó en Barcelona la antología de cuentos McOndo, en la 
que se incluyó solamente a escritores hispanoamericanos nacidos con 
posterioridad a 1959 y cuya primera publicación había tenido lugar antes de 
haber cumplido treinta años. El título inducía a pensar que se trataba de un 
guiño u homenaje al Macondo de Gabriel García Márquez, lugar que vino a 
transformarse con el tiempo en la “patria” del realismo mágico. Sin embargo, al 
leer el “prólogo-manifiesto” de los compiladores, Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez, se constata que este grupo de escritores busca llamar la atención sobre 
una imagen externa de América Latina que ya no corresponde a su realidad 
social ni menos aún política. En oposición al Macondo tropical, mitológico y 
mágico que tanto fascinaba a los lectores de Estados Unidos y Europa, los 
autores de McOndo buscan reflejar en el plano narrativo las experiencias 
urbanas de las ciudades latinoamericanas. Para ello utilizan como trasfondo el 
retorno a la democracia tras décadas de dictaduras militares, la implantación del 
neoliberalismo y la globalización de la cultura. He aquí un buen ejemplo del 
pensamiento que inspiró el libro: 

No desconocemos lo exótico y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros 
países, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que 
aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para lo 
que se escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos variados, y mucho 
más cercano al concepto de aldea global o mega red (Fuguet y Gómez, 1996: 14-
15). 

Hasta ahora, los estudios sobre esta antología no han abordado los 
aspectos de género y sexualidad. Llama especialmente la atención la falta de 
análisis sobre la ausencia de escritoras en McOndo y la convivencia en una 
misma publicación de personajes literarios homo y heterosexuales. A través de 
este trabajo intentaremos responder a este vacío crítico, poniendo el énfasis en 
el modo en que a partir de los cuentos de esta antología emerge una cacofonía 
de voces masculinas que cuestiona las exigencias que la masculinidad 
tradicional ejerce sobre el varón latinoamericano. Para ello tomaremos los 
cuentos “Extrañando a Diego” del escritor peruano Jaime Bayly y “La verdad o 
las consecuencias” del autor chileno Alberto Fuguet. 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 232 

El primer personaje que abordaremos es Felipe, narrador-protagonista 
del cuento “Extrañando a Diego”. Se trata de un joven de veintidós años, 
perteneciente a la burguesía limeña. La acción se desarrolla en Lima, más 
precisamente en los barrios acomodados de esta ciudad y en Miami. La historia 
comienza cuando Felipe ve un día a Diego y decide conocerlo para seducirlo, 
sin saber nada ni de su vida ni menos aún si éste es gay o no. En realidad se 
trata de un popular actor de telenovelas que tiene novia y que, por lo tanto es, al 
menos en apariencia, un hombre heterosexual. Sin embargo, la ficción está 
construida de tal manera que ambos hombres terminarán por establecer una 
relación de pareja sometida a múltiples vicisitudes y conflictos dados los códigos 
morales de la sociedad limeña. 

Desde la publicación de su primera novela No se lo digas a nadie en 
1994, Jaime Bayly ha abordado el tema de la homosexualidad como una 
muestra de los cambios que han experimentado las sociedades 
latinoamericanas a partir de la caída de las dictaduras a finales de los años 
ochenta. Los protagonistas de Bayly son un reflejo de la ruptura de los jóvenes 
de los noventa con respecto a los ideales y conductas heredados de sus 
padres. Una constante temática en el autor peruano será precisamente la 
negativa del protagonista a aceptar el modelo de masculinidad tradicional que 
busca transmitirle su medio social. Bayly incluso va más allá, al establecer como 
eje conflictivo de sus relatos no tanto la homosexualidad sino la búsqueda de su 
reconocimiento público. Así, desde las primeras líneas, Felipe expresa 
“naturalmente” su deseo por Diego: “Me pareció un chico precioso. Si hubiese 
tenido una bicicleta a la mano, lo hubiese perseguido” (Bayly, 1996: 223). 

Una particularidad de Bayly es que no intenta explotar la condición 
“periférica” del personaje gay. Lo que el autor peruano busca es llevar a su 
protagonista desde el margen para situarlo en el centro del relato y desde allí 
insertarlo en la vida urbana. En este caso, por ejemplo, Felipe buscará encontrar 
a Diego en diferentes sitios públicos de Lima para poder seducirlo. Finalmente, 
Felipe lo encontrará en un lugar nocturno en compañía de su novia y, pese a 
todos los convencionalismos, lo seguirá con la mirada, de manera evidente, 
buscando que el otro se dé cuenta de sus insinuaciones. Al cortejarlo, lo que 
anhela es una respuesta para establecer contacto. La tan esperada señal 
vendrá cuando Diego deje de bailar y vaya al baño: 

Me dio su número: 
–Llámame. 
–De todas maneras. 
Se subió la bragueta y salió apurado (p. 225). 

Un baño público es un lugar anónimo en el cual un hombre gay puede 
acceder a cierta cercanía física con otros hombres. Lo habitual es que en el 
interior sólo se crucen personas desconocidas, sin historia ni pasado en común. 
Este ir y venir favorece el encuentro entre hombres, debido a una serie de 
“atractivos particulares”, como bien lo señala el ensayista argentino Juan José 
Sebreli (1997: 348): “es una oportunidad más rápida que la calle de encontrar 
un partenaire [sic] sexual, brinda una variedad infinita de posibilidades que 
permite la satisfacción simultánea de distintos deseos, el exhibicionismo, el 
voyeurismo, la relación por pareja, trío o grupo”. Es además un lugar en el cual 
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el deseo borra o atenúa las diferencias, haciendo posible el contacto fisico entre 
personas de medios, edades y gustos diferentes. 

El encuentro entre Felipe y Diego podría haberse concebido en un sitio 
de encuentro para gays. Pero Bayly prefiere situar a ambos personajes en un 
lugar periférico al interior de una disco heterosexual, precisamente para poner 
de relieve la imposibilidad que tiene un hombre homosexual de expresar su 
deseo en público. En este contexto, el baño remite al famoso closet en el cual 
viven muchos hombres que no pueden compartir su orientación sexual ni con su 
familia ni en el trabajo. La doble vida que lleva Diego quedará de manifiesto 
cuando Felipe lo llame al día siguiente: 

Me contestó una voz de mujer. Casi cuelgo. Me corté. Era su abuela. Vivía con ella. 
Diego estuvo frío. Quedamos en vernos en la cafetería de un hotel de Miraflores (p. 
225). 

Una vez frente a frente, los dos hombres sólo hablarán de “tonterías”. De 
una situación trivialmente erótica —el baño—, están pasando, sin darse cuenta, 
a dar inicio a una relación. Ambos saben lo que quieren, pero pasada la 
oportunidad que les brindó el anonimato, ahora, mirándose, no saben cómo 
actuar para expresar sus sentimientos. Finalmente, será Diego quien sacará la 
situación del punto muerto en que se encontraban: 

Al salir, me preguntó si estaba en carro. Le dije que no. Se ofreció. 
–Te jalo. 
–¿No te jode? 
–Para nada. 
Subimos a su VW blanco. Un poco viejo, pero coqueto. 
Me llevó a mi departamento. Manejó rápido. 
Llegó a mi depa. Cuadró. Apagó el motor (pp. 225-226). 

Obviamente, el gesto de Diego aparece como una manera de decir que 
sera él quien “conducirá” la relación. Es decir, Diego replica la conducta de 
dominación propia del proceso de socialización del varón en los países 
latinoamericanos. Y la respuesta “¿No te jode?” aparece como una expresión 
retórica que trasunta coquetería o tal vez incredulidad por parte de Felipe. Al 
idealizar a Diego, Felipe se ha puesto en una posición inferior, desde donde un 
simple gesto de atención de Diego aparece como algo que él no se siente 
seguro de merecer. Una vez en el auto sólo hay lugar para la contemplación: 
“Yo miraba sus manos. Preciosas manos” (p. 226). No hay diálogo. Felipe no se 
atreve a expresar su deseo. El intuye que Diego no asume completamente su 
orientación sexual. Teme que una palabra o un gesto suyo pudiesen 
ahuyentarlo: “Quería darle un beso. No me atrevía” (p. 226). Finalmente, Felipe 
y Diego terminan por tener una relación sexual: 

Subimos a mi depa. No bien entramos, nos besamos. 
Sin decir una palabra, nos quitamos la ropa y me hizo el amor. 
No se puso condón. No me importó (p. 226). 

Felipe establece claramente sus prioridades: amar a Diego y fusionarse 
con él, definido sin ambiguedades como “un dios” (p. 224). El deseo de 
pertenecer y de ser reconocido supera el temor de la muerte. En alguna medida, 
esta situación se hace posible porque Bayly la construye con andamios de 
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folletín, donde lo imposible es posible, lo risible tierno y lo arriesgado tolerable. 
La historia de Felipe y Diego está construida como una telenovela en la cual el 
conflicto no es la protección frente al VIH sino la dificultad que conlleva para un 
hombre amar a otro hombre en las sociedades latinoamericanas. Bayly se 
muestra crítico de cara a estos valores y lo enfatiza mediante la postura que 
Diego adopta. Este, al igual que la mayoría de los hombres latinoamericanos, 
siente temor a deconstruir la masculinidad tradicional y se muestra incapaz de 
expresar afecto a otro hombre. La presión social que se ejerce sobre el varón es 
tan desmesurada que éste se ve obligado a reprimir todo aquello que se asocia 
a “lo femenino”, entendido esto como la demostración de cualquier asomo de 
afectividad: 

Diego venía a mi departamento en las tardes, después de grabar la telenovela. 
No perdíamos tiempo. Cerraba las cortinas, nos quitábamos la ropa y hacíamos el 
amor en mi cama. 
Era él quien me hacía el amor a mí, nunca yo a él. Decía que no le gustaba que se 
la metiesen. Sólo se la habían metido una vez (un brasilero en Nueva York) y le 
había dolido como el carajo. 
Nunca se ponía condón. Yo veía historias del sida en la tele, pero me olvidaba de 
todo cuando él estaba desnudo frente a mí. 
Después de hacer el amor conmigo, se daba una ducha rápida y se iba apurado a la 
casa de su enamorada. 
Nunca le pregunté si ella sabía que a él le gustaban los chicos. Era obvio que no. 
Tampoco quería hacerle problemas (p. 226). 

Las ideas contenidas en este pasaje traducen la asimetría de la relación 
entre ambos hombres. Al cerrar las cortinas, Diego busca establecer una 
separación inconsciente entre los encuentros con Felipe y su vida junto a su 
novia. Actor de profesión y también en su vida privada, Diego lleva en todo 
momento la doble piel que oculta sus preferencias, sus sentimientos. Su 
negativa a compartir los roles en la relación sexual es una muestra clara de que 
no está dispuesto a menoscabar lo que él entiende por hombría. Aquí es 
necesario poner de relieve que en Estados Unidos y Europa, un hombre gay 
construye su identidad independientemente de su rol sexual y que no existe la 
vinculación que las sociedades latinoamericanas atribuyen a la homosexualidad 
con el afeminamiento. 

Con el tiempo, Diego comienza a desinteresarse: “ya no me llamaba ni 
venía en las tardes a meterse en mi cama” (p. 229). El nivel de compromiso en 
la relación, que nunca existió o fue mínimo, se hace evidente al decaer el 
acicate sexual de la novedad. La dificultad que encuentra Diego para asumir su 
identidad, sea esta bisexual u homosexual, le impide involucrase afectivamente. 
Lógicamente, un día termina por romper con Felipe: 

Tosió, bajó la voz. 
—No me llames más —dijo—. No puedo estar con Gabriela y contigo (p. 229). 

La actitud de Diego turba y conmueve a Felipe: “Entendí. Me sentí 
pésimo [...] Me sentía muy solo” (p. 229), pero al mismo tiempo Bayly introduce 
acertadamente la cuota de humor que hace tolerable esta “tragedia gay”, y que 
transforma el lirismo patético del relato en un verso de bolero kitsch y 
sentimental: “Los chicos guapos de Lima son así, siempre se van con un 
mujerón. Y uno se queda solo, llorando sus penas” (p. 229). Este comentario 
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camp le permite hacer tolerable el abandono de Diego. Pero un cuento que 
tiene como protagonista a un actor de telenovelas no puede estar lejos de la 
dinámica propia de esta manifestación cultural latinoamericana. Así Felipe y 
Diego vuelven a encontrarse y reconciliarse, para volver a terminar en varias 
oportunidades. Diego al igual que otros hombres de su condición optará por 
ocultar su verdadera orientación sexual y se quedará con Gabriela. Lo más 
probable es que se case y se pliegue a la norma social. Y así parece querer 
dejarlo en claro el mismo Bayly, quien irónicamente al final del relato, hace que 
ambos protagonistas se encuentren una vez más en una fiesta de matrimonio: 
“Nos saludamos de paso, un apretón de manos, qué tal [...] Muy machitos los 
dos. Como para que nadie sospechase” (p. 235). Con esta cita queda en 
evidencia el rechazo que genera la homosexualidad en este medio social, pero 
lo interesante es que Bayly parece sugerir que de no existir tal presión la 
relación entre Felipe y Diego tal vez hubiese tenido al menos una posibilidad de 
concretarse. 

Otro de los autores que forman parte de McOndo es el escritor chileno 
Alberto Fuguet, de quien hemos tomado para nuestro análisis a Pablo, el 
personaje principal del cuento “La verdad o las consecuencias”. El relato 
presenta un narrador en tercera persona que describe el viaje del protagonista 
por Nuevo Méjico en los Estados Unidos. Evidentemente este recorrido es una 
metáfora del viaje mental de Pablo. Se trata de un chileno, que estudió 
cartografía pero que aún no se ha titulado. Se desconoce su edad pero el texto 
sugiere que debe tener alrededor de treinta años: “Eso fue lo que vio de Tucson: 
The University of Arizona y demasiados jóvenes que, a pesar de no tener tanta 
diferencia de edad con él, lo hicieron sentirse terminablemente viejo” (Fuguet, 
1996: 111). También se sabe que Pablo está casado con Elsa, pero que la 
abandonó al igual que dejó su trabajo en la empresa de su padre. El texto 
ofrece pocos indicios para explicar su conducta, pero sí deja en claro que el 
protagonista se encuentra viviendo un “paréntesis” (p. 109) que lo tiene “a la 
deriva, atento, aterrado, inmóvil” (p. 109). Al igual que otros personajes de 
Fuguet, Pablo pertenece a un medio social acomodado sin que esta seguridad 
material haya podido compensar ni su desencanto existencial ni su vacío vital. 
De hecho, este autor define a sus personajes como “hombres que no están 
preparados emocionalmente para enfrentar un mundo super complejo” (Fuguet, 
2004: 6). 

En la obra de Fuguet una gran mayoría de los personajes buscan partir 
fuera de Chile, característica que también aparece de forma recurrente en las 
novelas de Jaime Bayly. Del mismo modo, ambos construyen la ficción de 
manera que el regreso del protagonista coincida con una metamorfosis. En el 
cuento de Fuguet, Pablo ha dejado Chile para recorrer el estado de Nuevo 
Méjico en los Estados Unidos. Zona altamente simbólica por constituir una 
frontera en más de un sentido entre la América “Latina” y la otra, la sajona y 
protestante. La palabra “nuevo” sugiere que algo está ocurriendo en la vida del 
protagonista: “Ya no es el de antes. Su cuerpo ha cambiado” (p. 114). 

Fuguet tiene un interés particular por los jóvenes urbanos que vivieron su 
adolescencia en los años ochenta. A este grupo etario le correspondió vivir una 
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serie de cambios a nivel político, social y cultural. Son los primeros niños que 
crecieron viendo la televisión y, que por consecuencia, recibieron la influencia 
cultural de las series estadounidenses. Además ellos tuvieron que madurar y 
descubrir su sexualidad bajo una dictadura y, lo que también resulta una 
experiencia fundamental, llegaron a la vida adulta en el momento en que el país 
recuperaba el cauce democrático. En medio de todas estas transformaciones, el 
lugar de la mujer también se vio afectado. Mientras la mayoría de las madres de 
los años setenta permanecían en el ámbito doméstico, la mujer de los noventa 
sale al mundo exterior y trabaja, aportando un ingreso que viene a mejorar el 
nivel de vida del grupo familiar. Este fenómeno puede provocar una crisis de 
identidad en el hombre cuando éste vive la experiencia del paro y es la mujer la 
que viene a sustentar las necesidades de toda la familia. Por lo tanto, los años 
noventa trajeron una nueva dinámica de relación entre los géneros para la cual 
los hombres no se encontraban preparados. 

Fuguet ventila una serie de pistas en el relato que dan cuenta de estos 
cambios, por ejemplo, “[a] Pablo no le gustaba esto de perder el control y ser 
dirigido” (p. 121) y por otra parte, Elsa corresponde al prototipo de la mujer de 
los noventa: “—Es ejecutiva en un banco. Ejecutiva de cuentas” (p. 127). Así, el 
personaje de Pablo aparece como un ser contradictorio, que se refugia en su 
individualismo para protegerse de este mundo en el cual él ya no encuentra su 
lugar: “No le dio la oportunidad. De alguna manera, eso fue lo que hizo con 
Elsa. Y con él” (p. 111). Esta temática de la pérdida de las referencias es 
remanente en todo el cuento: perdido en el espacio indiferenciado de la frontera, 
Pablo es además un cartógrafo que no ha obtenido su título y que, por lo tanto, 
todavía no es capaz de fijar los límites de su identidad social, profesional y de 
género. La cuestión de la construcción de un personaje de transición entre la 
masculinidad tradicional: “Pablo [...] no tolera que un hombre llore” (p. 123) y 
otra, una nueva, distinta, en que el hombre aparece capaz de cuestionar dicho 
modelo, se ofrece como la forma más radical de esta indefinición de sus propios 
límites. 

—Embaracé a una chica. Hace años...Tenía quince. Yo diecisiete. No me atreví a 
decirle a mis viejos. Fabio me prestó plata. Pero no la acompañé, la dejé sola. 
—¿Eso es todo? 
—Pude haber hecho más, Adrián. Pude apoyarla. La dejé sola. Claro que yo no 
sabía mucho, me asusté (p. 126). 

Cabe explicar ahora la presencia de Adrián en el relato. Desde el 
comienzo, Fuguet quiere dejar en claro que Pablo se encuentra en un estado 
crítico de su existencia: “Pablo piensa que su vida no es como quiso que fuera” 
(p. 113) y que algo debe suceder para romper “este tiempo muerto” (p. 109): “El 
problema es que su presente es igual a su pasado y que si algo no cede, el 
futuro no se ve muy promisorio” (p. 113). Pablo lleva una semana encerrado en 
la habitación de un hotel: “No hay tele; sólo su imaginación, sus recuerdos y sus 
carencias” (p. 114). Entonces se produce el cambio físico del personaje: “Se ha 
cortado el pelo” (p. 114), que anuncia la aparición de la figura del doble: “Hace 
dos días que vaga por los pasillo un tipo latino de más o menos su edad. De 
anteojos redonditos y pelo casi al rape” (p. 116). 
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El cuento está construido de tal forma que Pablo “no ha tenido contacto 
humano real en mucho tiempo” (p. 110) porque se encuentra en un país 
rodeado de europeos —no latinos— y de estadounidenses. Esta barrera cultural 
acentúa la soledad de Pablo. Obviamente, él se encuentra solo porque no logra 
alcanzar un equilibrio existencial. En esta perspectiva, tanto su fracaso 
matrimonial como el hecho de que llevara mucho tiempo sin tener relaciones 
sexuales con Elsa, pueden interpretarse como un conflicto que le impide asumir 
lo que hay de femenino en él. Más aún, podría decirse que Fuguet está 
mostrando a través de este personaje las dificultades que encuentran los 
hombres latinoamericanos de los noventa para determinar qué es la 
masculinidad y qué se espera de un hombre en esta nueva realidad, en este 
McOndo globalizado. De hecho uno de los elementos que ha provocado este 
cambio en la relación entre los géneros en América Latina, ha sido la influencia 
cultural de Europa del Norte y de los Estados Unidos. 

La aparición de Adrián, a quien el narrador identifica insistentemente con 
el adjetivo de “latino”, vendrá a confirmar su función de doble de Pablo en la 
historia (Rank, 1992: 25). El encuentro entre ambos se producirá cuando Pablo 
se despierte al interior de un tren. Adrián convencerá a Pablo para que éste 
cambie sus planes de viaje. En otras palabras, Adrián, es un “latino”, que alivia a 
Pablo porque ambos pueden hablar el mismo “idioma”, porque comparten 
códigos culturales comunes. Fuguet construye este personaje según los 
estereotipos que suelen asociarse a la figura del hombre latinoamericano 
promedio: es decir un machista: “Era una piba, pero no sabés cómo era en la 
cama” (p. 122). Bebe sin control y es un padre irresponsable: 

—Yo tengo dos pibes. 
—¿Estás casado? 
—No hay que casarse para tener nenes, Pablo. No aprendiste tu lección. 
—¿Y dónde están? 
—Uno está en Tucumán. El otro, no sé. En Buenos Aires, creo. 
—¿Madres distintas? 
—Uno nunca aprende (p. 128). 

Pero en el encuentro entre estos dos hombres no hay cambio posible 
para Pablo, o al menos no el sentido que Fuguet quiere transmitir. Así, 
lentamente Adrián irá transformándose en un símbolo de inquietud contra el cual 
Pablo tendrá que protegerse. Primero le sugiere salir: “del circuito para gringos” 
(p. 121) para perderse “en el barrio malo” (p. 121). El uso de las palabras “malo” 
y “perderse” viene a reforzar la función de “yo opuesto” que irá tomando Adrián 
a medida que avance el relato. Esta oposición radica en el choque de dos 
modelos de masculinidad diferentes. Pablo ha recibido los emblemas de la 
masculinidad tradicional, pero es un hombre que no ha podido “encontrarse” 
porque por un lado rechaza la masculinidad que representa Adrián pero al 
mismo tiempo teme asumir el “nuevo” modelo que viene del norte. 

Fuguet tiene una predilección por estos personajes urbanos en conflicto, 
llegando incluso a identificarse con ellos: “Yo veo en mi generación ese tipo de 
losers, que me dan un poco de risa pero también piedad. Es gente que me cae 
bien, el tipo de personajes al que yo me siento cercano, con el que hicimos 
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viajes juntos, aunque suene New Age” (Fuguet, 2004: 6). Por medio de ellos el 
autor transmite las ambigüedades y las contradicciones de una América Latina 
que se encuentra en proceso de cambio, de redefinición que forzosamente 
implica el surgimiento de una nueva realidad. 

Ya casi al final de la historia, Pablo y Adrián llegan a un pueblo llamado 
“La verdad o las consecuencias”, que por lo demás es el título del cuento. La 
ficción hace que se encuentren en un mismo lugar Pablo, Adrián y los 
“noruegos, alemanes, daneses [...] y un par de chicas holandesas” (pp. 129-
130). Se trata de un sitio donde el “fuego se ve azul” (p. 130) y el “cielo está 
saturado de estrellas” (p. 130). En este nuevo “paraíso” todos están desnudos, 
todos salvo Pablo, que vacila y finalmente se desnuda pero “se deja sus 
calzoncillos” (p. 130). Hombres y mujeres se sumergen en tinas con agua 
burbujeante y cada cual hace lo que le place. El relato insiste en esta sensación 
de libertad y de tolerancia, pero establece un límite interesante entre los dos 
“latinos” y los demás: “cuesta diferenciar un chico de una chica” (p. 130). Con 
esta alusión al paraíso perdido, Fuguet muestra que las cuestiones de género y 
de códigos predeterminados de masculinidad y feminidad pierden de su vigencia 
en el mundo de la “aldea global”. 

Tanto Bayly como Fuguet cuestionan por medio de sus personajes el 
modelo tradicional de masculinidad, presentándolo como una “camisa de fuerza” 
de la cual el varón latinoamericano puede liberarse. Esta liberalización induce la 
deconstrucción de los emblemas de la masculinidad latinoamericana, revisables 
al igual que los códigos culturales y los valores tradicionales que fundamentan 
estas sociedades. Bayly aparece más vinculado con la estética camp mientras 
que Fuguet se singulariza por una escritura más parca en cuanto a la utilización 
de la ironía, pero ambos contribuyen de manera clara a dar forma a esta “nueva” 
voz masculina que busca mostrar que existen otras formas de vivir la 
masculinidad. 
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1. El personaje bolañano perdido en el mundo posmoderno 

Roberto Bolaño encierra en su arte un interesante estudio sobre la 
condición vivencial del hombre actual: creador y víctima de nuestro mundo. 

Este autor tiene la gran capacidad de crear atmósferas y personajes 
intrigantes y fascinantes a través de un lenguaje simple y cotidiano. También el 
ambiente donde se desarrollan los hechos es la realidad de cada día, descrita a 
través de elementos que resultan familiares al lector, pero todo es difuminado, 
vago, impreciso. Son los estados de ánimo de los personajes lo que le interesa 
principalmente al escritor chileno, quien quiere investigar los meandros de la 
conciencia humana para averiguar si todavía existen valores para los que 
merezca la pena intentar construir nuestra identidad. En sus cuentos los 
personajes se repiten si no con los mismos nombres, por lo menos con las 
mismas características. Bolaño crea un universo en el que sus personajes se 
mueven como excluidos del mundo real, del mundo de los lectores: los lugares 
donde se desarrollan los hechos son casi no lugares, los grandes sitios 
anónimos de la posmodernidad. La habilidad impresionante de este autor es la 
de saber crear un mundo creíble, con sus reglas y sus valores —mejor dicho, su 
falta de valores— que se acerca, por su semejanza y a la vez se aleja, por su 
exageración, de nuestro universo. 

La búsqueda del sentido a la existencia, el problema de la construcción 
de la identidad en un mundo que ya no ofrece valores en los que basarse, la 
soledad y la marginación, y, finalmente, la importancia de la literatura, en cuanto 
arte que crea algo que permanece en el tiempo: todos estos son los temas que 
encontramos en los cuentos de Putas asesinas. 

Los hombres de los cuentos de Bolaño están condenados al fracaso y 
por mucho que se esfuercen para salvarse no lo lograrán nunca. Han 
desaparecido las certezas y los puntos de referencia, nunca crean nada 
definitivo y duradero. La mayoría de ellos parece vivir al día, no se preocupan 
por nada: son errantes por la vida y para toda la vida. Los personajes se 
fragmentan según los modelos que presentan los medios de comunicación; 
viven en una realidad fantástica hecha de cosas artificiales y falsas; ya no tienen 
modelos positivos ni ideales en los que inspirarse, están desorientados y 
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reaccionan con increíble pasividad frente al continuo bombardeo de información, 
propuestas y posibilidades que se les ofrecen. La vida de los personajes de 
Bolaño se caracteriza por la ausencia de acciones que podrían modificar el 
estado de las cosas: ellos se mantienen entre el miedo y la apatía, sin un 
pasado ni un futuro, y sobre todo sin la capacidad de asimilar la infinidad de 
posibilidades que les rodean. La dificultad se hace aún más evidente en la 
relación con los demás: los personajes carecen de una identidad propia, no 
saben quiénes son, y ello conlleva la imposibilidad de una interacción con sus 
semejantes. Pero es justamente esta interacción la base para la construcción 
del concepto de identidad, de sociedad y, por lo tanto, de realidad.  

El hombre de Bolaño se ha extraviado, afectivamente también, es 
bombardeado constantemente por imágenes y emociones, y es incapaz de 
apostar por algo importante en las relaciones humanas. La inestabilidad 
emocional que caracteriza a nuestros personajes muestra con claridad lo que 
Jean Baudrillard describe como “muerte del sujeto” (Baudrillard, 1972: 206); y es 
que los personajes de Bolaño son un fiel reflejo de la sociedad en la que se 
mueven, que crea individuos siempre iguales, indefinidos, encerrados en el 
peligroso narcisismo que bien describe Lipovetsky (1995). 

La literatura de Bolaño es una búsqueda para comprender en qué 
consiste la identidad latinoamericana y qué relación tiene ésta con la identidad 
de cada persona. El autor mismo, como sus personajes, está buscando al 
propio ser. Sus descripciones del mundo evidencian la dificultad de conciliar la 
situación existencial y la situación social externa. Los personajes viven conflictos 
que son causados por la sociedad, pero que esta misma sociedad no parece 
entender ni ayudar a solucionar. Los protagonistas acaban por ser víctimas de 
mecanismos que condicionan sus vidas, que las empeoran y que nadie sabe 
parar. Esta situación convierte las vidas de nuestros héroes en algo 
distorsionado, fragmentado que tiene dificultad para encontrar una dirección; 
más que de héroes casi parece más adecuado hablar de antihéroes. 

2. Análisis de los cuentos 
Los 13 cuentos de la colección se desarrollan en distintas partes de 

Europa e Hispanoamérica. Es importante subrayar esta costumbre de Bolaño de 
elegir distintos lugares para el desarrollo de una sola obra o novela, como hace 
en Detectives salvajes e, incluso más, en 2666. Ello evidencia también que todo 
lo que él quiere expresar va más allá de las fronteras y de los límites nacionales: 
habla de temas y dramas que afectan a toda la humanidad postmoderna. Los 
personajes siempre parecen y se sienten extranjeros en todos los lugares donde 
están, ello porque no se sienten parte del mundo en el que les ha tocado vivir. 

Sus protagonistas ponen de manifiesto los problemas y las dudas de 
nuestra época. Son personas que no saben hacia dónde ir, que no tienen una 
meta hacia la cual dirigir sus esfuerzos; desilusionados de un mundo en el que 
la identidad misma y la existencia como personas, es puesta en duda. Es el 
vacío de nuestra sociedad, la incomunicación que nos separa, lo que Bolaño 
quiere analizar. Los protagonistas son siempre gente que ha vivido una infancia 
o una adolescencia triste y destrozada por la soledad. Han conocido la vida con 
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todas sus complicaciones y tristezas, saben que vivir conlleva muchos 
problemas y, están convencidos de que “nadie que haya existido en el mundo 
está tranquilo. Ni en esta época ni en ninguna” (Bolaño, 2001: 91)1. El peso de 
vivir es muy fuerte en estas historias. Los protagonistas se cuestionan a menudo 
sobre el sentido más profundo de la vida, ya que a muchos de ellos les parece 
algo de poca importancia, como evidencia el protagonista de Dentista cuando 
declara tener sólo “la certidumbre de que te mueres y de que te mueres por 
nada, por estupideces, y de que tu vida, la vida que estás a punto de perder, es 
también una sucesión de estupideces, es nada. Ya hasta la certidumbre carece 
de dignidad.” (p. 178). 

Los personajes se pierden en conversaciones que casi parecen 
monólogos, ya que no tiene importancia la reacción del interlocutor, sino la 
posibilidad que la pseudo-conversación ofrece para desahogarse, la posibilidad 
de contar las terribles experiencias padecidas como para exorcizarlas. El simple 
hecho de poder hablar ya proporciona una forma de alivio que, 
desafortunadamente, no dura mucho, como reflexiona también Lalo Cura, 
protagonista de un cuento, cuando dice: “la felicidad desapareció en algún lugar 
de la tierra y sólo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de 
cadáveres y de personas comunes y corrientes” (p. 112). 

2.1. El Ojo Silva 

Mauricio Silva, fotógrafo homosexual, más conocido como el Ojo, vuelve 
a encontrarse con un amigo, el narrador del cuento, tras muchos años de 
separación. Durante este encuentro, el Ojo le cuenta al narrador de un viaje a la 
India, donde había visto la condición en la que vivían los niños que trabajaban 
en los burdeles, decidiendo entonces adoptar a dos de ellos. Su vida, a partir de 
aquel momento, se había organizado sólo en función del bienestar y de la 
serenidad de los pequeños, hasta que éstos murieron. El Ojo, por su 
homosexualidad, se sentía más madre que padre de los niños, viviendo con 
mucha inquietud su ambigua posición. Por ello, no se encontraba a gusto —y 
menos aún hoy, en Berlín— con el papel que representa ante la sociedad 
llamada normal; no sabe quién es, y simplemente deja que sea el cariño hacia 
los niños el que le guíe en sus acciones. Para garantizar la incolumidad de los 
niños, inicia una vida de fugas continuas sin tener claro hacia dónde dirigirse, 
hasta que al final del cuento, comprende que, en realidad, el sitio donde más 
había permanecido con los niños no distaba mucho del sitio de donde los quería 
alejar. Esta conclusión es interesante porque evidencia la imposibilidad de 
fugarse de la desesperación, como bien se puede leer en esta frase que 
encontramos al principio del mismo cuento: “Mauricio Silva, llamado el Ojo, 
siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un 
cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar” 
(p. 11). El Ojo y su interlocutor encarnan muy bien la situación vivencial del 
hombre actual: no tienen puntos de referencia seguros, no tienen certezas ni 

                                                        
1 En adelante los números entre paréntesis harán referencias a esta edición. 
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valores en los que basar la construcción de su identidad. La imagen que tienen 
de ellos mismos es muy confusa y vaga. Están desilusionados, y ya no tienen ni 
razones ni principios por los que luchar; son personas que se van apagando 
lentamente en una atmósfera de agobio que les quita las ganas de vivir. 

El autor no establece ni juzga si los personajes han ganado o perdido la 
lucha por la supervivencia contra el fracaso. Me atrevo a decir perdido por la 
evidente desesperación que incumbe a sus vidas pero, también, ganado porque 
el simple hecho de seguir vivos es ya en sí una victoria. El Ojo es un personaje 
fragmentado, luchador inquieto y desilusionado al mismo tiempo. Al narrador 
casi le parece un fantasma: 

Parecía traslúcido. El Ojo parecía de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café 
con leche parecían intercambiar señales, como si se acabaran de encontrar, con 
fenómenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con más voluntad que 
esperanza de hallar un lenguaje común (p. 13). 

Toda esta crisis de identidad no sólo afecta al protagonista del cuento; 
para Bolaño es la condición que les toca a muchos de sus compatriotas: 

los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores 
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su 
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, 
que casi siempre, por lo demás, era el peor (pp. 13-14). 

Los personajes bolañanos son seres que vagan para buscar el sentido de 
su existir y que, a pesar de todo, nunca lo encuentran. Son desterrados ya que 
no tienen un lugar que realmente consideren su casa, pero también sufren un 
destierro interior ya que no se entienden a ellos mismos. Pasan por la vida sin 
dejar rastro, como individuos inasibles que han existido y que pueden 
desaparecer y dejar de existir sin que nadie se dé cuenta. El narrador, incluso, 
dice que se había prácticamente olvidado de la existencia de este amigo suyo, 
si no hubiera sido por el recuerdo de la tristeza que llevaba consigo: 

empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una 
forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde 
cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no 
tenía rostro o que había adquirido un rostro de sombras, pero que aún mantenía lo 
esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no 
cabía la quietud (p. 14). 

La vaguedad de la identidad de los protagonistas hace que no se perciba 
una gran diferencia entre realidad y sueño, ya no se sabe lo que es realidad y lo 
que es sueño. La realidad se hace cada vez menos concreta, pierde su 
consistencia, mientras la fantasía va adquiriendo fuerza e importancia. Las 
cosas son indefinidas como la misma identidad de las personas: 

El Ojo recordaba el rostro de los niños mirando por la ventana el paisaje que la luz 
de la mañana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello 
que se ofrecía, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren 
misterioso (p. 22). 

En esta confusión entre realidad y fantasía, entre mundo concreto y 
mundo de los sueños, está claro que tampoco hay mucha diferencia entre ser o 
no ser, entre tener una identidad definida o caracterizarse por la falta de ésta. 
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Ser y no ser se confunden, son conceptos que se oponen pero que también se 
integran y completan: los personajes prefieren relacionarse de manera ficticia 
con alguien de su invención —un no ser en último análisis, de quien no nos 
importa la verdadera identidad—, que no relacionarse. 

3.2. Putas asesinas 

Este aspecto contradictorio de las relaciones humanas es evidente 
también en el cuento Putas asesinas, en el cual Bolaño nos cuenta que una 
prostituta se enamora de un chico visto en la televisión, y empieza a buscarlo 
hasta la obsesión. Cuando lo encuentra, aunque éste niega ser el Max de la 
emisión, la prostituta lo lleva a su casa, le amordaza, y le empieza a explicar su 
vida. La prostituta también le hace entender que su intención es matarle pero le 
dice que no tiene que preocuparse por eso. 

Evidentemente todo el cuento nace de una imagen vista en televisión y, a 
la vez, muestra la falta de comunicación entre individuos. El cuento está 
estructurado como una conversación, pero en realidad es un monólogo de la 
prostituta dirigido a la persona que ha decidido matar. Este pseudo-diálogo 
muestra el deseo de vencer la soledad que ahoga a los seres humanos 
contemporáneos, quienes nunca logran compartir la vida con sus semejantes. 
Es justamente a causa de esta incapacidad de comunicarse con los otros, que 
nace la dramática imposibilidad por parte del individuo de construirse a sí 
mismo; no sabe quién es ni cómo quiere ser, porque le falta la confrontación con 
su próximo. Carece de la imagen de referencia y esto le impide llegar a la 
unidad de su Ser. Son personajes que nos aparecen como supervivientes de 
algo, pero que nunca parecen haber vivido de verdad una vida llena y auténtica; 
son supervivientes de las persecuciones, del exilio, de la marginación y de la 
pobreza, pero más bien se podría decir supervivientes de la vida misma.  

La prostituta no es un ser malvado, es simplemente una víctima más del 
mundo en el que le ha tocado vivir, una persona frágil en busca de cariño. Ella 
cree estar enamorada de este hombre que ha visto en la televisión, y cuando 
por fin logra estar con él, lo mata; la mujer es una víctima del vacío de nuestra 
sociedad, que sólo ofrece los modelos de los media que brillan por su falsedad y 
obligan a una felicidad forzada y fingida que es irrealizable:  

atravieso las calles en donde gente más extraña que tú y que yo se prepara para 
pasar un sábado divertido, un sábado a la altura de sus expectativas, es decir un 
sábado triste y que no llegará jamás a encarnarse en lo que fue soñado, planeado 
con minuciosidad, un sábado como cualquier otro, es decir un sábado peleón y 
agradecido, bajito de estatura y amable, vicioso y triste (p. 116) . 

Como comprendemos al leer esta cita, es evidente que las expectativas 
de los protagonistas siempre son desilusionadas por la realidad, que promete 
mucho pero nunca permite obtener lo que ellos esperan. Resulta evidente así el 
típico miedo posmoderno a perder lo que se espera alcanzar. 

Este cuento también pone en evidencia la falta de definición de la 
identidad: la protagonista se enamora de alguien que en realidad no conoce, y 
poco le importa si la persona con la cual al final logra estar sea o no el Max del 
cual ella dice estar enamorada. La necesidad de compartir algo con otra 
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persona es tal que nadie se cuestiona la identidad del otro, es como si la 
protagonista se inventara a alguien que, con su existencia, confirmara la suya 
propia. Es ella misma quien define su estado como la “más pura soledad” (p. 
120), rota sólo por relaciones ficticias y esporádicas. El elemento que acerca a 
los dos protagonistas es justamente esta soledad: “Tú no sabes nada de 
pintura, Max, pero intuyo que sabes mucho de soledad.” (p. 120). De hecho la 
soledad guía las acciones de nuestros protagonistas ya que la mujer secuestra 
al cantante sólo para satisfacer su obsesión y necesidad de compañía. El gesto 
no parece tan grave, como en realidad es, porque el lector comprende y 
comparte la desesperación de la mujer. Es como si para contrastar el hecho de 
no sentirse nunca escuchada la mujer obligara al hombre a escucharla. En este 
cuento es muy interesante el aspecto de denuncia de la sociedad que cambia a 
las personas haciéndolas peores. La prostituta le dice a Max que no tiene 
ningún sentido que él intente liberarse o justificarse diciendo que él no es una 
persona que merezca tal tratamiento, ella, implacable, llevará a cabo su 
intención. La chica intenta a su vez justificarse, dice: “Posiblemente estoy 
equivocada. Posiblemente todo sea un juego. Posiblemente tú no seas así. Pero 
es que nadie es así, Max. Yo tampoco era así. Por supuesto, no te voy a hablar 
de mi dolor, un dolor que tú no has provocado” (p. 125). Este dolor tiene muchas 
víctimas y la única causa es la falta de valores y amor de nuestra sociedad. Al 
no tener culpables concretos es más difícil encontrar la solución a estos dramas, 
que no se identifican con nada preciso sino con una situación existencial más 
general. 

La historia hacia el final aumenta de ritmo, se percibe la sensación de 
que el tiempo pasa rápido y Max ya no tiene muchas posibilidades de salvación. 
El cuento termina abierto. Se describe una suerte de ritual en el que Max tiene 
que vagar por el piso y buscar a su asesina. La prostituta, al describir eso, utiliza 
la metáfora del príncipe que busca a su princesa en el castillo —su piso—. Al 
final los dos se encuentran y no sabemos con certeza lo que va a pasar ya que 
la chica dice: “por fin llegas a la cámara central, y por fin me ves y gritas. Yo 
estoy quieta y no sé de qué naturaleza es tu grito. Sólo sé que por fin nos 
hemos encontrado, y que tú eres el príncipe vehemente y yo soy la princesa 
inclemente.”(p. 128). A pesar de no saber exactamente qué va a pasar al final, 
hay que subrayar la atmósfera de muerte que caracteriza todo el cuento. 

3.3. Gómez Palacio 

Ya que la personalidad de los protagonistas es tan difuminada, también 
los sueños y las metas de la vida lo son. Cada personaje mira a los otros como 
si fueran bichos raros, como a alguien que podría dejar de existir dado que su 
vida ya no tiene sentido, pero no se da cuenta de que todas las vidas son así, 
de que ellos, quienes miran y juzgan, son también víctimas de la misma 
carencia de sentido. 

Todos los personajes llevan consigo una suerte de desesperación de la 
cual no siempre conocemos el origen, porque muchas veces los protagonistas 
no son introducidos y los cuentos empiezan in medias res. Pero esta 
desesperación ahoga sus fuerzas, ellos ya no saben reaccionar y lo aceptan 
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todo pasivamente. La angustia que destruye la vida de los personajes 
bolañanos es debida a la fragmentación de su Ser, que no concuerda con la 
imagen que ellos han creado de ellos mismos. 

Todo ello se ve muy bien en el cuento Gómez Palacio. Ésta es la historia 
de un joven escritor que llega a una ciudad llamada Gómez Palacio para dirigir 
un taller de literatura. Es un hombre que parece saber lo que quiere realizar en 
su vida pero, evidentemente, no tiene la fuerza ni la convicción necesarias para 
hacerlo. El protagonista va acompañado por la directora del taller, mujer muy 
rara y triste que también es una aficionada a la poesía. 

En este cuento se ve que la literatura puede tener un papel para salvar 
del fracaso existencial a quien de ella se ocupa. Y es, en efecto, únicamente la 
literatura la que salva a los protagonistas de la desesperación y la que los ayuda 
a definir la propia identidad. Ésta, en efecto, es algo muy indefinido, como se 
subraya cuando la directora del taller dice haber visto a su marido, pero no va a 
buscarlo ni da ninguna señal de interés hacia él. Ser y no ser se confunden en 
la niebla de la indefinición que conlleva la destrucción de todas las relaciones 
humanas: 

¿Estás segura de que era tu marido?, le pregunté cuando el coche ya se perdía otra 
vez en dirección de los cerros. No, dijo la directora y se echó a reír. Creo que no era. 
Yo también me puse a reír. El carro se parecía al de él. ¿Sólo te parece?, dije yo. A 
menos que haya cambiado la matrícula, dijo la directora. Comprendí en ese 
momento que todo había sido una broma y cerré los ojos (p. 34). 

Sólo de una confrontación con los otros puede nacer algo positivo y en 
éste y los demás cuentos no hay posibilidad de confrontación, ya que no se da 
nunca una verdadera cercanía entre los hombres. También el final lo evidencia, 
ya que la despedida es fría, casi sin participación emotiva:  

Sólo recuerdo vagamente su figura, allí detenida, mirando el autobús o tal vez 
mirando el reloj de pulsera. Después tuve que sentarme porque otros viajeros 
pasaban por el pasillo o se acomodaban en los asientos de al lado y cuando volví a 
mirar ya no estaba (p. 36). 

Estar, no estar, saludarse, no saludarse: todo da igual, nada realmente 
les afecta, como, por otra parte pasa también en nuestra sociedad en la cual 
nada deja realmente su huella en nuestra vida.  

4. Conclusiones 

Ya con el análisis de estos pocos cuentos resulta evidente la estrecha 
relación entre la literatura de Bolaño y la realidad en la que vivimos. Nuestra 
época, en efecto, nunca proporciona certezas, ni respuestas, todo permanece 
en el aire, inconcluso como en la literatura de nuestro autor, donde los cuentos 
terminan abiertos, su final nunca es definitivo, la historia se queda siempre 
suspendida, lista para ser continuada o, por lo menos, interpretada de distintas 
formas. Bolaño nos habló de nuestro mundo, nunca lo juzgó abiertamente ni 
trató de sugerir soluciones al evidente fracaso existencial, lo que sí hizo fue 
mostrar su vacío logrando despertar así en el lector el deseo de hacerse 
preguntas e intentar una comprensión más profunda de la realidad. 
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1. Introducción 
Parece una constante en los estudios dedicados a la literatura de viajes 

el que comiencen definiendo el propio objeto de su estudio. En mi ponencia 
quisiera comentar la propuesta de Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes 
(1997) completándola a la luz de López de Mariscal (2004) y Peñate Rivero 
(2004) para ver cómo se reflejan en un texto concreto: la Peregrinación del 
Mundo de Pedro Cubero Sebastián. He escogido tres aspectos principales: la 
descripción, la comparación y la imagen del mundo. 

Tras una breve introducción al autor sobre el cual estoy haciendo mi tesis 
y una breve reflexión sobre los límites entre descripción y narración, mi 
propósito es ofrecer una definición de literatura de viajes. 

2. La Peregrinación del Mundo como un relato de viaje. De la 
práctica a la teoría 

Debido al carácter de autor semidesconocido quisiera presentar el objeto 
de la tesis en la que estoy trabajando. Pedro Cubero Sebastián (16451, El 
Frasno, Zaragoza). Sacerdote diocesano, predicador apostólico, y embajador 
del cristianismo escribió cinco libros de viajes, dos libros de historia, uno de 
alabanzas y algunas hojas que quedaron en forma de manuscrito2. Cubero es el 

                                                        
1 Don Hilario, párroco de la parroquia de El Frasno me envió su partida de bautismo. 
2 De viajes: Breve Relación de la Peregrinación de la mayor parte del mundo…(Madrid, 1680), 

(Nápoles, 1682), (Zaragoza, 1688), Segunda Peregrinación del dotor D. Pedro Cubero Sebastian, 
missionario apostolico del Asia y confesor general apostolico de los exercitos del augustisimo 
señor emperador contra el turco en Ungría por la santidad de Innocencio Papa XI, donde refiere 
los sucessos mas memorables, así en las guerras de Ungría, en el asedio de Buda, batalla de 
Arsan, y otras como en los ultimos tumultos de Inglaterra, deposición del rey Iacobo, y 
introducción del principe Guillermo de Nassao; hasta llegar a Valencia, de quien refiere las cosas 
notables (Valencia, 1697) y Epítome de los arduos viajes que ha hecho el Doctor Pedro Cubero 
Sebastian en las quatro partes del mundo (Cádiz, 1700); de historia: Descripción general del 
mundo, y notables sucessos que han sucedido en él. Con la armonía de sus tiempos, ritos, 
ceremonias, costumbres, y trages de sus naciones, y Varones Ilustres que en él ha avido 
(Nápoles, 1684 y Valencia, 1697); de alabanza: Porfiado sitio del Mequinés adusto sobre la plaza 
de Ceuta, valor incontrastable con que se han portado las armas católicas, notables 
acaecimientos que ha avido en él (s. l., s. a.); manuscrito: Vida, Crueldades y Tiranías de Muley 
Ismael, Intitulado Emperador de Marruecos y Rey de Mequinez. 
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prototipo de viajero continuo desde que sale de casa de sus padres a estudiar 
en Zaragoza, primero y Salamanca después hasta dar la vuelta al mundo en 
diez años para seguir en movimiento hasta el final de sus días. 

La Peregrinación del Mundo —su obra más conocida3— trata de un viaje 
al Este entre los años 1670 y 1680. Esta obra posee algunos de los rasgos 
distintivos de un relato de viajes, que podemos resumir en los siguientes puntos: 

1. Se trata de un desplazamiento físico del viajero-protagonista a un 
espacio que a medida que se aleja del punto de origen se va haciendo más y 
más extraño. 

2. El desplazamiento obedece a un proyecto inicial recogido en la primera 
página del primer capítulo “siempre me incliné al ministerio virtuoso de la 
propagación de la fe; y así recibiendo los sagrados órdenes y juntamente la 
bendición de mis padres me partí de mi patria para Roma” (p. 13)4 el cual se va 
ampliando “mi intento era el pasar por tierra al Asia, según me esta designado” 
(p. 83) y modificando “[El embajador] se partió para Pekín estando yo en 
Moscua, y procuré ir con él para ver si podía entrar en la Gran China, mas 
nunca puede conseguir la licencia” (p. 178), “Salí de Moscua […] en compañía 
de un embajador del zar que pasaba a Persia” (p. 187). 

3. El instrumento de locomoción no es demasiado relevante, si bien se 
menciona la barca —Viena / Alba Real—, el caballo —Casmín / Ispahán—, o el 
carro —Olmiz / Cracovia—, es más anecdótico que importante, pues el carro lo 
usa por estar enfermo, el caballo por ir más rápido y la barca por seguir la ruta 
menos peligrosa. 

4. La cuestión de la veracidad adquiere gran importancia, si bien en los 
relatos medievales puede argüirse que se trate de un recurso retórico, en el XVII 
algunos escritores, como Pinto, Teixeira o el propio Cubero, dedican 
comentarios específicos. Este último caso es especialmente significativo pues 
en el capítulo II de la edición de Nápoles —el cual no figura ni en la de Madrid ni 
en la de Zaragoza—, se refutan lo que hasta el momento eran afirmaciones 
tenidas por verdaderas que a) en la India la gente tiene una sola pierna, b) que 
en la Tartaria y Scitia hay hombres que tienen tan pequeñas las bocas que no 
les puede entrar el sustento en el estómago c) que en África no tienen más que 
un brazo y una pierna (Cubero, 1682, pp. 8-9) y al final de todos los ejemplos 
añade que, 

                                                        
3 La crítica de Cubero se resume en lo siguiente: Latassa le dedica un artículo en su Biblioteca Nueva 

de los escritores aragoneses. Manuel Serrano y Sanz (Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 
Autobiografías y memorias, Madrid, 1906, pág. 50) comenta la objetividad y precisión de Pedro 
Cubero Sebastián. Ricardo del Arco, archivero, bibliotecario y académico escribió un artículo 
sobre la obra en la revista Universidad de Zaragoza, Ciriaco Bustamante publica en la colección 
Atlas la edición de Madrid. Posteriormente Gallardo, Palau, Massari y el IBE (Índice biográfico de 
Escritores de España y Portugal) lo recogen como noticia bibliográfica, Pablo Sanz Guitián (1995: 
69) lo admite entre los pocos viajeros españoles en Rusia, la editorial Miraguano usa para su 
edición en la Bilioteca de Viajeros Hispánicos, la de Nápoles de 1682 y Francisco Carmona Ruiz lo 
admite entre los españoles que visitaron Suiza (Peñate Rivero, 2004: 236-237). 

4 Mientras que no se indique lo contrario todas las citas de la Peregrinación... se refieren a la edición 
de 1993. 



LOS LIBROS DE VIAJES Y LA PEREGRINACIÓN DEL MUNDO DE PEDRO CUBERO SEBASTIÁN 
Ignacio de las Heras Moreno 

 

 249 

aunque por ser tantos y tan graves los autores el no darles crédito, parece 
descomedimiento, y así yo no contradigo poder haber tales monstruosidades pero lo 
que digo es que por las partes de el mundo que yo he andado, que no son muy 
pocas, no he visto más que lo que escribo, y he tratado también con hombres que 
han andado y navegado todas las costas de el mar Gótico hasta la ensenada de 
Botinia y Laponia y que tuvieron conversación y trataron con gentes que habitaban 
debajo de el Norte. […] y pues yo por mi parte no soy de los españoles que menos 
han caminado el mundo, pues he dado la vuelta a todo el y tales monstruosidades 
no he visto deben de ser novelas o hablar por metáfora, como los chinos dicen, que 
todas las naciones no tienen más que un ojo, y esto sólo lo dicen metáforicamente 
hablando, por tenerlos por menos delicados en el comprar y vender y que las cosas 
no las miran muy miradas. 

5. La descripción de ciudades se centra en las más grandes y conocidas: 
París, Roma, Venecia, Constantinopla, Isfahán y Pekín. 

6. De igual manera se hallan presente los mirabilia religiosos como el 
gallo de bronce de Javarino que cantó para anunciar la victoria de los cristianos 
(p. 114), la cabeza de San Dionisio Areopagita llevó el santo en sus manos 200 
pasos (p. 35) o uno de los clavos con el que crucificaron a Cristo abandonado 
en una herrería entre la chatarra, que comenzó a brillar con intensidad al 
acercarse el arzobispo de Milán (p. 47). Junto a éstos se hallan los mirabilia 
profanos como los tronos del Zar de Moscu y del Sha de Persia. 

7. De todos los recursos retóricos usados destaca la comparación, la cual 
es matizada para hacerla más precisa. 

Hasta aquí parece claro que no hay ningún inconveniente en calificar a 
esta obra de literatura de viajes, pero cómo demostrarlo teoricamente. 

3. Descripción 
Creo que para definir el concepto de literatura de viajes es necesario 

partir del mismo lugar que lo hizo Carrizo Rueda (1997)5: el papel primordial de 
la descripción frente a la narración pero hay que matizarlo con las ideas de 
López de Mariscal (2004: 94-105). 

Los editores de Cubero señalan meditante los títulos de lo capitulos de la 
Peregrinación si en el mismo se va a tratar de la descripción de una ciudad o de 
lo que le ocurre al autor. En este sentido coincidiría en este aspecto con las 
relaciones de viaje al Nuevo Mundo. Sin embargo y como señala López de 
Mariscal (2004: 104) “el espacio de la narración y el espacio de la descripción 

                                                        
5 La aportación de Carrizo Rueda (1997) fue novedosa y necesaria hasta tal punto que puede 

considerarse como la más aceptada y citada en los estudios y congresos posteriores (Valencia 
2002; López de Mariscal, 2004; Peñate Rivero, 2004): “Se trata de un discurso narrativo-
descriptivo en el que predomina la función descriptiva como consecuencia del objeto final, que es 
la presentación del relato como un espectáculo imaginario, mas importantes que su desarrollo y su 
desenlace. Este espectáculo abarca desde informaciones de diversos tipos, hasta las mismas 
acciones de los personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental, la 
configuración del material se organiza alrededor de núcleos de clímax que en última instancia, 
responden a un principio de selección y jerarquización situado en el contexto histórico y que 
responde a expectativas y tensiones profundas de la sociedad a la que se dirigen” (Carrizo Rueda, 
1997: 28). 
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[…] no son operaciones que se den aisladas o independientes la una de la otra” 
y así, por ejemplo en la Peregrinación tras comenzar la descripción de Moscú 
sigue en el mismo capítulo la descripción de los actos oficiales que presenció el 
viajero-protagonista. La pregunta es: ¿estamos ante una descripción de un acto 
o ante una narración del acto? ¿se entiende que la bendición del rió Moscua es 
un aspecto más de la ciudad, como son sus calles o murallas, con lo que sería 
descripción o se trata de un acto narrativo? 

Recordemos que Carrizo Rueda (1997), sirviéndose de los presupuestos 
de Vives, por un lado y de R. Dorra (1985: 209-216), por otro —éste ultimo, a su 
vez parte de Martinez Bonati—, superó este problema al considerar la 
capacidad descriptiva de las acciones. López de Mariscal (2004: 105) entiende 
que el análisis de Carrizo Rueda (1997) está basado en textos medievales y que 
en los del XVI la narración adquiere un caracter de importancia debido al 
constante peligro al estar en tierras extrañas. 

Quizás este también sea el caso de Pedro Cubero Sebastián, quien a 
medida que se va alejando de Zaragoza va hallando nuevas fuentes de peligro y 
los capitulos dedicados a la narración “lo que le pasó al autor” van creciendo en 
número de páginas. 

4. El concepto de comparación 
Dice Carrizo Rueda (1997) que Vives explica que “para exponer algo 

desconocido, las descripciones reúnen un conjunto de aspectos conocidos.” 
Esto que más tarde destacaría Hamon (1972) y que puede parecer tan obvio 
podría relacionarse con el concepto de Mismo y Otro de Ricoeur (1996). Para 
que se produzca la mismiedad con la otredad es necesaria la identificación, o lo 
que es lo mismo que en los ojos y la mente de acuerdo con la concepción del 
mundo y la escala de valores del que mira se produzca la identificación de 
características comunes que permitan la comparación. 

Peñate Rivero (2004: 347) enumera una serie de recursos retóricos que 
suelen hallarse presentes en los relatos de viajes: la calificación hiperbólica, la 
gradación aumentativa, la comparación, la metáfora, la acumulación 
enumerativa y el cliché. En Cubero Sebastián de todas éstas abunda, 
sobretodo, la comparación, y esta de dos formas: buscando un objeto que reúna 
características similares “donde hace tanto frío, y aún más que en el puerto de 
Guadarrama” (p. 215) o hallando el término equivalente en español, ésta última 
viene a ser un modo de traducción por el contenido “charbata, que es lo mismo 
que en nuestro vulgar castellano, arriero” (p. 200). 

5. La imagen del mundo 
El conjunto de rasgos que definen la literatura de viajes, a sus narradores 

y a sus viajeros-protagonistas derivan del propio hecho del viaje: 

Los autores dejan traslucir su propia personalidad: el narrador que tiene 
en su cabeza un personaje, ya sea un reflejo de si mismo o de otro, deja 
entrever rasgos de su personalidad. Una personalidad que, por lo general, no es 
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dogmática. El viajero por el hecho de viajar y salir, ver lo otro y comparar con lo 
suyo, tiene dos opciones: o reafirmarse o replantearse su concepción del 
mundo. Esta última opción conlleva cierto grado de comprensión, que hace que 
se desarrolle su sentido del humor. Una vez fuera, la comparación de lo otro con 
lo suyo es continua lo que le da la oportunidad de criticar ciertos aspectos de su 
mundo. 

Según esto podemos hacer una definición de la literatura de viajes como 
‘una transmisión de LO OTRO a través de los ojos de UN SUYO el cual se ha 
desplazado al OTRO’. 

Donde LO OTRO es la imagen del mundo descrito. LO SUYO es la imagen 
del mundo que tiene la sociedad receptora. UN SUYO es un miembro de la 
sociedad receptora. EL OTRO es el lugar físico y el espacio de pensamiento de la 
imagen descrita6. 

El desplazamiento se produce no sólo físicamente sino que todo viaje —
igual que toda lectura— desplaza la concepción del mundo —transforma, 
cambia, desafía. 

Los libros de viajes son traducciones e interpretaciones de lo que se ve, 
se oye, se siente, se experimenta, se cree ver, se cree oír, se cree sentir, se 
cree experimentar, o se imagina ver, oír, sentir experimentar o se desea ver, oír, 
sentir, experimentar. 

La transmisión de esta nueva realidad se hace mediante el proceso de 
traducción, que como toda traducción conlleva el peligro de la traición. Una 
traición voluntaria en el caso de la deformación hecha por el narrador 
concientemente, y una traición involuntaria al existir la posibilidad de una mala 
interpretación por ser una cosmovisión diferente la de la sociedad a la que se 
desplaza. Bien se trate de traiciones voluntarias o involuntarias, ambas están 
basadas en un intento de acercamiento de dos cosmovisiones distintas: la de la 
sociedad de procedencia y la de la sociedad a la que se ha desplazado. Esta 
deformación puede tener la intención de acercar la nueva realidad a las 
expectativas del lector o para acentuar el movere del lector que lo lleve a 
recompensar al autor con su reconocimiento. 

Un ejemplo de como aplicar esta construcción a Pedro Cubero Sebastián 
de LO OTRO a través de LO SUYO podemos verlo en el comentario que le sugiere 
la reintroducción de la orden de San Felipe Neri en Polonia: 

Y según me contaron estos padres, está muy admitida esta santa congregación en 
todo el reino de Polonia porque como están sujetos al ordinario, todos los arzobispos 
y obispos la abrazan, porque de ella no se originan disturbios, sino siempre hay paz 
y concordia, que es la norma y fundamento de toda nuestra religión, pues es lo que 
más encargó a sus discípulos nuestra primer piedra fundamental viva y verdadera, 
Cristo nuestro redentor, y según por experiencia puedo hablar, la paz y concordia 
entre los ministros de Cristo es la piedra imán que atrae las más bárbaras naciones 
del mundo a nuestra religión (p. 159). 

                                                        
6 Claro que según esto, podría pensarse que eso mismo hace la novela realista, naturalista y 

costumbrista, pero la diferencia estriba en que en éstas el SUYO observa sin desplazarse. 
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En esta autocrítica a la sociedad receptora se está aludiendo de manera 
implícita entre otras cosas, a los episodios de nepotismo de Clemente X y a los 
excesos de regalismo de Luis XIV, sin olvidar la falta de atención de Filipinas por 
parte de España o a ciertos abusos de los portugueses en su acercamiento 
comercial a China. La metáfora del imán, además de sugerir cierto interés por la 
ciencia en general, señala el camino correcto en la evangelización. 

6. Las situaciones de riesgo narrativo 
Carrizo Rueda (1997) fundamenta la distinción de lo que llama “relatos de 

viajes propiamente dichos de los relatos de aventuras ocurridas durante un 
viaje” en que en 

éstos imperan aquellas situaciones de “riesgo narrativo” que avivan las expectativas 
sobre diversos desenlaces y que empujan al receptor hacia el punto final. En 
cambio, los propósitos descriptivos, a los cuales se subordinan hasta las acciones 
en los libros de viajes “frenan” la lectura para poder asimilar las informaciones, 
reflexionar sobre ellas y disfrutar del asombro o el placer que depara cada una de 
las “escenas” del enorme espectáculo que proponen (Carrizo Rueda, 1997: 13). 

Estoy completamente de acuerdo y puede verse en cualquier libro que 
pertenezca a estas dos categorías como cumplen exactamente estas dos 
funciones distintas, pero además creo que se podrían añadir dos diferencias 
más y es la ausencia de personajes “redondos” (Forster, 2001) y el concepto de 
‘fecha de caducidad’. 

Para explicar la primera fijémonos en los personajes que aparecen en 
algunos libros de viajes: los embaxadores de la Embajada a Tamorlán, Tafur, 
Pigafetta, Pedro Cubero Sebastián, Pedro Antonio de Alarcón, Miguel de 
Unamuno, o mejor dicho sus reflejos en la voz del narrador. Como han advertido 
Regales Serna (1983) y Francisco López Estrada (1999) de los embaxadores 
apenas dejan vislumbrar rasgos que los hagan humanos y cercanos. Más que 
personajes en sí, son instrumentos que portan dos imágenes del mundo: la de la 
sociedad de procedencia o receptora y la de la sociedad visitada. Si los 
comparamos con Ulises, Gulliver, los científicos de Julio Verne o incluso el 
propio Quijote vemos que su falta de contextura es tan grande que más que 
planos son casi transparentes. ¿Qué nos dicen los autores sobre los viajeros-
protagonistas? Casi nada de su físico. De Cubero sólo sabemos que viste de 
negro porque se compara con los ortodoxos moscovitas y que lleva barba 
porque a Jacobo II, el rey de Inglaterra le resultó tan atrayente que mandó que le 
hiciesen un retrato. Quizás lo más definido sea su personalidad, que es lo que 
permite a Carrizo Rueda (1997) afirmar que hay varias voces en las Andanças o 
a Beltrán (1991) interpretar el libro de una determinada manera, pero fijémonos 
en los diálogos. En los libros en los que aparecen, el viajero es el iniciador de la 
conversación casi siempre para permitir que el autor forme la opinión del lector 
al seleccionar fragmentos coloreados con admiración o repulsa hacia el objeto 
contemplado. Pocas veces ocurre que sean los otros los que interpelen al 
viajero sacando a la luz relaciones entre personajes. 

El otro concepto es el que yo llamo de la fecha de caducidad y que 
Ricoeur denomina temporalidad. Afecta a dos campos, por un lado, a la 
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diferente imagen del mundo que obtiene el lector de época y un lector actual y, 
por otro, al objetivo de alcanzar el fin didáctico e incluso periodístico —noticioso, 
en el sentido de novedad— que llevan amarrados todos los libros de viajes, el 
cual se desata con el paso del tiempo al perder su actualidad. Este tiempo de 
duración de la novedad del relato y de la actualidad de la información que 
acumula se va acortando con el paso del tiempo. Fueron tres años de viaje en la 
Embajada a Tamorlán y casi tres siglos de permanencia como auctoritas… En el 
caso de un texto contemporáneo como Cabo Trafalgar de Pérez Reverte (2004), 
se hace aún más efímero pues en el momento en que el lector desconozca u 
obvie las circunstancias de emisión —cercanía de fechas paradigmáticas 
ligadas al momento de puesta en venta al público— de estos textos obtendrá 
resultados diferentes. 

Sin embargo, y aunque parezca paradójico, la información del texto, 
como los buenos vinos, adquiere valor con el paso del tiempo, sabiendo los 
entendidos apreciar los regustos de distintos sabores, voces, y tonos que se 
dejan ver a quien posee las herramientas adecuadas. La lejanía en el tiempo 
hace que el contexto del texto se oscurezca y que el filólogo o el hermeneuta 
hayan de aliarse con el historiador, el economista, el archivero, y el erudito para 
aclarar la clave que nos permita degustar todas las alusiones escondidas. 

Hay que reconocerle todo el mérito a Carrizo Rueda (1997). Es muy fácil 
decir, cómo no hacer algo o pensar que lo que se ha afirmado es muy obvio, en 
su mérito está el ser la primera en decirlo. 

Para terminar quisiera aventurar una versión simplificada de lo que es 
literatura de viajes. Partiendo de la definición de Carrizo Rueda (1997) la mía 
sería: Se trata de un relato —con fecha de caducidad— de los elementos 
elegidos por el autor para transmitir al receptor la imagen del mundo de una 
sociedad a la que se ha desplazado7. La intención del autor y los elementos 
escogidos responden a las tensiones de su época. O de manera aún más breve: 
una transmisión de LO OTRO a través de los ojos de UN SUYO el cual se ha 
desplazado al OTRO”. 
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Los primeros estudios sobre lo fantástico y la literatura fantástica se 
ocupan de una tradición textual que se origina a finales del siglo XVIII en Europa 
y que tiene como principal precursor a Hoffmann, en particular por sus cuentos 
fantásticos, las primeras obras literarias que, según Malrieu (1992: 7-9), reciben 
tal denominación con un sentido próximo al actual. La expresión "lo fantástico" 
se aplica entonces, grosso modo, a un conjunto de obras caracterizadas por la 
irrupción de lo sobrenatural en el orden natural. Este sigue siendo en la 
actualidad el sentido con el que se emplea tal término en el ámbito académico, 
si bien todavía no existe consenso entre los autores en cuanto a su definición o 
en cuanto a qué tipo de categoría literaria debe ser considerado. No obstante, a 
pesar de la falta de acuerdo, se pueden observar grandes coincidencias entre 
los distintos teóricos en el análisis de ciertos aspectos de lo fantástico. 

Prácticamente todos los autores coinciden, por ejemplo, en la necesidad 
de que la historia transcurra en un mundo que el lector pueda reconocer como 
un fiel reflejo del suyo, un mundo que, en principio, parezca regido por las 
mismas leyes que conocemos para el nuestro. En este mundo tiene lugar 
entonces un fenómeno que, al menos en apariencia, contradice o desafía esas 
leyes de lo real. Esto provoca en el lector un cierto sentimiento de inquietud y 
angustia ante lo aparentemente sobrenatural, un sentimiento que la mayor parte 
de los teóricos identifican como el efecto propio de lo fantástico. Pero aunque 
casi todos los autores están de acuerdo en que los relatos fantásticos tratan de 
hacer experimentar algo al lector, no existe consenso tampoco en cuanto a la 
definición de ese efecto propio de lo fantástico. 

En el análisis de la organización del relato fantástico se aprecian también 
coincidencias significativas entre los distintos críticos. En este punto destacan 
las aportaciones de dos autores en particular, Finné (1980) y Lord (1998). 
Teniendo en cuenta sus reflexiones podemos distinguir las siguientes partes o 
fases en la estructura de los relatos fantásticos tradicionales: 

I) La primera fase consiste en una introducción realista, esto es, una 
introducción que determine un mundo ficticio de tipo realista. 

II) La segunda fase consiste en la presentación de unos acontecimientos 
extraños en torno a los cuales se va a desarrollar una controversia o duda 
acerca de su naturaleza. En esta fase se puede distinguir una primera 
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complicación no extraña, seguida por una serie de, al menos, dos 
complicaciones extrañas en la que una repite a la otra. 

III) Y por último, la tercera fase se trata de un final que impone en la 
conciencia del lector la idea de que los acontecimientos son, efectivamente, una 
manifestación sobrenatural. Consiste generalmente en la presentación de un 
nuevo acontecimiento irreductible racionalmente de acuerdo con las leyes 
naturales en el contexto de la obra. 

Este modelo de lo fantástico tradicional que acabamos de exponer a 
grandes rasgos tuvo su auge en el siglo XIX pero se mantuvo vigente en siglos 
posteriores. Trataremos de demostrarlo a través del análisis de uno de los 
relatos de un autor, Julio Cortázar, a quien a menudo se relaciona con una 
modalidad de lo fantástico renovadora y alejada de los modelos tradicionales. 
En definitiva, intentaremos señalar elementos propios de lo fantástico tradicional 
en el cuento que lleva el título de La puerta condenada y que forma parte del 
libro de relatos Final de juego. 

Las primeras líneas de La puerta condenada sitúan la historia en un hotel 
del centro de la ciudad uruguaya de Montevideo. Petrone, el protagonista, se 
aloja en él durante su estancia en la ciudad por asuntos de negocios. 
Referencias como estas permiten al lector considerar el mundo ficticio del 
cuento como realista. Esta primera parte de la obra se puede considerar, de 
hecho, una introducción realista en el sentido que hemos señalado 
anteriormente. Las descripciones del hotel y de sus habitaciones y el relato de 
los movimientos de Petrone desde su llegada inciden en aspectos cotidianos, 
comunes, en la tranquilidad del entorno y en lo normal de los acontecimientos 
En esta parte del relato se nos comunica un dato que posteriormente va a tener 
una gran trascendencia: en la habitación de Petrone hay una puerta que 
comunica con la habitación de al lado pero dicha puerta está bloqueada por un 
armario. Se trata de la puerta condenada, condenada a no ser usada, a la que 
alude el título. En la introducción se nos comunica, además, que la habitación 
de al lado la ocupa una mujer oriental. 

En ese entorno aparentemente normal tiene lugar un acontecimiento que 
podemos reconocer como la primera complicación no extraña que da inicio a la 
segunda de las fases del relato fantástico tradicional. Ese acontecimiento tiene 
lugar de una manera incierta. Tras la primera noche de Petrone en el hotel, el 
narrador nos dice: 

Al despertar eran casi las nueve, y en esos primeros minutos en que todavía quedan 
las sobras de la noche y el sueño, pensó que en algún momento lo había fastidiado 
el llanto de una criatura (Cortázar, 2000: 311)1. 

El texto no nos permite afirmar que Petrone haya oído el llanto de un 
niño, ni siquiera que tenga la seguridad de haberlo oído. El uso de la forma 
“pensó” parece indicar una acción singular, sin continuidad, un pensamiento 
fugaz. Además, como esa acción singular se sitúa en un momento en que 

                                                        
1 En adelante se citará siempre por esta edición. 
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todavía quedan las sobras del sueño, no es posible saber hasta qué punto su 
pensamiento se refiere a algo soñado o a algo vivido. 

Este fragmento nos permite ejemplificar, además, cómo el narrador tiene 
acceso a la conciencia de Petrone. De hecho, la presencia de los contenidos de 
la conciencia de Petrone en el discurso es constante a lo largo de todo el 
cuento. Es más, podemos decir que el conocimiento de la historia que 
demuestra el narrador coincide con el del personaje. Como iremos viendo, este 
hecho va a ser relevante en el planteamiento de lo fantástico. 

La primera complicación extraña de la serie que, como hemos señalado, 
configura la segunda fase del relato fantástico, tiene lugar precisamente cuando 
el llanto de un niño reaparece la segunda noche, pero esta vez ya como una 
realidad para Petrone. En el texto podemos leer lo siguiente: 

Llevaría tres o cuatro horas cuando lo despertó una sensación de 
incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto e irritante [...] Entonces 
oyó en la pieza de al lado el llanto de un niño (p. 312). 

El lector puede pensar que si Petrone se ha despertado como si algo 
molesto hubiera ocurrido, entonces es que algo molesto ha podido suceder. La 
aparición del llanto de un niño, que ya se ha mencionado anteriormente como 
un posible agente perturbador, viene a cubrir ese hueco causal. Entonces, por 
extensión, el llanto se reviste de esas cualidades desapacibles que se le 
atribuyen a la causa del despertar de Petrone. 

Sin embargo, la reacción más inmediata de Petrone no es de malestar 
sino de satisfacción. El narrador nos dice: 

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de 
satisfacción; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo había dejado 
descansar. Todo explicado, era más fácil volver a dormirse. Pero después pensó en 
lo otro y se sentó lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se 
engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado (p. 312). 

La primera afirmación de este fragmento anuncia ya que hay algo que 
Petrone ha pasado por alto en un primer momento. ¿Y qué es lo que Petrone no 
ha tenido en cuenta? El narrador nos facilita más información sobre ello más 
adelante cuando afirma: “después pensó en lo otro”. El empleo del sintagma “lo 
otro” sugiere que se trata de algo que siempre ha estado ahí, junto a la 
sospecha de haber oído llorar a un niño, pero de un modo latente. “Lo otro” 
tiene, además, connotaciones cercanas a lo desconocido, lo extraño, lo 
diferente, lo opuesto. Todavía no se nos dice qué es, pero sabemos que pensar 
en ello, pensar en lo otro, parece impedir a Petrone seguir durmiendo con la 
seguridad de que todo está explicado. Podemos pensar, entonces, que lo otro 
no es sino un problema sin resolver que plantea el llanto, una puerta al misterio. 
Antes ya de decirnos por qué, el llanto se ha presentado como extraño, 
problemático. A continuación, encontramos en el texto el motivo de esa 
extrañeza: “Pero no podía ser que en la pieza de al lado hubiera un niño; el 
gerente había dicho claramente que la señora vivía sola, que pasaba casi todo 
el día en su empleo” (p. 312). 
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El llanto perturba a Petrone, entonces, porque contradice su 
conocimiento de la realidad inmediata. En concreto se enfrenta al problema de 
conciliar dos razonamientos en principio contradictorios: 

1) El primero de ellos podría formularse así: el llanto pertenece a un niño, 
el llanto proviene de la pieza de al lado, luego en la pieza de al lado hay un niño. 

2) El segundo razonamiento sería: el gerente le ha dicho que en la pieza 
de al lado vive una señora sola, luego no puede haber un niño en la pieza de al 
lado. 

En otras palabras, el problema al que se enfrenta Petrone es el siguiente: 
¿cómo puede haber un niño en la habitación de al lado si en la habitación de al 
lado no puede haber un niño? 

Se inicia así el proceso de controversia en torno al fenómeno extraño. En 
una gran parte de los relatos fantásticos tradicionales esta controversia está 
tematizada y se desarrolla entre los partidarios de dos tesis opuestas: una de 
ellas a favor de considerar el fenómeno extraño como una manifestación de lo 
sobrenatural y la otra a favor de considerarlo perfectamente explicable mediante 
las leyes naturales. En numerosas ocasiones, además, el propio protagonista se 
debate entre estas dos tesis opuestas. En el caso de este cuento de Cortázar, el 
relato también pasa a centrarse en el diálogo interno de Petrone en busca de 
una respuesta, pero desde el primer momento el protagonista trata de resolver 
el problema, esa contradicción entre razonamientos, de acuerdo con las leyes 
de lo real, exclusivamente. Para ello, como veremos, va formulando distintas 
explicaciones naturales que ponen en cuestión cada uno de los razonamientos 
anteriores en alguno de sus puntos. 

En ningún momento formula Petrone una explicación sobrenatural, a 
pesar de que el propio planteamiento de la contradicción sugiere esta 
posibilidad; podría pensarse que el niño está —existe—, pero al mismo tiempo 
no está —no existe—. En otras palabras, cabría pensar que no existe tal 
contradicción porque la existencia del niño no es normal, no es natural. 

El hecho de que el llanto se oiga precisamente a través de la puerta 
condenada parece inducirnos a considerar esta posibilidad sobrenatural. De la 
puerta se ha dicho anteriormente en el texto: “Alguna vez la gente había entrado 
y salido por ella [...] dándole una vida que todavía estaba presente en su 
madera tan distinta de las paredes” (p. 312). Si relacionamos el llanto con el 
motivo de la vida pasada que todavía está presente, la tesis sobrenatural se nos 
presenta con mayor viveza. El llanto del niño, como la puerta, podría ser el 
vestigio de una vida pasada. 

El que Petrone omita esta explicación evidente al mismo tiempo que 
formula otras de carácter natural que no llegan a convencerlo, le da a esta 
posibilidad un especial relieve. Lo inadmisible, inadmisible hasta tal punto que ni 
siquiera se menciona, va cobrando fuerza a medida que lo admisible deja de ser 
satisfactorio. 

La primera explicación que se plantea Petrone, esa misma noche, pone 
en cuestión el segundo de los razonamientos, en concreto, la premisa de que la 
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señora viva completamente sola. El narrador nos dice: “Por un segundo se le 
ocurrió a Petrone que tal vez esa noche estuviera cuidando el niño de alguna 
parienta o amiga” (p. 312). 

Esta primera explicación supone que sí hay un niño en la habitación de al 
lado, pero el niño no vive habitualmente con la señora, por lo que se puede 
decir, como ha dicho el gerente, que la señora vive sola. 

Es importante resaltar que al mismo tiempo que Petrone trata de explicar 
la situación, se presentan en su mente imágenes de lo que ocurre en la pieza de 
al lado. Estas imágenes, cargadas siempre de una atmósfera enrarecida, 
resultarán decisivas en el paso de unas explicaciones cotidianas a otras cada 
vez más insólitas. De este modo, al ir dando cada vez más espacio a lo anormal 
en sus explicaciones, Petrone se halla cada vez más cerca de aceptar lo 
sobrenatural. Leemos, por ejemplo: “Petrone se imaginó a un niño- un varón, no 
sabía por qué- [...] ‘Eso’ se quejaba en la noche” (p. 312). El término “eso” en 
referencia al niño deshumaniza la imagen que se ofrece de él; Petrone admite 
su existencia, pero esta adquiere connotaciones extrañas en su mente. 

A la mañana siguiente, Petrone recuerda que la mujer, de noche, ha 
intentado calmar al niño y entonces su imaginación vuelve a completar la 
escena que él cree que se desarrolla en la habitación de al lado. El narrador nos 
dice: 

Dos veces se había despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. 
La segunda vez fue peor, porque a más del llanto se oía la voz de la mujer que 
trataba de calmar al niño. [...] la mujer murmuraba palabras incomprensibles, el 
encantamiento de la madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, 
por estar vivo o amenazado de muerte. 
"Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneó", pensaba Petrone al salir de su 
cuarto (p. 313). 

La mente de Petrone proyecta ahora imágenes de una relación maternal, 
a pesar de la explicación que se había planteado durante la noche. Su 
suposición actual es, entonces, que la mujer no vive sola en absoluto, y que, por 
tanto, el gerente le ha mentido. Petrone acude a él en busca de una explicación 
pero, para su sorpresa, el gerente le dice: “No hay chicos pequeños en este 
piso. Al lado de su pieza vive una señora sola” (p. 313). 

La conclusión de Petrone, que como siempre busca una explicación 
natural, es que: “O el otro mentía estúpidamente, o la acústica del hotel le 
jugaba una mala pasada” (p. 313). 

Debemos resaltar que ninguna de las explicaciones racionalistas de 
Petrone ha dejado de ser posible hasta el momento; las leyes de lo real siguen 
siendo efectivas para explicar los hechos. Es el desconocimiento de lo que 
realmente ocurre lo que permite formular nuevas hipótesis. Petrone sólo puede 
conocer lo que ocurre al otro lado de la puerta condenada a través de indicios. Y 
lo mismo le ocurre al lector, ya que el narrador focaliza el relato a través del 
punto de vista necesariamente limitado de ese personaje. Bastaría una 
explicación del narrador para alejar cualquier duda acerca de la naturaleza del 
niño y del llanto, pero esa explicación no se nos da en ningún momento. Es la 
imaginación del lector la que, al igual que la de Petrone, debe completar el 
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cuadro de lo que hay tras la puerta. Este planteamiento según el cual el 
fenómeno objeto de controversia sólo se conoce a través de indicios es 
característico de lo fantástico tradicional. 

La siguiente complicación extraña es una repetición de la anterior, tal y 
como establecía el modelo de análisis expuesto al principio. La tercera noche de 
su estancia en el hotel Petrone vuelve a oír el llanto: 

Recién cuando los pensó a los dos, a la mujer y al chico, se dio cuenta de que no 
creía en ellos, de que absurdamente no creía que el gerente le hubiera mentido [...] 
Pero por más que lo quisiera no conseguía imaginar al niño, como si la afirmación 
del hotelero fuese más cierta que esa realidad que estaba escuchando (p. 314). 

Petrone deja ya de poner en duda la posibilidad de que el gerente no le 
estuviese diciendo la verdad, es decir, deja de poner en duda el segundo de los 
razonamientos que habíamos expuesto. Entonces, para resolver la 
contradicción inicial de acuerdo con las leyes de la realidad lo que debe hacer, 
por lógica, es pasar a poner en duda el primero de los razonamientos. Y esto es 
precisamente lo que hace Petrone a continuación, con lo cual se aleja cada vez 
más de las explicaciones fáciles, inmediatas. 

Recordemos que el razonamiento o la inferencia inicial era que si podía 
oír el llanto de un niño al otro lado de la puerta condenada entonces tenía que 
haber un niño en la habitación de al lado. Lo que hace ahora Petrone no es 
poner en duda que el llanto sea real, sino que pone en duda su procedencia. Si 
la mujer está sola, como dice el gerente, entonces el llanto puede pertenecerle a 
ella. 

Petrone empezó a sospechar que aquello era una farsa [...]. Pensó en viejos relatos 
de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de muñecas, una inventada 
maternidad [...]. La mujer estaba imitando el llanto de un hijo frustrado (p. 314). 

Esta explicación, sugerida por “viejos relatos”, resulta un tanto grotesca, 
muy próxima a lo inverosímil, sin embargo parece encontrar confirmación a 
continuación en los hechos. Harto de la mujer, a la que ahora considera 
responsable de todo, Petrone empieza a imitar el llanto a través de la puerta 
condenada y entonces ocurre lo siguiente: 

Del otro lado se hizo un silencio que habría de durar toda la noche, pero en el 
instante que lo precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría [...] lanzando un grito 
seco e instantáneo (p. 314). 

A la mañana siguiente, cuando descubre que la mujer abandona el hotel, 
Petrone se reafirma en su explicación. Para él, la mujer no es sino una histérica, 
una enferma que imita el llanto de su hijo imaginario, y si huye del hotel es 
porque el llanto de Petrone la ha enloquecido “de miedo, de vergüenza o de 
rabia” (p. 315). 

Si hemos de creer la explicación de Petrone, entonces la contradicción ha 
sido resuelta sin necesidad de admitir una trasgresión de las leyes de la 
realidad. Petrone ha puesto en duda todos los puntos en los que se basaban los 
razonamientos iniciales. Ha puesto en duda (1) que la mujer estuviese sola, (2) 
que el gerente dijese la verdad, (3) que el llanto proviniese de la habitación de al 
lado y (4) que el llanto perteneciese a un niño. La duda no ha servido en ningún 
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caso para establecer la falsedad de la premisa inicial, excepto en el caso de 
esta última. Para Petrone, después de dudar de todas sus premisas, la única 
que ya no parece cierta es que el llanto fuese de un niño. La explicación final de 
Petrone se presenta entonces como uno de los últimos recursos de lo natural 
para dar solución a la contradicción, tras una serie de explicaciones naturales 
desestimadas. Esto nos permite comprender el efecto de imposición de lo 
sobrenatural que adquiere el final del cuento, la última de sus fases o partes. 

La cuarta noche de su estancia en el hotel Petrone se dispone a dormir. 
En el texto podemos leer lo siguiente: 

Extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil pero 
inconfundible a través de la puerta condenada, por encima de la fuga en plena 
noche supo que estaba bien y que la mujer no había mentido, no se había mentido 
al arrullar al niño, al querer que el niño se callara para que ellos pudieran dormirse 
(p. 316). 

La persistencia del llanto invalida la explicación de Petrone y, refuerza, 
por tanto el punto que se había puesto en duda: el llanto corresponde a un niño. 
Por otra parte, la persistencia del llanto en ausencia de la mujer convierte en 
improbable el vínculo madre – hijo que Petrone había supuesto entre ambos, 
con lo cual pierden credibilidad aquellas explicaciones que se basaban en ese 
supuesto. En definitiva, se confirma la contradicción, el llanto sigue siendo 
problemático de acuerdo con las leyes de lo real y, además, en unas 
condiciones mucho más desfavorables tanto para la credibilidad de las 
explicaciones naturales formuladas, como para el planteamiento de nuevas 
explicaciones naturales. Agotadas así las explicaciones naturales, sólo queda 
admitir lo sobrenatural. 

Podemos pensar que eso es lo que hace Petrone. Por ese motivo se fuga 
en plena noche: le amedrenta la convicción de que el niño existe y de que su 
existencia no es natural. Según esta interpretación, el personaje que ostenta la 
representación en el texto del pensamiento racional, lógico y científico 
finalmente acaba por aceptar una explicación no natural o, al menos, la falta de 
explicación natural. Este cambio de parecer se puede inferir de la reacción final 
de Petrone, pero en ningún momento se formula abiertamente en el texto una 
explicación sobrenatural. Se mantiene así a lo largo de todo el cuento la 
reticencia a plantear explícitamente la posibilidad de lo sobrenatural. 

De hecho, en rigor, no podemos afirmar que este final elimine la 
posibilidad de explicarlo todo de manera natural. Lo que sabemos al final sobre 
el hecho en sí sigue siendo insuficiente para explicarlo de una única forma, ya 
sea natural o sobrenatural, pero ciertamente lo sobrenatural sale beneficiado en 
el balance final. Como lectores no podemos evitar tener la convicción íntima de 
que el niño y su llanto no eran normales. 

Recapitulemos entonces nuestras principales conclusiones. La puerta 
condenada sigue con una gran fidelidad el modelo de organización y las 
estrategias propias de lo fantástico tradicional. Tras una introducción realista 
tiene lugar la primera complicación no extraña —el presentimiento de haber oído 
el llanto de un bebé— a la cual sigue una serie repetitiva de complicaciones 
extrañas —el llanto del bebé en noches sucesivas—. En torno a estos 
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acontecimientos extraños se desarrolla una controversia acerca de su origen y 
naturaleza, siguiendo un proceso en el que se van desestimando las 
explicaciones naturales más cotidianas en favor de otras también naturales pero 
más insólitas. El proceso culmina con la confirmación aparente de una 
explicación natural un tanto grotesca. Justo antes del final se logra así una 
victoria precaria de las leyes de lo real que va a realzar, por contraste, el vuelco 
de balanza a favor de lo sobrenatural que tiene lugar a continuación, cuando 
reaparece el elemento extraño en unas condiciones ahora mucho más 
desfavorables para su reducción racional. La controversia es explícita, está 
tematizada; el personaje protagonista, testigo e intérprete de los 
acontecimientos vacila entre diversas explicaciones de los mismos, y si bien no 
llega a formular explícitamente ninguna explicación sobrenatural, sus reacciones 
nos permiten comprender que es consciente de ellas. El relato está contado a 
través de la perspectiva de este personaje, que ostenta, además, la 
representación del pensamiento lógico y racional en el relato; Petrone considera 
prácticamente todas las posibles explicaciones naturales y nunca se muestra 
como un partidario inmediato de lo sobrenatural. Precisamente por este motivo, 
el cambio de actitud final del protagonista resulta mucho más impactante y, 
considerado de un modo estratégico, muy efectivo. Por otra parte, su resistencia 
inicial a considerar siquiera hipótesis sobrenaturales que el lector puede 
plantearse de un modo inmediato y su preferencia posterior, en cambio, por 
otras naturales pero ciertamente insólitas pueden hacer que el lector se sienta 
más inclinado hacia la tesis sobrenatural por contraste. 

Concluiremos diciendo, entonces, que todos estos elementos, la 
organización, la tematización de la controversia acerca de la naturaleza del 
fenómeno, la representación del pensamiento lógico por medio de un personaje, 
la focalización del relato a través del personaje testigo e intérprete de los 
acontecimientos, hacen de este cuento fantástico uno de los más "tradicionales" 
de Cortázar, uno de los más representativos del modelo teórico establecido. 
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La obra de Julio Cortázar (Bruselas, 1914 - París, 1984) está llena de 
puentes y pasajes que sus personajes crean para encontrar un espacio 
alternativo. Son buscadores de otra realidad, de otras atmósferas y lugares que 
aparecerán como utópicos o poco probables porque introducirá en ellos 
elementos fantásticos dentro de un espacio cotidiano. 

Toda la crítica especializada ha tratado estos espacios otorgándoles 
distintas etiquetas como utópicos, fantásticos, supra-reales o relacionados con 
la alteridad. Nombres que, en definitiva, remiten a un concepto similar de 
espacios simulados e irreales. Jaime Alazraki definió esta literatura como 
neofantástica, en su libro En busca del Unicornio: los cuentos de Julio 
Cortázar1, ya que dejará un destello que nos indica que a lo que se opone, la 
realidad aceptada por todos, forma parte también de otra utopía. De esta forma, 
todo se vuelve una cuestión de elección, de elegir entre utopías. 

Las relaciones con la alteridad aparecerán en muchos de los escritos de 
Cortázar donde podemos ver encuentros con Otro, siempre extraño o que 
representa nuestro doble —varios ejemplos son los cuentos “Axolotl”, “Cambio 
de luces”, “Lejana”— o la aparición en una supra-realidad que parta de una 
situación cotidiana y a la que se llegará por procedimientos simples hasta 
alcanzar territorios ajenos que, no obstante, siempre serán breves —“La noche 
boca arriba”, “Todos los fuegos el fuego”, “Continuidad de los parques”—. 

Este tipo de relaciones han sido las más estudiadas por la crítica pero, 
sorprendentemente, hay pocos textos que se refieran al encuentro con un Otro 
amoroso. Y no cabe duda de que estos encuentros se producen a través del 

                                                        
1 Lo neofantástico nuevo no busca sacudir al lector con sus miedos, no se propone estremecerlo al 

transgredir un orden inviolable. La transgresión es aquí parte de un orden nuevo al que el autor se 
propone revelar o comprender [...] (Con) esas metáforas con que lo fantástico nuevo nos confronta 
se intentan aprehender un orden que escapa a nuestra lógica racional (Alazraki, 1983: 35). 
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juego erótico que hace llegar a los personajes a un estado que difiere y aleja de 
la realidad. 

Es a este último tipo de encuentro al que se refiere esta comunicación, a 
la búsqueda de otros espacios a partir del encuentro sexual con un Otro 
amoroso, al alcance de una supra-realidad que burle y niegue las bases de la 
realidad. Sin embargo, esta supra-realidad no puede durar, una vez alcanzada 
se disipa y el sujeto partícipe del viaje vuelve otra vez al maldito punto de 
partida, tiene que: “tolerar que el Sol salga todos los días. Es monstruoso. Es 
inhumano” (Cortázar, 1991: 67). 

Pero, ¿por qué no puede durar? ¿Por qué es tan pesada la carga de la 
realidad? 

Tomemos como ejemplo el cuento “El río”, perteneciente a Final del 
Juego. En él, el protagonista habla desde un estado de duermevela y recuerda 
una discusión con su esposa y una amenaza de ella que dice que va a tirarse al 
río Sena. A lo largo de su monólogo hay una frase que encaja muy bien con 
esta situación: “escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te 
escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle)” (Cortázar, 2002: 297). 

El protagonista no sólo se sitúa en un impasse sino que toma esencia de 
ello, es un impasse. Su problema no es culpa de nadie, ni siquiera es culpa de 
nada, es solo una manera de ser, un constante levantarse para caer, es un 
recayente profesional. Sin embargo, intenta evitar esta sensación con su mujer y 
con él mismo, y no encuentra otro método de hacerlo que el juego erótico, 
buscar en el espacio de la sexualidad la salida a ese problema. Entonces 
comienza el juego y hay una descripción de acercamiento de los cuerpos, de 
continuo toma y daca entre el hombre y la mujer y se olvidan las culpas, las 
amenazas y los gritos que dan paso al placer y a los gemidos. 

No se necesita solo el acto sexual sino el juego, algo que forma parte del 
programa de escritura del propio Cortázar (Alazraki, 1994b; Ezquerro, 1991: 
6222). El juego que signifique albedrío, que haga ver que hay más que la simple 
animalidad, que la sencilla mezcla de estrógenos y testosterona que la Ciencia 
define, algo que atraiga y aleje, que engarce y suelte, como un strip-tease 
continuo que cubra y descubra, que tape y enseñe y diga escondiendo. 

Digo juego con la gravedad con que lo dicen los niños. [...] productos en los que las 
técnicas y las fatalidades de la mentalidad mágica y lúdica se aplican naturalmente a 
una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilación o reconquista o 
descubrimiento de todo lo que está al otro lado de la Gran Costumbre. [...] porque 
jugar [...] es echar hasta el último centavo sobre el tapete para arruinarse o hacer 
saltar la banca. (Cortázar, 1950: 228). 

De esta manera, el juego se convierte en proceso de seducción. 
Siguiendo a Baudrillard (2000: 27 y 79) se presenta: 

                                                        
2 Obsesión fundadora de la obra cortazariana, el juego es a la vez rito y creación. [...] El juego en la 

obra de Cortázar es una actividad a la vez destructora y creadora que compromete totalmente al 
jugador como la misma vida.  
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La seducción como forma irónica y alternativa que rompe la referencia del sexo, 
espacio no de deseo, sino de juego y desafío. 
La seducción no tiene sustancia ni origen: no toma su intensidad de una inversión 
libidinal, de una energía de deseo, sino de la pura forma del juego y del reto 
puramente formal. 

Y eso es lo que se quiere, jugar hasta el límite porque ya no hay otras 
salidas, intentar alcanzar y quedarse en ese otro espacio que se encuentra 
durante el juego. 

Pero de nuevo, al final, todo acaba, todo se borra y el túnel que daba 
salida al problema le devuelve a la realidad que no es otra que hacernos ver 
que la mujer ha cumplido su amenaza y han sacado su cuerpo del río porque se 
ha ahogado de verdad. Y, de pronto, todo lo anterior encaja en relación con un 
cuerpo húmedo, todo menos la última posibilidad de salvación ya que todo era 
imaginado, todo se había intentado desde la pérdida, se quería recuperar desde 
la soledad y la melancolía lo que se perdió, pero por medio de la escritura. De 
este modo, el juego erótico y el amor tienen lugar pero nunca se comparten. 

Nos recuerda a un escrito terrible de Borges titulado Posesión del Ayer: 
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, 
ahora, son lo que es mío. [...] Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo 
que perdimos. [...] No hay otros paraísos que los paraísos perdidos. (Borges, 1985: 
77) 

Y eso es precisamente lo que ha sucedido, la ha perdido, se ha ahogado 
y ya no hay vuelta atrás. La ausencia se nota una vez que no se puede 
recuperar, tiene que perderse para saber lo que tenía. Y él, el que queda, lo que 
queda, intenta recuperarla a través de la palabra, de la escritura, el “yo” solitario 
tiene la utopía de recuperar el cuerpo, la voz, la presencia a través del lenguaje. 
Como dice Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (1997: 122) 
sobre la escritura: 

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me 
harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no 
sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la 
escritura. 

Se busca recuperar la vivencia amorosa y sexual porque “el erotismo es 
la aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 1997a: 15). Quiere seguir 
seduciendo porque “la única castración es la de la privación de seducción” 
(Baudrillard, 2000: 115) pero las palabras ya sirven para poco porque se mojan 
con el cuerpo sacado del agua y la tinta emborrona el recuerdo y trae la culpa 
del “pero qué puedo hacerle”. La figura del impasse se desmorona y el hombre 
se afinca más en la soledad por no haber puesto algo más de su parte, por dejar 
de buscar lo que quizá tenía cerca o seguir buscando a partir de un punto, de un 
centro, porque tal vez exista lo que busca escondido bajo lo que ve pero la 
intención es egoísta y solo busca encontrar ese centro para sí mismo. 

Pero este sentimiento amoroso y esta búsqueda de última salida no se da 
solamente en este cuento, si no también en “Cuello de gatito negro” y, sobre 
todo, en la figura de Horacio Oliveira, protagonista de Rayuela. Dos ejemplos 
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que nos servirán para buscar un porqué de esa búsqueda y ese 
comportamiento, de ese pasaje y de la vuelta trágica al punto de partida. 

En “Cuello de gatito negro”, cuento publicado en Octaedro, la 
protagonista es una mujer que tiene un extraño problema con sus manos, no 
puede controlarlas y se engarzan en las de otras personas que viajan en el 
metro con ella, hasta que un día se engarza con las manos de Lucho, el otro 
protagonista, y éste le sigue lo que cree juego y la acompaña a casa y allí, 
intenta entender algo. En su casa tendrá lugar el acercamiento entre ambos y 
Dina, la protagonista, podrá olvidarse de lo que es un problema en el mundo 
cotidiano porque por primera vez “no era ni malo ni desagradable” (Cortázar, 
2002: 111) y se produce el encuentro erótico, el inicio de un viaje hacia otro sitio 
donde lo suyo no sea un problema, donde una mano que busque otra sin 
mediación del cerebro no tenga nada de anormal, y todo está bien, todo es 
deseo culminado de dos cuerpos que se buscan y dos mundos que se 
reconcilian. Pero de nuevo es breve y el miedo estalla en ella con la oscuridad y 
lo que atrajo al otro ahora lo aleja porque lo ataca. Dina sabe que no puede 
reconciliar ambos mundos y tiene miedo de intentarlo, sus manos la ahogan y 
no hace nada por evitarlo hasta que al final expulsan al otro y ella cae de un 
golpe. Desde fuera de la casa, Lucho intenta volver al sitio anterior pero ya no 
puede, Dina no está y las fuerzas punitivas de la cotidianidad van a devolverlo al 
principio: la policía, la casera y los vecinos. Aunque esta vez, la figura del 
impasse representada por Dina también recibirá su parte negativa, no como en 
“El río”. Se deja entrever que ha muerto y esto la iguala con el final del otro 
cuento, la mujer siempre muere y el hombre sufre pero sigue vivo. De nuevo, la 
otra realidad queda sellada una vez comprobada su existencia. 

Pero es en Rayuela y, particularmente en la figura de Horacio Oliveira 
donde podemos ver más claramente todo lo dicho anteriormente de modo más 
extenso. 

Horacio es un exiliado argentino que vive en París y que tiene una 
relación extraña con Lucía, la Maga, emigrante uruguaya. Su problema es 
parecido al de los personajes antes citados, es un buscador constante, busca 
algo que sabe que existe pero que no sabe a ciencia cierta lo que es, es una 
realidad que está escondida bajo la que ven todos los demás y que tomamos 
como verdadera. Sabe que existe esa otra realidad porque a llegado a tocarla, a 
ver, a vislumbrar sobre todo en el juego erótico, en los encuentros sexuales con 
la Maga, en el fantástico enredo de cuerpos y bocas y manos descrito en 
algunos capítulos donde se lanza el puente hacia ese otro lado, donde la 
búsqueda termina y se llega adonde se quería por ambos lados. A veces 
queriendo sobrepasar todos los límites como en el capítulo cinco: “Oliveira sintió 
como si la Maga esperara de él la muerte [...], una oscura forma reclamando 
una aniquilación” (Cortázar, 1991: 32). Porque: 

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta 
el punto del desfallecimiento. 
Toda la operación erótica tiene como principio una destrucción de la estructura de 
ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego 
(Bataille, 1997a: 22). 
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Yurkievich dirá de estos personajes que “Amor frenético implica 
enajenamiento, confusión de individualidades, anulación de los contrarios” 
(1977: 138). 

Pero hay una diferencia abismal entre ambos, porque aunque todo sea 
breve y precario, para la Maga hay algo más detrás de todo eso, ella puede 
reconciliarse con la cotidianidad a la que retorna. En cambio, Horacio no puede, 
quisiera quedarse ahí, del otro lado y no volver al punto de partida. Para la 
Maga hay dos cosas que la reconcilian con el mundo: Rocamadour, su hijo, y el 
amor a Horacio. Como dice el propio Horacio de la Maga: “Hay ríos metafísicos. 
[...] Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada” (Cortázar, 1991: 87). 

Horacio no sabe nadar en esos ríos, le falta el “querer-asir” que posee la 
Maga y que explica Barthes. El “querer-asir” no consiste tanto en la posesión 
sino en aceptar lo que viene de la otra persona sin queja, mostrar un interés por 
apropiarse de ella sin exigencia. En afirmar constantemente como el “sí” 
nietzscheano del eterno retorno3 que consistiría en aceptar sin dilación todo lo 
acontecido y por acontecer sabiendo de la arbitrariedad y la irracionalidad de los 
acontecimientos.  

Horacio, en cambio, elige el “No-querer-asir”: 
El No Querer Asir no está del lado de la bondad; es vivo, seco: por una parte, no me 
opongo al mundo sensorial; dejo circular en mí el deseo; por otra parte, lo apuntalo 
contra “mi verdad”: mi verdad es amar absolutamente. (Barthes, 1997: 202). 

Y ese es principalmente la forma de amar de Horacio, ama cosas 
absolutas pero le falta concretizar, está enamorado de la utopía del Amor. Es 
también un impasse que no se reconcilia con este mundo, el del punto de 
partida, a pesar de que quizá lo que busca para llegar al otro lado ya lo 
encontró. Pero busca llegar al Cielo de la rayuela sin pasar por el uno y el tres y 
el seis... 

Es un hombre que esconde su ternura porque huye de la compasión, él 
busca: 

un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor de los mil 
ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio donde la música es posible, la raíz desde 
donde se podría empezar a tejer una nueva lengua (Cortázar, 1991: 350). 

Se presenta el amor como ejercicio narcisístico, como una mera 
contemplación del estado propio. Lo busca pero le da miedo hallarlo porque 

                                                        
3 ¿ Qué ocurriría si día y noche te persiguiese un demonio en la más solitaria de las soledades 

diciéndote: «Esta vida, tal como al presente la vives, tal como la has vivido, tendrás que vivirla otra 
vez y otras innumerables veces, cada dolor y cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro, lo 
infinitamente grande y lo infinitamente pequeño de tu vida, se reproducirán para ti, por el mismo 
orden y en la misma sucesión» [...] ¿No te arrojarías al suelo rechinando los dientes y maldiciendo 
al demonio que así te hablaba? ¿O habrás vivido el prodigioso instante en que podrías 
contestarle: «¡Eres un dios! ¡Jamás oí lenguaje más divino!» Si ese pensamiento arraigase en ti, 
tal como eres, tal vez te transformaría, pero acaso te aniquilara la pregunta: «¿quieres que esto se 
repita una e innumerables veces?» ¡Pesaría con formidable peso sobre tus actos, en todo y por 
todo! ¡Cuánto necesitarías amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa 
que esta suprema y eterna confirmación! (Nietzsche, 1984: 166). 
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quizá se ha acostumbrado a ser un impasse, a tener el sentimiento de no estar 
del todo, a vivir en un continuo “entre” y un “paréntesis”, a quejarse por no poder 
encontrar el centro o el mandala o el kibbutz del deseo. 

Sin embargo, Horacio nos deleitará con su strip-tease sangriento a lo 
largo de la primera parte de la novela en cuanto al amor o no que siente hacia la 
Maga, ante los encuentros y rechazos que se produce entre ellos. Tiene miedo 
de “querer-asir”, de concretizar lo abstracto, lo intelectual y cerebral en una 
persona, de poder instalarse en una supra-realidad y tener que cambiar de 
pose4. 

No será hasta que la Maga desaparezca —¿ahogada o vuelta a 
Uruguay?— hasta que no se dé cuenta de lo que sentía. De nuevo se valora lo 
que se pierde y Horacio empieza a ahogarse en un río lento y sin agua mientras 
quizá el cuerpo de la Maga ya ha sido sacado del agua de verdad como la mujer 
del cuento “El río”. Antes de que pase todo esto, Horacio intenta dar una 
explicación a la Maga: 

Ah, vos querés saber por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni yo 
tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga 
caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado. Debe ser 
algo así. (1991: 84). 

“Queremos acceder al más allá sin tomar una decisión, manteniéndonos 
prudentemente más acá” (Bataille, 1997a: 147). Pero se paga caro y ya no hay 
vuelta atrás. El juego termina bruscamente y se quiere rescatar mediante la 
locura lo que se perdió. Y, en definitiva, los que más pierden son los que 
acompañan a estos impasses, son la Maga, la mujer que se tira al Sena en “El 
río” y Lucho en “Cuello de gatito negro”, aquellos que lanzan un puente y que 
acaban ahogándose. 

A la vuelta a su tierra, Horacio sigue siendo un exiliado, pero un exiliado 
de sí mismo para con el resto del mundo, se avergüenza de decir y contar lo 
que pasó por la obscenidad en la que se ha convertido en la actualidad el 
discurso amoroso: 

Desacreditada por la opinión moderna, la sentimentalidad del amor debe ser 
asumida por el sujeto amoroso como una fuerte transgresión, que lo deja solo y 
expuesto; por una inversión de valores, es pues esa sentimentalidad lo que 
constituye hoy lo obsceno del amor (Barthes, 1997: 191). 

Horacio se avergüenza de sí mismo al ver a su amigo Traveler 
reconciliado con la cotidianidad, siendo el de siempre pero de cara al mundo. 
“Horacio comprende la realidad de su doble: es él quien se salva viviendo el 
error” (Alegría, 1969: 467). Horacio se da cuenta de su pérdida y ya no valdrá 

                                                        
4 Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas 

hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de 
todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las 
camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos 
ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque 
no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, 
porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí (Cortázar, 1991: 350). 
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vagar por Montevideo buscando a la Maga, a él siempre le faltó valor para 
“querer-asir”, concretizar como la preciosa carta de la Maga a Rocamadour5, 
darse cuenta de lo que hay antes de perderlo: “No se puede querer lo que 
quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros” 
(Cortázar, 1991: 170). 

Y es entonces cuando aparece la locura lúcida, y la Maga vuelve en 
forma de Talita o de rayuela, y de nuevo es un “yo” solitario y exiliado el que 
siente el amor pero no puede ya compartirlo, que escribe de nuevo desde la 
pérdida como en El río, que busca en el lenguaje el juego y el erotismo que 
había sentido y que lo había transportado al lugar buscado, que busca seducir 
desde donde ya no habrá respuesta. Porque se avergüenza de contarle a 
Traveler y a Talita que encontró lo que buscaba y lo perdió, porque es obsceno 
ya hablar de amor y no de sexo, drogas o política. Porque mediante la escritura 
puede reconstruir lo que perdió, aunque sea a través del lenguaje para afincarse 
en su memoria. 

Sin embargo, para él ya no habrá otra salida, la última salida que tenía en 
su búsqueda la ahuyentó, la empujó a salir. Él quiere ser como Traveler, como 
la Maga, reconciliarse con la cotidianidad, ser igual de cínico, de irónico, de 
sentimental, de nihilista, pero concretizar su deseo en alguien o en algo. Por ello 
se queda suspendido en la ventana y piensa: “la única manera posible de 
escapar del territorio era metiéndose en él hasta las cachas” (1991: 283). 

Lanzarse, suicidarse, tirarse al río, ahogarse, expulsar. Se busca 
compartir ese espacio amoroso de modo irracional, no lógico, el espacio utópico 
que vaya más allá de la catástrofe: “Más allá de la muerte, en efecto, comienza 
lo inconcebible, que de ordinario no tenemos el valor de afrontar. Y, sin 
embargo, lo inconcebible es la expresión de nuestra impotencia” (Bataille, 
1997a: 147). 

Pero podemos pensarlo todo de otra manera, todo con menos tragedia. 
Cortázar repitió hasta la saciedad que él nunca pensó en Horacio tirándose por 
la ventana, y tampoco sabemos con certeza si la Maga se tiró al Sena o si 
deambula por Montevideo empezando una nueva vida o en Italia demostrando 
una vez más su valor, por no hablar del final cíclico o no-final de Rayuela que 
nos empuja del capítulo cincuenta y ocho al ciento treinta y uno y viceversa. Y, 
ya puestos, tampoco sabemos si la mujer del protagonista de “El río” se ahogó o 
era todo producto de un sueño y que lo que chorrea es el sudor. Y, quizá, tal 
vez Dina abriera la puerta un poco mareada y le explicara a la policía que no, 
que todo ha sido un malentendido, que la típica discusión de pareja, que ya 

                                                        
5 Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para 

entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo 
entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte 
conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir y jugar, no entienden y en 
realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, 
que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, quién sabe hasta cuándo 
ayudándolo a buscar lo que él busca y que tú también buscarás, Rocamadour, porque serás un 
hombre y también buscarás como un gran tonto (Cortázar, 1991: 158). 
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saben, enamorados que se enfadan, sin necesidad de contarles todo aquello 
para tirar abajo su infalible sistema punitivo y vivir a su manera con Lucho. 

Porque no se trata de buscar un optimismo barato, porque tampoco se 
pretende un final “made-in-Hollywood”. Porque todo parte de una frase sacada 
de una carta que Cortázar envió a su amiga Edith Aron (¿Maga?): 

Veo el mundo como un caos y en su centro una rosa, veo la rosa como el ojo feliz de 
la hermosura y en su centro el gusano, veo el gusano como un trocito de la inmensa 
vida y en su centro la muerte, veo la muerte como la llama de la nada y en su centro 
la esperanza, veo la esperanza como un vitral cantando a mediodía y en su centro el 
Hombre. 

Porque con todo ello se anula lo terrible de lo que decía Borges con su 
perorata senil y trágica y porque, tal vez, si aparece de nuevo la Maga 
caminando despistada por Buenos Aires buscando un poncho rojo en una de 
esas casualidades no tan azarosas, podremos malear la frase y decir que “no 
hay otros paraísos que los paraísos re-encontrados”. Cortázar nos deja la 
posibilidad de vislumbrar un espacio por crear o por hacer, una opción para 
evitar la pérdida. 

Porque pudiera volver el juego y esta vez aceptarlo sin abstracciones y 
porque a partir de ahí se podría construir una nueva realidad partiendo desde 
uno mismo, unos nuevos pensamientos, unas nuevas leyes, una nueva mirada, 
una nueva comunicación. En conclusión, un nuevo lenguaje —el glíglíco sería 
perfecto— que nos reconcilie con lo que vivimos y lo que buscamos.  

Porque, en definitiva, ¿quién no ha querido resolver sus miedos, sus 
búsquedas y sus vacíos amalando noemas para escuchar del otro lado del 
cuerpo como se agolpa el clémiso y cae en sustalos exasperantes mientras se 
siente el ulucordio ad infinitum? 
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La ciudad era un diálogo de aguas (José Hierro) 
 
 

Stefanía Mosca es en la actualidad una de las mejores narradoras 
venezolanas. Vamos a centrarnos en Banales (Mosca, 1993), libro que recopila 
una serie de relatos, en los que la ciudad es algo más que un marco donde 
situar una escena. La ciudad respira, cobra vida en los cuentos de la escritora 
venezolana. Mosca disecciona, con ironía y desencanto, la banalidad del 
devenir cotidiano en una ciudad en constante proceso de transformación. Se 
dice en la contraportada de la edición que manejamos que la autora se expresa 
“desde el código urbano: desde promesas y espejismos” (Mosca, 1993). La 
ciudad promete a través de sus luces y carteles una esencia ya perdida, en un 
lenguaje de apariencias e ilusiones. Los cuentos de Mosca son escenas 
esbozadas desde una sintaxis audiovisual, un conjunto fragmentario de 
imágenes que se superponen y se acercan a la “retórica del exceso” (Martín-
Barbero, 2003: 161), que según este autor caracteriza las nuevas formas de 
expresión urbana. En un mundo donde la cultura es otro espejismo, el individuo 
debe encontrar nuevas formas de expresión. La narrativa de la banalidad de 
Stefanía Mosca pasa por ese desvío sintáctico, por la flexibilización de la figura 
del narrador y por una deliberada torsión de las normas canónicas del texto, 
como son la coherencia y la cohesión. Lo argumental tiene poca cabida en los 
cuentos de la venezolana, la acción de unos personajes a través del espacio y 
del tiempo tiene poco sentido en el marco de una ciudad líquida. 

1. Derretir la modernidad 

La sociedad moderna ha sido identificada durante años con una cárcel 
rodeada de gruesos muros, vigilada desde su centro. La ciudad del control 
garantizaba la inmovilidad del individuo, dependiente del interés común. El 
panóptico de Bentham ha sido la matriz metafórica sobre la que se construye la 
ciudad moderna, y la crítica tradicional —pensemos en Althusser, Weber, etc— 
ha dado buena cuenta de ello. Su tarea ha sido la de procurar la emancipación 
del individuo, esclava de la sociedad.  

Pero las cosas han cambiado. Antonio Negri, entre otros, ha anunciado el 
fin de esta forma de Modernidad opresora, fortificada sólidamente para coartar 
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el libre movimiento del individuo. Considera que los críticos de la Modernidad 
denuncian un modelo que ya no existe. Se están diluyendo los gruesos muros 
que rodeaban lo que fue una sociedad carcelaria y panóptica. Las fronteras se 
vuelven difusas. Estructuras como el Estado-nación impiden el actual flujo de 
capital, que ya no puede ejercer su poder dentro de los límites espaciales. Se 
crea así un espacio universal fuera del cual no existe nada. Negri llama Imperio 
a este espacio sin límites, una suerte de paradoja geográfica: un espacio infinito, 
un espacio sin espacios, es decir, un no-lugar que se extiende a través de redes 
como una nueva Ecumene a la que es imposible oponerle un espacio exterior. 

Sin embargo, esta nueva etapa no debe presuponer el fin de la 
Modernidad. Muy al contrario, la Modernidad sigue su curso, adaptándose a las 
nuevas circunstancias. Bauman (2002) opone lo que llama Modernidad sólida, 
es decir, aquella que fue objeto de estudio de la crítica tradicional, a la actual 
Modernidad líquida. El estado actual de la Modernidad es la licuefacción de las 
categorías sólidas sobre las que se cimentaba la Modernidad anterior. Bauman 
observa en la fluidez de los líquidos la “metáfora regente de la etapa actual de la 
era moderna” (Bauman, 2002: 8). Los líquidos, a diferencia de los sólidos, no 
tienen una dimensión espacial determinada. El espacio no supone un obstáculo 
para los líquidos, del mismo modo que las fronteras nacionales, antiguos diques 
que contenían las diferentes sociedades, hoy ya no pueden detener el fluido 
movimiento del capital. El poder de la mercancía, al igual que un líquido, trata de 
ocupar todo el espacio disponible. No podemos, sin embargo, considerar la 
Modernidad líquida como una etapa más flexible que su predecesora. Muy al 
contrario, la adaptación a un medio líquido requiere más esfuerzo que moverse 
en un medio sólido. Los sólidos no presentan resistencia, no cambian, no tienen 
movimiento. Al surfista posmoderno le resulta más difícil mantenerse en pie que 
a un patinador, pues éste no debe luchar contra el fluir autónomo de las olas. 

2. Individualidad. Un perchero de roles 
Si hemos visto como en la Modernidad sólida primaba la categoría social 

sobre la libertad individual, y la labor de la crítica era la emancipación del 
individuo respecto del control social, ahora, en la Modernidad líquida es la 
sociedad la que debe defenderse para no quedar definitivamente fragmentada. 
Se había soñado tanto tiempo con una verdadera libertad individual, que, una 
vez patente su victoria, la sociedad se ha convertido en un simple conjunto de 
individualidades, donde el todo no es más que la suma de las partes, como 
intentar construir un puzzle cuyas piezas ni encajan ni conforman un dibujo. Ya 
no existen cimientos sólidos donde construir una colectividad. En un medio de 
fluidez total, cada individuo representa su propia norma de vida. No hay un telos 
social que guíe sus pasos, con lo que el hombre se siente trágicamente 
responsable de su individualidad. Hemos pasado de una sociedad compuesta 
por un pelotón militar que corre al ritmo impuesto por su superior, a una 
sociedad de náufragos a la deriva. Aunque pueden coincidir en la inmensidad 
del mar, saben que están solos, abandonados a sus propios medios. 

Si las distopías de Orwell y Huxley era ficciones futuristas donde 
confluían todos los miedos que acechaban a una sociedad centralizada y 
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panóptica, hoy sería la figura de Robinson Crusoe el último extremo de la 
individualidad posmoderna perdido en un lugar dislocado, perdido en el mapa1. 
La fábrica fordista, que había sido el molde sobre el que se construía la 
sociedad moderna, ha sido abandonada. Los obreros se han ido, la fábrica ha 
cerrado. El capital prefiere desprenderse del lastre espacial que supone una 
industria, un obrero, un producto material. Prefieren vender su imagen, su 
marca. Por eso las mayores multinacionales han trasladado sus empresas a 
países subdesarrollados como Indonesia. Nike no fabrica una sola zapatilla en 
Norteamérica, sólo las promociona y las vende (Klein, 2001: 240). La 
Modernidad ya no es comparable a una fábrica, sino a un supermercado. Es 
más, podemos decir que es una cadena de supermercados, una multinacional 
ubicua, volátil, que se desliza entre todos los mercados del planeta. Bauman cita 
a Foucault, definiendo la ciudad del consumo como “un pedazo de espacio 
flotante, un lugar sin lugar, que existe por sí mismo y está entregado a la 
infinitud del mar” (Bauman, 2002:107). 

En Stefanía Mosca el tema del naufragio es bastante recurrente. Leemos 
en la trilogía de cuentos titulada Tres naufragios (Mosca, 1993)2 un fragmento 
donde habla de los náufragos como de “peces clandestinos”: “Iniciando el 
camino de náufragos. Animales presos en los restos flotantes de naves 
olvidadas. En su desgracia son como huérfanos. Nunca llegarían a ser hombres 
nuevamente” (Mosca, 1993: 75). 

El náufrago acaba siendo “ahogado por el agua, ahogado, no asfixiado, 
no falto de aire, sino lleno de agua, muerto de aguazón por dentro” (Mosca, 
1993: 75). Es un individuo solitario, anegado por aquello que le separa de los 
demás. 

En la individualidad del hombre posmoderno intuimos el abandono de los 
espacios públicos. Sin que sirva de precedente, debemos concederle un poco 
de razón a Margaret Tatcher cuando afirma que la sociedad ha muerto 
(Bauman, 2002: 70). Al menos ha dejado de existir como ente cohesionador. Lo 
que hoy llamamos sociedad no es más que la reunión de los individuos en tanto 
que individuos, nunca como miembros de un todo que tenga valor por sí mismo. 
Lo que llamamos sociedad es un conjunto de personas que coinciden en los 
templos del consumo para ejercer su “derecho” a comprar, pero cuya reunión no 
conforma un ser social superior, sino, a lo sumo, una aglomeración. Se destruye 
lo colectivo, y se impone una nueva sociabilidad masiva, una sociedad 
insociable. 

Paralelamente, las antiguas categorías de público y privado se desplazan 
en pro de esta última. Lo público se ha convertido en una morbosa exhibición de 
intimidades. De los políticos sólo interesa cómo gestionan sus respectivas vidas 
privadas... El espacio público, del que antes formaba parte el individuo, se ha 
transformado en una plataforma donde explicita sus intimidades. Los 

                                                        
1 Véase Watt (1999: 153-206). 
2 En adelante, debe entenderse que todos los cuentos de Stefanía Mosca a los que se haga 

referencia pertenecen a este libro. 
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espectadores buscan ejemplo en sus confesiones e imitan sus actitudes, porque 
se sienten reconfortados. Saben, al menos, que hay muchos seres tan solos 
como él. Y esto es lo que le pasa a la protagonista del cuento Club 
Méditerranée. En un complejo turístico, siente vergüenza de mostrar su cuerpo, 
porque se siente incómoda rodeada de chicas jóvenes y esbeltas. Ve que otra 
mujer, más mayor que ella, se despoja de su ropa y se mete en el agua. La 
protagonista ve en esta falta de pudor un ejemplo a seguir, y acaba también por 
desnudarse. El individuo desarraigado, existencialmente solo, gestiona su vida 
mirando de reojo los trapos sucios ajenos. En la Modernidad líquida, lo público 
es un enorme talk-show o programa de testimonios al que todos atienden para 
sentirse de algún modo conectados a sus conciudadanos. Paralelamente, la 
política hoy ha dejado de regirse por el liderazgo; hoy el político es un asesor, 
un consejero. Ahora su misión es saber seducir. Lo que antes llamábamos 
Política —con mayúsculas— hoy no puede llamarse más que marketing. Las 
políticas de la seducción cobran mucho sentido en esta época. 

En el cuento La chica cosmo, vemos como las revistas del estilo de 
Cosmopolitan acaban siendo las asesoras de la mujer en su proceso de 
construcción individual. Su mensaje es simple: en una sociedad de apariencias 
el poder reside en la tensión existente entre lo que se muestra y lo que se 
esconde. Cosmopolitan es “la biblia de las chicas cosmo, la guía fundamental, el 
aprendizaje, el abc de la existencia femenina, sus tormentos, su higiene 
personal, sus ropas, sus divorcios, sus opciones de vida,” (Mosca, 1993: 59). 

Este proceso de perfeccionamiento personales es, como dice Mosca, un 
“camino fantasmal hacia ti” (Mosca,1993: 55), es decir, una construcción de la 
individualidad llena de fantasmas, de máscaras, de espejismos. “La chica cosmo 
ama su cuerpo, lo cura, lo corrige y lo ofrece a sus amantes […] siempre bien 
perfectica, y además y sobre todo, sensual” (Mosca, 1993: 57). 

Según Bauman (2002:72), Jane Fonda hace de asesora en su video de 
aeróbic. La actriz es uno de esos ejemplos a seguir, como las chicas de las 
páginas centrales de la revista Cosmopolitan. Por eso podemos equiparar la 
función que cumplen los famosos con la que cumplen los políticos, dos 
categorías que se justifican a sí mismas como modelos de comportamiento para 
un público huérfano de referentes. El video demuestra la total desubjetivación 
del individuo que fluye buscando anclajes en una Modernidad diluida. El cuerpo 
se despoja de su anterior máscara, la ropa. Ha expuesto el cuerpo —la 
intimidad— a los ojos de los demás, siguiendo el flujo moderno que va de lo 
privado a lo público. Pero este cuerpo desenmascarado se ha convertido a su 
vez en otra máscara, en la que debemos encajar para lograr cierto sentimiento 
de pertenencia. Lo importante es estar preparados para poder cambiar el 
ejemplo a seguir, para poder despojarse de un molde y encajarse en otro 
rápidamente, como si la subjetividad individual fuera un “perchero” (Bauman, 
2002: 44) donde colgar roles. El disciplinamiento del cuerpo, las dietas, el 
aeróbic... suponen una manipulación de la materia corporal, de aquello visible 
por los demás, aquello con lo que interactuamos. El cuerpo también se derrite, 
se licua. La piel, esa frontera que nos separa del resto del mundo, puede ser tan 
maleable y efímera como el agua. Como leemos en otro cuento titulado Una 
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cara sin nadie: “no tengo alternativa, soy yo, esa cara sin nadie lleva mi nombre” 
(Mosca, 1993:13). 

3. Falsas elecciones. Tántalo perdido en un buffet 
En el título del cuento Tiempo libre late la ironía que supone para el 

hombre que se siente libre ser el esclavo del tiempo y de las máscaras sociales. 
De lo que se trata es de que el individuo piense que en todo momento está 
ejerciendo activamente su libertad de elección. Según los situacionistas, 
involucrar a los ciudadanos en pequeñas decisiones banales hace que se 
agoten aquí sus ganas de implicarse. Votando mediante un sms la expulsión de 
un participante de un reality show, el individuo se siente libre, responsable, 
capaz de decidir. Para aclarar esta idea, Bauman (2002: 22) diferencia entre 
libertad objetiva y subjetiva, siguiendo el mismo razonamiento que lleva a 
Debord a hablar de falsas elecciones. El individuo se convierte en un Tántalo 
insatisfecho, tratando de comer los alimentos que se vuelven invisibles ante sus 
ojos. Ante el buffet de las falsas elecciones, el individuo nunca estará satisfecho. 
El placer último nunca tiene sentido en tanto que siempre se va a ver aplazado 
para el consumidor de últimas novedades. 

Asistimos al triunfo de una Modernidad vacía, banal, sin más sentido que 
la reproducción de las condiciones que perpetúan su existencia y continuo fluir. 
El medio se convierte en un fin en sí mismo, la existencia de la Modernidad es el 
único objetivo de la Modernidad. El ansia de acabar con el espacio, de abarcarlo 
todo en un instante, hace del tiempo el valor a perseguir por el individuo. El 
tiempo es oro, su control significa más producción. A menos tiempo, más 
espacio. El tiempo líquido tiende a minimizarse hasta el extremo, tiende a su 
desaparición. Lo instantáneo no es más que la ausencia de tiempo, su 
suspensión. Si la Modernidad sólida pretendía el control del espacio, ahora el 
espacio no importa, el mundo ahora es virtual, no territorial. Prueba de ello es 
que Bill Gates no quiere producir nada que dure demasiado, y sus empleados 
saben que no acabarán sus carreras en laborales en la empresa. El 
planteamiento de Gates difiere en mucho del apego por lo espacial, sólido y 
duradero que caracterizó el capitalismo de la época de Rockefeller. 

Lo que importa ahora es el tiempo, su control, su maleabilidad, en 
definitiva, su nueva y productiva liquidez. En el anuncio radiofónico de una 
conexión a Internet podemos escuchar: “Auna te da el año más veloz de tu 
vida”. Auna no vende líneas telefónicas: Auna vende el tiempo. El tiempo se ha 
vuelto tan maleable que podemos partirlo y venderlo al por menor. La 
Modernidad líquida se mueve rápido. Es más, se mueve continuamente. La 
Modernidad líquida se caracteriza por su permanente dinamismo, por su 
repetición y redundancia. Todo fluye, nada permanece. El cuento El monopolio 
de la moda (Britto García, 1996: 674-676), es un claro de ejemplo de cómo el 
espectáculo hace girar la rueda de las pseudo-novedades. El consumidor se ve 
en la necesidad de cubrir estas necesidades que los medios publicitarios se 
encargan de crearle. Un cliente va a comprar un televisor, cuando se da cuenta 
de que su corbata acaba de pasar de moda, por lo que debe comprar el modelo 
de las dos del mediodía. El coche también debe cambiarlo, porque es el modelo 
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de ayer, al igual que su teléfono. Llama la atención la sumisión por completo del 
consumidor enajenado a las directrices de la moda entendida como un absoluto 
indiscutible. 

4. El mendigo. Náufrago en la ciudad vacía 

Dice Jesús Martín-Barbero que se concibe el pueblo como lo esencial, lo 
auténtico, lo elemental y la “ciudad como lo sofisticado, lo fabricado, lo industrial, 
lo imbricado, lo artificioso, lo falaz3. En Mosca vemos claramente este conflicto 
entre lo esencial, la naturaleza, y lo artificial, es decir, lo banal. Ya el primer 
relato, Iguana, empieza con la siguiente frase: “El sino trágico de esta enorme 
banalidad que ha sustituido a la naturaleza, se me antoja indeterminable” 
(Mosca, 1993: 9). En la ciudad la apariencia supera a la realidad y la reemplaza. 
Esta contraposición que se esboza en el primer cuento, toma forma en otro 
titulado Seres extintos: “por una parte el viento fresco de la naturaleza, y por 
otra el tubo de escape, el aire contaminado de la ciudad o el aire acondicionado. 
“Toso. No tengo más alternativa, cierro la ventana, gradúo mi aire 
acondicionado” (Mosca, 1993: 104). 

Koolhaas llama Ciudad Genérica a este espacio urbano sin identidad. 
Siguiendo el curso marcado por esta Modernidad insustancial, dentro de un 
tiempo no se podrá distinguir una ciudad de otra. Por ello la ciudad debe 
reinventarse. A lo genérico se lo recubre de un áurea de singularidad, como una 
máscara consumible que le da una nueva imagen remodelada, banal. La ciudad 
es todo lo que recuerda aquello que solía ser la ciudad, una copia de la idea 
platónica que se tiene de la ciudad. En esta perpetua búsqueda de rasgos 
históricos, la ciudad no ha conseguido otra cosa que convertirse en algo que a 
veces ni se parece a lo que en realidad fue. En Cuento infantil, encontramos 
otro tópico en la narrativa de Mosca que ilustra este proceso: la Navidad. La 
protagonista se pregunta por qué en las representaciones e imágenes 
navideñas siempre hay nieve, si en Venezuela hace calor. Por eso en Postal de 
Navidad leemos que este periodo es una “alucinación colectiva” (Mosca, 
1993:33). En efecto, la Navidad aparece como una de las diversas máscaras 
con las que la ciudad se disfraza y se transforma en su propio remake merced a 
un proceso ilusorio de maquillaje urbano. 

El personaje del náufrago guarda una estrecha relación con el mendigo 
retratado por Mosca en otro de sus cuentos titulado Mendigo (Mosca, 1993:23-
26). Otro mito de la individualidad posmoderna, a la deriva en el espacio público 
que lo separa de los demás. Al igual que el náufrago, el mendigo nada a la 
deriva en el contexto líquido de la ciudad, sin anclajes, agarrado a los restos del 
naufragio moderno. Los dos personajes ocupan un no-lugar, un espacio vacío. 

Koolhaas compara la Ciudad Genérica con un aeropuerto, un lugar de 
paso, preparado para la movilidad fluvial de los individuos. La ciudad, como el 
aeropuerto, es un espacio destinado a la distribución de personas, carente de 
rasgos identificativos. Hemos sustituido el modelo panóptico por la Ciudad 

                                                        
3 Véase Martín-Barbero (2003). 
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Genérica, más parecida a un aeropuerto o a un hotel que a una cárcel o a una 
industria. En la ciudad hay gente lista para circular. Este individuo en tránsito es 
equiparable al personaje que aparece en el cuento Un fugitivo, un hombre se 
viste —se transforma— para salir rápidamente en “busca [de] un destino en la 
calle” (Mosca, 1993: 45). Estar de paso es la única esencia perenne en el 
ciudadano posmoderno. Para Marc Augé, el aeropuerto, al igual que el hotel y la 
autopista, debe ser considerado como un no-lugar, puesto que carece de 
identidad. Si, como dice Koolhaas, la ciudad cada vez se parece más a un 
aeropuerto, debemos inferir que la ciudad es un no-lugar en la inmensidad de 
un mundo líquido. 

El mendigo deambula en este no-lugar. “Aunque me quede quieto, sigo 
moviéndome”, dice él, “por muchos espacios diferentes, diversos sitios, y por lo 
tanto me hallo en un continuo desplazamiento. Sólo los domingos salgo. Hay 
quietud afuera” (Mosca, 1993: 25). Los domingos son un día de tranquilidad. La 
gente está en sus casas, no necesita ir a ningún sitio. El resto de la semana, el 
mendigo es un obstáculo en medio de las vías de paso. Estorba, porque es el 
único que no está de paso. Él vive en la calle, ocupa las calles ideadas para ser 
lugares de tránsito y no de permanencia. Dice Debord que la dictadura del 
automóvil se ha impuesto merced a la proliferación y dominio geográfico de la 
autopista. La autopista es el lugar de paso por excelencia. Un mendigo en la 
autopista es una subversión urbanística. El mendigo trata de recuperar las 
calles, de hacerlas suyas de nuevo. El espacio público, hoy vacío, se ha visto 
reducido a espacios de tránsito. Pero el mendigo no transita las calles, 
permanece en ellas y con ello obstaculiza el fluido devenir del tráfico de 
individuos. Dice él: “Cercano a la autopista es un sitio bueno donde vivir. Allí hay 
muy pocas personas, y sólo carros de día” (Mosca, 1993: 24). 

Además, a parte de ocupar vías dedicadas al tránsito, también ocupa 
espacios vacíos. Bauman (2002: 109) caracteriza entre los lugares públicos no-
civiles a la plaza vacía como un lugar amplio, sin bancos, poco acogedor, para 
que la gente circule, pero no se quede. Citando a Levi-Strauss, entiende que se 
trata de un espacio antropoémico, que vomita a los individuos de su interior, en 
oposición a los espacios antropófagos, los templos del consumo. El mendigo 
duerme en la plaza que sus conciudadanos han dejado vacía, y no consume, 
porque subsiste de las sobras de este mundo mercantil, y se siente feliz de 
poder fumar la colilla de puro que deja caer el escolta del Presidente. “Aquí 
fumo el mejor tabaco de América” (Mosca, 1993: 25), dice él. 

Además el mendigo molesta, porque revela la verdadera esencia del 
individuo líquido. Giorgio Agamben cuenta como en Auschwitz los deportados 
no miraban a la cara a aquellos que se sabían predestinados a morir, porque 
estaban viendo la posibilidad de convertirse en uno de ellos. En la ciudad actual, 
el burgués y el mendigo están igual de solos, abandonados a su 
responsabilidad como individuos. La diferencia es que el burgués asume su rol 
individual, se adapta al dinámico fluir de las individualidades y teme al mendigo 
porque representa todo aquello que podría llegar a ser si no estuviera 
constantemente asumiendo nuevos roles. El mendigo asume su desarraigo, 
asume la fantasmagoría de los roles a asumir. No produce, no consume, no 
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acumula. Rechaza cualquier rol del que ser esclavo. Es un grumo antiestético 
que flota en una sociedad líquida. En él subyace una negación total de la 
civilidad: 

No habrá más vida sino la carencia total. La libertad […] de ser un aparte, un 
despojo. De no tener tarjeta de crédito […] Cuando uno se harta de la gente, de sus 
tonterías, o de un policía que quiere llevárselo a uno, y que por su bien, a una de 
esas instituciones horrendas […] donde le dan a uno un plato de sopa, le limpian la 
ropa […] Y duermes en un catre húmedo. ¿Qué más querías? La sociedad cumple 
con sus obligaciones. La industria de la publicidad lo repite: lo más importante es el 
hombre (Mosca, 1993: 24). 
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El objetivo de este trabajo será tratar de demostrar que, a través de la 
escritura de la Brevísima relación de la destrucción de las indias1, el padre 
Bartolomé de las Casas percibe que hay una cierta gratuidad en el exceso de 
crueldad de los conquistadores que no acaba de ser explicable por la simple 
codicia de oro o de posesión de esclavos. Por el contrario, la voluntad de 
dominio colonial trasluce un deseo de transformación, de reescritura, de 
mímesis, en suma una voluntad textual. Esta ansiedad mimética se proyecta no 
sólo en una búsqueda de los conquistadores de América por verificar el 
imaginario siguiendo el modelo épico de los libros de caballerías (Leonard, 
1992), sino sobre todo en un esfuerzo por conformar el mundo con el que se 
están enfrentando al mundo que esperaban hallar en su horizonte de 
expectativas. Dicho de otro modo, lo que se busca es transformar América en la 
tierra de monstruos prometida2. Roger Bartra comenta la decepción de los 
colonizadores: “A pesar de toda la imaginería medieval que los colonizadores de 
América traían en sus cabezas —pobladas de paraísos perdidos, sirenas, 
amazonas, gigantes—, la realidad cotidiana de su convivencia con los hombres 
y las mujeres del Nuevo Mundo se iba imponiendo” (1992: 150). Beatriz Pastor 
(1988) analiza exhaustivamente los modelos literarios que Colón tenía en mente 
al llegar a América y cómo estos influyeron en sus primeras descripciones y en 
la formación de una tradición epistemológica posterior frente al Nuevo Mundo. Si 
resulta evidente la oscilación en Colón entre el deseo de “verificar” el imaginario 
en un primer momento y su desengaño tardío, este movimiento de decepción se 
prolonga durante un siglo a los conquistadores que le sucedieron, siempre 
posponiendo el horizonte geográfico en que estas maravillas serían 
encontradas. Pero si la colonización epistemológica responde al anhelo de 
verificación, la colonización militar responde a la ansiedad provocada por la 

                                                        
1 Cito siempre por la edición de André Saint-Lu (Las Casas, 1982). 
2 La bibliografía sobre la influencia de los bestiarios y los libros de caballerías en las primeras 

crónicas de América es abundante. Véanse entre otros Gómez-Tabanera (1994), Pellicer (1991), 
Leonard (1992) o Adorno (1988). 
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distancia entre el imaginario y la realidad buscando una realización inmediata y 
radical del imaginario. 

Las Casas, en la selección y condensación de sus propios escritos que 
realizó en 1552 para la redacción de la Brevísima relación de la destrucción de 
las indias, realza precisamente la posibilidad de intervención física sobre la 
población indígena y estetiza involuntariamente la tortura. La escritura de Las 
Casas intuye claramente este proceso de transformación y se deja contagiar por 
él: mientras describe la mansedumbre, buena predisposición y cualidades de los 
indios, consigna también una mutación en los mismos, un efectivo descenso a la 
barbarie y a la monstruosidad producto del encuentro violento con los 
conquistadores. Estas prácticas transformadoras son la costumbre de herrar a 
los esclavos en el rostro, la mutilación, la inducción a la idolatría y el canibalismo 
y el trabajo forzado. 

Una de las prácticas más comunes de inscripción en el sujeto 
esclavizado es la costumbre de herrar a los esclavos en el rostro. Las Casas 
apenas lo menciona de pasada, quizá dando por supuesta la costumbre. Fray 
Toribio de Motolinía lo describe con más detalle en su Historia de los indios de 
la Nueva España, donde aclara que no sólo se les imprimía la S y el clavo 
convencionales, sino toda una serie de signos que delimitaban el propietario al 
que pertenecían: “y el hierro que andaba bien barato, dábanles por aquellos 
rostros tantos letreros demás del principal hierro del rey, tanto que toda la cara 
traían escrita, porque de cuantos era comprado o vendido llevaba letreros” 
(Motolinía, 1985: 122). 

Pero la práctica de herrar el rostro todavía se inserta dentro de cierta 
“normatividad” de la acción colonial, como marca de introducción del cuerpo 
indígena en el sistema de propiedad europeo. La mutilación, en cambio, es un 
acto antieconómico, ya que inutiliza al cuerpo castigado para el trabajo manual, 
y por lo tanto sólo puede tener un sentido representacional. Su posible finalidad 
aparece de manera explícita en la primera mención en el texto: “Otros, y todos 
los que querían tomar a vida, cortábanles ambas manos y dellas llevaban 
colgando, y decíanles: «Andad con cartas», conviene a saber, llevad las nuevas 
a las gentes que estaban huidas por los montes” (Las Casas, 1982: 77). La 
expresión, cuyo significado Las Casas se detiene a explicar, señala cómo el 
cuerpo indígena era utilizado por los españoles como medio de comunicación. 
Es uno de los episodios macabros que más abundan en el texto. Citaré 
simplemente uno de ellos, sumamente descriptivo, hacia el final del tratado: 

A mucho número de indios […], hizo cortar el tirano mayor desde las narices con los 
labrios hasta la barba todas las caras, dejándolas rasas. Y así, con aquella lástima y 
dolor y amargura, corriendo sangre, los enviaron a que llevasen las nuevas de las 
obras y milagros que hacían aquellos predicadores de la sancta fe católica 
baptizados (1982: 151). 

El impacto de este tipo de escenas en el público europeo quedaría más 
tarde reflejado en el grabado que Teodoro de Bry incluye en su sexta parte de 
América, donde el sufrimiento es ya claramente el de seres deformes y 
monstruosos, y donde la denuncia de los horrores cometidos por los españoles 
se diluye en la repulsión y en la completa falta de identificación con el sujeto 
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sufriente. Los lectores no pueden dejar de reconocer en estos seres resultantes 
uno de los tipos de monstruos incluidos desde antiguo en las teratologías. Así, 
Mandeville menciona a los seres que, teniendo cabeza, carecen de ojos, nariz o 
labios: “Et en une autre ylle y a gens qui ont la face toute plate et toute onyue 
(unie) senz yex, nes et senz bouche, fors ii petits trous rons en lieu des yeux et 
une bouche plate senz lèvres” (Kappler, 1999: 121). La Chronica mundi (1493), 
de Schedel Hartmann, ofrece una ilustración de un ser sin nariz ni labios. Por 
otro lado, la crítica, desde una perspectiva humanística moderna, suele dar por 
sentado que la tortura es un acto que provoca inmediatamente la conmiseración 
del lector. Sin embargo, como señala José Rabasa (1993: 102), “the mutilation 
of the bodies of the vanquished was hardly an act of barbarism —rather an 
acceptable and civilized practice in the sixteenth century”. Sin aceptar por ello 
que la tortura pública constituyera nunca un acto normalizado, no hay que 
perder de vista hasta qué punto suponía en el Renacimiento un acto cotidiano, 
asumido, y, en muchos aspectos, una de las formas del espectáculo urbano, 
como analiza en detalle Agustín Redondo (1990: 186). 

Otra manifestación del poder ejemplificada en la Brevísima es la 
capacidad de compeler al Otro a ajustarse a aquellos patrones de conducta que 
se esperaban de él. El primero de los casos se trata de la distribución de ídolos 
a pueblos previamente evangelizados: 

Y el capitán de los dichos treinta españoles llama a un señor de la tierra por donde 
entraban, y dícele que tomase de aquellas cargas de ídolos y los repartiese por toda 
su tierra, vendiendo cada ídolo por un indio o india para hacello esclavo, 
amenazándolo que si no lo hacía, que le había de hacer guerra (Las Casas, 1982: 
126). 

El segundo de los casos, todavía más cargado de implicaciones 
culturales, es el canibalismo inducido: 

cuando [Jorge de Alvarado] iba a hacer guerra […] llevaba de los ya sojuzgados 
indios cuantos podía que hiciesen guerra a los otros; y como no les daba de comer a 
diez y a veinte mil hombres que llevaba, consentíales que comiesen a los indios que 
tomasen. Y así había en su real solenísima carnecería de carne humana, donde en 
su presencia se mataban los niños y se asaban, y mataban el hombre por solas las 
manos y los pies, que tenían por los mejores bocados (Las Casas, 1982: 115). 

En este episodio, que obtendrá resonancia en la edición de Theodoro de 
Bry, puede comprobarse hasta qué punto, como afirma Carlos A. Jáuregui 
(2000: 10), “El canibalismo no fue sólo un dispositivo generador de alteridad, 
sino también de reconocimiento”.  

Pero la escena más evidentemente mediada por la tradición teratológica 
se produce cuando Las Casas se detiene a observar los estragos físicos 
provocados por las largas jornadas de trabajo de los pescadores de perlas: 

Porque vivir los hombres debajo del agua sin resuello es imposible mucho tiempo, 
señaladamente que la frialdad continua del agua los penetra, y así todos 
comúnmente mueren de echar sangre por la boca, por el apretamiento del pecho 
que hacen por causa de estar tanto tiempo y tan continuo sin resuello, y de cámaras 
que causa la frialdad. Conviértense los cabellos, siendo ellos de su natura negros, 
quemados como pelo de hombres marinos, y sáleles por las espaldas salitres, que 
no parecen sino monstruos en naturaleza de hombres, o de otra especie […] Y valía 
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cada uno cincuenta o cient castellanos, y los vendían públicamente […] porque los 
lucayos eran grandes nadadores (Las Casas, 1982: 141)3. 

El antecedente cultural europeo es bien conocido: se trata del Peje 
Nicolao, leyenda de origen mediterráneo acerca de la existencia de un hombre 
marino. A lo largo del Renacimiento son abundantes sus reapariciones tanto en 
tratados teratológicos como en relaciones de sucesos populares y pliegos 
sueltos (Caro Baroja, 1984; Del Río Parra, 2003: 160). En 1540 se había 
publicado la Silva de varia lección de Pedro Mexía, miscelánea que tendría 
amplia difusión tanto en Europa como en América (Leonard, 1992). El capítulo 
XXIII del libro primero ostenta el siguiente encabezamiento: “Del admirable nadar 
de un hombre, de do parece que tuvo origen la fábula, que el pueblo cuenta, del 
pece Nicolao. Tráense algunas historias de grandes nadadores, y cómo solía, 
en tiempo antiguo, ser estimada esta abilidad”, y termina precisamente con la 
referencia a los mismos pescadores de perlas de los que habla Las Casas: 

El abilidad de se hundir y andar debaxo del agua cosa es maravillosa, lo que hazen 
algunos hombres en las Indias Occidentales, donde se sacan las perlas: dízese que 
andan debaxo, en lo hondo, tanto espacio de tiempo, que paresce cosa impossible. 
Los antiguos llamavan a estos, urinatores, y agora se llaman buzanos (Mexía, 1989: 
372). 

El capítulo siguiente, trata “De los tritones y nereydas, que llaman 
hombres marinos; si es verdad que los hay”. Tras enumerar los abundantes 
testimonios sobre avistamientos de “hombres marinos” a lo largo de la geografía 
y de la Historia, Mexía acaba concluyendo que “De manera que cosa que tantos 
la escriven y el pueblo la tiene por cierta, no ay por qué se dexe de creer” (1989: 
177). No es de extrañar por tanto, que Las Casas establezca inmediatamente la 
comparación, utilice el mismo término de “hombres marinos” y exclame que “no 
parecen sino monstruos en naturaleza de hombres, o de otra especie”. Al 
concentrarse en la descripción de la repugnancia física que provocan los 
pescadores de perlas de la Española, Las Casas se inserta a sí mismo en la 
tradición de misceláneas que, bajo un sesgo humanístico y tratando de cribar la 
tradición teratológica medieval, otorga mayor estatus de “realidad” a ciertas 
concepciones monstruosas del Otro4. Es cierto que Las Casas conoce y expone 

                                                        
3 Las cursivas de la cita son mías. El tema obviamente preocupaba a Las Casas, como demuestra la 

“Información tocante a la pesquera de las perlas en la ciudad del Río de la Hacha”, citada por 
Lewis Hanke en su introducción a la Historia (Las Casas, 1986: I, XXVIII, n. 32), o la “Carta al 
Consejo de Indias”, de 1565 (Las Casas, 1995: XIII, 365), donde solicita que se prohíba la 
pesquería de perlas. El tema se menciona en varios pasajes de la Historia de las Indias, pero la 
descripción impresionista, casi idéntica a la de la Brevísima, de los estragos en los indios se 
encuentra significativamente en el antepenúltimo capítulo (Las Casas, 1986: III, 402-405) del tercer 
libro. Llama la atención, a pesar de la insistencia en compararlos con monstruos o seres de otras 
especie, el trueque del término “hombres marinos” por el más neutral “lobos marinos”: “Y allende 
la frialdad del agua que los corrompe, mueren comúnmente de echar sangre por la boca y de 
cámaras de sangre por el apretamiento del pecho, por causa de estar cuasi la mitad de la vida sin 
resuello. Conviértenseles los cabellos, siendo ellos de su naturaleza negros, quemados como 
pelos de lobos marinos, y sáleles por las espaldas salitre, que parecen otra especie de hombres o 
de monstruos” (Las Casas, 1986: III, 404). 

4 Lina Rodríguez Cacho (1991: 170) aborda la coincidencia temporal en la publicación de misceláneas 
y crónicas de Indias desde mediados del siglo XVI, así como los motivos que se transvasan de 
unas a otras. 
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la causa material para la deformidad de los pescadores de perlas y su 
maravillosa “abilidad para se hundir y andar debaxo del agua”, que no es otra 
que el trabajo forzado: 

La tiranía que los españoles ejercitan contra los indios en el sacar o pescar de las 
perlas es una de las crueles y condenadas cosas que pueden ser en este mundo. 
No hay vida infernal y desesperada en este siglo que se le pueda comparar […] 
Métenlos en la mar en cuatro o cinco brazas de hondo desde la mañana hasta que 
se pone el sol […] Salen con unas redecillas llenas dellas a lo alto a resollar, donde 
está un verdugo español en una canoa o barquillo, y si se tardan en descansar les 
da de puñadas y por los cabellos los echa al agua para que tornen a pescar (Las 
Casas, 1982: 140). 

Sin embargo, el modo de producción esclavista será precisamente el 
primer elemento del que se prescindirá en los recuentos posteriores y pasará 
desapercibido frente a la comparación monstruosa que Las Casas ya ha 
establecido claramente, aportando la evidencia de que los “hombres marinos”, 
una leyenda tradicional europea cuya veracidad ya estaba siendo puesta en 
duda en el Renacimiento5, efectivamente existen. La inserción del texto de Las 
Casas en la tradición de misceláneas aparece clara con la explicación final que 
él ofrece cuando dice que “no parecen sino monstruos en naturaleza de 
hombres, o de otra especie”. Mexía se había basado en las autoridades clásicas 
para explicar el fenómeno: 

Los astrólogos dizen que esto es por influencia de las estrellas en el nascimiento de 
los hombres, y que los que tuvieren el signo de Picis por acedente serán muy 
grandes nadadores. Los naturales philósophos affirman que el hombre que tuviere 
muy pequeño el baço será muy ligero y muy ábil para nadar (Mexía, 1989: 372). 

Las Casas evoca uno de los debates recurrentes en la época a raíz del 
descubrimiento de América: el de la unidad o no del género humano. Aunque él 
mismo, en su disputa con Sepúlveda, se había posicionado a favor de la unidad 
de la raza humana, la fascinación por la deformidad de los pescadores de perlas 
traiciona momentáneamente su propósito reivindicativo, convirtiendo la escena 
en un espectáculo visual que entra en conflicto con su posición ideológica 
explícita. No es casual este vínculo entre dilucidar qué son los “hombres 
marinos” y el debate sobre la unidad del género humano, como demuestra la 
versión del Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada. Hacia el 
final del Tratado Primero, Torquemada aborda el tema de los tritones y los 
“hombres marinos”, glosando en gran medida a Mexía. Pero en los ejemplos 
que aducen los protagonistas del diálogo llama la atención la desaparición de la 
referencia a los pescadores de perlas de las Indias Occidentales. En su lugar, 
Torquemada aporta el dato de un hombre 

que le trajeron de la provincia Mauritania, que tenía el gesto como hombre algo viejo, 
la barba y el cabello crespo y espeluzado, el color casi azul, todos los miembros 

                                                        
5 Rosa Pellicer (1991: 148-150) comenta en detalle la posición escéptica de los escritores de 

misceláneas, relatos de viaje y crónicas de Indias al enfrentarse a este tipo de seres maravillosos, 
de los que todos hablan aunque todos confiesan no haberlos visto nunca, pero que consignan sin 
embargo por mor de la curiosidad del dato, y analiza otros casos de avistamientos de tritones y 
hombres marinos en territorio americano, como la Década del Nuevo Mundo de Pedro Mártir de 
Anglería, El Paraíso en el Nuevo Mundo de León Pinelo o en la Histoire d’un voyage fait en la terre 
du Brésil. 
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eran de hombre, aunque era de muy mayor estatura; solamente se diferenciaba en 
tener unas pequeñas alas, con que parecía hender el agua cuando nadaba 
(Torquemada, 1982: 175). 

La introducción del detalle de las “pequeñas alas”, al tiempo que se 
afirma que “todos los miembros eran de hombre” aporta el rasgo de 
diferenciación necesario para adscribirlo a la categoría de las similitude 
homines. Y a continuación, justo en este momento del diálogo en que se debate 
la existencia o no de hombres marinos, otro de los participantes traza 
claramente la diferencia entre el “hombre marino” y el “hombre racional”: “Y si en 
la semejanza y en las facciones tienen un mismo parecer el hombre marino y el 
hombre racional, basta que se diferencien en solo la razón, que es lo que más 
puede diferenciarlos” (Torquemada, 1982: 178). Es decir, basta la asignación de 
un sólo rasgo fisiológico diferenciador para descartar a los seres humanos de la 
categoría “hombre racional”. Y Las Casas, a pesar de las críticas a la conquista, 
está ayudando a perpetuar esta imagen y a erosionar su propio proyecto 
idealizador de América6. 

El problema es que tanto en la monstruosidad del indio como en la 
monstruosidad del colonizador, subyace el mismo efecto estético de fascinación 
morbosa por la crueldad extrema. Que la monstruosidad del indio no sea natural 
sino provocada por la acción destructora del colonizador, no hace sino enfatizar 
el poder de agencia transformadora de este último. La posibilidad de convertir al 
indio en un artificio corporal grotesco, supone su reducción a mero locus de la 
enunciación colonial, de habitáculo receptor de la escritura y portador de un 
mensaje. Otra de las posibles lecturas culturales de la tortura para los lectores 
de la época, sería la corroboración imborrable del delito. Al fin y al cabo, la 
inversión de la causalidad es una de las prerrogativas del poder absoluto y de la 
justicia a su servicio. El aparato imperial es ante todo un distribuidor y 
organizador de cuerpos delictivos cuya culpabilización viene justificada 
precisamente por la marca de la punición. Las Casas puede repetir una y otra 
vez la arbitrariedad y la falta de justificación de estos castigos corporales, pero 
no puede negar ni dejar de re-presentar y hacer visible la presencia del signo 
imborrable que, al otro lado del Atlántico, ha clasificado a estos sujetos como  
 

                                                        
6 Leonard opina que, en oposición a la Historias prodigiosas de Pierre Bouaisteau, Mexía, parece 

“Less preoccupied with the strange and abnormal than the Historias prodigiosas, it was an 
aggregation of curiosities of history, archaeology, and alleged science, anecdotal in character but 
bearing a stamp of authenticity” (Leonard, 1992: 121). Es precisamente ese sello de autenticidad 
el que ayuda a crear Las Casas. 
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culpables7. 

Él mismo parece tomar conciencia de la capacidad hipnótica de ese 
elemento de fascinación, no sólo en la monstruosidad en la que han sido 
amoldados los indios, sino en la capacidad de crueldad extrema de los soldados 
españoles como materialización estética del poder absoluto. Ya desde las 
primeras palabras de la Brevísima se hallaba la mención de la capacidad 
“nubladora” que, en la Historia, ejercen unas maravillas sobre otras: 

Todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su maravilloso 
descubrimiento y del principio que a ellas fueron los españoles para estar tiempo 
alguno, y después en el proceso adelante hasta los días de agora, han sido tan 
admirables y tan no creíbles de todo género a quien no las vido, que parece haber 
añublado y puesto silencio y bastantes a poner olvido a todas cuantas, por 
hazañosas que fuesen, en los siglos pasados se vieron y oyeron en el mundo (Las 
Casas, 1982: 65). 

Como señala Juan Gorostidi (2003: 245), “ya desde sus primeras líneas, 
lo que es, en esencia, una denuncia de enorme virulencia contra los desmanes 
de la conquista no puede sustraerse al tono de admiración [de las crónicas de 
Indias]”. La disparidad entre la intencionalidad reivindicativa de la Brevísima y al 
mismo tiempo la falta de control sobre la recepción es un tema común en la 
crítica de Las Casas. Para André Saint-Lu, en la introducción a su edición, “Al 
recargar las tintas del horror en la Brevísima, pretendía el autor inspirar a la vez 
compasión y repulsión; pero ni la conmiseración por las víctimas, ni tampoco la 
execración y el vituperio de los crímenes, implican de modo alguno el 
aborrecimiento de los culpables” (Las Casas, 1982: 53). Compasión y repulsión 
van pues de la mano en el texto, pero no necesariamente adjudicables a unos y 
otros: ambos sentimientos pueden ser evocados a propósito del mismo sujeto 
indígena. Si las torturas y vejaciones sobre los cuerpos indígenas inspiran 
compasión en un primer momento, la descripción detallada de los efectos de las 
torturas convierte a los cuerpos sufrientes en repulsivos para sus receptores. El 
propio Las Casas es en cierta medida consciente de este efecto. Justo después 
de haber descrito el canibalismo forzoso al que son inducidos los indios que 
acompañaban a Alvarado, Las Casas advierte: “Y es verdad que si hobiese de 
decir en particular sus crueldades, hiciese un gran libro que al mundo 
espantase” (Las Casas, 1982: 116). Al apelar al espanto como categoría 
estética, ese hipotético libro que en gran medida ya constituye la Brevísima, 

                                                        
7 José Rabasa es probablemente uno de los pocos críticos que reconoce el estatus estético del 

sufrimiento en la Brevísima y en sus posteriores traducciones: “however graphic their descriptions 
might be, neither De Bry nor Las Casas conveys the materiality of pain. Their representation of 
violence retains an aestheticized form that may be reterritorialized in an epic rendition” (1993: 100). 
Las Casas inaugura así el lenguaje del sufrimiento del sujeto colonizado y sienta un precedente 
representacional que podrá ser usado con otros fines políticos en los posteriores poemas épicos 
de la Conquista. Como alternativa, Restrepo (2000: 261) afirma que “Al presentar al indígena bajo 
estas formas reconocibles de la alteridad, se establece la distancia que permite al lector ‘disfrutar’ 
la destrucción del indígena y alinearse con el español glorificado por la narración”. Rabasa, si bien 
insiste en que “Las Casas’s Amerindian «noble savage», as depicted in the Brevíssima (as well as 
in the illustrations of De Bry) remains within the colonial system of representation” (1993: 111, n. 
9), considera que será más tarde, con la escritura de la Apologetica y el abandono de la estética 
de la violencia, cuando Las Casas conseguirá superar la limitación del binarismo colonial y ofrecer 
un análisis propio de los fenómenos culturales indígenas. 
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relegaría la finalidad política y se alinearía con el género de sucesos y 
maravillas. 

Por otro lado, la degradación física —deformidad corporal— y moral  
—canibalismo, idolatría— constituyen figuras presentes en los distintos géneros 
discursivos de la época —misceláneas, libros de caballerías, relatos de viaje— y 
se inscriben en un proyecto de “reescritura” por parte de los conquistadores, 
proceso en el que es importante reconocer la intertextualidad y los marcos 
genéricos de su actuación. La mutilación y la obligación forzosa a comportarse 
como caníbales responden a la ansiedad provocada por la falta de adecuación 
entre el horizonte de expectativas que los europeos llevaron consigo y la 
realidad con la que se encontraron. Esa violencia que va más allá de la codicia 
cumple precisamente el propósito de hacer que los indios comiencen a 
parecerse a las descripciones que los españoles se habían hecho de ellos antes 
de verlos siquiera, y por lo tanto a la creación de una realidad que justifique 
plenamente la conquista. De ahí la impresión fantasmática, casi borgiana, de la 
relación de Las Casas, quien, si por un lado trata de refutar las descripciones 
imaginarias de los indios, por el otro no puede dejar de observar que esa 
distancia entre el imaginario y la realidad va reduciéndose a medida que los 
conquistadores avanzan en su proyecto de convertir al indio en aquello que 
imaginaron que era, y que los procedimientos representacionales con los que 
cuenta son al fin y al cabo los mismos que subyacen a la acción colonial. Como 
tampoco puede dejar de observar que su propio texto, el que precisamente iba a 
desvelar la naturaleza civilizada de los indios, abunda cada vez más en el tipo 
de descripciones grotescas que se pretendían exorcizar. La fascinación 
subyacente revela la existencia de un deseo del poder por difundir la amplitud 
de su práctica. Una práctica que, esto es cierto, no puede hacerse explícita 
dentro de su propio discurso oficial, sino a través de los detractores como Las 
Casas que sirvan de difusores del universal poder transformador del imperio. 
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1. Introducción y objetivos 
No siempre se tiene la posibilidad de encontrar una obra, con escasísima 

representación editorial y que reúna una serie de características que hagan de 
ella elemento de investigación por demás interesante. A pesar de que lo 
abstruso del título podría hacernos pensar que nos encontramos ante una obra 
dedicada por entero a los caballos, la prosa de Suárez de Peralta se distingue 
una vez más para mostrarnos, bien que por medio de la albeitería, dos aspectos 
de su personalidad.  

El primero de ellos es conocido de todo aquel que haya leído el Tratado 
del descubrimiento de las Indias y su conquista (1879)1, y es que si hay algo del 
gusto de nuestro autor es comentar la vida ajena. En ocasiones se trata de 
pequeños detalles, mientras que en otros momentos nos encontramos de pronto 
sumergidos, merced a su pluma, en la vida social capitalina de Nueva España 
en el siglo XVI. El segundo rasgo de su personalidad sale a la luz en el momento 
en que descubrimos sus tratados veterinarios. Tanto en el Libro de albeitería2 
como en el Tratado de la caballería, de la gineta y de la brida (1580) nos 
encontramos con un Suárez de Peralta apasionado de la medicina, pero no en 
la occidental, sino en una medicina híbrida, empapada de los remedios 
indígenas y asentada sobre principios, si se permite el término, 
seudoeuropeizantes. A este respecto, María Luisa Rodríguez-Sala (2002: 469) 
ha señalado como “uno de los rasgos de formación de la ciencia novohispana” 

la adecuación al contexto socio-cultural de conocimientos tradicionalmente 
occidentales, a través de reconocer e incorporar los elementos de un importante y 
activo conocimiento autóctono. 

Sin olvidarnos por supuesto de lo afirmado por Eliseo Cantón (1928: I, 
251), quien fuera presidente de la Academia Nacional de Medicina, acerca de la 
medicina azteca de la que asegura que 

                                                        
1 El Tratado del descubrimiento de las Indias y su conquista permaneció inédito hasta 1879, fecha de 

la edición que emplearemos en el presente trabajo. Nos referiremos a él como Tratado… en el 
cuerpo del texto, aludiendo a su título original; las citas las tomaremos de la primera edición, en la 
que fue denominado arbitrariamente Noticias históricas de la Nueva España. 

2 Emplearemos en todo momento el manuscrito de la obra, que se encuentra en la Biblioteca Nacional 
de España con la signatura Ms. 4255. 
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en materia terapéutica podía competir con la medieval europea que era empírica, 
mientras que los médicos aztecas ya tenían en Hoaxtepec jardines de 
experimentación de plantas medicinales y utilizaban en sus curas gran número de 
raíces, cortezas de árboles y plantas.  

De la fusión entre el cotilleo —que apenas de otro modo puede llamarse 
en los más sustanciosos de los pasajes— y los afanes de naturalista surge una 
obra bien cimentada en lo estructural y cuyos contenidos sorprenden por su 
orden y sistematismo: plantea la enfermedad del caballo, da pistas sobre cómo 
descubrirla con casos prácticos, propone los remedios correctos y explica por 
qué otros no son adecuados. Intentaremos ser tan claros como él, aunque sin 
pretensiones metaficcionales, en lo que toca a la compresión de su Libro de 
albeitería. 

2. Juan Suárez de Peralta 
Nuestro autor nació en México hacia el año 1537. Su padre era 

propietario de molinos de cereal —de todos los de la ciudad, de hecho, durante 
un tiempo— y eso le permitió crecer desahogadamente. De hecho, en el 
Tratado… deja testimonio de uno de sus recuerdos infantiles a este respecto: 

yo vi en este tiempo, quera muy muchacho, en casa de mi padre y tios, derramar los 
cántaros de la miel para echar la nueva que los yndios trayan de tributo, porque no 
se perdiese (Suárez de Peralta, 1879: 164). 

Y aunque su condición de segundón iba a impedirle esa forma de vida 
durante la edad adulta, toda su juventud se vio rodeada de bailes, festejos y 
juegos caballerescos de variada índole. Sin embargo, el alzamiento del marqués 
del Valle va a traerle más de un quebradero de cabeza. Los jóvenes con los que 
había crecido, los varones que constituían la flor y nata de la sociedad 
novohispana —al menos en lo económico, que lo político es harina de otro 
costal— fueron procesados. Algunos torturados, otros exiliados, los menos 
condenados a muerte. El delito del que se les acusaba, tipificado como de lesa 
majestad, era el de pretender alzarse con la tierra sobre la que reinaba el 
monarca peninsular.  

Años más tarde, en 1579, Suárez de Peralta viaja a la Península. Se 
hospeda en casa del duque de Medina Sidonia y, merced a sus influencias, 
publica una de sus obras, el Tratado de la caballería, de la gineta y de la brida, 
que ve la luz en Sevilla en el año 1580. Tras esto, su pista se pierde hasta 1589, 
fecha en la que lo encontramos asentado en el Trujillo español. En este punto 
de la investigación, lamentablemente ignoramos si volvió a México o si se 
instaló definitivamente en la Península. 

2.1. Producción literaria 
Suárez de Peralta es autor de tres obras, el Libro de albeitería que nos 

ocupa, otra sobre a misma materia, que es el ya citado Tratado de la caballería, 
de la gineta y de la brida. Los caballos fueron la pasión de nuestro autor y su 
interés por ellos máximo, pero también realizó una incursión en el género de la 
crónica con el Tratado… 
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Las dos obras que quedaron inéditas a la muerte del autor, y que 
permanecerían así durante siglos, parecen haber sido escritas durante la 
estancia de Suárez de Peralta en la Península. Las no muy frecuentes 
referencias internas a la ubicación del que escribe demuestran cómo define 
América como un lugar lejano y se refiere a los virreyes con la perspectiva 
histórica del que supo de ellos en la distancia (Suárez de Peralta, 1879: 283-
285). Quizá esa redacción más tardía explique el motivo por el que no fueron a 
la prensa en el mismo momento de la mano del ya mencionado duque de 
Medinasidonia. 

3. El Libro de albeitería 
El título completo del Libro de albeitería es 
Libro de alveitería, compuesto por don Juan Suárez de Peralta, en el cual se 
contienen muchos primores tocantes a la alveitería nunca vistos, ni oydos ni escritos 
por autor ninguno, moderno ni antiguo; especialmente lo ques curar a los caballos, y 
todas bestias de pata entera por pulso, y orina, y donde se hallará el pulso, cómo se 
conoçerá la orina, quando demuestra por ella augmento de sangre, y creçimiento de 
umores, y las colores que demuestra en materia de alveitería, no puestas en práctica 
ni en theorica: sacado por esperiençia por don Juan Suárez de Peralta. Laus Deo. 
Amen. (foja 1). 

Desde la primera línea, Juan Suárez de Peralta deja ver cuál es su 
intención con respecto a la obra: innovar pero, sobre todo, reivindicar esas 
innovaciones como fruto de su investigación personal. La afirmación “nunca 
vistos, ni oydos ni escritos por autor ninguno, moderno ni antiguo” deja pocas 
dudas a este respecto. 

Se trata de una obra muy bien organizada, que sin duda responde a una 
planificación general previa. Está dividido en tres libros, cada uno de ellos 
dedicado a unas materias específicas y, a su vez, subdividido en capítulos en 
los que nuestro autor se detiene, en cada uno, en una enfermedad o variante de 
ella de entre las que pueden aquejar al caballo. 

3.1. El manuscrito: descripción física 
El manuscrito, identificado como 4255 en la Biblioteca Nacional donde se 

conserva, consta de ciento cincuenta y seis fojas encuadernadas en pergamino. 
Se trata del original autógrafo de Suárez de Peralta, ya que tanto la caligrafía 
como la organización del texto son idénticas a las del manuscrito del Tratado… 
que se conserva en la Biblioteca Provincial de Toledo y del que sabemos 
positivamente que es el original del autor (Esteve-Barba, 1942: 226-227). 

El estado de conservación del texto es bueno, y además podemos 
atestiguar que fue leído por alguien interesado en la albeitería en un tiempo que 
se sitúa entre la estabilización de la ortografía contemporánea del español y el 
momento en el que el volumen pasó a estar protegido por la seguridad actual de 
la Biblioteca Nacional. Y podemos afirmarlo tan taxativamente porque una mano 
que no se identifica añade varios capítulos al final de la obra. Tanto interés 
muestra, que incluso llega a incluir sus aportaciones en el índice final de Suárez 
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de Peralta con una indicación de que no le pertenece al autor, sino que se trata 
de un añadido posterior. 

El manuscrito de Suárez de Peralta está salpicado de anotaciones al 
margen que funcionan como resumen de lo que se está desarrollando en el 
texto principal. Aunque no siempre coincide su comienzo con el del tema al que 
hacen referencia, el autor las ubica aproximadamente en el centro del párrafo al 
que resumen. Dado que los tres manuscritos de Suárez de Peralta comparten 
estas características notas al margen, estamos en situación de elaborar una 
teoría general al respecto de las mismas. Giorgio Perissinotto, en su edición del 
Tratado… duda si se trata de anotaciones reales del autor o si se deben a una 
mano posterior. Aduce que “la letra es parecida, pero la densidad de la tinta 
hace pensar que fueron añadidas bastante tiempo después” (Perissinotto, 1990: 
34). Sin dejar de estar de acuerdo con las diversas variaciones en la tinta, 
convendría emitir una opinión un tanto diferente. 

En el propio manuscrito son claramente apreciables diferencias en la 
densidad de la tinta. Los títulos de los capítulos, por ejemplo, son un claro 
ejemplo. Están escritos con una letra más redondeada y con tinta mucho más 
densa. Además, dentro del propio texto pueden apreciarse esas variaciones 
entre las primeras y las últimas fojas. Parece más indicado, entonces, 
considerar una relectura —total o parcial— por parte del autor en la que decidió 
añadir algunas anotaciones al margen. Apoya esta teoría el hecho de que 
podemos encontrarnos un buen número de tachaduras en el texto que 
obedecen a correcciones estilísticas: evitar redundancias o mejorar la expresión. 

3.2. Las tres partes del Libro de albeitería 
Inmediatamente después de la portadilla, en la que Suárez de Peralta 

anuncia el título completo y el objetivo de su obra, comienza el capítulo uno de 
los dieciocho de que consta el primer libro. No hay, como en los otros dos 
casos, un título genérico para el volumen. Consta de dieciocho capítulos, 
nombrados correlativamente. Cada uno de ellos posee además un título 
individual en el que el autor resume el contenido de lo que sigue. Entre los 
temas que se tocan, los humores y la complexión de los caballos y varias 
enfermedades, como el resfriado y la calentura, y cómo afectan a estos 
animales. 

El segundo libro se titula Del segundo libro de Albeyteria conpuesto por 
don Juan Suarez de Peralta que trata de curas y maneras de herrajes y 
diferençias de cascos de cauallos y sus huellas y abarca los capítulos 
diecinueve a cuarenta y nueve. Versa sobre los temas que se indican en su 
enunciado, lo cual provoca un gran contrastre entre el Libro de albeitería y el 
Tratado…, en el que el autor rara vez se limita a lo que figura en sus 
formulaciones iniciales. Podemos de este modo señalar dos miradas distintas 
sobre la escritura: la científica, representada por la obra que nos ocupa, y la que 
llamaremos histórico-especulativa, representada por la segunda de las 
mencionadas. 
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El título del tercero y último de los tres libros, Del arte de aherrar y de los 
cascos y formas dellos quales son mexores, se inscribe entre los capítulos 
cincuenta y uno y sesenta y cinco. Curiosamente, el cincuenta y el cincuenta y 
siete no figuran, ni siquiera en el índice. Suponemos que se trata de un error de 
Suárez de Peralta a la hora de enumerar.  

Este libro tiene un peculiar anexo, los capítulos sesenta y seis a sesenta 
y nueve. En ellos, un autor anónimo pero que se declara distinto del “autor del 
libro” (f. 156b) incorpora al Libro de albeitería sus conocimientos sobre la 
materia. Ignoramos su nombre y el modo en el que insertó sus comentarios, ya 
que nada dice sobre sí mismo. 

El sistema que emplea Suárez de Peralta a la hora de plantear los 
capítulos acostumbra ser el mismo, lo que demuestra una planificación previa a 
la escritura que ya se intuía en el Tratado… Tras el título, que resume el 
contenido, el autor presenta la enfermedad, por qué se produce y cuáles son los 
síntomas más representativos. Con frecuencia, añade los peligros que una 
incorrecta asignación de la sintomatología podría acarrearle al animal y presenta 
las enfermedades con las que puede confundirse cada padecimiento y la forma 
de distinguir las unas de las otras. 

La cura de la enfermedad, que el autor incorpora inmediatamente 
después, se explica detenidamente: primero señala el remedio y a continuación 
la forma de aplicarlo. Los remedios, que a día de hoy pueden parecernos 
peregrinos, son de muy variada índole: desde hierbas que se añaden a la paja 
hasta sangrías. Por lo que respecta a estas últimas, de las que el autor no 
siempre es partidario, indica siempre en qué parte de la anatomía del animal 
deben hacerse. 

Otro aspecto que conviene destacar es la obsesión por la vida sana —de 
los caballos, se entiende— que demuestra nuestro autor. Constantemente 
recomienda que se los pasee por la orilla del río, con el doble objeto de 
ejercitarlos y mantenerlos limpios, así como que se les señale un lugar 
adecuado para descansar y se les dé la paja y la cebada siempre muy limpia y 
en su punto de maduración. 

Analizaremos a continuación dos aspectos de la obra que resultan 
especialmente significativos en el conjunto. El primero de ellos, la formación de 
una pequeña comunidad científica en la Nueva España del XVI y de la cual 
Suárez de Peralta y su Libro de albeitería serían claro exponente. El segundo, 
una anécdota muy peculiar al respecto de un caballo conquistador de México. 

3.2.1. Una pequeña comunidad científica 
Las apreciaciones anteriores provocan que consideremos a Suárez de 

Peralta no sólo mero observador de la condición animal, sino científico atento e 
interesado por las causas naturales. En repetidas ocasiones señala que lo que 
conoce ha sido fruto de una constante experimentación; de este modo, su 
método casi precientífico de prueba y error nos obliga a plantearnos hasta qué 
punto la veterinaria —y la médica por extensión— estaba evolucionada en 
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Nueva España en el siglo XVI. Howard Haggard reflexiona a este respecto y 
asegura que 

los médicos de la época no sabían en realidad lo que era una enfermedad mucho 
más de lo que sabía el hombre primitivo. En los libros aprendían teorías y 
encontraban algún tratamiento eficaz, algo útil sobre cirugía, pero mezclado con todo 
ello no faltaban las teorías falsas del pasado. Y esta eran sus guías: la teoría de los 
cuatro humores, la de los planetas que gobernaban las funciones del organismo, la 
de la plétora que requería el tratamiento de las sangrías, la teoría de los colores y la 
teoría de los números (Haggard, 1945: 229). 

Y no sólo en ese aspecto debemos centrar nuestra atención, porque 
también debemos de considerar el hecho de que Suárez de Peralta hace 
referencias frecuentísimas al contacto con otros albéitares, así como a la lectura 
de textos eruditos en materia médica. Resulta especialmente significativo el 
siguiente fragmento: “la cura de las lupias es dificultosa de todas quantas e visto 
escriptas no he hallado ninguna mejor que esta que dire” (foja 58). Y antes 
había anunciado que 

Los cauallos que tienen hasta ocho años y otros animales que tienen las unas 
enteras es mui dificultoso de allí arriua conoçelles la hedad aunque muchos 
escreuen sobre aqueste particular y todos los mas confusamente sin mostrar çerteça 
en ello diciendo que por çiertas señales que ponen que tienen los cauallos se les 
conoçera la hedad hasta su ultima (foja 14v). 

Por lo tanto, Suárez de Peralta tuvo acceso a obras de consulta sobre la 
materia y se documentó abundantemente en ellos para llevar a cabo sus 
prácticas. Pero no sólo en libros, porque más adelante, al tratar del entonces 
controvertido tema de la circulación sanguínea, alude al pulso en el caballo, y 
dice: 

si yo le halle fue con arta dificultad y haçiendo muchas diligençias porque auia oydo 
deçir a un gran Albeitar gitano que tenia el cauallo pulso y que se podia curar por el 
y no sauia donde y buscandole le halle y primero que me çertificase hiçe muchas 
espiriençias y he curado muchos cauallos (foja 26). 

Esta referencia es muy interesante porque, si bien Suárez de Peralta no 
conocía la circulación de la sangre, sí sabía de la existencia de lo que él llama 
“pulso”. No podemos olvidar que Suárez de Peralta es contemporáneo de 
Miguel Servet y, además, la obra de William Harvey Exercitatio Anatomica de 
Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus no fue publicada hasta el año 1628, por 
lo que estaríamos ante una etapa intermedia en el pensamiento científico, entre 
la idea de sangre como alimento del organismo y las teorías de Harvey y la 
universidad de Padua. 

3.2.2. El caballo conquistador de México 
El fragmento más curioso del Libro de albeitería, quizás por el aspecto en 

el que se aleja del contenido general de la obra, está en el capítulo seis del 
primer libro, que lleva por título “que trata de como se conoçe la hedad del 
cauallo o bestia asnal o mular” y se encuentra entre las fojas once y quince. 

En él, Suárez de Peralta se abandona a su voluntad especulativa, deja de 
lado la ciencia experimental y se inserta en el mundo de las menudencias, de 
los detalles históricos tomados al paso de los acontecimientos con la voluntad 
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clara de ilustrarlos. Inserta el tema como una mera reflexión acerca de la edad 
que puedan alcanzar los caballos: 

mui pocos llegan a çinquenta y de ninguno he oydo sino es uno que vi en mexico en 
la nueva España que fue conquistador della y de los primeros que aquella tierra 
pasaron donde oy ay grandisimo numero de cauallos yeguas tantas que se andan 
silvestres en el canpo sin dueño que llaman çimarronas (foja 44). 

Inmediatamente después, y sintiéndose libre de la carga de erudición que 
él mismo había asumido, Suárez de Peralta avanza por el camino que mejor 
conoce: el de la interpolación de elementos transversales al discurso. De este 
modo, hablará del ganado cimarrón y los rodeos para capturarlo, de los indios 
chichimecas y, por último, volverá al punto de partida, al caballo cincuentón. 
Tras una disquisición sobre la procedencia de los animales en la que dice que 

Todo este número de yeguas y bacas las primeras de donde proçeden son de 
españa de donde se lleuaron a la ysla española de cuba y de alli las lleuo hernando 
cortes que fue marques del Valle y los otros conquistadores y descubridores de la 
nueua españa donde han multiplicado muchisima cantidad (foja 44-44v). 

retoma la materia del caballo conquistador, que a todas luces parece la 
que le interesaba desde el principio, 

Y destos primeros cauallos que passaron a la dha nueua españa era el que he dho 
que conoçi que deçian tener mas de çinquenta años y assi le daua la çiudad de 
mexico rraçion y le tenian solo para uelle quenado yo lo conoçi que lamauan el 
deguisado el conquistador solo este he hallado que llegue a çinquenta años (foja 
44v). 

4. Conclusiones 
En conclusión, podemos afirmar que el Libro de albeitería supone un 

paso crucial en el desarrollo de la ciencia en América, ya que no se limita a 
intentar aplicar los remedios y las formas europeas a una nueva naturaleza, sino 
que opta por adaptar las posibilidades que le ofrece la medicina indígena. Por 
ese motivo, y aunque las siguientes palabras de Antonello Gerbi se refieran 
originalmente a Gonzalo Fernández de Oviedo, resultan muy significativas en su 
reflejo de la labor de Suárez de Peralta: 

Sin teorizar, porque sabe que es sólo un hombre de sentido común y no un filósofo, 
Oviedo sabe que la naturaleza es una en Europa y América, y sabe que la 
naturaleza de América es distinta de la de Europa (Gerbi, 1988: 120). 

Además, en el Tratado…, y por supuesto en el Tratado de la caballería… 
podemos encontrar múltiples referencias a la naturaleza americana y a los usos 
y remedios de los indígenas. De hecho, la influencia de las Antigüedades 
mexicanas del doctor Hernández en la primera de estas obras es tan grande 
que hay pasajes que se recuerdan vivamente entre sí. Por lo tanto, se puede 
observar cómo el interés de Suárez de Peralta se centra en los caballos pero no 
se limita a ellos con exclusividad, antes bien se amplía a otras materias de 
diversa índole relacionadas con las cuestiones físicas —entendido como término 
de la época— en la vida cotidiana del virreinato, como por ejemplo la higiene, 
los transportes o el deporte. 
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Y no podemos olvidar tampoco que Suárez de Peralta es, ante todo, 
narrador. Su prosa fluida, los juegos temporales y la inserción de historias 
verosímiles que semejan ser ficcionales, como el caso del caballo conquistador, 
develan a un escritor de primer orden. 

Por todo ello podemos concluir que ese exceso de empirismo al que hace 
referencia Maravall (1999: 38), y que más adelante lastrará el desarrollo de la 
ciencia moderna, sirve en el momento en que Suárez de Peralta escribe sus 
obras de motor que le permite observar, comparar y aceptar todo lo positivo que 
puedan aportarle las dos culturas a las que pertenece a un tiempo: la española, 
por herencia, y la novohispana, por nacimiento. 
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1. Las causas de la violencia en América del Sur 
A partir de 1945, Sudamérica sufre con gran intensidad las 

consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, y además estallan los conflictos 
de carácter sociopolítico que estaban latentes en su interior. Conflictos que 
tienen su origen en una suma de problemas estructurales: mala distribución de 
la riqueza, población mayoritariamente analfabeta, explotación hiriente de las 
materias primas por parte de capital extranjero, e inestabilidad política que 
desemboca en la multiplicación del número de dictaduras militares en un breve 
intervalo temporal. 

Hemos de tener muy en cuenta que la historia misma del continente 
americano es la historia de una serie infinita de golpes de estado violentos y de 
épocas cíclicas de onerosa explotación económica. Además, como dice Rafael 
Conte (1972), está el componente telúrico, la prodigiosa y exuberante 
naturaleza americana en que la vida humana corre un riesgo permanente. Los 
hombres sufren un clima asfixiante y opresivo que en ocasiones actúa como 
desencadenante de violentas pulsiones internas. 

Todos los personajes —opresores y oprimidos— tienen una gran 
sensación de inseguridad, puesto que la muerte —su posibilidad— les acecha, 
omnipresente y fantasmagórica. Ésta es la triste realidad del hombre 
sudamericano: 

En un mundo engendrado por la violencia, en que cada uno amenaza y es 
amenazado, parece imposible que los personajes de ficción la eviten. El hombre 
sobrevive, pero a costa de más violencia, que finalmente termina por destruirlo. La 
visión general que se tiene, a partir de un centenar de novelas de los últimos 
veinticinco años, es que el hombre está inmerso en una situación que él no controla, 
pero que su violencia, al encarcelarlo, también apunta hacia la forma de solucionar 
sus problemas. El personaje latinoamericano está condenado a la violencia, pero al 
mismo tiempo importa esa entrega personal, esa visión desde dentro, como si al 
comprender un poco esa decisión, ese destino individual, se estuviera clarificando el 
problema mismo, superando la violencia parcialmente al desentrañar el temblor vivo 
de algún ser americano cuya ficción es de carne y hueso (Dorfman, 1970: 139). 

Mario Vargas Llosa pronunció, sobre la violencia en Perú, unas palabras 
que se pueden aplicar con total seguridad tanto a Colombia como a gran parte 
de Latinoamérica: 
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En un sentido general yo creo que la vida misma en sociedad impone al hombre una 
serie de pruebas constantes, de pugnas permanentes, que de acuerdo con la cultura 
de la comunidad, el grado de desarrollo del medio en que se vive, van a ser más 
manifiestas o más indirectas. En un país subdesarrollado, ese tipo de 
manifestaciones es epidérmico, exterior. No hay posibilidades de diálogo, de 
discusión, de debate, canales... Yo creo que en un país como el mío, la violencia 
está en la base de todas las relaciones humanas. Se halla omnipresente en todos 
los instantes de la vida de un individuo. El individuo se afirma, se consolida 
socialmente venciendo resistencias de toda índole. La personalidad se afirma 
imponiéndose a los otros. Hay una especie de jungla de la que no hay escapatoria 
posible. Fundamentalmente se debe al hecho de que el Perú es un país donde las 
estructuras sociales están basadas exclusivamente en una especie de injusticia 
total, que abarca todas las manifestaciones de la vida. 

Los elementos de subdesarrollo son las relaciones sociales de toda 
índole: políticas, estatales-gubernamentales, religiosas o judiciales. La 
penetración económica extranjera, con la subsiguiente explotación, es un 
detonante de la miseria que se sucede a su llegada y que precede a la 
violencia. García Márquez presenta la dignidad de los oprimidos frente a la 
bellaquería de los opresores. 

Para López Lemus la violencia produce un cambio social en el plano 
económico. No creemos que eso sea cierto, sino que, como apunta Mario 
Vargas Llosa (1971: 214), “la rebeldía no produce cambios en esta sociedad de 
relentes feudales”. Es más bien la falta de rebeldía la que produce beneficios 
económicos —recordemos a don Sabas—; los pobres siguen siendo pobres, los 
ricos cada vez son más ricos. 

En El coronel no tiene quien le escriba, al igual que en La mala hora, el 
aspecto socioeconómico tiene un papel esencial, pues los habitantes del 
“pueblo” que se pusieron del lado del alcalde en el momento de la represión 
pudieron obtener tierras y haberes de sus enemigos políticos. La violencia en 
estas dos novelas indica sin equívocos de ningún tipo el trasfondo histórico-
económico del fenómeno de la violencia en Colombia. 

La tesis que sostiene López Lemus es que “la violencia social [de las 
relaciones sociales] condiciona y determina las reacciones violentas de los 
individuos —personajes— en sus actitudes vitales o en la célula social que 
constituye la familia” (López Lemus, 1987: 45). 

Se produce una interrelación entre violencia social y violencia personal 
—en ocasiones una sigue o precede a la otra—. Recordemos que el éxodo a 
Macondo en Cien años de soledad se produce por causa de una muerte 
violenta. En la novela de la violencia La mala hora el asesinato de Pastor se 
produce debido a la aparición de pasquines a lo largo y ancho del “pueblo” 
—pongamos los lectores el nombre—, cuya aparición será acogida por los 
poderes político y militar como justificación efectiva para el desencadenamiento 
de una nueva y brutal ola de violencia social, encarnada en esta narración 
—como en muchas otras suyas— como represión oficial, organizada por los 
gobernantes. La violencia política fue una constante en la historia colombiana, 
como vimos anteriormente, causando más de doscientos mil muertos y la ruina 
moral, económica y social del país. Novela de violencia no equivale a novela 
sobre violencia. 
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La violencia personal también contribuye y/o desencadena la violencia 
social. Esto ocurre, por ejemplo, cuando el alcalde de La mala hora no puede 
soportar más el dolor de muelas que lo atormenta —trasunto quizás del dolor 
del pueblo sometido—. Es una violencia sin anestesia. 

También se da, como apunta López Lemus, una suerte de “transmutación 
con raíz simbólica de la violencia social en violencia de los elementos” (1987: 
50). Ejemplo perfecto de ello son las lluvias diluviales o el viento apocalíptico 
final de Cien años de soledad. También el clima y el calor sofocante y pegajoso 
de sus narraciones es un desencadenante. Ese calor insoportable vicia y 
deturpa el ambiente, haciéndolo propicio para una explosión de violencia. 

El coronel no tiene quien le escriba significa para Óscar Collazos “la 
primera obra que nos llega a develar el sentido interno de la mecánica de la 
violencia en Colombia” (Collazos, 1970: 27). 

Como en El coronel no tiene quien le escriba, percibimos la injusticia 
social, derivada de la injusticia y de la desigualdad económica —ricos-pobres; 
poderosos-oprimidos—. El alcalde se hace respetar por medio de la violencia. 

En El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora la violencia se 
deduce con claridad de la voz narrativa del autor, presentada en virtud de la 
represión oficial, causada y originada entonces por la represión organizada por 
las instituciones gubernamentales. 

2. La novela de la violencia 
La novelística designada como “La novela de la violencia en Colombia” 

cuenta con 74 novelas publicadas entre 1951 y 1972, número superior a la 
llamada “novela de la Revolución Mexicana”, con la cual comparte ciertos 
aspectos concomitantes. 

Gabriel García Márquez se refiere a esa producción como la única 
explosión literaria de legítimo carácter nacional de la historia de Colombia. 
Constituye para él la explicación literaria del primer drama nacional colombiano. 

Esa violencia ocupa un importante lugar en algunas novelas de García 
Márquez: La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), La 
mala hora (1961) y Cien años de soledad (1967) son novelas que en cierto 
modo —unas más que otras— pivotan sobre el susodicho drama histórico 
nacional. 

La atmósfera intensamente emocional y subjetiva, densa, política, ha 
producido una literatura nacional sobre el tema en la que cada autor presenta, 
como es totalmente lógico, la violencia según una propia concepción estructural 
del problema. 

Se ha definido esencialmente a la novela de la violencia como una obra 
de arte eminentemente comprometida: 

 Pero si la tragedia no es únicamente personal, sino común con la sociedad de la 
que él [el novelista] forma parte, con la ideología política o religiosa con la que él 
simpatiza, y su intención es mostrar el drama que se desarrolla dentro de la 
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institución de su preferencia, entonces su compromiso es mayor, no ya de carácter 
personal, sino institucional (Suárez Rondón, 1966: 5). 

Gabriel García Márquez otorga a la novela de la violencia una función 
política de exorcización de viejos fantasmas políticos:  

Con todo, un valioso servicio nos han prestado los testigos de la violencia al imprimir 
sus testimonios en bruto. Hay que confiar en que ellos prestarán una buena ayuda a 
quienes sobrevivieron a la violencia y se están tomando tiempo para aprender a 
escribirla [...] La aparición de esa gran novela, es inevitable, en una segunda vuelta 
de ganadores, aunque ciertos amigos impacientes consideran que será demasiado 
tarde que sirva de algo el contenido político que tendrá sin remedio (García 
Márquez, 1960: 20). 

Gran parte de la crítica —demasiada— consideró que la novelística de la 
violencia no es más que una seudoliteratura, reconociéndole como único valor el 
hecho de servir de testimonio fiel de la opresión ejercida por un determinado 
partido político. Argumenta, así mismo, esa corriente de la crítica que el anhelo 
de muchos escritores —no se nos escapa el hecho de que muchos de ellos 
sean periodistas; puede que desde las páginas de los periódicos no se sintieran 
capaces de expresar y contar esa época histórica, o bien que pudieran pero no 
les dejaran— de dar un testimonio de la realidad nacional, no permitió una 
reflexión suficiente sobre el tema, sus imbricaciones, sus aspectos ocultos o 
subrepticios, etc. De tal modo que no fueron pocos los que bautizaron a la 
novela de la violencia como “inventario de muertos” —Guerra y Paz también lo 
sería para ellos—. 

El principal cometido de esta novelística, asumida ya inconscientemente 
por estos autores, era según la investigadora Lucila Inés Mena la de “comunicar 
la realidad política del país en vez de recrearla como literatura” (Mena, 1930: 
140-141). Yo digo que las dos cosas. Lo que hicieron fue fusionar las dos cosas: 
transformaron en creación literaria la realidad sociopolítica del país en un 
momento dado de su historia. No hace falta crear la realidad, la re-crean, 
literaturizándola. 

3. García Márquez y la novela de la violencia colombiana 
Casi toda la novela colombiana está transida por la violencia, pero se 

trata en la mayoría de los casos de obras de talante naturalista conocidas con el 
apelativo de “novelas de la violencia”, algunas de ellas escritas sin rigor y con un 
marcado dogmatismo y sectarismo políticos. Gabriel García Márquez supera 
ese tratamiento primigenio y poco profundo; en su obra la violencia tiene una 
forma subyacente, a modo de caldo de cultivo para una nueva violencia, 
siempre presente. El autor colombiano se dedica al estudio de periodos o 
momentos entre violencias —La mala hora o El coronel no tiene quien le 
escriba—, o desencadenantes de violencia —La hojarasca—. 

Como explica Mario Benedetti en “La vigilia dentro del sueño” (Benedetti, 
1969), casi todas la novelas de García Márquez ocurren en periodos 
intermedios entre violencias o en periodos posviolentos que a su vez actúan y 
sirven como caldo de cultivo para la próxima violencia —El coronel no tiene 
quien le escriba y La mala hora—. 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 302 

El propio García Márquez declaró en su momento que la tentativa de la 
literatura de la violencia se había quedado reducida a meros temas anecdóticos, 
en una suerte de crónicas periodísticas que en modo alguno vendrían a reflejar 
fidedignamente la mecánica interior de esa época particular y tristemente 
famosa de la historia de Colombia. 

García Márquez decide acometer un nuevo proyecto literario. Aplaza la 
redacción de La mala hora para escribir una novela que vuelva a 1948, al 
“bogotazo”, y a la violencia y al desastre genocida que azotó Colombia. En un 
breve lapso temporal de cuatro o cinco años fueron publicadas más de 
cincuenta novelas sobre la violencia en Colombia. Muchos de sus autores, gran 
parte de ellos periodistas, habían sido testigos directos de dramas terribles de 
violencia brutal. Sentían la necesidad de contar su visión del asunto o bien su 
experiencia personal, y la redacción de una novela era la vía más adecuada 
para lograr esa catarsis —no olvidemos que los periódicos colombianos eran 
sometidos a un rígido control e impenitente e implacable censura—. García 
Márquez también sintió dentro de sí esa necesidad —exorcización del mal 
interior—. 

El tratamiento de este tema, tan recurrente en la literatura colombiana, en 
García Márquez se aleja de lo anecdótico y superficial, y muestra y/o refleja la 
violencia mediante atmósferas tensas y sobrecargadas, y contextos ambientales 
opresivos. 

Colombia ha sido un país resquebrajado por las guerras civiles, las 
dictaduras y los pronunciamientos armados durante más de medio siglo de su 
corta historia. García Márquez, cuando decide escribir sobre la violencia, huye 
intencionadamente de la elaboración de panfletos ideológicamente dirigidos, y 
de demagogias populares y populistas. En El coronel no tiene quien le escriba 
asume un tono hemingwayano, definido por una claridad meridiana y por el 
empleo del menor número posible de palabras. Los temas apenas son 
apuntados. 

Acerca de las diferencias entre El coronel no tiene quien le escriba y La 
mala hora afirma García Márquez que la acción de las dos novelas transcurre 
en el mismo pueblo, que como ya hemos dicho anteriormente, no es Macondo. 
Otra de las diferencias existentes entre una y otra se refiere a la dimensión de la 
violencia. Mientras que en La mala hora la violencia está localizada de modo 
exclusivo en el “pueblo”, en El coronel no tiene quien le escriba el clima violento 
es presentado de un modo más universal, se oyen “ecos de guerrilla”, por lo que 
deducimos que puede tratarse de un país que tiene guerrillas o bien de una 
guerra civil. Pero, al mismo tiempo, Collazos (1983: 104) señala la posible 
ubicación histórica de La mala hora en “la historia inmediata, en el contexto de 
Colombia: prácticamente se pueden situar las fechas”. 

El marco histórico de la novela, que le da una gran coherencia a la 
narración, es perfectamente reconocible en el año 1953. Es el año en que 
parece que el gobierno de Rojas Pinilla va a conseguir una cierta conciliación 
entre liberales y conservadores, reduciéndose la intensidad de la violencia. “Es 
probable que el marco histórico sea éste: el terror que ha experimentado en 
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otras épocas el pueblo (1948-1953) y la breve tregua o «nuevos tiempos» 
(1953) renace por encima de la demagogia oficial” (Collazos, 1983: 103). Es la 
época de los pasquines y de las conspiraciones, de la extensión del movimiento 
guerrillero por toda Colombia —trasposición poética de la realidad—. Las hojas 
clandestinas tienen un muy evidente contenido político: lo que todo el mundo 
sabe, y además es cierto, pero nadie se atrevía a decir. 

3.1. La mala hora 
La mala hora (1961), novela ganadora del Premio Esso de novela, dotado 

con tres mil dólares1, narra linealmente una serie de acontecimientos que van 
de un martes, 4 de octubre, a un viernes 21 de octubre, pero sin especificar el 
año. A diferencia de El coronel no tiene quien le escriba el personaje aquí es 
colectivo, es el pueblo en su totalidad. 

El pueblo en el que transcurre la acción de La mala hora es un pueblo 
próximo a Macondo, pero no es Macondo —allí hay otro tipo de violencia—. La 
represión y la brutalidad nacen de la impotencia de las autoridades para 
mantener el orden social. Pueblo salvaje en el que no es costumbre hacer 
autopsias, luego las muertes se suceden de manera más brutal, y con menos 
legalismos burocráticos. 

La acción de La mala hora —como la de El coronel no tiene quien le 
escriba— se desarrolla en un pueblo del cual no sabemos el nombre, pero 
percibimos que se trata de un lugar subdesarrollado, de atmósfera irrespirable, y 
sumamente violento. El tiempo, el desarrollo cronológico, recibe especial 
atención por parte del escritor. Se nos dice que la acción transcurre entre el 4 y 
el 21 de octubre —se mencionan incluso horas del día y de la noche—. Los 
habitantes del pueblo tienen un pasado marcado por la violencia, un presente 
definido por la inseguridad y un futuro tenebroso que parece que será parecido 
al triste pasado. 

El clima es denso y asfixiante. A unas lluvias torrenciales 
—simbólicamente violentas— les sigue un calor apremiante y sofocante. Se 
configura un ambiente irrespirable. Crea una atmósfera de suspense y un 
estremecedor ambiente colectivo marcado por el terror y la angustia, en medio 
del calor, la lluvia y el polvo. 

La estructura de esta novela está concebida en dos planos: el externo, 
que se corresponde a la realidad inmediata y detallada en donde se mueven los 
personajes, y el interno, que refleja los conflictos psicológicos de los mismos 
(Arango, 1985: 37). La estructura aglomera tres historias: a) La aparición de los 
pasquines; b) un diluvio que azota al caserío; y c) las actividades del alcalde. 

                                                        
1 Al enterarse del premio, el presidente de la Academia de la Lengua de Colombia, Félix Restrepo, 

tras leer el original, y por medio del embajador de Colombia en México, le pidió a García Márquez 
que en aras de la moral y la pulcritud cambiara las palabras “preservativo” y “masturbarse”. Se 
dice que el escritor le contestó lo siguiente al embajador: “Acepto suprimir una. Elija usted”. 
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La primera explosión de violencia —aquí se va a desatar; en El coronel 
no tiene quien le escriba formaba parte de lo cotidiano— es el asesinato de 
Pastor por César Montero. Y es con este asesinato con el que captamos la 
asociación entre la violencia y los pasquines. Tras la muerte de Pepe Amador se 
produce una tregua mientras no aparecen de nuevo los pasquines acusadores. 
Se trata de una paz o ilusión engañosa de paz incitada por los poderes del 
pueblo, ya que en esas breves y ficticias treguas se engendra de nuevo el terror, 
que sobreviene con más fuerza si cabe. 

El alcalde y el padre Ángel, sin duda alguna los dos personajes más 
logrados de la novela, tratan de restarle importancia a los pasquines, el uno con 
tal de mantener “la buena moral del pueblo” y el otro a fin de conseguir la calma 
y evitar la rebelión popular. Representan a dos colectivos que encarnan dos 
autoridades tradicionales. Son retratos genéricos —muy periodísticos— de una 
clase de conducta habitual en ciertos países. Los dos se unen —como en la 
realidad— para intentar descubrir al autor de los pasquines y así recobrar el 
orden que ellos quieren establecer. 

Los pasquines develan la violencia, la precipitan, pero son todo verdades. 
Como dice el médico: “Dicen lo que todo el mundo sabe, que por cierto es casi 
siempre verdad” (García Márquez, 1980: 104). Estos pasquines, con un 
contenido más moral que político, son el elemento desencadenante de la 
violencia que rompe en mil pedazos los periodos de paz tensa y equívoca. 

En conclusión, en La mala hora se aborda el tema de la violencia en 
cuanto a sus efectos y consecuencias. La propuesta moral de García Márquez 
tiene su origen en la protesta contra el aberrante ejercicio de la violencia, del 
asesinato y del despotismo tras el “bogotazo”. 

3.2. La violencia en El coronel no tiene quien le escriba 

Tanto El coronel no tiene quien le escriba como La mala hora son 
suficientemente representativas por sí solas de la violencia estructural 
americana y de la colombiana en particular. En las dos obras la “Violencia” 
aparece definida como represión organizada por el poder ejecutivo, que no 
vacila en emplear todos los recursos y métodos del terror con tal de garantizar el 
sometimiento del pueblo. 

En El coronel no tiene quien le escriba uno de los factores que engendran 
oposición al gobierno y al poder político es la desigualdad económica, como 
principio de un desencanto vital. Se percibe también una lucha ideológica de 
clases: pobres —coronel— + clase media —médico— vs burguesía —don 
Sabas— + ejército —represor— (Vid. Collazos, 1983). 

En El coronel no tiene quien le escriba la represión violenta adquiere de 
nuevo aspectos de cotidianidad. Agustín, hijo del coronel, fue asesinado en 
enero (1956) mientras distribuía hojas clandestinas. La censura, el estado de 
sitio —tan habitual que don Sabas se olvida de que es permanente— y el toque 
de queda están a la orden del día. Agustín se convierte en símbolo —a través 
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de su legado, el gallo—, en símbolo de las ansias colectivas de libertad de todo 
el pueblo. 

No olvidemos que el coronel es también víctima de la violencia: su hijo 
fue acribillado a balazos en la gallera. Su conducta rebelde se explicita en los 
cuidados denodados que presta a la alimentación del gallo, al que llega a 
anteponer a su propia salud y a la de su esposa asmática. El gallo, la herencia 
que les ha legado su hijo Agustín, simboliza la esperanza en la preparación para 
la pelea de la que es objeto por parte de todo el pueblo. Hasta tal punto que es 
tenido, al final de la novela, como un objeto de propiedad colectiva —cierta 
solidaridad comunista—. Es la dignidad, el paso de una actitud pasiva a una de 
rebeldía activa lo que convierte al coronel en héroe ejemplar. 

Un recurso muy utilizado por García Márquez en toda su producción 
literaria consiste en acumular hasta la saturación —por redundancia— 
elementos o características definitorias de un personaje, tanto las virtudes y 
defectos de un personaje. El coronel se define por su empeño en acudir los 
viernes a esperar el correo y por insistir en cuidar del gallo como si fuera su 
propio hijo. 

El pueblo vive inmerso en un clima de violencia que parece pueda 
estallar en cualquier momento. Y nosotros, lectores, nos zambullimos en ese 
ambiente viciado desde el inicio mismo de la narración, cuando se nos dice que 
el músico es “el primer muerto de muerte natural” en mucho tiempo. Por tanto, 
deducimos que la muerte violenta es conocida y aceptada como un hecho 
rutinario. 

En El coronel no tiene quien le escriba, la violencia forma parte del día a 
día, se define como consuetudinaria, y el estado de sitio se transforma en un 
hecho institucional, sin que esa forma de vivir altere lo más mínimo el estado 
anímico de los personajes. Los habitantes del pueblo se encuentran con una 
concepción de la vida, con una actitud vital de pasividad y de habituación a la 
violencia, como se habitúa uno a su periódico o a su marca de cigarrillos. 
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Dentro del pensamiento cibercultural existen una serie de corrientes 
cibermísticas o digitalistas que otorgan al papel de la ciencia y a las 
posibilidades que ofrece el ciberespacio un rol divino. Este tipo de teorías 
aparecen como los nuevos altares del siglo XXI para continuar seduciendo a los 
individuos, pero ahora a través del poder evocativo de las máquinas. Este 
posicionamiento ante el fenómeno tecnológico ha sido denominado por Iñaki 
Arzoz y Andoni Alonso (2002) como tecno-hermetismo, fe en la tecno-utopía. 
Bioy nos mostrará de un modo crítico los problemas que puede conllevar el 
fanatismo tecnológico en una isla en la que se produce una suerte de realidad 
virtual1, y cuyos elementos son muy significativos para comprender algunos de 
los problemas o falacias que nos promete el tecno-hermetismo: la tecno-utopía 
de Morel será la distopía de Bioy Casares. 

La Invención de Morel2 es una novela publicada en 1940, en un contexto 
de guerra y horror, bajo la influencia de teorías científicas deterministas y el 
devenir estético de la fotografía y el cine. Época en la que estaban de moda las 
teorías de Malthus, Mendel, Darwin y Francis Galton. Sus investigaciones 
pretendían demostrar que el mejoramiento y perdurabilidad de la raza humana 
era posible a través de la ciencia. La eugenesia como nueva ciencia 
probablemente fue la causa directa de la inspiración de Wells y sin lugar a 
dudas de las obras de Bioy Los afanes, Un león en el bosque de Palermo, Las 
caras de la Verdad, De los reyes futuros, Dormir al Sol, Historias Desaforadas o 
El héroe de las mujeres. En la novela que nos ocupa veremos cómo a través de 
la ciencia el personaje de Morel secularizará a Dios, convirtiéndolo en una 
máquina oculta capaz de hacerle inmortal. En esta exposición intentaremos 
abordar algunos de los elementos ciberculturales que hemos detectado en la 
estructura y en la temática de la novela, pero primero explicaremos la historia de 
la novela para aquellos que todavía no la conozcan: 

El protagonista —que no tiene nombre— llega a una Isla huyendo de la 
justicia. La escoge como escondite porque le han dicho que está apestada y 

                                                        
1 Las imágenes que produce el aparato de Morel son holográficas. La holografía fue inventada por el 

húngaro Dennis Gabor en 1948. Según Nicolás Negroponte (1996: 149) “un holograma es una 
colección de todos los puntos de vista posibles en un solo plano de patrones de modulación de 
luz. Cuando se hace pasar la luz a través de este plano, o se refleja desde él, la escena se 
reconstruye ópticamente en el espacio”. 

2 Bioy Casares (2001). Utilizaremos esta edición en todas las citas. 
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que nadie irá a buscarle a un lugar así. Al cabo de un tiempo descubre que no 
está solo, y en su diario va contando al lector lo que los visitantes hacen cada 
día, y el miedo que le producen estas presencias por si le delatan. Diariamente 
les observa con sigilo, y se enamora de una de sus visitantes: Faustine. Intenta 
entrar en contacto con ella, pero aparentemente ésta le ignora. Finalmente 
descubre que estas presencias no son reales, sino imágenes holográficas que 
mediante un invento tomó Morel cuando el grupo estaba de vacaciones. El 
invento cuando toma una imagen mata el original; solo permanecen en la isla 
sus dobles infográficos, pero eso sí eternamente. 

1. El juego 
El protagonista de la novela entrará a formar parte de una suerte de MUD 

—Mazmorras para Múltiples Usuarios— de aventuras y de los de “hacer trizas y 
matar”3; bajo el avatar de un náufrago fugitivo jugará durante toda la novela 
intentando vencer al master del juego —Morel—. Su objetivo principal será 
encontrar el tesoro-máquina necesario para dominar el juego y conseguir a 
Faustine —mujer digital—. Hasta llegar al objetivo el fugitivo tendrá que pasar 
penurias, y aprender a utilizar el espacio físico en el que se desarrollará la 
historia: un isla. Al entrar en el juego vamos ganando puntos a través de la 
experiencia, eliminando enemigos y encontrando ciertos tesoros. Los puntos de 
experiencia se traducen en incremento de poder, y en la novela de Bioy Casares 
la experiencia del protagonista en la isla, junto al aprendizaje acerca del 
funcionamiento de las máquinas y el estudio de las costumbre de los 
hologramas harán del fugitivo el master del juego. De hecho será el 
conocimiento de la tecnología de la isla lo que le hará poderoso. Nuestro 
protagonista se sentía solo e incomunicado, su desesperada situación le llevará 
a formar parte de este juego, recreando una especie de relación social con los 
habitantes de la isla y una especie de historia de amor con Faustine. El 
problema es que le costó la vida porque la máquina de Morel no podía 
apagarse; no se trataba de una interacción en tiempo escogido. 

Los MUD son una realidad virtual basada en el texto, en lugar de utilizar 
gafas y cascos nos sumergimos en las sensaciones del ciberespacio a través de 
las palabras. Los yoes se crean a raíz de la interacción con la máquina y los 
jugadores crean el texto y sus propios personajes —igual que Morel o cualquier 
escritor—. Sherry Turkle (1997: 93) nos dirá que 

los juegos de simulación no son objetos para pensar sobre el mundo real, sino para 
provocar nuestra reflexión sobre cómo el mundo real se ha convertido a sí mismo en 
un juego de simulación […] Por tanto utilizamos las simulaciones para pensar a 
través de la pregunta ¿qué es real? ¿Qué queremos que cuente como real?¿En qué 
grado queremos tomar las simulaciones por realidad?¿Cómo mantener la visión de 
que existe una realidad distinta a la de la simulación? 

                                                        
3 Hace referencia a los MUD de aventuras. Sus participantes lo denominan cariñosamente “hacer 

trizas y matar”. Esta clasificación aparece en Turkle (1997: 230). 
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Nosotros consideramos la ficción literaria como otro tipo de simulaciones 
que hasta hoy nos han dado lugar a plantearnos todo este tipo de preguntas, y 
por eso la utilizamos para desvelar algunos de los entresijos de la cibercultura. 

2. La isla 
Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraíso 
privado. He tomado algunas precauciones —físicas, morales— para su defensa: 
creo que lo protegerán. Aquí estaremos eternamente —aunque mañana nos 
vayamos— repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder 
salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos 
tomaron los aparatos; esto nos permitirá sentirnos en una vida siempre nueva, 
porque no habrá otros recuerdos en cada momento de la proyección que los habidos 
en el correspondiente de la grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado 
atrás, mantendrá siempre sus atributos (Bioy Casares, 2001: 162). 

Así describe su distopía tecnológica Adolfo Bioy Casares y así describe 
Morel su tecnoutopía. 

Es curioso que la mayoría de las utopías y de paraísos soñados se 
encuentren situados en una isla4. Es importante destacar que Bioy Casares 
escoge el nombre de Morel como homenaje a su inspirador Moreau, en La isla 
del Doctor Moreau de Wells, tal y como explica Borges en el prólogo. Hay 
numerosos antecedentes literarios en los que se denuncian las atrocidades a las 
que puede llegar la ciencia y además que enmarcan los sucesos en una isla. La 
elección de una isla es muy sugerente, supone un corte con el mundo, un 
aislamiento. Según David. P. Gallaher para Bioy todo ser humano se parecería 
a una isla, siendo el canal entre un ser humano y otro tan despiadado como el 
mar que separa dos islas. Así que la percepción humana de la realidad estaría 
determinada por su perspectiva insular: esta será la que determinará sus 
expectativas vitales. “Faustine es una imagen que no puede ver ni oír al 
narrador, pero ¿alguien oye realmente lo que los otros dicen? ¿Están o no 
viviendo todos en planos diferentes? ¿No somos todos islas inescrutables como 
el narrador y Faustine?” (VV. AA., 1990: 35). El protagonista llegará a una isla 
que “no es” y se encontrará inmerso en una especie de relaciones sociales que 
“tampoco son”. Se encontrará frente a una realidad aparentemente cotidiana 
que no es real, y descubrirá que se trata de un universo virtual codificado ante el 
que impondrá sus deseos manipulando las grabaciones —informaciones— que 
componían la matriz creada por Morel —código alterable—. La isla será el gran 
simulacro holográfico; no sabemos si existe un espacio paralelo al holográfico 
—virtual—, y el fugitivo se refugiará en la única morada posible que le ofrece el 
dios-máquina. La sociedad le ha expulsado a una isla y se ha convertido en un 
proscrito, así que este mundo virtual con el que se ha topado aparecerá como el 
salvador de su conciencia, una vez que haya muerto materialmente —filosofía 
transhumanista—. Pero en este tipo de tecno-utopías también existe el mal, 

                                                        
4 Otra distopía tecnocientífica de Bioy Casares planteada en un escenario insular será: Plan de 

Evasión de 1945 —Pedro Castel es el gobernador de una isla en la que se encuentra una colonia 
penal, y experimentará con los presos una serie de operaciones quirúrgicas para alterar sus 
sentidos y conseguir que tengan la percepción de estar libres. Él también se someterá al 
experimento biológico—. 
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también existen errores informáticos o virus como lo será Neo para el Arquitecto 
de Matrix o como lo será nuestro protagonista para la “programación” de Morel. 
Desde nuestra perspectiva, Bioy abre una crítica feroz ante todos aquellos 
conflictos que se produjeron a raíz de la revolución industrial, los fanatismos 
religiosos y la Guerra Mundial, proponiendo una teoría vitalista, humana y 
convivencial de la sociedad advirtiendo acerca de su alineación e 
incomunicación. Podríamos decir que nos está proponiendo una actitud 
hacktivista5 ante el fenómeno tecnológico. 

3. Arquitectura 
Toda isla, sociedad o ciudad utópica debe estar pensada para que en un 

futuro posible puedan habitarla seres humanos, por lo que se necesitan edificios 
y casas en los que puedan desarrollar su vida. En esta isla los edificios son 
especialmente importantes ya que fueron diseñados para que vivieran allí 
eternamente las presencias holográficas de los amigos de Morel, y nos 
describirán minuciosamente algunas estancias del Museo que no podemos 
dejar pasar por alto, ya que evidenciarán claramente la postura tecno-hermética 
o digitalista de Morel. En la superficie de la isla se pueden ver un Museo, una 
Capilla y una piscina. 

Bioy prepara el escenario de su invento a la perfección: no puede 
prometer la inmortalidad, la eterna juventud y el amor eterno sin un contexto 
místico religioso que lo legitime, así que en la isla tendremos dos pilares 
universales: la Capilla de occidente y el Museo —templo— de oriente. La 
descripción del Museo parece dibujar un templo egipcio, que hará las veces de 
panteón eterno guardián de las maravillosas máquinas y las presencias que 
produce: “El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples 
columnas de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para 
cuatro divinidades sentadas —una en cada palco—, semi-indias, semi-egipcias, 
ocres, de terracota” (p. 100). 

Andoni Alonso e Iñaki Arzoz consideran a Egipto como la cuna del actual 
tecnohermetismo, ya que sería “la primera versión de una creencia fantástica y 
mágica en la que se confunden el ocultismo, el gnosticismo y la mera 
superstición religiosa” (2002: 132). Egipto todavía hoy se considera el para-
digma de la ciencia y de la sabiduría, junto a la Biblioteca de Alejandría. En 
estos lugares ciencia y religión se confundían, por lo que para Alonso y Arzoz 
estos centros de “ciencia digitalista” serían los precedentes ancestrales de lo 
que hoy conocemos como Silicon Valley. 

Dentro del Museo hay una estancia que nos parece fundamental: el 
acuario. Vemos esta sala como una analogía de la isla, ya que es redonda, está 
rodeada de agua y para desplazarnos necesitamos navegar igual que en la 
Red. Cuando llega el protagonista todos los peces del acuario están muertos, y 
esto puede leerse como un presagio de lo que vendrá después. Pero sobre todo 

                                                        
5 El hacktivismo proviene de las palabras “activismo” y “hacker”, se trata de un movimiento 

cibercultural para la concienciación tecnológica desde un punto de vista comunitario. 
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nos recuerda a la Atlántida; a la leyenda de esa ciudad bajo el mar. De hecho 
en varias ocasiones las tormentas son tan fuertes que el fugitivo cree que la isla 
puede hundirse por algún tipo de falla y se pregunta si a pesar del naufragio 
terrestre las imágenes continuarían viéndose quizás bajo el agua —Atlántida— 
o quizás como una especie de isla voladora fantasmagórica —Laputa—. 
También será este el escenario que escogerá Morel para confesar su 
experimento al grupo. Ellos tomarán consciencia de la situación, despertarán y 
conocerán la verdad entre agua, símbolo de viaje —mito de Europa—, de 
pureza o bautismo —ahora comenzarán sus vidas, puros y sin sus cuerpos—. 
La descripción de esta sala ofrece unas imágenes cuasi fantásticas, que nos 
interesan no sólo por su visualidad sino por su trascendencia. Pero dejaremos 
de lado las descripciones de nuestro narrador, para centrarnos en las 
declaraciones del creador de la realidad virtual Jaron Lanier: 

Digamos que estamos en algún punto del futuro. No sé cuándo, porque depende 
sobre todo de cómo vaya la economía. Pero esto podría empezar a ocurrir en diez o 
veinte años. Entras en tu casa y miras a tu alrededor, y todo es normal excepto que 
hay mobiliario nuevo, pero sólo cuando te pones una gafas especiales. Fuera gafas 
y ya no hay muebles; te las pones y ahí están. Y el mobiliario virtual da la sensación 
de ser real, parece real, está junto al resto de tus cosas, pero es virtual. Uno de los 
elementos del mobiliario es un gran conjunto de estanterías con peceras. Si miras 
dentro de las peceras ves que no hay peces sino pequeñas personas correteando. 
En una, la gente está en unos grandes almacenes probándose ropa; en otra, está en 
un taller de terapia médica; en otra, mirando una propiedad inmobiliaria que está en 
venta. Entonces, cuando observas todas estas peceras, ves que en algunas están 
ocurriendo cosas realmente extrañas, como fiestas extravagantes en las que las 
personas se convierten en serpientes gigantes; metes la mano en una de estas 
peceras que de pronto empieza a hacerse enorme, hasta que estás dentro y eres 
una de esas personas. Y todas ellas forman grupos de personas que están unidas y 
ven cómo entras; así es cómo podría funcionar. Ése sería el teléfono del futuro 
(Lanier, 2004). 

Lanier crea el concepto de realidad virtual en 1984 a raíz de una 
publicación para la revista Scientific American. En estas declaraciones podemos 
observar cómo su idea del futuro de la comunicación, tiene paralelismos con el 
digitalismo que hemos detectado en La invención de Morel, y cuyo objetivo “es 
la producción de una realidad paralela o ilusoria como trasunto del cielo a través 
de diferentes tecnologías y cibertecnologías que van desde la televisión a la 
biotecnología y, especialmente, de la informática y de Internet” (Alonso y Arzoz, 
2002: 100). 

La Capilla es un símbolo directo del cristianismo católico, por lo que se 
hace muy significativo el silencio respecto a este edificio. Tras su descripción la 
única información que obtendremos es que siempre está vacía y que el 
protagonista no ha identificado a ningún cura entre los visitantes, por lo tanto 
¿por qué la han construido? En su explicación / confesión Morel no lo aclarará, y 
por lo tanto podemos suponer que en este universo también se hacía necesaria 
la presencia del Vaticano. Llegados a este punto es importante mencionar que 
para Paul Virilio la velocidad es un concepto fundamental: para él será la 
cronopolítica la que rige actualmente el mundo. Y le preocupa enormemente 
que la desaparición de las distancias que proporciona la Red la haga 
desaparecer: 
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Hoy en día hemos puesto en práctica los tres atributos de los divino: la ubicuidad, la 
instantaneidad y la inmediatez; la visión total y el poder total. Esto no tiene nada que 
ver con la democracia, es una tiranía (Virilio, 1999: 18). 

Quizás podamos traer a colación cómo Peter Sloterdijk le recordará a 
Virilio que la contaminación dromosférica6 de la que nos advierte fue iniciada 
por la expansión global del catolicismo con el descubrimiento de América por 
parte de Colón y de este modo “el Vaticano es el primer rincón del universo 
afectado por la polución dromológica: en él ha comenzado el efecto de la 
implosión” (Sloterdijk, 2003: 59), y que por lo tanto el Papa es el primero en 
sufrir la falta de distancia7. 

4. La inmortalidad 
El objetivo real de Morel es vivir eternamente junto a su amor. Crear 

artificialmente su paraíso soñado, junto a Faustine. Pero esta mujer no le ama, y 
nunca se iría con él a la isla, por eso debe simular un encuentro con los amigos 
más queridos, para ofrecerles el mayor de los sueños de la humanidad: la 
inmortalidad. Este argumento nos recuerda mucho a la película de Amenábar 
Abre los ojos: en este film el protagonista era criogenizado y en su mente se 
proyectaba una realidad / simulación virtual con sus recuerdos y la vida que le 
hubiera gustado estar disfrutando junto a la mujer deseada. En la novela de 
Bioy el tema de la inmortalidad será recurrente, incluso el fugitivo protagonista 
reflexionará acerca de ella concluyendo que el problema del hombre para 
alcanzar la inmortalidad se encuentra en la idea de querer “retener vivo todo el 
cuerpo. Sólo había que buscar la conservación de lo que interesa a la 
conciencia” (p. 100). El paraíso de Morel sería por lo tanto un sucedáneo del 
cielo que imaginó, y debe trasformar los cuerpos de sus amigos para poder 
habitarlo porque la materialidad de ese mundo es holográfica y sus habitantes 
también deben serlo. Uno de los gurúes más radicales del panorama 
tecno-hermético es Negroponte y probablemente uno de sus análogos 
cinematográficos sería David Cronenberg con su propuesta de “la nueva carne” 
en películas como Videodrome o eXistenZ. Esto supone la creación de seres 
artificiales, de un nacimiento de la “nueva carne” pero que al tiempo supone la 
muerte de “la vieja carne”, para lograr esa anhelada inmortalidad. En la novela 
vemos cómo el ser cibertecnológico ya no tiene por qué someterse los 
problemas terrenales, la morada donde debe desarrollarse el ser ya no existe; 
se encuentra desubicada, desterritorializada, “fuera de ahí” (Lévy, 1998). Este 
tipo de místico-digitalismo nos recuerda a clásicos como santa Teresa de Jesús 
o san Agustín “mi cuerpo es la cárcel de mi alma”. Tomás Maldonado (1994: 64) 
no se olvida de recordarnos que “para los ciberespacianos como para los 
místicos el cuerpo descorporalizado continúa siendo un problema porque, se 

                                                        
6 La contaminación dormosférica es “la contaminación de la dimensión real por la velocidad. La 

velocidad contamina la extensión del mundo y las distancias del mundo. Esta ecología no se 
aprecia, porque no es visible sino mental” (Virilio, 1999: 59). 

7 “La Iglesia primitiva era una suerte de Internet en sí misma, lo cual fue una razón para que el 
Imperio romano no la pudiera combatir. Los primeros cristianos entendieron que lo más importante 
no era afirmar su poder físico en un sitio concreto, sino crear una red de creyentes, que estuvieran 
on-line” Jacques Gallito, citado por Alonso y Arzoz (2002: 89). 
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quiera o no se quiera, en el espacio que ellos llaman poscorporal, el cuerpo, si 
bien ilusorio, continua existiendo y obrando como un cuerpo real, con los mismo 
deseos, necesidades, placeres, anhelos, sufrimientos y frustraciones”. De hecho 
Morel será una imagen eterna en la que podremos percibir su amor frustrado, 
porque en su alma, o conciencia —si es que su máquina realmente pudo 
captarla, aunque tan sólo fuera durante los instantes de la grabación— 
expresaba las tensiones volitivas de su cuerpo: la imposibilidad de poseer a 
Faustine. 

Actualmente nosotros no gozamos de equipos de RV porque son bastante 
caros y no se comercializan para el gran público. Pero al entrar en la red lo 
hacemos de un modo vicarial y necesitamos de un yo digital que nos represente 
en el ciberespacio, en ese mundo paralelo en el que nos sumergimos (véase 
Turkle, 1997). Estos dobles digitales debido a su inmaterialidad son impere-
cederos y gozan de grandes libertades porque para ellos no existe ninguna de 
las leyes físicas que determinan al ser humano, es más, pueden incluso volar o 
transformarse con tan sólo pulsar una serie de botones. 

5. Faustine la mujer digital 
El tema de la novela es el amor. 
El tema de Adolfo Bioy Casares no es cósmico, sino metafísico: el cuerpo es 
imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción 
privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo, sino de la 
nuestra: corremos tras de sombras, pero nosotros también somos sombras (VV. AA., 
1990: 14). 

Octavio Paz estaba describiendo una suerte de amor profundo, espiritual 
y eterno en las obras de Bioy, pero al mismo tiempo nos estaba dando las 
claves de lo que consideraremos amor cibernético, digitalismo amoroso o amor 
virtual. Podríamos decir que los poemas petrarquistas exaltan y aman la 
hermosura de una mujer que no tienen cerca, que no pueden conseguir, que 
nunca poseerán y a la que no se dirigen directamente. No se produce ningún 
tipo de tensión afectiva, la dificultad expresiva no existe porque estas damas 
fantasmagóricas no cohíben con su presencia, con la materialización de un 
cuerpo. Lo real y lo complicado en esta vida sería enfrentarse corporalmente al 
otro; el cara a cara. Pero frente a una “venus digital” es verdaderamente fácil 
expresar todo tipo de sentimientos, que “nadie” podrá rechazar y que “nadie” 
podrá juzgar de verdaderos. No hay barreras, y no hay rechazos. Esta evolución 
se percibe perfectamente en la “relación” que mantendrá el protagonista con 
Faustine; el estilo y las formas de Bioy Casares son fascinantes, sobre todo en 
las descripciones de este tipo de encuentros buscados y anhelados por el 
protagonista. Cuando todavía no es consciente de la inmaterialidad de Faustine 
siente verdadero pánico cada vez que debe dirigirse a ella, no sabe cómo 
empezar una conversación, de qué hablar, cómo adularla y sobre todo teme su 
indiferencia y su rechazo: “No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba 
casi inconsciente. Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compostura 
que sugería obscenidades” (p. 114). Otra cosa hubiera sido enviarle un e-mail o 
un SMS al móvil. Cuando el protagonista descubra la materialidad holográfica de 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 314 

Faustine, su relación cambiará drásticamente y ella se convertirá en un mero 
objeto – fetiche construido bajo la vigilante mirada del placer masculino.  

La imagen de Faustine como tecno-cuerpo —sólo es una imagen— 
obsesiona y seduce al protagonista aún cuando es consciente de su 
inmaterialidad. Lo curioso es que en pleno siglo XXI prácticamente la mayoría de 
los individuos del planeta verían un tanto ridículo al protagonista de la novela, 
pero ellos compran Playboy y visitan webs y chats de pornografía y cibersexo. 
Las imágenes de la anorexia instaurada por las pasarelas, junto a las ofertas 
publicitarias de cuerpos voluptuosos crean apetito sexual en el ser humano; “La 
imagen pornográfica se ha convertido en el sustituto del cuerpo deseado y, más 
aún, la pornografía en el sustituto del sexo” (Alonso y Arzoz, 2002: 162). Hoy el 
cibersexo posibilita a través de la realidad virtual —con guantes y trajes de 
datos— mantener contacto erótico a distancia. Tomás Maldonado observa la 
creciente cautivación que experimentan los cyberspacianos por la posibilidad de 
nuevos tipos de sexo y cree que quizás la telepresencia erótica podría 
contrarrestar el crecimiento demográfico y el SIDA. Es curioso que nuestro 
protagonista opine que “estará completamente asegurado el día que los 
hombres entiendan que para defender su lugar en la tierra les conviene predicar 
y practicar el maltusianismo” (p. 164). Y parece que hoy la red proporcionaría 
este tipo de relaciones artificiales, propiciando el aislamiento de los individuos 
frente a las pantallas y olvidando que el amor es el placer de la carne, del 
contacto físico y de sentir al prójimo. Podemos estar de acuerdo con Paul Virilio 
en que “¡ya no asistimos al divorcio de la pareja, sino al divorcio de la cópula!” 
(1999: 63). ¿Qué esta pasando con las relaciones en nuestra sociedad 
contemporánea? ¿Tan horribles somos las personas que la gente prefiere tratar 
con las apariencias de las mismas —con sus avatares en la red—? ¿Cuál es el 
poder real de las imágenes? ¿Cúal es la trascendencia real del poder de 
seducción de las imágenes? El cyberspaciano es el voyeur por excelencia, es 
un sujeto que vive como “mirón” a través de la red, paseando a su antojo y con 
la tranquilidad de que nunca podrá ser reprendido por tal acción. 

Para finalizar, no podemos dejar pasar por alto que la novela se 
construye en torno a la experiencia de un deseo y la imposibilidad del mismo. 
Cuando el protagonista es consciente de que no podrá consumar su deseo 
intentará buscar un simulacro del mismo. Nos parece clave la aparición de Elisa 
en escena: después de haberse grabado con la máquina, y cuándo está a punto 
de morir, el protagonista recordará a Elisa, a una mujer de carne y hueso que le 
ayudó siempre: “Mientras mire a Faustine no te olvidaré” (p. 186). Este dato es 
trascendental, ya que Faustine se convierte en el revenant de Elisa, y podemos 
preguntarnos si quiso de verdad a Faustine en algún momento, o simplemente 
representaba, simulaba, aquello que él amaba. Aunque adore la imagen de 
Faustine o el recuerdo de Elisa, lo que realmente le impulsará a actuar será un 
referente humano y real que no puede alcanzar materialmente y por eso 
buscará su análogo inmaterial, holográfico o virtual. ¿No es esta motivación la 
que empuja a muchos individuos de nuestra sociedad a encerrarse en sus 
“islas” y actuar de este modo en la red? 



LA TECNO-UTOPÍA DIGITALISTA DE MOREL 
Teresa López Pellisa 

 

 315 

BIBLIOGRAFÍA 

ALONSO, Andoni e Iñaki ARZOZ (2002): La nueva ciudad de Dios, Madrid, Siruela. 

BIOY CASARES, Adolfo (2001): La invención de Morel, Madrid, Cátedra. 

LANIER, Jaron (2004): Entrevista a Jaron Lanier, Site de la Universidad de 
Concepción, <http://www.udec.cl/~litterae/irrew.htm> [Consulta: 2-4-
2004]. 

LÉVY, Pierre (1998): ¿Qué es lo virtual?, Barcelona, Paidós. 

MALDONADO, Tomás (1994): Lo real y lo virtual, Barcelona, Gedisa. 

NEGROPONTE, Nicolás (1996): El mundo digital, Bilbao, Ediciones B. 

SLOTERDIJK, Peter (2003): Experimentos con uno mismo, Valencia, Pre-textos. 

TURKLE, Sherry (1997): La vida en la pantalla. La construcción de la identidad en 
la era de internet, Barcelona, Paidós. 

VIRILO, Paul (1999): El cibermundo, la política de lo peor, Madrid, Cátedra. 

VV. AA. (1990): Álbum: Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de 
Cervantes”, Barcelona, Anthropos. 



 
 

CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA (ISBN: 84-9750-612-X) 
UNA REFLEXIÓN SOBRE LA CREACIÓN LITERARIA EN LA NARRATIVA DE ERNESTO SÁBATO: LA 

INDETERMINACIÓN DE LOS PERSONAJES 
 
 
 

UNA REFLEXIÓN SOBRE LA CREACIÓN LITERARIA EN LA 
NARRATIVA DE ERNESTO SÁBATO: LA 

INDETERMINACIÓN DE LOS PERSONAJES 
 
 

Pierre Marcombe 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
 

En este trabajo se reflexionará sobre algunos aspectos de la creación 
literaria en la obra narrativa del escritor argentino Ernesto Sábato. En la novena 
jornada del ensayo Entre la letra y la sangre, el autor señala un punto muy 
importante referente al enigma de la creación literaria. Declara sobre el 
particular que: 

uno de los [problemas] capitales para un escritor es la de superar esa tentación por 
la que pasan todos los que han nacido con facilidad literaria: la tentación de juntar 
palabras para hacer una obra. Creo que fue Claudel quien dijo: no fueron las 
palabras las que hicieron la Odisea sino la Odisea quien hizo la palabras (Sabato, 
1998a: 595). 

Es de señalar que el poeta Jean Cocteau en su película Le Testament 
d´Orphée propone un comentario parecido, aclarando la problemática planteada 
objeto de nuestro estudio: 

Bien sûr que les oeuvres se font toutes seules et rêvent de tuer pères et mères. Bien 
sûr qu´elles existent avant que l´artiste ne les découvre mais toujours cette Orphée 
mais toujours cet Œdipe. J´avais cru qu´en changeant de chateaux je changerais de 
fantômes et qu´ici une fleur saurait les mettre en fuite. Mettez votre nuit en plein jour 
on verra bien celui qui donne les ordres et celui qui les exécute (Cocteau. 1959). 

Por lo tanto, no decidimos escribir un libro sino que éste se impone al 
creador. El propio autor se percató de ello al emprender la redacción de su 
primera novela El túnel. Él pensaba que haría con sus personajes lo que le 
conviniera, que les podría manejar y encauzar a su antojo. Distaba mucho de 
sospechar que muy pronto experimentaría cierta resistencia por parte de ellos. 
En efecto, declara que le ha resultado terriblemente difícil terminar sus obras. 
Representaba un verdadero sufrimiento tanto a nivel espiritual como físico: 
además de la inseguridad, el desaliento, la irritación por los pobres resultados 
que va obteniendo y la indecisión, tiene que añadir el convencimiento de no 
conseguir lo que él quería. Y poniendo de realce este fenómeno añade también 
que: 

Mientras escribía esta narración, arrastrado por sentimientos confusos e impulsos no 
del todo conscientes, muchas veces me detuve perplejo a juzgar lo que estaba 
saliendo, tan distinto de lo que había previsto. Y, sobre todo, me intrigaba la 
creciente importancia que iban tomando los celos y el problema de la posesión 
física. Mi idea inicial era escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvía loco 
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al no poder comunicarse con nadie, ni siquiera con la mujer que parecía haberlo 
entendido a través de su pintura pero al seguir el personaje me encontré con que se 
desviaba de este tema para “descender” a preocupaciones casi triviales de sexo, 
celos y crimen. Esta derivación no me agradó mucho y repetidas veces pensé en 
abandonar el relato que me alejaba tan decididamente de lo que me había 
propuesto. Más tarde comprendí la raíz de este fenómeno: los seres humanos no 
pueden representar nunca las angustias metafísicas al estado de puras ideas, sino 
que lo hacen encarnándolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y pasiones. Los 
seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos 
imprevisibles, aun para el mismo creador que sirve de intermediario entre ese 
extraño mundo irreal pero verdadero de la ficción y el lector que sigue sus dramas. 
Las ideas metafísicas se convierten en problemas psicológicos, la soledad 
metafísica se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad 
concreta, la desesperación metafísica se transforma en celos, y el cuento que 
parecía destinado a ilustrar un problema metafísico se convierte en novela de pasión 
y de crimen (Sábato, 1998b: 206-207). 

Este proceso muestra que los personajes tienen una vida propia, así 
como que el escritor quien los engendra nunca consigue conocerlos del todo. 
Siempre hay una parte de nosotros mismos que se nos escapa, por eso nunca 
llegaremos al fondo del ser humano. Escribir sería como un parto en el cual hay 
una parte de misterio. Efectivamente, dice el escritor con motivo de una 
entrevista: “hay que distinguir entre el tiempo físico que me llevó a escribir un 
libro y el tiempo espiritual y existencial que me ha llevado a madurar ciertas 
cosas, sentimientos, pasiones, conocimientos de la raza humana durante 
décadas” (Carrizo y Sábato: 1980, grabación nº 6), por eso parte del libro existe 
primero en la mente del creador antes de plasmarse luego sobre el papel. La 
creación literaria consta entonces de dos momentos y 

la más bella experiencia que podamos realizar es justamente ésta, la del misterio de 
la vida —afirma Albert Einstein— es el sentimiento prístino en el cual todo arte y 
toda ciencia verdaderos hunden sus raíces. Cuando no lo conocemos, cuando ya no 
sabemos extrañarnos, maravillarnos, es como si fuésemos muertos, apagada 
nuestra mirada (De Pracontal, 2005: 75). 

Podemos apoyarnos en un pasaje de La resistencia para llegar a 
entender mejor a los personajes que no dejan de ser iguales que nosotros: 

El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes pero que 
luego reconocemos como decisivos. Así, en la vida uno muchas veces cree andar 
perdido, cuando en realidad siempre caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones 
determinado por nuestra voluntad más visible, pero en otras, quizás más decisivas 
para nuestra existencia, por una voluntad desconocida aun para nosotros mismos, 
pero no obstante poderosa e inmanejable, que nos va haciendo marchar hacia los 
lugares en que debemos encontrarnos con seres o cosas que, de una manera o de 
otra, son, o van a ser primordiales para nuestro destino, favoreciendo o estorbando 
nuestros deseos aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras ansiedades, y, a 
veces, lo que resulta todavía más asombroso, demostrando a la larga estar más 
despierto que nuestra voluntad consciente (Sábato, 2000a: 28-29). 

Y añade en su último libro: 
No puedo abandonar la obra Copenhague. He quedado pensando que todo lo 
hacemos para tratar de conocer lo que ninguno llega a conocer, lo más interior a 
cada uno, eso que algunos llamamos alma. Puesto que lo peculiar del ser humano 
no es el espíritu puro sino esta desgarrada región intermedia llamada alma, región 
en que acontece lo más grave de la existencia y lo que más importa: el amor y el 
odio, el mito y la ficción, el sueño, la esperanza y la muerte; nada de lo cual es 
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espíritu puro sino una vehemencia de ideas y de sangre. Ansiosamente dual, el alma 
padece entre la carne y el espíritu. El arte —es decir la poesía— surge de ese 
confuso territorio y a causa de su misma confusión. Todo nos es finalmente misterio. 
Heisenberg lo llega a decir. Algo así como que uno puede conocer todo menos este 
punto original, lo más íntimo, desde el cual uno es uno mismo. A ese punto no se 
llega. Se puede ver el río, pero jamás su fuente (Sábato, 2004: 135-136). 

Para Borges, el proceso de creación literaria se asemeja a una suerte de 
isla. Ve sus dos extremos, una punta y la otra, pero no sabe lo que hay en 
medio. Por consiguiente, al emprender la redacción de sus novelas, ya sabía lo 
que había al principio y al final de la historia. El medio constituye justamente 
para el hombre la incertidumbre. Es la mitad del camino de la vida, pero 
ignoramos del todo lo que habrá en él y es ahí, en esta oscuridad, que sucede 
lo más decisivo de la existencia, justamente porque no tenemos conocimiento y 
hay que arriesgarse. No estamos seguros, desde luego, si la elección será 
acertada, pero qué más da si toda la grandeza estriba precisamente en afrontar 
el peligro, lo desconocido, y en la apuesta, aunque las posibilidades de acertar 
sean ínfimas: 

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad a lo que uno cree su destino, que se 
revela en estos momentos decisivos, esos cruces de camino que son difíciles de 
soportar pero que nos abren a las grandes opciones. Son momentos muy graves 
porque la elección nos sobrepasa, uno no ve hacia delante ni hacía atrás, como si 
nos cubriese una niebla en la hora crucial, o como si uno tuviera que elegir la carta 
decisiva de la existencia con los ojos cerrados (Sábato, 2000a: 136). 

Sábato se vale del arte porque le permite ir más allá de lo visible y 
acceder a una realidad escondida: 

L´essayiste Sábato considère qu´il n´y a pas de roman sans “une féroce investigation” de la 
condition humaine, un “déplacement vers le moi profond”. Ainsi le romancier apparaît 
comme un double Orphée ou un Orphée dédoublé: les enfers ne sont plus ceux de la 
tradition religieuse antique mais le for intérieur, “les démons” (Pageaux, 1989: 109). 

Para él, las grandes obras de ficción están hechas por hombres presos 
de demonios, y la misión más grande del arte consiste en sacarlos. El arte es 
entonces un exorcismo que permite salvar a la humanidad. El escritor pone en 
tela de juicio ciertos valores de la sociedad moderna. No reconoce lo 
establecido y opta por una sociedad que radicaría más en lo instintivo, en el 
corazón porque afirma en Antes del fin que “Hemos llegado a la ignorancia a 
través de la razón […] La sacralización de la inteligencia nos ha empujado al 
borde del precipicio” (Sábato, 1998c: 179 y 188). 

Sábato asume la idea de un hombre nuevo que ha de nacer de una 
renovación interior del individuo. Como san Agustín, presintió que el mundo de 
adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descubrir 
que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre 
nuevo, el gran reconciliado. Es precisamente lo que nos propone Sábato en el 
Informe sobre ciegos, considerado como el centro de su obra literaria, la clave, 
porque hace las veces de una encrucijada, de un puente que permite ir de una 
novela a otra, avanzar y retroceder. Este relato empieza de forma muy 
naturalista, con menciones de calles conocidas, cafés y parques de Buenos 
Aires del todo identificables e incluso nombres de personajes destacados. 
Deriva a continuación hacia lo sobrenatural dando origen a una retahíla de 
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interpretaciones, que suscitan y seguirán suscitando sin duda muchas 
preguntas. Éste surgió del insconsciente y se convierte en un enigma para el 
propio creador. A esa realidad del Informe no se puede llegar mediante la razón, 
afirma el escritor con motivo de una entrevista con Antonio Carrizo, sino por el 
instinto, lo mismo que no podemos explicar el amor y el odio que siente Juan 
Pablo Castel por María en El túnel. Es una metáfora de lo invisible, y cuando el 
artista llega al corazón del hombre significa que alcanzó el misterio. El escritor lo 
considera como una respuesta a la soberbia de la razón: 

¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez 
que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia 
vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos 
Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosa más lejanas: una 
fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un 
clavo. Tal vez ahí, pero quien sabe: puede ser mucho más atrás, en épocas que 
ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi primer infancia. No sé. ¿Qué 
importa además? (Sábato, 2000c: 321). 

La primera observación que podemos hacer es que la pregunta recuerda 
extraordinariamente al inicio de El túnel como si el fantasma de Juan Pablo 
Castel volviese a manifestarse. De hecho, el autor vuelve a expresar lo mismo, 
por lo tanto se comprueba que existe una relación evidente entre las dos obras: 
“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne” 
(Sábato, 2000b: 25). 

El cotejo de ambas citas es esencial porque revela cómo el escritor está 
“obsesivamente atado a un tema que lo lleva a repetirse incesantemente, a 
recorrer muy otra vez los mismos caminos, a la manera de eterno retorno”, 
expone acertadamente Gemma Roberts (1990: 6-7). Semejante repetición 
permite engarzar estos dos relatos y hasta nos podemos atrever a afirmar que 
forman una misma novela. A semejanza de Baudelaire, Sábato presta a la 
palabra su sentido pleno de tal manera que pueda jugar con las demás 
palabras, acoplarse con ellas en el conjunto textual, como señala Pagageux “el 
aura estilística de la obra entera” (Pageaux, 1989: 109) La palabra se torna en 
un puente entre dos seres, pero también entre otras puesto que, como en un 
ajedrez, una palabra no vale por sí misma sino por su posición, por la estructura 
total a la que pertenece. El profesor Pageaux indica a este respecto que el texto 
del autor se desarrolla como una arquitectura particular, singular gracias a un 
juego constante de repeticiones, ecos y contrapuntos que crean un espacio de 
puro lenguaje, un juego que paulatinamente invade todas las capas, los estratos 
y niveles del texto. Así “las infinitas reverberaciones de las palabras” permiten 
crear la unidad de las novelas (Pageaux, 1989: 109). El túnel, Sobre héroes y 
tumbas, Abaddón el exterminador, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas, 
Hombres y engranajes, La fuente muda, La resistencia “serían como pinceladas 
cuyo conjunto, la síntesis desembocaría en un cuadro. Él anhela crear todo en 
un solo instante. Eso es tanto como decir que la palabra para Sábato es un 
fragmento del universo” (Pageaux, 1990: 91). 

La lectura de Dios y la ciencia de Jean Guitton (1991) nos permitió 
entender algo, a mi parecer, sumamente importante, genuino en su narrativa, es 
decir, la similitud del todo y las partes, antigua ley de la analogía. Esta 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 320 

perspectiva permite comprender al mismo tiempo cada parte de la obra de 
forma independiente y como perteneciente a un todo. Efectivamente, en La 
fuente muda —novela inconclusa— tenemos un pasaje que bien podría 
insertarse en El túnel; luego, en Abaddón el exterminador se reelaboran y 
amplían las tensiones de El túnel y de Sobre héroes y tumbas. Los fantasmas 
del pasado, protagonistas de estas dos novelas, se reencarnan en Abaddón. 
Alejandra, prototipo de mujer fatal, devoradora de la voluntad de Martín, 
sobresalta al escritor en esa pesadilla: 

Se despertó gritando, acababa de verla avanzando en medio del fuego, con su largo 
pelo negro agitado por las furiosas llamaradas del Mirador, como una delirante 
antorcha viva. Parecía correr hacia él en demanda de ayuda. Y, de pronto, él sintió 
el fuego en su propio cuerpo, sintió cómo crepitaba su carne y cómo se agitaba 
debajo de su piel el cuerpo de Alejandra. El agudo dolor y la ansiedad lo 
despertaron. Pero no era la Alejandra que melancólicamente imaginaban algunos, ni 
tampoco la que Bruno creyó intuir a través de su espíritu abúlico y contemplativo, 
sino la del sueño y la del fuego, la víctima y victimaria de su padre. Y Sábato volvía a 
preguntarse por qué la reaparición de Alejandra parecía recordarle su deber de 
escribir, aun contra todas las potencias que se oponían. Como si fuera preciso 
intentar una vez más el desciframiento de esas claves cada día más escondidas. 
Como si de ese frenesí complicado y dudoso dependiera no sólo la salvación del 
alma de aquella muchacha sino su propia salvación (Sábato, 2000d: 600-601). 

Este fragmento se puede relacionar con el siguiente de El túnel: 
Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, 
como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. La reconocí 
inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una multitud. Sentí una 
indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas 
cosas, que al verla, no supe qué hacer (Sábato, 2000b: 29). 

Estas dos situaciones son un claro ejemplo de la incomunicación en las 
que podemos observar reiteraciones y, sobre todo, son un ejemplo de la 
dificultad de amar. María, Alejandra y Georgina no son más que aspectos, 
facetas de la misma mujer, o más bien de la parte femenina del autor. Lo mismo 
sucede con Castel, Bruno, Martín y Fernando Vidal Olmos. Éstos representarían 
su lado masculino. En otros términos, los personajes que crea un autor no son 
nada más que sus dobles. Merced a la magia del arte no sólo el creador anima 
sus criaturas sino que también tiene todavía la posibilidad de vivir de ellos. 
Representan su futuro. Así, a partir de un texto titulado Memorias de un desco-
nocido que quedó en estado de ensayo, surgieron tres personajes imprevistos: 
el melancólico Bruno, el pintoresco Quique y el demoníaco Fernando Vidal 
Olmos, tres dobles de Sábato que no son sin embargo tres sosías, porque las 
criaturas representan a su creador a la par que lo traicionan, sobrepasándole a 
menudo tanto en el bien como en el mal hasta sorprenderlo a él mismo. Cada 
novela del escritor, aunque distinta, contiene el conjunto de su obra, lo cual 
remite a la imagen de la totalidad divina. Por lo tanto, aquí se puede observar un 
vínculo con la Teoría Cuántica. 

Otro punto en el que deseo detenerme se centra en la indeterminación de 
los personajes. Es obvio que aparecen de una forma borrosa, como si a Sábato 
se le hiciese cuesta arriba conocerlos y, por extensión, conocerse, puesto que 
es a través de sus personajes como irá descubriendo su alma: 
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y después de haber mantenido con ella una relación tan intensa, no alcanzaba a ver 
con claridad en aquel gran enigma […] apenas eran manchas, como un rápido 
boceto de un pintor, sin ningún detalle que me permitiese discernir ni una edad 
precisa ni un tipo determinado de un carácter […] Y cuando la vio por segunda vez 
advirtió con sorpresa que sus ojos eran de un verde oscuro […] También pude 
observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyó tan 
renegrido tenía en realidad reflejos rojizos (Sábato, 2000c: 121-123). 

 En El túnel, sucede algo parecido, puesto que cuanto más intenta Castel 
acercarse a María, amarla y conocerla, más se aleja ella de él. Ella será siempre 
un enigma para él, igual que él para ella. Se observa aquí una forma de ver la 
realidad que muestra lo inusual que ésta puede llegar a ser, y cómo el 
observador influye y perturba lo observado. 
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1. El problema de la historia 
En general, puede verse en el impacto de las corrientes vanguardistas en 

América Latina el mismo gesto de independencia que trajo el pensamiento 
romántico del siglo XIX. Individualismo, historia y localismo se alían entonces 
para dar forma a los primeros movimientos que en América plantearán la menor 
reforma en términos del conjunto de la cultura y la historia. Con todo, esta 
posición, aunque distante en el tiempo respecto de la vanguardia, comparte con 
las primeras décadas del siglo XX un rasgo del que la ruptura y la innovación no 
será capaz de desprenderse: el problema de la historia. Y ello se debe a una 
razón fundamental: porque la idea de que los movimientos nacionales se 
proyectan como conquistas en el futuro, dejando de lado el pasado histórico, no 
es cierta. Se cortará, y esto es cierto, con la historia de la metrópoli, pero al 
precio de dejar abierta la herida de la identidad nacional con la que la literatura 
trazará cruces y paralelismos constantes1. En efecto, O guaraní, Iracema 
señalan hitos fundadores de una literatura junto con la identidad nacional que la 
produce buscando en el indígena el pilar de un pasado remoto en el que 
reconocerse. Así pues, la literatura, en su sentido histórico, es decir, a título de 
expresión fundante, generadora de mitos e imágenes, es por primera vez 
religamiento de la cultura con la vida2. 

Del mismo modo, la vanguardia queda comprometida en la encrucijada 
de la historia en un momento en que la apelación a resituarse frente a las 
identidades europeas se hace todavía más patente. Es aquí donde el 
Modernismo brasileño se perfila como momento crítico en la historia de 
Latinoamérica en la medida en que ni se corresponde con los modelos 
europeos —futurismo, surrealismo, expresionismo, dadaísmo—, ni se separará, 
a imagen de ellos, de la historia. Antes al contrario, la renovación estética y las 
conquistas expresivas conviven paralelamente con miradas hacia el pasado que 
fijan significados para recolocar la identidad dentro del contexto internacional de 

                                                        
1 De hecho, la vanguardia paulista se definirá, en opinión de Jorge Schwartz, porque más que en 

otras vanguardias, el debate estético alcanzará las proporciones de debate en torno a la cultura y 
la historia nacionales. Véase Schwartz (2002). 

2 Bürguer (1987). 
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principios de siglo. Parece, sin ningún tipo de exageraciones, que la historia se 
revela como herida abierta hacia la que la memoria y la expresión literaria no 
pueden más que revertir. 

Ahora bien, si el problema de la historia tiene que ver con un corte, con 
una disimilitud entre las identidades americanas, por un lado, y las europeas, 
por otro, ¿qué es lo que ocurre con la literatura, si hasta la misma vanguardia no 
podía concebirse sino en el discurrir temporal? En otras palabras, cuando 
afirmamos que coincidiendo con los ismos de la vanguardia se asiste en 
Latinoamérica a un nuevo replanteamiento de la cultura nacional, esto es, de su 
identidad en la historia, cabe formular la pregunta de ¿qué es lo que ocurre con 
la historiografía de la literatura? ¿Qué nuevo estatuto darle cuando el corte 
histórico arrastra también la continuidad de las influencias, es decir, del marco 
mimético en que se desarrollaban? 

En Ruptura dos gêneros na Literatura Latinoamericana, Haroldo de 
Campos (1977) dibuja un mapa de la literatura latinoamericana en función de las 
desviaciones frente a la concepción normativa de los géneros literarios. Para el 
poeta y crítico brasileño, la literatura latinoamericana desde el Romanticismo se 
distinguirá por el hibridismo de los géneros y en el lenguaje que comportan la 
aparición de los medios de la cultura de masas. De manera que en su más 
remota originalidad, la historia de la literatura no puede decirse que rompa con 
la tradición. La distancia que instaura es compleja: si por un lado se define por 
contraste con ella, por otro, la recoge para releerla. En su lugar, el paso que se 
da es muy otro: más que ruptura convendría hablar de un pliegue en la 
textualidad que en vez de reflejar la continuidad, la refracta. No es otra la 
interpretación que la de la singularidad del escritor latinoamericano, cuya 
escritura, en opinión de Silviano Santiago, no puede producirse sino duplicada, 
en un espacio heterónomo donde la historia sale al encuentro de otro lenguaje 
transformador: 

O signo estrangeiro se reflete no espelho do dicionário e na imaginação criadora do 
escritor latino-americano e se dissemina sobre a página branca com a graça e o 
dengue do movimento da mao que traça linhas e curvas (Santiago, 2000: p. 21). 

Esta reflexión, inherente al desplazamiento del lenguaje hacia América en 
palabras de Santiago, coloca la historia frente a su propio lenguaje ahora 
literaturizado, o lo que es lo mismo, vuelto escritura. Pero al refractarse, la 
duplicación no es del todo coincidente y el lugar tanto del que hace historia 
como el que la escribe —acaso sea lo mismo— se encuentra descentrado. El 
significado que sale a la luz ni puede trazar la continuidad con el pasado de la 
historia, ni puede sostenerse en la pura performatividad; por así decirlo ocupa 
un entre-lugar (in-between) parasitario de otros discursos, de otras historias, de 
otras literaturas3. 

                                                        
3 Haroldo habla, a este propósito, de una poesía Ready-Made en que la instancia del productor se 

halla demediada por movimientos de desarticulación y articulación de los materiales estéticos. 
Esta concepción marca una nueva relación con la tradición y la historia. “A poesía de Oswald de 
Andrade acusa assim ambas as vertentes: A destrutiva, dessacralizante, e a construtiva, que 
rearticula os materiais preliminarmente desierarquizados” (Campos, 1990: 24). 
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Hasta aquí, por lo tanto, podemos subrayar los dos rasgos 
caracterizadores de la vanguardia latinoamericana: por un lado, la constante 
mirada hacia el pasado para fijar significados con los que moldear las 
identidades: el indígena en la literatura del Amauta en Perú y más 
particularmente, la figura del antropófago sobre la que Oswald de Andrade 
teorizará largamente en la revista Antropofagia. Salvando las distancias 
culturales e ideológicas, en ambos casos nos encontramos con una simbiosis 
—intertextualidad— entre literatura e historia en la que es de trascendental 
importancia la asimilación del pasado en la comprensión del presente4. 

Por otro lado, se sigue de lo anterior que la innovación sólo puede 
entenderse como resignificación de la tradición y no como equivocadamente 
apuntan algunos ismos vanguardistas, ruptura, corte raso y categórico. Más 
precisamente se debe pensar la historia de la literatura escandida en pequeñas 
fracturas por donde el pasado se desliza en la escritura del presente, en un 
espacio unido por el puente de la lectura. 

2. Pau-brasil, una poesía del presente 
En 1924, Oswald publica en el Correio da Manhã O manifesto Pau-brasil 

dando comienzo a lo que Mário de Andrade acuñaría como fase destructiva del 
modernismo brasileño. Se inaugura con paso firme una tendencia más 
combativa y radical de la experiencia modernista con la que se intentará dar 
respuesta a los problemas planteados por la cultura nacional5. Cuatro años 
después, y agudizando este frente abierto de teorización vanguardista, aparece 
el famoso Manifesto Antropofágico en la recién fundada Revista Antropofágica 
por el mismo autor, diversificando así el panorama de la reflexión modernista. 
No obstante, tal como subrayábamos más arriba, la búsqueda de una posición 
en el presente no puede separarse de la misma referencia respecto del pasado, 
por lo que desde el principio la visibilidad de la Antropofágia, la voz que Oswald 
pretende hallar, es a todas luces una elección comprometida que precisa para 
su elucidación de breves referencias al contexto histórico6. 

Esa voz, que podríamos llamar transhistórica, en la medida en que quiere 
dar cuenta de la totalidad cultural del Brasil, se enfrenta antes que a nada, al 
problema con el lenguaje puesto que a través de este es posible una 
comunicación con el pasado desde el presente del Brasil. De ahí el lugar 
 

                                                        
4 Así, para Gadamer, todo acto de comprensión no puede establecerse con un sujeto autosuficiente 

que se piensa como identidad consigo misma. Véase Asensi (1987: 34-37). 
5 Problemas que se expresan en una resignificación profunda de las relaciones centro-periferia. 

Véase Herlinghaus (2004). 
6 Véase Oliveira (2001: 120): “A poesía Pau´brasil debería, assim, inserir-se nesse diálogo aberto 

com as vanguardas históricas, invertendo o processo de transposiçao pasiva de modas e modelos 
estrangeiros, concebidos em outros contextos e para outras exigencias. De Fato, Oswald de 
Andrade, em Pau-brasil, desenvolve uma poesía que estabelece, por meio da polifonia e da 
intertextualidade, um diálogo contínuo entre textos e contextos do presente e do passado, 
abrindo-se às correntes de pensamento e aos principias movimentos artístico-literários da época, 
sem perder o seu espírito profundamente nacional”. 
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preeminente de la literatura como discurso de autoconocimiento7 porque 
constituye el depósito de la memoria, pero de una memoria que en los 
comienzos del siglo XX empieza a alterarse con la emergencia de la sociedad de 
masas. El desarrollo capitalista, la urbanización exponencial y, sobre todo, el 
crecimiento del sector cafetalero convierten a Sao Paulo en uno de los mayores 
centros comerciales de Latinoamérica. Es también el tiempo del surgimiento de 
las grandes editoriales nacionales —Olimpo, por ejemplo— con las que, por 
primera vez se consigue establecer un circuito de publicaciones y traducciones 
independiente tanto de la metrópoli, como de los patrones gramaticales del 
portugués europeo. Junto con la industrialización, el lenguaje se inscribe dentro 
de los circuitos del mercado, alterando la producción y el consumo de la 
información. 

Sin embargo, al lado de las primeras formaciones de una variante 
lingüística nacional, la independencia de relaciones con las culturas extranjeras, 
se contrapesa con un religamiento en el interior de la cultura brasileña. Se trata 
de un movimiento de doble dirección que en un extremo convierte las mismas 
instituciones por las que penetran las nuevas relaciones de un Brasil 
incorporado al contexto internacional en dispositivos de la memoria que ponen 
en circulación igualmente un saber sobre lo local no homogeneizable a los 
modelos europeos. Y todo ello a pesar de estar canalizados por los mismos 
medios de reproducción industrial e impresión. Es decir, si por un lado la 
modernización homogeneiza la producción con base en la técnica, por otro, 
generan en contrapartida un saber de la diferencia8. Los nuevos medios de 
reproductibilidad, con la impresión a gran escala y el alborear de las 
telecomunicaciones, al tiempo que convocan a los habitantes de un país en 
torno de modelos de identidad más homogéneos, aproxima el presente en el 
que estos se producen al pasado, de manera que la historia se vuelve como 
principio de defensa contra cualquier apropriación de lo exterior —injerencia del 
capitalismo avasallador—. Los avances implicados en el desarrollo tecnológico 
alteran profundamente la relación con la historia, desde el momento en que la 
memoria se traduce en información mercantilizada y disponibilizada al  
 

                                                        
7 Basta hacer hincapié la importancia que reviste la reflexión sobre la lengua en la literatura 

concomitante con la independencia. Es el caso de Andrés Bello y, un siglo más tarde, también 
presente en el modernismo, de Mário de Andrade. Véase Scliar (1970). A este respecto también 
son muy clarificadoras las observaciones de primera mano que Mario de Andrade recoge en la 
famosa conferencia sobre el movimiento modernista. El modernismo emerge ante todo como 
teoría y práctica dirigida a pensar e intervenir en la cultura del presente entendida como totalidad 
donde se aglutina la historia, la música, la literatura, las artes plásticas, etc. “E o que nos igualava, 
por cima dos nossos dispautérios individualistas, era justamente a organicidade de um espírito 
atualizado, que pesquisava já irrestritamente radicando á sua entidade coletiva nacional. Nao 
apenas acomodado à terra, mas gostosamente radicado em sua realidade” (Andrade, 1942: 47). 
También es recomendable seguir la conexión entre la novela vanguardista de la época y la 
reflexión sobre el lenguaje en tanto actualizadores de la conciencia cultural brasileña. Véase 
Chaves (1970). 

8 Un saber de la diferencia que está asentado en una modernidad no deficiente, sino compleja, 
híbrida, que en palabras de Herlinghaus (2004: 31) produce contramodernidades. 
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conocimiento simultáneo en el tiempo presente9. El recuerdo, la idea o la 
imagen que cada brasileño se haga de su pasado cultural dependerá de una 
gran diversidad de canales de recepción que la técnica pone en circulación, 
como otros tantos apéndices táctiles a fin de explorar el continente. 

3. El canibalismo textual 
Só me interesa o que nao é meu (Andrade, 1972) 

Tanto Mário, en su viaje-expedición por el Amazonas en 1927, como 
Rego Monteiro practican como base de su trabajo la mirada desde la radicalidad 
del presente, aunque quizás el uso de la fotografía en Mário manifieste más 
peligrosamente la posición de un sujeto espectador que se ofrece de manera 
ambigua. En una foto tomada durante el viaje, Mário capta su propia sombra 
alargada sobre la hierba. Por un momento, la objetividad límpida de la cámara 
se interrumpe por el asomo de algo espectral que media en el espectáculo. El 
espectador, aquí, no contempla directamente la naturaleza, sino que ésta 
aparece mediada por la tenue sombra que a la vez que marca una silueta en la 
tierra, señala un lugar de enunciación, una posición de la contemplación que el 
receptor ya no puede identificar con la suya de manera ingenua. Su posición no 
puede comprenderse ni como presente ni como ausente, de manera que la 
posesión de la tierra que se reclama con el recorte de la silueta en la tierra 
proyecta un contrarreflejo desde el ojo de la cámara: la desposesión del sujeto 
que nos aparece en forma de negativo fotográfico sobre impresionado. En 
suma, si hay que ver en la expedición de Mário un gesto análogo al del primer 
descubridor Álvares Cabral, esta vez, la toma de posesión se cobra un precio 
por el que la contemplación de la rareza —el antropófago— se interioriza en el 
propio sujeto moderno. En cierto sentido, el contrarreflejo de la fotografía, la 
percepción en negativo de una sombra en la que se borra la identidad para 
salpicarla del perfil de la hierba no apuntan muy lejos a la descripción 
oswaldiana de “bárbaro tecnológico” (Andrade, 1972: 10). 

En pocas palabras, la imagen proyecta el choque de un interior injertado 
en el exterior y viceversa en el fino espesor de la lente. De hecho, cualquier 
esfuerzo de interpretación de la fotografía, como el presente, se ve abocado a 
afrontar el mismo contraste ambivalente. La sombra proyectada se ofrece como 
estructura pronominal a la que se le atribuye deícticamente un significado 
paratextual añadido en el afuera de la foto. Al titularla Minha Sombra Mário 
configura una estructura que aunque apunta a él por referente, puede serle 
atribuida cualquier otro significado, tantos como posibles contempladores de la 
foto, dentro, pero también fuera de Brasil. La expedición, el viaje, implica la 
experiencia de un desplazamiento en el que acaso el sujeto se muestre en la 

                                                        
9 Una de las reflexiones más importantes sobre el pensamiento posmoderno gira en torno a la nueva 

gestión y producción del saber en las sociedades informatizadas. Véase Lyotard (2000): “En lugar 
de ser difundidos en virtud de su valor «formativo» o de su importancia política, puede imaginarse 
que los conocimientos sean puestos en circulación según las mismas redes que la moneda en 
«conocimientos de pago / conocimientos de inversión», es decir: conocimientos intercambiados en 
el marco del mantenimiento de la vida cotidiano”. 
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fugacidad de un reflejo velado, pero que, al ser captado por la tecnología lo 
dispone en una estructura desemantizada, es decir, pronominal, por la que el 
exterior —la modernidad venida de fuera— penetra en lo más profundo de la 
naturaleza brasileña10. 

Resumiendo, la expresión del yo de Mário abre en la sombra una brecha 
por la que se interconectan tres elementos heterogéneos en la interpretación de 
la cultura nacional y la historia del país latinoamericano: el pasado histórico, el 
presente tecnológico, y mediando entre ellas, el lector o contemplador, que 
atribuye tantos significados a las sombras como lecturas sean posibles hacer. 
En este espacio de indeterminación, la modernidad tecnológica se halla con un 
paisaje con áreas de indefinición que parten desde el mismo presente de la 
toma de la foto —yo Mário— hasta el velo de un sujeto del pasado: un cadáver 
sin rostro como devorado por dentro. Sin duda un banquete al que nosotros, 
como contempladores, tampoco podemos sustraernos. 

Parecidas conclusiones podemos colegir del trabajo de otro de los 
“gigantes del modernismo” al que ya nos referimos anteriormente. En efecto, 
Oswald de Andrade es, sin lugar a dudas, el modernista que más explícitamente 
asume el compromiso de pensar el país desde la radicalidad del presente. Ya 
en 1924, y en colaboración con su por entonces pareja Társila do Amaral, 
formula una primera respuesta al problema con la publicación del Manifiesto de 
la poesia Pau-brasil en el que en un estilo entre aforístico y cínico que preludia 
el shock del Manifiesto Antropófago, Oswald comienza a trazar su pensamiento 
independiente. 

Pero antes de analizar la escritura, hemos de atender a las causas que la 
estimularon. Ello nos obliga inevitablemente a retrotraernos hasta 1912, fecha 
en la que el adalid de la Antropofagia viaja por primera vez a Europa. Allí, en 
París, como reconocerá más tarde, descubrió el Brasil. Del mismo modo que 
Mário 15 años más tarde, el presente de su país se le revela en un 
desplazamiento, en un afuera de la tierra y de la naturaleza de la que, sin 
embargo, se siente parte. Sobre esta estructura del sujeto en movimiento que se 
proyecta en sombras organizará toda su producción posterior, tanto en lo que 
respecta a la poesía, a modo de distancia paródica, como en la prosa, cuyas 
obras presentan la estructura del viaje transatlántico. 

Ahora bien, ¿cómo se teoriza esta estructura dislocada, el lugar de esta 
voz de la historia y de la nación que anteriormente hemos definido como entre-
lugar? ¿Más aún, cómo se textualiza en la obra de Oswald? Responderemos 
por orden. 

                                                        
10 “Graças a elas, compreendemos que a história se faz por imagens, mas que essas imagens estão, 

de fato, carregadas de história. Isto é, de nonsense, de equívocos. Constatamos, assim, que a 
imagem nunca é um dado natural. Ela é uma construção discursiva que obedece a duas 
condições de possibilidade: a repetição e o corte [...] Toda imagem é um retorno, mas ela já não 
assinala o retorno do idêntico. Aquilo que retorna na imagem é a possibilidade do passado” 
(Antelo, 2004: 9). 
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Ya se ha insistido en la toma radical de posición en el presente desde el 
que Oswald habla, sin embargo, hay que notar que, al igual que en la voluntad 
de exploración del Brasil “como es”, no como nos lo contaron que se observa en 
la fotografía de Mário de Andrade, el teórico de la Antropofagia depara con una 
realidad problemática en que la sombra del pasado vela lo presente. En efecto, 
cuando Oswald proclama en el Manifesto de la poesia Pau-brasil que busca una 
“língua sem arcaísmos, sem erudição”, para determinar “como falamos, como 
somos” (Andrade, 1972: 6), de hecho, no puede sino descubrir al mismo tiempo 
una doble raíz que hace imposible la continuidad de un discurso monológico en 
la misma base de la cultura americana. 

Nenhuma fórmula para a contermorânea expressão do mundo. Ver com olhos livres. 
Temos a base dupla e presente - a floresta e a escola. A raça crédula e dualista e a 
geometria, a álgebra e a química logo depois da mamadeira e do chá de erva-doce. 
Um misto de “dorme nenê que o bicho vem pegá” e de equações (Andrade, 1972: 9). 

La realidad latinoamericana comienza, para Oswald, con la violencia de 
la conquista, la irrupción en la “floresta” cuya herida no ha cicatrizado todavía. 
Frente a la continuidad histórica basada en el olvido, el presente se le aparece 
como los dos labios de un corte que no puede cerrarse nunca más. Así las 
cosas, el progreso de la historia se suspende para acoger la sombra de un 
sujeto del pasado en el caso de Mário, o esa “base doble” que en Oswald 
parece incorporar los márgenes de lo civilizado: floresta11. 

Con todo, difieren en la actitud con que se las recupera. Mientras que en 
Mário puede advertirse una intención puramente documental, en Oswald el resto 
hallado en los márgenes civilizatorios representa una plataforma de lanzamiento 
para la especificidad de la creación artística brasileña, con la que conseguiría 
finalmente ponerse a la altura de los tiempos. Así, en los manifiestos 
oswaldianos opera una ansia de actualización de la cultura que, por incorporar 
al mismo tiempo la sombra del pasado —floresta—, altera la relación entre el 
centro modernizador y las periferias. 

¿Pero en qué sentido se verifica una alteración parecida? En el sentido 
de que lo periférico deja de tener la connotación de modernidad deficiente, 
inacabada. La tecnología, lejos de sofocar el pasado pre-moderno, abre cauces 
para su recuperación en los circuitos de difusión modernos, devolviendo al 
presente voces heterogéneas de lo pasado: la historia adquiere en la época de 
la reproductibilidad técnica el mismo espesor que Barthes apuntaba con relación 
a la palabra poética. Así pues, puede hablarse de una modernidad heterogénea 
o crítica que busca abrirse un lugar particular: “Uma única luta, a luta pelo 

                                                        
11 La incorporación del pasado se debe fundamentalmente a la restitución de la poesía a la praxis de 

la vida. La prosa y poesía de Oswald abren un nuevo horizonte de percepciones que acompasan 
la cultura con la vida y los espacios públicos, revistiendo a la literatura con la potencialidad de la 
crítica política y cultural. “A inocencia construtiva da forma com que essa poesia sintetiza os 
materiais da cultura brasileira equivale a uma educaçao da sensibilidade, que encina o artista a 
ver com olhos livres os fatos que cicurscrevem sua realidade cultural e a valorizá-los 
poéticamente, sem excetuar aqueles populares e etnográficos, sobre os quais pesou a interdiçao 
das elites intelectuais, e que melhor exprimem a originalidade nativa” (Nunes, 1990: 11). 
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caminho. Dividamos: Poesía de importação. E a Poesia Pau-Brasil, de 
exportação” (Andrade, 1972: 7). 

Este “lugar” que señala la nueva línea de producción anunciada por 
Oswald se halla atravesado por tensiones paradójicas que sería interesante 
señalar en la medida en que el programa poético se extiende también a un 
programa cultural y social más abarcador. Para empezar, Pau-brasil se proyecta 
como poesía de exportación, lo que supone una alteración notable de las 
relaciones de dependencia cultural. En efecto, esta actitud de adquisición de lo 
tecnológico con vistas hacia la producción invierte la dependencia que relegaba 
al país americano a la importación de productos manufacturados, es decir, a la 
invisibilización de su lugar dentro del sistema del mercado mundial. Lo que la 
poesía Pau-brasil quiere probar es la mayoría de edad de una cultura que de 
proveedores de materia prima alcanzan un estatuto de productores. 

Sin embargo, esta producción coloca la misma creatividad en un 
compromiso en que tecnología y pasado se convocan peligrosamente. La 
adhesión a la tecnología no implica, sin embargo, una nueva dependencia, un 
nuevo mimetismo con respecto a las tendencias europeas y es aquí, donde 
creemos, que la poesía oswaldiana se revela más beligerante con las 
vanguardias históricas. Por un lado, hay un componente paródico que abarca 
toda la historia brasileña al tiempo que avanza el cambio de actitud que 
señalábamos12. La exportación creadora se especifica no asumiendo 
acríticamente la tecnología, sino insertando en su uso el lastre de lo primitivo: 
Pau-brasil es la madera que desde el descubrimiento por los portugueses situó 
a Brasil dentro de un papel de colonia explotada. Señala, por lo tanto, una 
dependencia económica que se extiende también a la experiencia cultural cuya 
máxima cota se alcanza, a juicio de los modernistas brasileños, en la expresión 
del Decadentismo y el Parnasianismo. Frente a la gramática, nuestra lengua; 
frente a la retórica artificial y la tecnología, la expresión de lo primitivo. 

No obstante, no habría que verse en el gesto primitivista ni un gesto 
esencialista brasileño, ni el reflejo del vanguardismo europeo —Blaise 
Cendrars— dado que supone una conjunción de significados que contienen su 
propia parodia por medio de la ironía. Con la imagen continental de Pau-brasil, 
Oswald nos refiere una época histórica en que Brasil se ha incorporado a la 
economía de mercado plenamente. Sin embargo, el desarrollo tecnológico sólo 
puede producir paradójicamente la sencillez de un producto no manufacturado, 
no elaborado. Es aquí donde la innovación, la tecnología se tiñe, del mismo 
modo que ocurría con la lente de la cámara, de lo natural; y a la inversa, allí 
donde el pasado, la naturaleza, sólo puede asumirse desde el presente 
tecnológico. 

En suma, no estaría lejos de la idea oswaldiana el afirmar que Pau-brasil 
significa todo un manifiesto que se propone la difícil operación de resituar el 

                                                        
12 Una tendencia paródica que, en efecto, puede rastrearse en la práctica de una intertextualidad 

como base de la poética modernista. Se trata de una escritura —“colagem”— que al descon-
textualizar todo signo rompe con toda dependencia mimética respecto del origen. Véase 
Boaventura (1985: 54-100). 



OSWALD DE ANDRADE Y LA ESCRITURA SALVAJE: VANGUARDIA Y RELECTURA DE LA HISTORIA 
Jose Mª Martínez Simón 

 

 331 

lugar de Brasil en el espacio de la producción material y cultural, puesto que 
ambos aspectos son intercambiables en una poética que se afirma concreta. 
Dicho en otros términos, ni la tecnología por encima de nosotros, brasileños 
modernos, porque implica la importación de lo moderno europeo, ni la 
tecnología por debajo de nosotros por cuanto remite a la dependencia colonial. 
La solución apuntada por Oswald, más bien opta por una asimilación de lo 
tecnológico desde la raíz de la historia: la tecnología con nosotros, fagocitada, 
corporalizada —con todo lo que conlleva para una poesía que se declara 
concreta, material—, no importado como algo que adviene después del 
significado —expresión de una vanguardia regionalista— sino con él mismo: 
fondo y forma, síntesis —floresta y escola—, significancia. 
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El cuerpo está directamente inmerso en un campo político; 
las relaciones de poder operan sobre él una presa 
inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 
ceremonias, exigen de él unos signos (Michel Foucault, 
Vigilar y castigar). 

 
 

Las lanzas coloradas (1931), primera novela de Arturo Úslar Pietri, marca 
un momento de ruptura tanto en el desarrollo de los proyectos estéticos de las 
décadas anteriores como en la formulación de la identidad nacional venezolana. 
Construido sobre las imágenes y los recursos propios de la vanguardia1, el texto 
de Úslar modifica de forma sustancial los esquemas de representación 
aplicados hasta el momento a la narración de los episodios históricos vinculados 
a la Guerra de la Independencia en el territorio venezolano. A través de dicha 
transformación, Las lanzas coloradas problematiza el sistema de metáforas que 
sirve de base a las tradiciones previas e introduce el conflicto bélico como un 
espacio donde tiene lugar, al menos en primer término, la disolución de los 
paradigmas de la simbología estatal (Dabove, 2002: 617). La Guerra a Muerte 
en los Llanos se convierte, con ello, en un escenario privilegiado de la 
desestabilización de las bases que fundamentaban el relato de la identidad 
colectiva venezolana: “En toda la extensión de Venezuela comenzaba el gran 
incendio de la guerra […] Había sobrevenido una hora maldita. Ya no era 
posible estar en paz […] Parecía que después de la larga calma de la Colonia 
fuera el momento de un carnaval de locura” (Úslar Pietri, 1993: 171-174)2. 

Para constituirse como tal ámbito de destotalización, la guerra excede los 
parámetros fijados por el enfrentamiento entre patriotas y realistas y sitúa en el 
primer plano de la narración el conflicto que opone el modelo jurídico-estatal 
representado por Bolívar o Miranda y la violencia ilegítima asociada a Boves y 
Presentación Campos. Así pues, son estos personajes los que, junto al ejército 

                                                        
1 La mayor parte de la crítica coincide en considerar Las lanzas coloradas como una obra 

vanguardista, incidiendo sobre todo en la utilización de rasgos estilísticos y narratológicos 
innovadores. Véase Márquez Rodríguez (1991: 98-113) y Miliani (1968: 316-321). 

2 Todas las citas de Las lanzas coloradas se harán a partir de esta edición. 
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de lanceros en el que combaten, ponen en funcionamiento los mecanismos de 
la “máquina de guerra” nómada que subvierte las categorías que dan sentido al 
proyecto político mantuano. Se hace evidente, pues, que, partiendo de la 
definición de Gilles Deleuze, dicha máquina de guerra “claramente irreductible al 
aparato de Estado, exterior a su soberanía, previa a su derecho” (Deleuze y 
Guattari, 1988: 360) no sólo tiene un origen ajeno al orden estatal sino que 
también establece su diferencia en función de un rechazo absoluto de cualquier 
tipo de trascendencia o teleología en el contexto del enfrentamiento militar. 
Según indica Juan Pablo Dabove (2002: 617), Presentación Campos y sus 
compañeros de armas renuncian a admitir la guerra como un medio 
subordinado a un proyecto determinado e imaginan su actividad guerrera como 
un programa definitivo e inclasificable, totalmente desligado de los fines y los 
signos de soberanía. Como consecuencia de ello, la máquina de guerra 
antiestatal elabora un código simbólico alternativo a las imágenes que 
acompañan la formulación del conflicto bélico desde la perspectiva letrada del 
ejército patriota: 

El inglés era otra especie de hombre. Pero tampoco. Si le gustaba la guerra, era una 
guerra que él no comprendía. Una guerra con bonitos uniformes, con generales 
llenos de medallas, con bandas que tocan marchas. No podía comprenderlo. Para él 
lanza y caballo, lo demás era estorbo; ni uniformes, sino desnudos de la cintura 
arriba; ni más música que los gritos; ni más general que el que se lleva adentro (p. 
191). 

Frente a los símbolos y jerarquías que el capitán David incorpora a su 
forma de concebir la guerra, Presentación Campos funda la heterogeneidad de 
su maquinaria militar sobre la afirmación de su cuerpo como signo único y 
suficiente. Liberado de la servidumbre que le imponen las ceremonias y los 
emblemas derivados del sistema estatal, dicho cuerpo pertenece a un espacio 
político radicalmente diferente del que ocupan los “cuerpos dóciles” (Foucault, 
1978) de Fernando e Inés Fonta, personajes que funcionan como centro de la 
conformación del linaje nacional. Desde tal posición, la figura de Presentación 
se ofrece como una forma pura de exterioridad donde se completa la fusión de 
los elementos de la máquina de guerra —lanza, caballo, etc.— y los miembros 
del cuerpo no sometido: “Buen caballo, caballo bueno para la guerra, detrás de 
la lanza recta el brazo firme, tras el brazo firme el caballo vertiginoso. Bueno 
para la guerra” (p. 192). De esta manera, la persona del protagonista define un 
campo de representación en el cual tiene lugar la sustitución de las señales del 
aparato estatal por la marcas de la maquinaria nómada, hasta el punto 
desempeñar un papel activo en la destrucción de los valores y las instituciones 
del proyecto republicano y, al mismo tiempo, aparecer como metáfora de la 
violencia desatada por la guerra, un ámbito que supone el medio natural de 
Campos: “No se fatiga, ni se imagina que aquello puede terminar una vez 
empezado. Allí pasarán los años, fogosamente, descuartizando al enemigo” (p. 
295). 

Como señala Gilles Deleuze (Deleuze y Guattari, 1988: 361), el hombre 
de guerra, categoría que sin duda se ajusta al carácter de Presentación, expone 
la originalidad y la excentricidad de su naturaleza bajo una forma 
necesariamente negativa: estupidez, deformidad, locura, ilegitimidad, 
usurpación, pecado, etc. En este sentido, la diferencia del protagonista queda 
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marcada en la novela mediante la enfatización constante de lo excesivo tanto de 
su físico como de su comportamiento: “Ante la debilidad de los demás sentía 
crecer su propia fuerza. Los fuertes brazos, las anchas espaldas, los recios 
músculos, le daban derecho a la obediencia de los hombres. Respiraba 
profundas bocanadas de aire tibio” (p. 123). El cuerpo de Presentación Campos 
delimita, en consecuencia, un poder excepcional que no puede ser reapropiado 
por el Estado en tanto que sus mecanismos de sometimiento se demuestran 
insuficientes ante la fortaleza de las lanzas llaneras: “De la hondonada plena de 
árboles comenzaban a desbordarse como hormigas, como animales 
perseguidos, como agua incontenible, jinetes innumerables en tropel. Casi 
desnudos y oscuros como sus caballos, en el galope hacían una sola mancha” 
(p. 263). A raíz de dicha imposibilidad, la superioridad de la maquinaria 
antiestatal se inscribe en la figura del protagonista como un peligroso exceso 
que cuestiona los esquemas jerárquicos establecidos, anunciando el estallido 
de la violencia: “Tenía necesidad de fatigarse, de descargar la fuerza […] Todo 
el vigor que ardía dentro de su carne estaba contenido y mandado por el 
cobardón de Fernando. Se sentía ebrio de fuerza” (p. 192). Así pues, tras la 
materialización de su crueldad, Presentación asume una caracterización 
definitivamente monstruosa, en la cual la pérdida de los rasgos humanos 
culmina su alejamiento respecto a los modos de subjetividad propios del modelo 
estatal: 

Sin quererlo, aún lo obsesionaba su fuerza magnífica, ahora destructora. 
Persistentemente le asaltaba el recuerdo. Le evocaba: la risa fría sobre los dientes 
de animal de presa, sólido como hierro sobre el potro encabritado, los ojos 
iluminados, hablando con aquella voz seca: “El que está arriba es el vivo” (p. 210). 

La imagen del protagonista se convierte en una pesadilla recurrente para 
los demás personajes, ya que la máquina de guerra que encabeza y representa 
Campos descompone las segmentaciones de raza, clase y género que rigen la 
totalidad de su existencia social (Dabove, 2002: 621). De esta forma, 
Presentación marca, ya desde el inicio de la novela, su insubordinación frente a 
las distinciones que fundamentan el sistema de hacienda dentro del que se 
inserta “El Altar”, terreno cuya destrucción supone el primer acto de violencia 
explícita de Campos y da inicio a la participación de éste en la guerra. El ejército 
dirigido por Boves al cual se incorporan los esclavos liberados por el 
protagonista escenifica, asimismo, el peligro que la clase criolla observa en la 
movilización de los grupos de negros y pardos3 en contra del proyecto político 
republicano. La percepción de dicha amenaza por parte de la aristocracia 
mantuana surge, así, de la consideración de las posibles consecuencias de una 
redistribución de las jerarquías sociales a partir del ascenso de un colectivo muy 
numeroso que proporcionaba la mayor parte de la fuerza de trabajo necesaria 
para el mantenimiento de la economía venezolana (Lynch, 1985: 216). El miedo 
ante la pérdida de tales elementos productivos se presenta como el rasgo 
principal del modelo social criollo, imprimiéndole, frente al poder de la 

                                                        
3 Según afirma Miguel Izard, el término “pardo” presentaba en Venezuela un significado escasamente 

definido, puesto que abarcaba “a todos aquellos habitantes que no eran ni ‘blancos’, ni indios ni 
esclavos” (1979: 130).  
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maquinaria militar impulsada por Presentación Campos, un signo evidente de 
debilidad y decadencia a todos los componentes de la clase mantuana 
representados en la novela, especialmente a aquéllos que forman parte del 
linaje de los Arcedo-Fonta: 

Don Fernando, que era pusilánime, perezoso e irresoluto, y doña Inés, que vivía 
como en otro mundo. Los amos. El era Presentación Campos, y donde estaba no 
podía mandar nadie más. Don Fernando y doña Inés podían ser los dueños de la 
hacienda, pero quien mandaba era él. No sabía obedecer. Tenía carne de amo (p. 
123). 

Tal como apunta Kart Kohut (2002: 652), la oposición entre amo y siervo 
está invertida en el orden vital en tanto que el amo es débil y el siervo es fuerte. 
Así pues, mientras la exterioridad de la máquina de guerra queda marcada a 
través del predominio del signo corporal4, las figuras asociadas al sistema 
estatal criollo, excepto Bolívar, adolecen de un “psicologismo radical” (Dabove, 
2002: 625) que cifra la imposibilidad de un proyecto nacional exitoso: “En una 
carne adolescente, un espíritu indeciso y tímido […] sentía como centenares de 
voces que desde opuestos rumbos lo llamaban y atraían. Nunca pudo obrar 
derechamente de acuerdo con un pensamiento único” (p. 140). El personaje de 
Fernando Fonta condensa los estigmas del fracaso tanto de la clase mantuana 
como del grupo letrado5 en la construcción de una identidad colectiva capaz de 
superar las contradicciones inherentes a la sociedad venezolana. La muerte del 
hacendero y sus compañeros en las últimas páginas de la novela da lugar a un 
vacío en el cual confluyen los avatares del destino nacional y las historias 
individuales de aquéllos, negando la posibilidad de un cierre consagratorio a la 
participación de los sujetos de la clase mantuana en el conflicto bélico. Con ello, 
la guerra se traduce en un espacio donde se exhiben las formas de poder 
asociadas a los diferentes modelos de identidad que aparecen en la novela, 
recodificándolas en función de la actitud de cada individuo frente a la violencia. 

La falta de decisión y la pasividad que determina a personajes como 
Fernando e Inés parte de una agencia histórica en retroceso que los convierte 
en víctimas indefensas de las agresiones, simbólicas y reales, provenientes de 
los sectores marginales que integran la maquinaria política nómada. Las 
divisiones de raza y clase que sustentan el orden social surgido de la Colonia 
son neutralizadas, de tal manera que es ahora el cuerpo del criollo el que recibe 
las marcas impuestas por la violencia de los rebeldes: “poseso de una violencia 
ciega, siguió arrancándole los trapos hasta dejarla completamente desnuda y 

                                                        
4 El exceso que marca el físico de Presentación Campos se extiende a otros personajes de la novela, 

especialmente a aquellos que pertenecen a un ámbito ajeno al orden estatal: “Era un indio alto, 
fuerte, de cara enérgica y ojos penetrantes. Al solo efecto de su presencia todos enmudecieron 
[…] A primera vista se comprendía que no era un peón ni un esclavo, sino un hombre libre, más 
aún, un hombre aureolado de energía” (pp. 219-220). 

5 La clase letrada venezolana destacaba en el siglo XIX por su inferioridad respecto a los grupos 
procedentes de otros países latinoamericanos, una circunstancia que, como explica Úslar Pietri, 
deriva de la ausencia de la tecnología y las instituciones que posibilitaron la posición de poder de 
los letrados mexicanos o peruanos: “Venezuela vino a tener una imprenta prácticamente dos años 
antes de la independencia cuando en México la hubo desde el siglo XVII, Venezuela vino a tener 
una universidad veinticinco años antes de la independencia cuando en México y en el Perú las 
había desde hacía dos siglos “ (López Ortega, 1994: 403). 
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entonces, con un golpe de su mano pesada, que la hizo rodar por tierra, le 
marcó los cinco dedos sobre una nalga redonda y blanca” (p. 196). Los límites 
del cuerpo femenino dibujan un espacio donde se exhiben las huellas de la 
máquina de guerra, percibidas como los rastros de una ausencia que se 
superpone a la epidermis de las mujeres atacadas: “Algunos lanceros 
comenzaron a precipitarse sobre las mujeres y las besaban, marcándoles en los 
hombros blancos la huella profunda de los dientes” (p. 269). La figura femenina, 
metáfora central del discurso del romance nacional6, es objeto de un proceso de 
descomposición por el cual pasa a situarse en la posición más débil de un 
esquema genérico y político en el que Presentación Campos ocupa, de una 
forma mucho más clara que los otros hombres, el lugar de poder: “La patria es 
un puro suspiro. No hay que enamorarse, sino barajustarle a la mujer. Doña 
Inés lloraba. Después de tanto gritar, lloraba. «La Carvajala» lloraba. Las 
mujeres no saben sino llorar […] La patria es como las mujeres” (pp. 298-300). 

A pesar de su fortaleza, la máquina de guerra de Boves y Campos no 
encuentra la victoria finalmente, dando lugar a la muerte de ambas figuras en el 
campo de batalla. Con esta derrota, la maquinaria nómada es “sobrecodificada” 
(Deleuze y Parnet, 1988: 160) bajo una simbología estatal que restablece y 
refuerza las distinciones que habían sido problematizadas anteriormente por el 
desarrollo de la guerra llanera. Así, Presentación fallece en un estado 
alucinatorio que lo transporta al espacio reservado a los esclavos en “El Altar”, 
un ámbito que no se corresponde con su condición de pardo ni con su trabajo 
como mayordomo en la hacienda de los Fonta. La victoria de Bolívar tiene como 
consecuencia la reimplantación de los mecanismos de apropiación derivados 
del aparato estatal sobre el funcionamiento del cuerpo de Campos, 
desplazándolo a un contexto carcelario donde el protagonista es sometido y 
anulado definitivamente: 

Y era bajo, y grande, y oscuro, lo mismo. Y con un tragaluz pequeño. Tuvo la 
evidencia de estar en la hacienda. Aguzaba los ojos y reconocía la habitación. Eran 
las mismas paredes. El mismo techo. Estaba en el repartimiento de los esclavos de 
“El Altar”. Estaba tirado en el suelo, como un esclavo. Se sintió lleno de 
desesperación (p. 297). 

La muerte de Presentación coincide con el anuncio de la llegada de 
Bolívar al lugar de la lucha, circunstancia que domina los últimos pensamientos 
del agonizante, deseoso de contemplar a aquél a quien considera su rival: 
“Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado. Que ha obsesionado toda la tierra 
de Venezuela. Está llegando. Va a pasar junto a él. Podrá verlo pasar a caballo” 
(p. 301). Sin embargo, la figura del Libertador, índice simbólico del sistema 
estatal, se mantiene en todo momento como una no-presencia, tan sólo 
evocada por los gritos de los combatientes patriotas. Como afirma Juan Pablo 

                                                        
6 En Foundational Fictions, Doris Sommer estudia un amplio grupo de novelas latinoamericanas, entre 

las que se incluyen Amalia, María, Doña Bárbara o Las memorias de Mamá Blanca, analizando su 
conexión con los proyectos nacionales a través del valor alegórico de las historias de amor que se 
desarrollan en ellas: “By assuming a certain kind of translatability between romantic and republican 
desires, writers and readers of Latin American’s canon of nacional novels have in fact been 
assuming what amounts to an allegorical relationship between personal and political narratives” 
(1991: 41). 
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Dabove, la imagen de Bolívar constituye un “significante vacío” (2002: 628), una 
promesa que no se desarrolla, un puro principio indeterminado que pone en 
cuestión la viabilidad de la fundación de un nuevo proyecto nacional. La 
ambigüedad producida por dicha ausencia provoca, por tanto, que la novela 
termine sin la afirmación de una imagen capaz de superar la presencia 
recurrente del cuerpo de Presentación Campos como signo destacado de la 
violencia de la máquina de guerra, cerrando el texto con una interrogante sobre 
el futuro. 

Finalmente, si bien Presentación y Bolívar no llegan a coexistir en ningún 
episodio de la novela, ambos resumen la principal oposición del texto, hasta el 
punto de marcar los dos extremos simbólicos entre los que se juega la 
legitimidad de la violencia en los Estados nacionales latinoamericanos, el héroe 
nacional y el héroe marginal —delincuente, bandido, etc.— (Dabove, 2002: 
618). La confrontación entre ambos modelos se establece, asimismo, entre los 
dos polos de una política del cuerpo, la figura del soberano y el cuerpo del 
bárbaro, un principio de totalidad simbólica que reúne al conjunto de la nación 
frente una forma siempre exterior, heterogénea a los sistemas de 
representación del Estado. Desde este punto de vista, como he intentado 
demostrar aquí, Las lanzas coloradas construye sobre el cuerpo de los diversos 
personajes un mapa de signos en el que es posible leer las tensiones propias 
de la identidad colectiva venezolana y su proyecto nacional. Así, el cuerpo, con 
sus fronteras, con sus excesos y vacíos, con sus signos y ceremonias, se 
presenta en la novela de Úslar como un “depósito de generación de significados 
sociales” (Taussig, 1995: 114), un ámbito político atravesado por múltiples 
significados desde el que se reescribe la diferencia entre la civilización y la 
barbarie, entre el Estado y la máquina de guerra. 
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Uno son el torturador y el torturado. El torturador se 
equivoca, porque cree no participar en el sufrimiento; el 
torturado se equivoca, porque cree no participar en la culpa 
(Schopenhauer). 

 
 

1. Introducción 

En el prólogo de La última conquista de El Ángel, Elvira Orphée confiesa 
que partió de una pregunta que se le venía enquistando desde hacía tiempo 
antes de escribir la novela: “¿cómo se puede llegar a ser torturador y seguir 
viviendo?”. En realidad, esta pregunta dará forma al modo con el que se aborda 
el mundo y la sicología del torturador de los que la novela pretende dar cuenta. 
Orphée no podrá escapar a ese interrogante que parte de la incapacidad de 
comprender a ese otro “que no se parece a mí” y que condicionará una mirada, 
en ocasiones sesgada, de la figura del torturador. 

La última conquista de El Ángel recorre en sus doce capítulos un camino 
en busca de respuesta a esa pregunta y dibuja un imaginario colectivo y social, 
con tintes cinematográficos, alrededor de la figura del torturador. Para ello, trata 
de recuperar la voz de la primera persona, “ponerse en la piel de” para ser 
capaz de relatar una experiencia que le resulta siempre ajena y de la que 
difícilmente puede hacerse cargo. A la pregunta inicial se le suman otras como 
¿quién es el torturador?, a lo que significativamente responde sin dar nombre a 
su protagonista, ¿qué queda de humano en él? que generalmente queda como 
incógnita entre un nada o un todo, entre lo sobrehumano y lo terroríficamente 
cotidiano, y ¿por qué no siente culpa? Preguntas que la novela, en ocasiones 
no termina de responder y que exigen otro tipo de revisión. 

Elvira Orhpée escribió la novela en 1975, se publicó dos años más tarde 
en Venezuela y no vio la luz en Argentina hasta 1984. La novela se ambienta en 
la Argentina de los años cincuenta; sin embargo, buena parte de la crítica ha 
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coincidido en que hechos posteriores confirmaron sus intuiciones1. Lo cierto es 
que Orphée dio forma en la ficción a escenas de tortura hoy reconocibles por 
todos en la realidad histórica de la dictadura militar de los setenta. Si confiamos 
en su prólogo, Orphée señala que gran parte de la documentación de la novela 
proviene de “la imaginación y en pequeña, de crónicas periodísticas” (Orphée, 
1984: 9). Si atendemos a su declaración, algunas de las secuencias narrativas 
de la novela se revelan todavía más espeluznantes. 

Existe todavía una incógnita por desvelar antes de ocuparnos de la 
representación del torturador en La última conquista de El Ángel, ¿a quién se 
refieren sus páginas? Orphée sostiene que su voluntad fue la de hacer de la 
obra un pasaje universal: “pensé que quizá debería escribir episodios con refe-
rencias precisas, a una situación de tiempo y espacio y al mismo tiempo cruzar 
fronteras de espíritu” (Orphée, 1984: 10). Esto posibilita que la autora ubique su 
narración novelística en los cincuenta, se ocupe se sucesos contemporáneos y 
mantenga el referente de Auschwitz como un lugar ineludible. 

Rodríguez Molas, en su obra Historia de la tortura y el orden represivo en 
la Argentina (1984) documenta la utilización de la tortura en Argentina desde el 
siglo XIX y establece los orígenes de la picana en los años treinta a partir de la 
recopilación de testimonios. Los años cincuenta y, sobre todo, los sesenta, 
corroboran también estos episodios de violencia como una práctica policial 
mucho más habitual de lo que se conoce durante los interrogatorios2 y que se 
convertiría en un mecanismo sistemático en la dictadura de los setenta. 
Probablemente, es de ahí de donde parte Orphée para construir los episodios 
de tortura, pero su novela va, sin lugar a dudas, mucho más allá. 

La novela da cuenta de una tortura sistemática que todavía no está 
destinada al exterminio, pero cuyas bases se encuentran también entre los 
objetivos del golpe militar: acabar con los brotes subversivos que amenazaban 
la patria, eliminar las ideas comunistas que ya en los años cincuenta y sesenta 
se habían convertido en la enfermedad más peligrosa para la salud de la 
nación3. Siguiendo las palabras de Rodríguez Molas: 

                                                        
1 A pesar de que la novela no da cuenta de las desapariciones en masa, sí aparecen algunas de las 

constantes que después se repetirían en cada acto de denuncia: “Qué bien que la comisaría esté 
sobre aviso. ¡Sirve para salvar a tanta gente! En ese papel usted está escribiendo: «pese al 
empeño puesto por esta comisaría no se la ha encontrado». Quiere decir que en el minuto mismo 
en que yo hago la denuncia de desaparición, ustedes ya saben que no se molestarán en buscarla 
y ponen «pese al empeño»” (Orphée, 1984: 133). La escena es todavía mucho más lucida en las 
siguientes páginas, pero sirve de muestra para explicar esas “intuiciones” que se le atribuyen a la 
obra de Orphée. 

2 Un estudio interesante que no podemos desarrollar aquí, sería plantearse la propia dinámica del uso 
de la tortura como forma de sustraer información a los enemigos, subversivos, el cuerpo social 
que sufre la represión en definitiva. Elaine Scarry (1985) ha señalado la falacia de esa idea. La 
propia novela que abordamos reconoce en algunas escenas que los prisioneros eran capaces de 
delatar cualquier cosa con tal de que cesara el sufrimiento. Y los torturadores, solían entretenerse 
en este tipo de juegos perversos: “Although there is, of course, no way to demonstrate 
conclusively that the need for information is a fictitious motive for the interrogation, instance after 
instance can be cited of irrelevant questions” (Scarry, 1985: 328-329). 

3 Utilizo aquí la terminología propia de los militares durante la represión. En buena medida, se 
fundamentaron en un análisis clínico del estado de la Nación para defender sus posiciones 
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Característica común [...] es la aplicación de la picana eléctrica en el cuerpo 
previamente humedecido, golpes, puntapiés y privación de alimentos [...] 
generalmente por un período que parecería calculado para lograr el resultado de 
llevar a la víctima a un estado psíquico que la coloque a merced del interrogador, 
pero que no dura lo suficiente como para poner en peligro la vida del hombre 
corriente y normal, ni deja tampoco, por un tiempo prudencial, rastros delatores en 
su cuerpo [...] Un último punto, de valor más general, se desprende de la obsesión 
por el peligro comunista [...] una obsesión revitalizada de tiempo en tiempo y que 
sirve de argumento para organizar la represión sistemática (Rodríguez Molas, 1984: 
79-80). 

2. La representación. La víctima como “fardo”, el verdugo como 
monstruo 

Me impresionó la manifiesta superficialidad del acusado, que hacía imposible 
vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningún nivel más profundo de 
enraizamiento o motivación, pero el responsable era totalmente corriente, del 
montón, ni demoníaco ni monstruoso (Arendt, citado en Bilbeny, 1993: 12). 

Llegado el momento del uso masivo de las cámaras de gas, Himmler alerta a las SS: 
“¡Esperamos que seáis sobrehumanamente inhumanos!” (Bilbeny, 1993: 56). 

La última conquista de El Ángel se abre con una cita de R. Winkel, uno 
de los protagonistas de la novela: “lo que ellos llaman tortura pertenece a un 
orden sobrenatural, como el cielo o el infierno” (Orphée, 1984: 7). La cita con la 
que hemos comenzado el epígrafe recupera algunas de las palabras que 
Hannah Arendt dedica a Eichmann cuando asiste a su proceso judicial en 
Jerusalén. Su visión queda muy lejos de la idea que Winkel sostiene frente al 
origen del mal y la tortura. Y buena parte de la novela se sostiene en estas 
bases de un más allá del horror que es también, siempre, un más allá del 
hombre. Existe pues, una constante pugna entre aquello del orden sobrenatural, 
inhumano y esa otra cosa impronunciable pero presente todo el tiempo: que el 
mal no está tan lejos como se pretende y que Auschwitz sintetiza en la figura del 
“musulmán”4. 

La lectura de los personajes que pueblan la memoria del protagonista 
parecen estar más allá de todo juicio posible: pueden ser pensados como 
enfermos mentales, como bestias deshumanizadas o como psicópatas salvajes. 
En este caso, el ser humano consciente y reflexivo no tiene cabida. Norbert 

                                                                                                                                               

represoras y abusos de poder. Existe una amplia documentación al respecto que no me es posible 
detallar aquí, pero como ejemplo puede funcionar la siguiente transcripción del folleto del 
Ministerio de Educación argentino “Conozcamos a nuestro enemigo”, recogido por Andrés 
Avellaneda (1986: 167-168) “Se han evidenciado los síntomas de una grave enfermedad moral 
que afecta de una manera u otra a toda la estructura cultural educativa y en forma particularmente 
virulenta a todos los funcionarios, docentes y estudiantes que ingresaron o colaboraron con las 
bandas subversivas”. Como argumenta Nuria Girona (1996: 150) “En este discurso en el que las 
cosas no están separadas de las palabras, la articulación del lenguaje médico identifica el cuerpo 
humano y cuerpo social. Los procesos biológicos se convierten en un asunto de Estado, que 
determina la escisión entre lo normal y lo patológico”. Para profundizar en este aspecto, pueden 
consultarse las obras de Nuria Girona (1996; 1995), Foucault (2000) o Andrés Avellaneda (1986), 
entre otros. 

4 Para una aproximación al concepto, considero fundamental el texto de Giorgio Agamben, Lo que 
queda de Auschwitz (2002) al que me remitiré en otras ocasiones a lo largo de la exposición. 
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Bilbeny5 sostiene que si algo caracteriza al torturador en su dimensión 
psicológica es precisamente su incapacidad emocional, de modo que el sujeto-
torturador se traduce en una especie de autómata, mecánico e insensible para 
llevar a cabo la ejecución de la tortura sobre otro cuerpo humano: 

en la psicología del torturador es común y manifiesta la incapacidad para sentir 
emociones y afectos [...] con los guardianes del sistema, se persiguió, además [...] 
un haz de respuestas rutinarias y automáticas para toda ocasión en que el técnico o 
el soldado se hubiera visto tentado a actuar conforme a su sensibilidad (Bilbeny, 
1993: 56)6. 

El proceso de deshumanización de la tortura se convierte para Orphée en 
la única vía de aproximación a una de las secuencias históricas más abyectas 
de la historia: el abuso de poder sobre los cuerpos. La propia Orphée reconoce 
en el prólogo: “la sangre no es inquietante por su color ni por su olor, sino por su 
misterio. Quien a propósito hace brotar ese cauce misterioso es porque se 
siente todopoderoso, con una forma nefasta de poder” (Orphée, 1984: 9). La 
autora reconoce en la tortura, un más allá de la vida y de la muerte que no 
puede ser nunca un más acá del ser humano porque lo extralimita para situarse 
en una esfera que liga a la superioridad de la divinidad: “puede hacer que 
criminales se sientan partícipes de la divinidad, y que víctimas y victimarios se 
muevan en una especie de más allá del horror” (Orphée, 1984: 10). 

Orphée escoge la primera persona del singular para dar voz a un 
hipotético torturador y ver a través de sus ojos a víctimas y victimarios. Sin 
embargo, su interrogación inicial no va más allá del juego de la representación 
de lugares comunes socialmente reconocidos y que transitan por el imaginario 
de diversas representaciones mediáticas y mediatizadas del psicópata, el 
burócrata, el animal y el genio. 

Winkel, un personaje presentado como el máximo exponente de un 
torturador “artista”, se figura como un genio al borde de la locura, situado por 
encima del bien y del mal; orbita en una esfera ritual y gótica que persigue la 
ejecución del deber para con la patria, pero también algo más: el goce de la 
muerte, la estetización del sufrimiento como límite del ser humano, la creación 

                                                        
5 A pesar de que la cita se refiere al nazismo, lo cierto es que el mecanismo de insensibilización sigue 

funcionando en nuestros días y ha sido recurrente en la aplicación de la tortura a lo largo de la 
historia. Tras el escándalo de las torturas en Irak que surgió en el año 2003 y que se extiende 
hasta nuestros días, y al que se ha unido el centro de detención de Guantánamo, los testimonios 
de los torturadores publicados en prensa, recuperan esa idea de insensibilización frente a las 
víctimas. Esto hace que, por ejemplo, el ejército estadounidense no dudara en escenificar con los 
prisioneros de Abu Grhaib escenas de prácticas sexuales aberrantes para la cultura 
estadounidense. Muchos de los militares participantes de los actos vejatorios, mantuvieron 
siempre que jamás se cuestionaron lo que hacían, ya que, a pesar de que sostenían no estar de 
acuerdo con la aplicación de dichas torturas, su deber para con el ejército y la nación pasaba por 
cumplir rigurosamente las órdenes de los altos mandos militares. De modo que, aunque rechazan 
las prácticas, las cumplen sin ningún tipo de sentimiento de culpabilidad o reprobación. Este es 
quizá uno de los ejemplos más cercanos en el tiempo, pero existe una abundante bibliografía de 
crítica y testimonios sobre este aspecto de insensibilización respecto a las víctimas. Citamos aquí, 
como mera orientación, algunas obras representativas: Agamben (2002), Bilbeny (1993; 1996), 
Bettelheim et alii (1973), etc. 

6 También puede resultar muy interesante Hannah Arendt (1995). 
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de una obra de arte sobre la idea de vida / muerte / tortura / sufrimiento / cuerpo 
de un sujeto que asiste como coprotagonista al espectáculo de forma 
involuntaria. 

Sus extravagancias lo precipitarán al manicomio, con lo que Orphée da 
por concluida toda su complejidad: Winkel queda finalmente en un simple loco. 
Sus antecedentes familiares —fue criado sólo por mujeres— hacen de él un 
niño sin figura paterna y su mayor frustración —quería dedicarse a tocar el 
piano— lo convierten en un artista en aquello que finalmente le ha sido 
encomendado: la tortura. Y su deseo gira siempre alrededor de la consecución 
de una ópera del sufrimiento que exige del estudio minucioso del cuerpo y el 
ritmo acompasado de la música. Winkel es, al final, un torturador 
espectacularizado y muy cinematográfico7. 

Frente a su condición de “artista” se sitúan otros personajes que 
responden a la imagen del burócrata. Son meros funcionarios que no disfrutan 
con su trabajo, pero que lo cumplen sin preguntas. Se sienten situados en el 
último escalón social, verdaderos vertederos sociales incapaces de reconocer 
su culpa y hastiados de su rutina. La ejecución de la tortura se vuelve así un 
mecanismo sistemático y deshumanizado: “la rutina se cumplió como siempre: 
brazos y piernas estaqueados, manta antigritos en la cabeza, tipo antisaltos 
sobre las rodillas. Un aburrimiento, una chatura” (Orphée, 1983: 48). Sólo en 
estas ocasiones, Orphée se acerca a otro tipo de figuración del torturador que 
no pasa ya por ningún tipo de enfermedad mental —como ocurre con Winkel—, 
en estas ocasiones, se trata simplemente de la insensibilización a la que los 
victimarios han llegado hasta no poder identificarse con las víctimas, no ser 
capaces de situarse en el lugar del otro. A propósito de esta cuestión, Norbert 
Bilbeny señala que: 

Tradicionalmente, desde las culturas del Extremo Oriente hasta la ópera verdaina, el 
malvado debe mostrar con su cara el esfuerzo que cuesta ser malo. El siglo XX ha 
descubierto que la maldad es cosa de pura rutina (Bilbeny, 1993: 57). 

Esta incapacidad de situarse en el lugar de otro —en este caso de la 
víctima— es la consecución de lo que Bilbeny entiende por idiota moral que se 
constituye como una categoría8 para tipificar a los genocidas y determinadas 
psicopatías. Este sujeto insensibilizado es resultado de su incapacidad para 
pensar, para ser reflexivo, es un sujeto que no siente, no se cuestiona y eso le 
exime de cualquier tipo de sentimiento de culpa por sus actos y empatía por la 
víctima. 

                                                        
7 Sobre este aspecto puede consultarse, de forma introductoria, José Luis Sánchez Noriega (2002). 

Sánchez Noriega plantea la espectacularización de los personajes tradicionalmente malvados que 
consiguen el beneplácito de la audiencia, otorgando el verdadero protagonismo a personajes 
psicópatas, asesinos en serie, etc., que gozan del reconocimiento de sus adversarios y 
desencadenan una auténtica fanmanía en grupos adolescentes. Para profundizar en este aspecto, 
puede consultarse Krakauer (1989), Mitry (1989), Mongin (1998), Sanmartín y Grisolía (1998), etc. 

8 Soy consciente de que el término categoría puede resultar excesivamente presuntuoso en la 
cuestión a la que se aplica. Utilizo aquí el término categoría teniendo en cuenta la dificultad que 
engloba su uso en cuestiones como la psicopatía (que por su naturaleza es difícilmente calificable) 
y la tortura, pero Bilbeny (1993) defiende que se puede aplicar en determinados casos y es a ellos 
a los que me refiero, siguiendo su argumentación. 
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a veces a los presos les resulta gritar y desmayarse y hacer quilombo. Otras veces 
al revés. ¿De qué depende? Se podría decir que de nosotros. Pero nosotros, ¿de 
qué dependemos? El cine que nos hace uno, consigue exactamente lo contrario que 
ese mismo cine hecho por otro. Hablo de las ocasiones en que trabajábamos con 
Winkel. Con los otros superiores sólo había un modo: hacer confesar, hacer 
confesar, hacer confesar (Orphée, 1984: 87). 

Muchos de los procesos encaminados a deshumanizar a las víctimas 
apuntan al objetivo de eliminar ese sentimiento de culpa y no conceder ningún 
tipo de empatía. Son procesos que, podríamos decir, ayudan a ser torturadores 
y seguir viviendo. De tal forma que, así como los cadáveres que se apilaban en 
Auschwitz no eran cadáveres, sino “figuras” —muñecos—, cuerpos desprovistos 
de toda semejanza a un ser humano —como los musulmanes, en los que era 
difícil encontrar un rastro de vida y que han suscitado numerosos debates en 
torno a la idea de la muerte y de la vida de los no-hombres9—, los “fardos” de la 
novela de Orphée son esos mismos cuerpos descorporizados con los que es 
imposible lograr cualquier rastro de identificación. 

Además, la asimilación del trabajo del torturador, la adquisición de las 
rutinas y la constante mecanización de los procesos en su ejecución, acaban 
por desvincular a los victimarios de cualquier remordimiento por la “labor” 
desempeñada. Uno de los torturadores comenta: 

Ni para ir al cine tiene uno tiempo. Dice mi hermanita que están dando una película 
de lo que hacían los alemanes que para qué te cuento. Los tipos eran unos bronces, 
unos juicios finales, se paseaban sobre kilómetros de cadáveres de manufactura 
propia. Y tan tranquilos. Lo repugnante de esos cadáveres, según mi hermanita, es 
que parecían esqueletos. De tan flacos que estaban. 
—A mí no me da el estómago para tanto fiambre —comentó el Roque Abud—. 
Después sueño (Orphée, 1984: 66). 

El diálogo se produce mientras los dos personajes limpian las 
vísceras y los cadáveres amontonados de los detenidos. Los cadáveres de 
los subversivos, como los de los judíos para los nazis, no son cadáveres, 
son despojos muertos, fardos de carne. Insistiendo en el contrapunto del 
genocidio nazi, Bettelheim señala: 

si algo caracteriza a los comandantes de los campos de concentración, este algo era 
su incapacidad para reflexionar sobre sí mismos, para verse tal como en realidad 
eran. De haber podido verse como en realidad eran, no lo habrían resistido ni un 
momento más (Bettelheim, 1983: 245). 

A lo que Bilbeny añade: “ese es todo el secreto de por qué los 
oficiales nazis han sobrevivido con tanta tranquilidad y casi todos sus 
prisioneros han permanecido traumatizados” (Bilbeny, 1993: 84). 

Pero además, buena parte de la violencia ejercida sobre los cuerpos 
persigue: de un lado, la aniquilación de la condición humana del sujeto que 
la sufre —de ahí las vejaciones constantes a la dignidad de la persona, los 
ataques verbales dirigidos a la destrucción de la voluntad, procesos de 

                                                        
9 Para este aspecto, considero fundamental la obra de Agamben (2002), que hace todo un recorrido 

sobre el estado de la cuestión y desarrolla el complejo debate en torno a la figura del Muselmann 
y la dinámica concentracionaria. 
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interiorización del pánico y el miedo10, etc.— y de otro, la consecución de un 
sentimiento de culpa y remordimiento que evite testimoniar: 

Ante el terror de la tortura y la vergüenza de haber acusado a inocentes, decidí que 
cualquier cosa era preferible a volver a pasar por esa abyecta experiencia, por ese 
infierno. En efecto, ese es el momento en que el sujeto que ha confesado se queda 
baboso de remoridimientos. O porque dijo la verdad, y entonces la vergüenza lo 
envuelve como vegetación podrida, o porque no ha dicho la verdad y ha acusado a 
otros de su culpa, convirtiéndose así en el centro del universo para él (Orphée, 1984: 
103). 

3. Representar la violencia: usos y formas. La banalidad del mal 
y el idiota moral 

Actualmente mi opinión es que el mal nunca es “radical”, que es solo extremo y que 
no posee ni profundidad ni dimensión demoníaca. Puede invadirlo todo y arrasar el 
mundo entero precisamente porque se propaga como un hongo. Como he dicho, 
“desafía el pensamiento” porque el pensamiento intenta alcanzar el fondo, llegar a 
las raíces, y en el momento en que se ocupa del mal queda frustrado porque no 
encuentra nada. Esa es su “banalidad” (Arendt, 1995: 109). 

Una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los 
metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión. Se trata, pues, de una 
zona de irresponsabilidad [...] que no está situada más allá del bien y del mal, sino 
que, por así decirlo, está más acá de ellos [...] Levi ha desplazado la ética más acá 
de donde nos habíamos habituado a pensarla. Y, sin que logremos decir por qué, 
sentimos que este más acá tiene mayor importancia que cualquier más allá, que el 
infrahombre debe interesarnos en mayor medida que el superhombre. Esta infame 
región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del que ninguna confesión de 
responsabilidad conseguirá arrancarnos y en el que, minuto a minuto, se desgrana la 
lección de la “espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal” (Agamben, 
2002: 20). 

Esta doble consideración del servicio a la patria, a la ley, y a un orden 
estético de la resolución de las ejecuciones trae consigo un doble 
condicionamiento en el caso de los protagonistas de La última conquista de El 
Ángel: de un lado, sus personajes se distancian constantemente del resto de 
sujetos a los que infringen el castigo; de otro, su culpa, desde su punto de vista, 
no puede ser ni moral ni política, ni siquiera criminal. Si en el proceso de 
Jerusalén, Eichmann reconoció sentirse culpable ante Dios, no ante la ley 
(Agamben, 2002: 22); en la novela de Orphée, los torturadores ni siquiera 
asumen una carga ética de su culpa pues su objetivo, en última instancia, 
responde a un deber para con su patria donde la preservación de la moral 
nacional se sitúa por encima de los individuos hasta conseguir su completa 
absolución moral. 

En parte es esto lo que permite que al final de la novela, el protagonista, 
al encontrarse con un detenido años después de haberlo torturado, se acerque 
a él y sea capaz de pedirle algo de dinero para buscarse un alojamiento sin 
ningún tipo de remordimiento. Su razón le dicta que sus años al frente de una 
sección especial de policía es una etapa de su vida en la que se dedicó 

                                                        
10 Dos autores han tratado de forma pormenorizada este aspecto, M. Foucalult (2000) y Scarry (1985: 

161-327). 
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fielmente al servicio de su patria de una manera eficaz que no tiene por qué 
levantar ampollas en la víctima que tiene frente a sí. 

En el campo jurídico y en su contexto histórico, la impunidad vendría 
después de la mano de la ley de junio de 1987, la Ley de Determinación del 
Alcance del Deber de Obediencia11 que establecía que el cuerpo militar, policial, 
penitenciario y de seguridad: 

se considerara de pleno derecho que las personas mencionadas obraron en estado 
de coerción bajo subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de 
órdenes, sin facultad o posibilidad de inspección, oposición o resistencia a ellas en 
cuanto a su oportunidad y legitimidad. 

De modo que, la novela, sin alcanzar todavía lo que se haría público años 
más tarde, se muestra claramente pesimista en su final. El último capítulo que 
recoge la investigación de la muerte de un policía —cercano a un movimiento de 
resistencia—, culmina con la misma escena que la abre: una detención y un 
crimen. Orphée no encuentra salida posible, aunque en sus páginas advierte 
algunas grietas por las que después escaparían los gritos de denuncia. 

A modo de conclusión, me interesa recuperar aquí algunas de las ideas 
que han ido vertebrando todo mi discurso. De un lado, el hecho de que la 
representación de la violencia llevada a cabo por Orphée no da cuenta de toda 
su genealogía. El mal no siempre es banal, pero tampoco es siempre una suerte 
de fantasía patológica que encierra su misterio. Entre otras cosas, porque si 
tenemos claro que los actos de violencia a los que nos hemos referido no 
pueden quedar impunes, no basta con presumir la locura en cada victimario12. 

Por otra parte, la espectacularización del victimario concede siempre la 
posibilidad de devolver al torturador a una esfera desvinculada de todo síntoma 
humano y devuelve cierto sosiego a su representación social: los “malos” son 
los “locos” y los “locos” son los menos... Sin embargo, Orphée deja latente otro 
posible que es mucho más amenazador: con Winkel en el manicomio, la tortura 
no desaparece, se vuelve “menos glamourosa”, pero persistente. 

Exceptuando el último capítulo, el dedicado a la última conquista de El 
Ángel, y a pesar de las constantes reminiscencias rituales en la tortura, lo cierto 
es que no existe esa leyenda de la grandeza del mal. Las víctimas son 
torturadas sistemáticamente y la verdadera perversión es que no se pretenden 
perversos, se trata de un mal banal, desprovisto de toda pasión en el que sólo 
se manifiesta la falta de sentido y el vacío. No se trata de un mal diabólico, pero 
es, como dice Bilbeny, “igualmente monstruoso y particularmente siniestro, al 
combinar su autor una aparente normalidad y una totalmente extraña ausencia 
del mundo con los demás” (Bilbeny, 1993: 92) porque: “el hombre lleva en sí el 

                                                        
11 Puede consultarse su texto íntegro en Internet. 
12 Winkel queda recluido en un manicomio y ya no se sabe nada más de él, sus actos quedan sin 

juicio y sin culpa. Salvando todas las distancias, es precisamente esa misma treta, entre muchas 
otras que no podemos detallar aquí, la que permite que Pinochet continúe retrasando 
permanentemente sus procesos judiciales —en su caso, atendiendo siempre a una supuesta 
demencia senil—. Es decir, todo aquello que recae del orden de la enfermedad, no puede ser 
juzgado. 
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sello de lo inhumano, que su espíritu contiene en el propio centro de él, la herida 
transfixante del no-espíritu, del caos ya no-humano que está atrozmente 
depositado en su ser capaz de todo” (Agamben, 2002: 80). 
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La novela Perder es cuestión de método (Bogotá, Norma, 1997), del 
escritor colombiano Santiago Gamboa (1965) propone un acercamiento 
paródico al género negro1. Consta la obra de tres segmentos narrativos, más o 
menos independientes, con notables diferencias formales entre ellos, que se 
van intercalando mediante una técnica de carrusel; sin embargo, los tres 
mantienen vínculos entre sí que evitan la disgregación y la falta de unidad de la 
obra. El que denominamos segmento narrativo C —integrado por los capítulos 
3, 6, 10, 13, 17 y 21 de la primera parte y 3, 7, 11, 14, 17, 20 y 24 de la 
segunda— está dedicado a la figura del capitán de policía Aristófanes Moya, 
que narra en primera persona2 la historia de su vida y sus problemas 
alimenticios3. 

La primera descripción de Moya la encontramos en el capítulo segundo; 
su presencia en el capítulo anterior había sido simplemente telefónica: habla 
con Silanpa por teléfono un par de veces, pero el narrador no siente la 
necesidad de presentarlo ni de describirlo. Ahora lo perfila mediante una 
focalización aparentemente externa: 

                                                        
1 La bibliografía existente acerca de la parodia es amplia. Pueden consultarse con provecho la ya 

clásica obra de Hutcheon (1985) y, en el ámbito de la literatura hispanoamericana, Sklodowska 
(1991). 

2 Son de sobra conocidas las reticencias de Genette para emplear la denominación de relato en 
primera persona, pues entiende que el análisis narrativo debe distinguir allí donde la gramática 
confunde: “en la medida en que el narrador puede intervenir en todo momento como tal en el 
relato, toda narración se hace, por definición, virtualmente en primera persona [...] La verdadera 
cuestión es la de si ha tenido o no el narrador ocasión de emplear la primera persona para 
designar a uno de los personajes” (1989: 299). Por eso él distingue entre el relato heterodiegético, 
en el que el narrador está ausente de la historia contada, y homodiegético, donde el narrador está 
presente en la historia como personaje. Puesto que Aristófanes Moya es protagonista de la 
historia que cuenta, hablaremos de relato autodiegético. 

3 Pese a estar C en apariencia desconectado de la acción narrada en los segmentos A y B, existen 
suficientes relaciones entre ellos para propiciar el carácter unitario de la obra. Dicha unidad no 
viene marcada únicamente por el golpe de efecto final, sino que se subraya con menciones en A a 
lo narrado en C, aunque el tiempo de C sea posterior al de A y al de B. Así, cada vez que Silanpa 
visita a Moya, existe alguna alusión a lo que se narra en C, de lo cual el lector ya tiene 
conocimiento, porque la disertación de Aristófanes Moya ante la asociación evangélica La Última 
Cena le está siendo ofrecida fragmentada e inserta cada dos o tres capítulos. 
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El capitán Moya era un hombre de aspecto poco saludable que parecía haber 
cumplido los cincuenta. Sus facciones estaban marcadas por el exceso de comida y 
la falta de sueño: ojos inyectados, oscuras bolsas debajo de los párpados, 
sudoración intensa. Su nariz era un tubérculo atravesado por infinidad de venas a 
punto de estallar sobre unos labios muy finos, como dibujados a lápiz. Aquel rostro 
parecía decir: aquí hay un hombre que ha sufrido, que ha sido abofeteado por la 
adversidad pero que, a pesar de todo, sigue creyendo en la bondad esencial del 
hombre; aquí hay un mártir que ha sonreído en medio de las llamas y que ha 
comprendido el profundo sentido del sacrificio y la entrega (Gamboa, 1997: 18)4. 

Cuando terminan de hablar del empalado, Moya sigue dialogando con 
Silanpa, le pregunta si conoce La Última Cena y le cuenta que su mujer quiere 
que asista a una terapia para adelgazar en la que “uno tiene que hablarle a los 
compañeros en la primera sesión, explicarles por qué uno está ahí” (p. 19)5. 
Estas informaciones obtenidas a través del narrador resultan de gran valor, pues 
lo único que iremos sabiendo de Moya en el segmento C será lo que él diga de 
sí; y sabemos que el personaje miente o, al menos, exagera. 

1. Me llamo Aristófanes Moya 
Al oír el peculiar nombre del capitán de policía, el lector inmediatamente 

piensa en el comediógrafo griego, sin que, en apariencia, eso tenga mucha 
relación con su papel en el desarrollo de la obra. Sea cual fuere la motivación, 
resulta, en cualquier caso, un nombre cómico y llamativo. A eso hay que añadir 
el apellido del personaje, que incide en su ridiculización, puesto que en algunos 
países hispanoamericanos, moya se emplea para referirse a ‘fulano, o Perico el 
de los palotes’; además, gracias al yeísmo, el apellido del capitán es homófono 
con molla, la ‘parte magra de la carne’, pero también la ‘miga del pan’, algo 
determinante en una persona gorda —con mollas—, que, como Aristófanes, no 
deja de pensar en la comida y articula su discurso en torno a ella y a los 
problemas que le ocasiona6. 

                                                        
4 Nótese cómo en la descripción, a partir de “Aquel rostro parecía decir”, el discurso del narrador se 

contamina de la forma de hablar propia de Moya, algo que también le sucede a Silanpa cuando lo 
menciona en sus artículos. En adelante, los ejemplos de Perder es cuestión de método, irán 
citados únicamente indicando el número de página o páginas entre paréntesis. 

5 Con esto, el lector ya está preparado para entender qué sucede en el capítulo 3 y en los siguientes 
que integran el segmento narrativo C. Pero a la vez, como en cada ocasión que Moya aparece en 
el segmento A, el narrador aprovecha para dar pequeños detalles que remiten a C, bien referidos 
a la incomodidad de Moya con su gordura o a su obsesión por adelgazar, bien alusivos al hecho 
de que siempre esté comiendo o pensando en la comida; o incluso pinceladas que revelan la 
pasividad del capitán de policía, que casi siempre está ocioso. En este primer acercamiento al 
personaje el narrador se centra en las molestias que la obesidad le causa: “El capitán se recostó 
en el espaldar del asiento y respiró con fuerza intentando en vano cruzar la pierna. La guerrera le 
apretaba la inmensa barriga y un carraspeo arenoso le ahogaba la voz” (p. 18); “Moya se miró el 
estómago y trató de chuparlo. El espaldar de la silla chilló y él volvió a incorporarse” (p. 19). 

6 El nombre de Aristófanes está formado sobre el griego áristos —superlativo de agathós—, 
‘excelente’, ‘el mejor’ [en algo] y phanós, ‘claridad, luz’. El verbo phaíno puede ser traducido como 
‘dar luz, alumbrar’, pero también como ‘revelar, descubrir, denunciar’, de ahí la ironía de que un 
personaje encubridor se llame Aristófanes. En lo único que es excelente, tal y como indica su 
apellido, es en la comida. Recuérdese que el “a mí llaman Lázaro de Tormes” también conllevaba 
su carga humorística, sobre todo, por la distancia irónica con respecto a Amadís de Gaula. 
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Aunque destacábamos antes la unidad de la obra, lo cierto es que existen 
en la novela varias sub-historias que permiten al autor dar distintos puntos de 
vista acerca de unos mismos acontecimientos. La más autónoma de ellas es 
ésta en la que ahora nos detenemos, la de Aristófanes Moya, que cambia 
incluso de narrador y constituye un segmento narrativo independiente. La 
filiación de este relato autobiográfico en primera persona con la picaresca, en 
especial, con el Lazarillo, está fuera de dudas. Si bien Moya no es un pícaro en 
toda la extensión del término, sí conserva algunos de los rasgos de aquél7. 
Yang (2000) ha destacado la fusión existente, tanto en El misterio de la cripta 
embrujada como en El laberinto de las aceitunas, de los géneros picaresco y 
policíaco; pero si allí ambos coexisten en una misma trama, en Perder es 
cuestión de método lo hacen de forma alternativa, en los segmentos A-B, de un 
lado, y en C, de otro. En una entrevista con Colmeiro, Eduardo Mendoza ha 
insistido en que la novela policíaca española no se comprendería sin la 
existencia de la picaresca: 

Todos somos deudores de la picaresca: sólo a partir del descubrimiento de la 
picaresca fue posible la novela policíaca española... Sólo al descubrir la posibilidad 
de un héroe auténticamente español y verosímil, como un Lazarillo o un Guzmán de 
Alfarache, empezó la novela policíaca española, donde los protagonistas son 
verdaderamente unos desarrapados, unos derrelictos (Colmeiro, 1994: 204-205)8. 

Incluso en un plano completamente realista, quizá como pequeño guiño 
al lector, hallamos algo de aquella literatura de transformaciones que precedió al 
Lazarillo y que, en obras como la Segunda parte del Lazarillo, lo siguió9. 

                                                        
7 Véase al respecto el trabajo de Rico (2000), en concreto, el capítulo que da nombre al volumen, «La 

novela picaresca y el punto de vista», donde reflexiona acerca del término pícaro y sus 
significados, tanto reales como literarios. 

8 Sin llegar a desarrapado ni a derrelicto, la figura del perdedor que encarna Víctor Silanpa podría ser 
considerada parcialmente deudora de la del pícaro. Pero en el caso de Mendoza tal filiación se 
revela mucho más clara. Para la condición antiheroica del protagonista de Perder es cuestión de 
método, véase Quesada Gómez (2005). Peter Dunn, sin embargo, entiende que la relación entre 
el detective y el pícaro es escasa: “Each is mobile, and each is tricky; there the resemblance ends. 
The detective comes to the scene of events from outside, follows their development at the same 
time that we do, and attempts to uncover their cause. The pícaro is the center of his world, creates 
himself, and is his own justification” (1993: IX). Coinciden los segmentos narrativos dedicados a 
Aristófanes Moya en Perder es cuestión de método con las dos novelas mencionadas de Eduardo 
Mendoza en la utilización de la primera persona —relato autodiegético—; mas, frente a la sintaxis 
compleja y de amplios períodos de la narración del loco, el discurso del capitán de policía se 
caracteriza por el estilo formulario —propio de un policía sin estudios superiores—, construido a 
base de tópicos, frases hechas y muletillas, atribuible, en principio, a su carácter oral y, sobre 
todo, a esa escasez de formación y cultura, tan ostensible. 

9 Nos referimos a todos aquellos relatos que, influidos por las obras de Apuleyo y Luciano, mostraban 
a un personaje que se metamorfoseaba en animal y cuya alma iba transmigrando de un cuerpo a 
otro. En obras del XVI como El Crotalón, el Diálogo de las transformaciones, o en esa Segunda 
parte, donde encontramos a Lázaro convertido en atún —con los precedentes clásicos del Asno 
de oro de Apuleyo, o del Gallo de Luciano—, las metamorfosis de los protagonistas son 
frecuentes. En la narración de Moya, por supuesto sin llegar a tales extremos, y quizá como 
reminiscencia de este tipo de textos que está en la base de la picaresca española, se presenta 
alternativamente como tigre, chancho y león. Claro, que en una obra contemporánea este tipo de 
recurso estaría fuera de lugar; pero los apodos, motivados por las virtudes o defectos del 
personaje, suplen la necesidad de una transformación real, validando la metafórica. No resulta 
gratuito realizar esta afirmación de una obra como Perder es cuestión de método, en la que el 
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1.1. Vida del sotoscripto en 13 episodios 

Como Lázaro, Aristófanes se halla en la cumbre de toda buena fortuna: 
después de “más de dos décadas de servicio a la ciudadanía” (p. 158), se ha 
convertido en “alguien que hoy cumple un papel definitivo en la sociedad desde 
uno de sus bastiones más honorables, que porta el uniforme de la guardia de la 
nación como uno de los hechos más severos e importantes de su vida” (p. 44), 
al mando de “una de las estaciones de más prestigio de la capital” (p. 258). 
Aclara que ha llegado donde está por méritos propios, puesto que Fortuna le fue 
contraria y “empezó siendo un pata al suelo” (p. 44). Para explicar a los 
concurrentes cómo ha llegado a esos 124 kilos, decide remontarse a sus 
orígenes, haciendo un desvío recopilativo, y relatar su infancia y educación10. 

El modelo epistolar sobre el que se vertebran algunas de las obras 
picarescas del Siglo de Oro y el narratario que ese modelo implica —Vuestra 
Merced, señora— son sustituidos en Perder es cuestión de método por un 
discurso dirigido a un auditorio integrado por los miembros de la terapia grupal. 
En su narración, Aristófanes Moya se dirige constantemente al público con 
interpelaciones que van desde el distinguida concurrencia al distinguidas 
señoras, pasando por señoras, señores o estimados compañeros11. El lector no 
sabe muy bien a qué responde la división en trece fragmentos de lo que, en 
teoría, constituye una sola alocución, es decir, no existe una justificación dentro 
de la misma novela para tal parcelación. Hemos de suponer que se trata de un 
intento del autor de trenzar las historias e ir dosificando la información. Lo cierto 
es que esa fragmentación se corresponde muy bien con el modelo de la novela 
picaresca, si bien aquí no contamos con los largos títulos descriptivos propios 
de los relatos picarescos. En el siguiente cuadro presentamos la disposición de 
los capítulos, con una breve descripción del contenido de los mismos: 

Primera parte 

Capítulo 1º (I, 3, 29-30) Presentación del personaje. De cómo tomó 
conciencia de su problema. 

Capítulo 2º (I, 6, 44-45) 
Desvío recopilativo. Infancia del personaje. Sus 
progenitores. De cómo comenzó su educación. 
Primer episodio de anorexia nerviosa. 

                                                                                                                                               

autor recurre en varias ocasiones al procedimiento de la animalización. El mismo Moya, en una de 
las muchas digresiones que salpican su discurso, defiende de modo absurdo la distancia existente 
entre una persona como él y un animal (p. 30). 

10 En ese sentido, su narración puede ser considerada como una especie de Bildungsroman. Se trata 
de un texto que pretende justificar cómo el personaje ha llegado a ese estado. Sin embargo, la 
información realmente valiosa —alcanza el lector a saber— no es la relacionada con sus 
problemas con la comida; con la lectura del último capítulo, comprendemos las razones por las 
que el policía ha actuado como lo ha hecho, impidiendo que el constructor Vargas Vicuña reciba 
su castigo. 

11 El recurso de la terapia justifica que un policía tan poco letrado relate —o redacte— su biografía; en 
la narrativa contemporánea no es infrecuente que los escritores recurran a esta técnica, así como 
a la de la visita al psicoanalista u otro especialista; este tipo de relaciones de los hechos vividos se 
presta especialmente a la exageración y a la impostura, en especial con personajes de esta 
calaña. 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 354 

Capítulo 3º (I, 10, 59-61) En la pubertad (11 años). Cuenta quién fue su 
abuelo. Educado con su abuela. Incitación al dulce. 

Capítulo 4º (I, 13, 77-78) 
La adolescencia (16 años). Irrupción de la mujer en 
su vida. De aurorales excursiones lenocínicas. 
Problema de identidad. 

Capítulo 5º (I, 17, 96-97) 
El momento más importante I: la jura de bandera. 
Los trabajos del Chancho Moya al servicio de la 
patria. 

Capítulo 6º (I, 21, 117-18) 

Adulto primerizo (21 años). De Barranca a Bogotá. 
El momento más importante II: llegada a Bogotá. 
Otra vez como un niño. De perros calientes y 
hamburguesas. 

Segunda parte 

Capítulo 7º (II, 3, 142-43) Adaptación a Bogotá: los remedios contra el frío. 

Capítulo 8º (II, 7, 159-60) Montezuma, el tartamudo. Primeras incursiones en 
las calles de Bogotá. La primera chumbimba. 

Capítulo 9º (II, 11, 179-80) Ascendido a cabo. El robo del collar. Segundo 
episodio de anorexia nerviosa. 

Capítulo 10º (II, 14, 192-94) De cómo la imagen del joven perdura en una 
persona sensible. En el hospital. Fin de la anorexia. 

Capítulo 11º (II, 17, 207-08) La calle y sus peligros nuevamente. El secuestro 
del galpón. De cómo conoció a Matilde.  

Capítulo 12º (II, 20, 230-31) Llegada del amor a los 38. Adiós a las farras 
inconfesables. Dos estómagos felices. 

Capítulo 13º (II, 24, 257-59) 
Fin de la narración. Una profunda experiencia. De 
cómo resolvió el misterioso caso del empalado del 
Sisga. De lo público a lo privado, y perdonen. 

El esquema que vertebra la primera parte se repite, con modificaciones, 
en la segunda: es el proceso de formación del joven Aristófanes, que vuelve a 
verse indefenso como un niño, ante las nuevas tentaciones alimentarias que 
encuentra en la gran ciudad. Incluso se repite el episodio de anorexia nerviosa 
que ya tuviera en la infancia y que lo postra en la cama durante tres semanas. Y 
el final de cada una de las etapas culmina con un acontecimiento crucial y, en 
parte, inverso: la jura de bandera “el momento más importante en la vida del 
sotoscripto” (p. 96), cuando “el sotoscripto selló de una vez y para siempre su 
destino de patriota, de hombre consagrado al servicio de la ciudadanía” (p. 97); 
y el abandono de la esfera pública para pasar a trabajar en la seguridad del 
constructor Vargas Vicuña. El descubrimiento del cuerpo femenino y las 
“aurorales excursiones lenocínicas” de la primera parte tendrán su correlato en 
el encuentro de Matilde, la que habría de convertirse en su esposa. 

1.2. Orígenes deshonrosos, ambigua moral 
El motivo del “vituperio de los antepasados” queda reducido en el relato 

de Aristófanes a la mención del gusto de su abuelo por el alcohol, la juerga y las 
mujeres. De él, que tampoco recibió una formación académica, cuenta que dio 
una vida difícil a su abuela, doña Simona de Moya, además de once hijos: 

La alegría del hogar, sobre todo, la dieron los once hijos bautizados en católico rito, 
aunque como es lógico y humano no faltaron los sinsabores y platos rotos de toda 
relación verdadera y predestinada a durar, en concreto por la afición a la agüita de 
cebada, la timba, la falda y el escote ajenos, instrumental por el que, sabido es, 
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suena desde hace siglos el concierto de la virilidad patria. Mi abuelo, lejos de ser un 
hombre educado, fue más bien uno de esos pioneros que levantó la familia con los 
músculos: fue chino mandadero en un restaurante de Armenia y, ya casado, emigró 
a Barranca y se hizo pescador en el Magdalena. Luego volvió hacia el sur y fue 
camionero en La Línea, mecánico en Ibagué, tomó rumbo hacia el mar y se hizo 
marinero en el Pacífico, luego armador en Buenaventura y finalmente, después de 
una herida que le lesionó un tobillo y lo condenó al bastón, sastre modisto en la 
ciudad de Barranca, de vuelta a la casilla de salida (p. 59). 

El reproche a los progenitores queda muy suavizado por Moya, aunque 
no por ello deja de atribuirles buena parte de la culpa de sus futuros problemas 
alimentarios, por dedicarse a la venta de comida rápida: 

Mis papás tenían un puesto de fritanga, almuerzos, cerveza y avena en la plaza de 
mercado. La fritanga es uno de los alimentos más nobles, castizos y colombianos, 
pero digamos, sin ánimo de ofender a la patria, que es un veneno para la circulación 
y el colesterol. Yo me crié así, comiendo sobrados a escondidas, metiéndome a la 
boca pedazos de chicharrón mojados en aguacate, longaniza y bofe fríos, cubitos de 
cerdo mordisqueados a la mitad, todo sin que me vieran mis sufridos progenitores 
que, dicho sea de paso, tenían un espartano concepto de la educación infantil y me 
daban de comer apenas un platico de arroz con ensalada y un triángulo de carne 
seca (p. 44). 

Más que a sus padres, a quien atribuye su afición al yantar es a doña 
Simona de Moya, su abuela. Es ella quien lo inicia definitivamente en el mundo 
del dulce, en un momento crucial de su formación en el que van a quedarse ya 
fijados sus hábitos alimenticios de por vida: 

Y ahí supe lo que era el sabor maléfico y glorioso del dulce, algo tan distinto a lo que 
comía en la plaza de mercado que desde el primer momento fue como un aroma 
para el espíritu, ese espíritu hosco y en formación que era el mío. Desde la primera 
cucharada de mielmesabe una antena se levantó en mi conciencia, y me dije: esto 
es cosa de reyes, bocato di cardinale, como se dice en la ópera [...] Esa azúcar es la 
ponzoña de la vida, señores, porque una vez que el paladar la tienta se adhiere 
como el espíritu al pecado, si me permiten el símil moral, y de ahí la dificultad para 
separarla de la vida [...] Y a medida que mi cuerpo se endurecía y formaba con la 
rígida musculatura de la adolescencia, mi mente y mi espíritu hacían esfuerzos por 
mantenerlo al margen del veneno que cada día mi abuela y mi tía extraían de las 
cazuelas y con el cual aseguraban mi sustento, ironía de ironías (p. 60). 

Después será su esposa, Matilde, la que continúe la labor ya iniciada y 
desempeñe en la segunda parte del relato la función de la abuela en la primera. 
El caso es que en la vida de Moya siempre existe alguien que, según él, lo incita 
a la comida, alguien con quien compartir su culpa. 

1.3. El hambre 

Aparte de sus amos, el principal enemigo de todo pícaro es el hambre. 
Por hambre se enfrenta Lázaro con el ciego; rabia de hambre con el clérigo de 
Maqueda, y llega a tanta flaqueza que está al borde de la muerte. Hasta tal 
punto es importante el alimento para Lázaro, que se convierte en el motor 
principal de sus acciones. Y lo mismo sucede con otros pícaros de renombre: 
Pablos y sus desvelos con el licenciado Cabra o Guzmán de Alfarache. 

La gula de Aristófanes, que es la que en teoría lo ha llevado a la terapia 
de la asociación, no es un impedimento para que, en determinados momentos 
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de su vida, haya pasado momentos de debilidad a causa de la inanición. Pero a 
diferencia de Lázaro, que no come por causas ajenas a su voluntad, Moya 
padece un episodio de anorexia nerviosa, motivada —según él— por un 
comentario paterno: “Aristófanes no sirve para nada. Sólo come y come. Me 
avergüenzo de él” (p. 45)12. El resultado, en cambio, es muy similar: después de 
tres semanas sin ingerir alimento alguno, tanto Lázaro como Aristófanes dicen 
haberse quedado al borde de la muerte: 

Pasé tres semanas sin comer, literalmente sin probar bocado, y no por furia o 
humillación, sino porque mi cuerpo parecía haberse cerrado y remachado por 
dentro. Llegué a pesar veintiocho kilos, y en el hospital la gente me miraba como se 
mira al que ya no está, al que, como decimos en la Estación, está capando hueco (p. 
45)13. 

Si el hambre aguza la inteligencia en el pícaro —“Y pienso, para hallar 
estos negros remedios, que me era luz el hambre, pues dicen que el ingenio con 
ella se avisa, y al contrario con la hartura, y así era por cierto en mí”, (Lazarillo 
de Tormes, 1995: 62)—, el hartazgo de Moya, suponemos, debe de provocar el 
efecto inverso. 

1.4. Entre brumas 

Como colofón a su relato, Aristófanes reconoce haber realizado una 
selección de los datos biográficos —toda relación de unos hechos es 
necesariamente selectiva—, e insiste en que ha dejado cosas ocultas, entre 
brumas14. La primera pregunta que surge es la de cuáles han sido los criterios 
selectivos, si se trata de la criba habitual en las narraciones, donde sólo se 
cuenta lo más relevante, lo susceptible de captar la atención del receptor, o si 
existe alguna otra motivación: ¿qué es lo que calla Aristófanes y por qué? Y lo 
que es más relevante, ¿por qué cuenta lo que cuenta? En principio, podría 
parecer carente de sentido que en una terapia grupal para adelgazar, donde los 
asistentes tienen que explicar “por qué uno está ahí” (p. 19), Moya haya 
pronunciado esta disertación, en la que habla de su trabajo y de su “modesta y 
sacrificada condición de hombre semipúblico” (p. 29), a pesar a haber 
anunciado al principio que no estaba allí para eso. El hecho de que se muestre 
contradictorio consigo mismo en cuanto a su consideración personal —reconoce 
su falta de formación y se autocalifica de “hombre no culto”, pero a la vez dice 
ser un “alma culta”— y contradictorio con la información que de él ya posee el 
lector —proporcionada por el narrador— lo convierte en un narrador no del todo 
fiable. Moya afirma haberse convertido en la escuela militar “en una de las 
personas más voluntariosas y disciplinadas, característica que, y esto no lo digo 

                                                        
12 En el canto IV de El Crotalón se relata la historia de uno de esos holgazanes que no destacan “sino 

en comer y beber”. 
13 Las coincidencias entre ambas escenas son notables; así relata Lázaro las primeras semanas con 

el clérigo de Maqueda: “A cabo de tres semanas que estuve con él vine a tanta flaqueza, que no 
me podía tener en las piernas de pura hambre. Vime claramente ir a la sepultura, si Dios y mi 
saber no me remediaran”, Lazarillo de Tormes (1995: 51). 

14 “Llego así al final de esta modesta narración en la que, sin ánimo de exaltarme, soy protagonista 
por tratarse de mi vida, vida de la que salté muchos detalles tanto por falta de tiempo como porque 
en toda historia, según decía mi abuela, siempre hay que dejar algo entre brumas” (p. 257). 
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yo, el sotoscripto ha mantenido como línea de conducta en toda su vida” (p. 97); 
pero el lector sabe ya de su inoperancia y de su habilidad para atribuirse méritos 
ajenos en el desarrollo de la investigación del empalado. 

Una última bruma que queda por desvelar podría ser llamada la de la 
carne. A lo largo de su alocución, Aristófanes alude en varias ocasiones a su 
problema refiriéndose a él de ese modo —“Ojalá el contacto con las Escrituras, 
su maternal y provechosa cercanía, me den fuerza para vencer de una vez por 
todas este molesto predominio de la carne” (p. 259)—. Considerando que 
Aristófanes asiste a una terapia para adelgazar, la posible ambigüedad del 
sintagma desaparecería; pero el sentido dilógico, fuera de contexto, parece 
claro, máxime si con anterioridad el lector ha tenido ocasión de ir recogiendo 
pequeños detalles que pudieran apuntar hacia otra dirección. Así, cuando narra 
sus inicios en la escuela militar recuerda cómo “el impedimento de la carne [...] 
me puso en ojos de varios tenientes y más de un cabo, que se encarnizaron 
conmigo mucho más que yo mismo” (p. 97). Y sigue: 

Los superiores de la escuela así dejaron de ver a quien les habla como habían 
imaginado al principio, es decir, un gordito fofo, y hasta el cabo que intentaba 
siempre, como decíamos, sacarme la leche, terminó siendo un buen amigo, alguien 
considerado y correcto, y de llamarme el Chancho durante el primer año de 
formación pasaron a llamarme el León, pues si bien este animal es el rey de la selva, 
y esto lo digo sin pizca de vanidad, es un ejemplar anchito y grande, no por eso 
menos fiero, sino todo lo contrario (p. 97). 

Además de León, ha reconocido que sus compañeros de trabajo, por 
“razones que no vienen al caso” (p. 30) lo llamaban el Tigre. La imprecisión 
permite pensar en posibles insinuaciones —muy veladas— a otras aficiones 
ocultas del personaje, que quizá sirvan para explicar las motivaciones últimas 
del caso. 

1.5. De lo público a lo privado, y perdonen 

Moya, como lo demuestra el desenlace de su historia, sabe medrar. 
Determina, al igual que Lázaro, arrimarse a los buenos, encarnados aquí en la 
figura del constructor Ángel Vargas Vicuña. Justifica su decisión apelando a un 
presunto cambio de los tiempos, en los que lo privado se impone sobre lo 
público15. Ahora puede el lector reinterpretar el sentido de los muchos elogios a 
la patria y a su condición de hombre público, carentes de sentido en el contexto 

                                                        
15 “Hasta aquí les he venido contando mi vocación de servicio a la ciudadanía, mis desvelos por una 

sociedad con menos hampa y más hombres de bien, una vocación en la que puse, sumando con 
lápiz de sastre, la medio pendejadita de veintisiete años. De ahí la decisión, la experiencia 
profunda de la que les hablo. Y me vuelvo a explayar para volver con más fuerza, para decir que 
hoy el mundo ya no es el mismo que cuando ingresé al cuerpo de policía. Hoy, si me permiten, 
hasta una persona como yo, no formada pero tampoco analfabeta, se da cuenta de la victoria de 
lo privado sobre lo que algunos llaman «la esfera pública», algo que, si nos vamos a un símil 
moral, podría ser el predominio de lo interior sobre lo exterior. Yo soy un hombre de mi tiempo, 
como ya les dije más arriba, y de ahí mi decisión, yo también, de pasar de la esfera pública a lo 
privado, en concreto dejando el cuerpo de policía y empezando a trabajar, como se dice en buen 
criollo, «por mi cuenta»” (p. 257). 
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en que se pronuncian; pareciera que Moya ha venido preparando al auditorio, 
para que no se dude de su sentido patriótico16. Las incoherencias discursivas —
representadas por el no sé si me estoy explicando bien final— en realidad están 
justificadas por la escasa formación del personaje; no sería coherente que 
articulara una argumentación perfecta. Lo que sí parece claro es que la 
“profunda experiencia” que Moya alega como causa determinante para su 
retirada de lo público resulta del todo increíble17. 

2. Que en grosero estilo escribo 

Aristófanes es consciente de su escasa instrucción académica, pese a lo 
cual no se considera un inculto, atreviéndose a confesar su afición a la lírica, la 
cual se empeña en demostrar aderezando su discurso con abundancia de 
símiles, hipérboles y demás recursos retóricos, con los que hincha su estilo 
hasta el límite de lo insufrible. Aunque falto de formación, realiza una defensa de 
sus habilidades innatas, “porque la madera era buena y sólo faltaba comenzar a 
tallarla” (p. 44). Sus disculpas ante el auditorio responden más al tópico de la 
falsa modestia como forma de captatio benevolentiae que a un real sentimiento 
de vergüenza. Al igual que Lázaro, y como todo aquel que considera que su 
peripecia vital es digna de ser contada, su discurso rezuma altas dosis de 
vanidad18. Sin embargo, el afán por demostrar su capacidad para las proezas 
verbales se le desmonta en cuanto entra en acción.  

Consecuencia directa de esa carencia son sus construcciones 
ampulosas, con las que el autor remeda el lenguaje policial; su discurso 
constituye una suerte de pastiche satírico, lleno de circunloquios, muletillas y 
repeticiones tediosas: si me permiten el símil, permítaseme, dicho sea de paso. 
Además, incorpora la tendencia, propia del lenguaje oficial, a hablar de sí en 
tercera persona: quien les habla, el sotoscripto; y pide disculpas por cada 
expresión que pueda ofender los oídos de los —y sobre todo las— oyentes: con 
perdón, y perdonen. Su relato resulta tan sobrecargado de imágenes tópicas y 
manidas, su lenguaje pretende ser tan literario, que lo único que consigue es un 
estilo grotesco, campanudo y grosero. Por eso cuando por enésima vez Moya 

                                                        
16 Lo que sigue sin tener mucha lógica es que lo haga precisamente ante una asociación evangélica 

en una terapia para adelgazar. ¿Ha habido algo en su vida que, como a Lázaro, le haya hecho 
aprender, llegando a la conclusión de que lo que hace es lo mejor y más provechoso para sí 
mismo? De no ser así, carecería de sentido remontarse ab ovo para justificar el transfuguismo 
hacia la empresa privada. 

17 Quizá el cambio más sustancial que se ha producido en Moya sea el del móvil: si durante toda su 
vida su único dios ha sido la comida, ahora también el dinero parece pesar, hasta el punto de que 
Moya se nos presenta, a los cincuenta, como un potencial mozo de muchos amos, con “la 
posibilidad de elegir entre varias oferticas de trabajo” (p. 257). Aunque él insiste en que la elección 
de ésa y no otra se debe a motivos de índole altruista y patriótica —“la que nos pareció más 
jugosa en cuanto a la continuación de una buena causa, y al mismo tiempo de más 
responsabilidad de cara a la patria, que al fin y al cabo es lo que importa” (pp. 257-258)—, el lector 
más bien piensa en el dinero o en otras razones ocultas. 

18 “Y todo va desta manera; que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, 
que en grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los que 
en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y 
adversidades” (Lazarillo de Tormes, 1995: 9). 
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pide disculpas, ahora porque “ya se va notando mi afición a la lírica” (p. 59), el 
lector no puede sino reír o compadecerlo. El grosero estilo de Lázaro termina no 
siendo tal y nos invita a reconocer “que un hombre que sabe escribir con tanta 
agudeza no puede ser del todo malo” (Ife, 1992: 83), pero, qué pensaremos de 
quien, como Moya, resulta tan cargante en el decir. 
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La presente comunicación intentará indagar la posible relación existente 
entre la noción de Inconsciente Político planteada por Jameson (1981) y la 
constante presencia del silencio en el Pedro Páramo (1990) de Juan Rulfo. La 
hipótesis que se plantea es que detrás de lo que se silencia en la obra, hay 
cosas que se dicen; hay algo dicho en lo no dicho, y es muy probable que ese 
“no dicho” esté silenciado precisamente porque haya algo de conflictividad. El 
silencio puede ser una de las manifestaciones del Inconsciente Político. 

De acuerdo con lo que dice Jameson (1981), la narrativa es un acto de 
representación socialmente simbólico, y esta representación simbólica tiende a 
originarse a partir de conflictos históricos, de clase, o de cualquier otro orden 
social con manifestaciones más o menos explícitas. Aquellas menos explícitas 
se interiorizan en el sentir humano y el autor de literatura, en sus novelas, 
intenta dar una posible solución más bien propia de la ficción a estos conflictos. 
Como el autor está produciendo textos de ficción, las soluciones que aporta a 
otro tipo de conflictividades más concretas son inconscientes, y dado que estas 
conflictividades se encuentran siempre en el terreno de las relaciones de 
individuos o grupos sociales en sus interacciones colectivas, podemos hablar de 
situaciones políticas. Para Jameson (1981), no hay nada que no sea social e 
histórico; de hecho todo es, en último análisis, político. La distinción entre textos 
culturales que son sociales y políticos y los que no lo son, más que un error es 
la confirmación sintomática de la cosificación y la privatización de la vida 
contemporánea, que apuesta por ensanchar la brecha entre lo privado y lo 
público, lo social y lo psicológico, lo político y lo poético; cercenando la 
posibilidad de existencia a sujetos individuales con una experiencia vital más 
rica y compleja que la unidimensional. Dado que la experiencia vital no es 
unidimensional, las relaciones culturales tienen, a su vez, varias dimensiones, 
de tal forma que no podemos hablar de literatura sólo en términos de lo 
simbólico, o lo formal, o lo biográfico, etc. Esta reunión de dimensiones 
establece la pluralidad de los textos literarios, y una de esas dimensiones es 
aquella en la cual convergen las relaciones políticas —recordemos que por 
“político” no se habla sólo de la militancia o de los partidos, sino de todo el 
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universo de relaciones humanas— y se aporta posibles soluciones a sus 
conflictos. Esto es, grosso modo, el Inconsciente Político1. 

A menudo solemos pensar que el sustrato histórico de las novelas se 
halla en su contenido, en la información que es posible encontrar a partir de la 
biografía de su autor o a partir del contexto en el cual se hayan escrito, la 
situación política del país o del mundo. Sin embargo éste no es el único ámbito 
en el cual puede encontrarse la huella de la historia, ya que ésta tiende también 
a expresarse, de manera más sutil y velada, en ámbitos como lo que hoy 
conocemos por “imaginario colectivo”, por ejemplo. Los manifiestos, las grandes 
consignas, son fácilmente ubicables en un momento preciso de la historia, con 
año, mes y hasta día. Pero las ideas, las concepciones del mundo, del hombre y 
sus relaciones, tienden a gestarse lentamente, sin dar señales muy obvias, 
filtrándose poco a poco entre los días y el movimiento de las sociedades. Es 
esta naturaleza gradual y de lenta constancia la que hace que no podamos 
ubicar ideología o imaginario en puntos concretos de los textos literarios, en su 
contenido, sino más bien en su forma. Así como para hablar de minerales 
bastaría mostrar un grano de sal, para hablar del tiempo tendríamos que 
observar una estalactita. La forma está llena de contenido. 

Dado que se ha decidido analizar el Inconsciente Político en los registros 
formales y no en los de contenido en las obras literarias, se eligió un campo 
concreto dentro de lo formal que pudiera resultar significativo para el estudio del 
Inconsciente Político. La obra a estudiar es Pedro Páramo (1990) de Juan Rulfo. 
En ella no se menciona nunca el año en el que suceden los hechos, aunque se 
podría inferir a partir de la mención que se hace de “los cristeros” —movimiento 
mexicano posrevolucionario que reaccionó contra las medidas anticlericales del 
gobierno e implicó una fuerte revuelta social, después de la cual se separó 
definitivamente los poderes del estado de los de la iglesia—. Tenemos a partir 
de estas pistas una idea del momento en el cual se desarrolla la novela, pero su 
propia naturaleza fragmentaria, de proyecciones y retrospecciones en el tiempo, 
hace imposible determinar con exactitud en qué lugar y en qué momento se 
desarrolla. No se trata de una novela histórica. En apariencia, según sus 
contenidos, podría parecerlo; pero su forma hace que esta especificidad se 
diluya y se convierta así en una novela que habla del México de todos los 
tiempos. Ha habido en la historia de México, y del mundo, más de un Pedro 
Páramo cacique; más de un Juan Preciado hijo olvidado; más de una Dolores 
Preciado madre despreciada, utilizada y hecha a un lado; más de un padre 
Rentaría inseguro de su devoción religiosa; más de una Susana San Juan 
objeto del deseo y las fantasías amorosas. Yo les puedo asegurar que al día de 
hoy siguen existiendo muchas comunidades rurales en mi país que mantienen 
las mismas condiciones de pobreza, aridez, caciquismo u olvido que la Comala 
imaginaria. Y, tristemente, es muy posible que esto no cambie en mucho tiempo. 

En Pedro Páramo no se menciona un lugar o un momento exactos; no se 
menciona el origen o la historia completa de ningún personaje; no se menciona 

                                                        
1 Respecto a las relaciones entre lo político, la Historia y la forma literaria véanse Eagleton (1988), 

Goldmann (1975), Lukács (1966), Sánchez Trigueros (1996) y Williams (2000), entre otros. 
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cómo empezó ni cómo terminará Comala; no se menciona el pensamiento ni las 
posiciones claras y totales de los personajes. Podríamos decir que, pese a sus 
más de 33.000 palabras, lo constante en Pedro Páramo es lo que no se 
menciona. La presencia del silencio es variada: puede manifestarse mediante 
huella textual u ortográfica; también en forma de sonidos de animales o propios 
de la naturaleza —calla la voz humana—; mediante estrategias retóricas y 
figuras poéticas; estableciendo entre los personajes diálogos de sordos; 
silencios graduales en función de si se grita, se murmura, se susurra o cuando 
se oyen voces lejanas, etc2. 

Son abundantes los puntos suspensivos —77 en total—; las referencias a 
“silencio”, “murmullo”, “rumor” o “suspiros” —49 veces—; la interrupción de las 
frases, que no concluyen; los diálogos breves —no encontramos interacciones 
verbales o intercambios de información demasiado extensos. De acuerdo a lo 
que expone Blesa (1998), la fragmentaridad es otra forma de ausencia de 
palabra y, dado que se trata de una novela nada larga, la existencia de 1,447 
párrafos y 69 marcas de cambio de episodio parecen evidencia suficiente de 
que se trata de una obra fragmentada, fragmentaria, casi laberíntica en su 
construcción narrativa. 

La naturaleza llena de ausencias, de “no dichos”, y de fragmentos en la 
novela fue lo que condujo a la elección del silencio como categoría formal a 
analizar en busca del contenido del Inconsciente Político en la obra. 
Curiosamente, ciertas ausencias textuales, ciertos silencios, suelen coincidir con 
temas conflictivos y recurrentes, como: 

• La voz de los muertos 
—¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? —me preguntó a mí. 
—No, doña Eduviges. 
—Más te vale (Rulfo, 1990: 33). 

Pese a que no es exactamente silencio, se trata de un tipo de ausencia, 
al ser la voz de quienes no tienen voz porque no tienen ya siquiera vida. Sin 
embargo, según avanzamos en la lectura de la novela, vamos descubriendo que 
no sólo son voces de muertos aquellas que escuchan de pronto los personajes, 
sino las propias voces de los personajes. Detrás de esta voz que teóricamente 
no suena, está el asunto de la memoria: las voces de los muertos como la voz 
de la historia, que vuelven a contarnos el relato de su tiempo porque nuestra 
vida, como parte de la historia, es la misma larga y única narración 
ininterrumpida. 

• Conflictividad con la paternidad 
—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me preguntaban. 
—Voy a ver a mi padre —contesté. 
—¡Ah! —dijo él. 
Y volvimos al silencio (Rulfo, 1990: 8-9). 

                                                        
2 Respecto a los mecanismos, importancia y posibles significaciones del silencio véanse Block de 

Behar (1994), Ducrot (1982) y Steiner (1994), entre otros. 
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La enérgica figura de Pedro Páramo como cacique y como padre, lo 
posiciona frente a sus hijos y trabajadores como la personificación del poder, su 
único ejecutor; una especie de gigante lleno de violencia a administrar. Juan 
Preciado —y no Juan Páramo— viaja a Comala por encargo de su madre para 
saldar el olvido y el desprecio con los que Pedro Páramo ha ejercido su 
paternidad —muy en la tónica del típico trauma mexicano originado durante la 
conquista que produjo nuestro peculiar insulto “hijo de la chingada”—. Miguel 
Páramo hereda de su padre el ejercicio déspota del poder y esto le lleva a tener 
un final nefasto. 

• Recuerdo de la tierra lejana y fértil, un pasado mejor 
Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, 
el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la 
alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada (Rulfo, 1990: 26). 

Cuando se habla de Comala antes del cacicazgo de Pedro Páramo, se 
hace siempre entre suspiros y puntos suspensivos. La idea del despoblamiento 
ronda la última Comala con las voces de quienes se fueron, con los silencios de 
los que quedaron. Pese a que no se hace una mención clara y directa del 
porqué de ese despoblamiento, podemos deducir sin demasiado esfuerzo que 
se trata de uno de los principales efectos del aparente éxito de la vida urbana 
sobre la rural, así como de la mala situación agraria que ha llenado de vacío y 
aridez al campo mexicano —y a los campos y pueblos de muchos otros lugares, 
como el propio Estado Español—. 

• Colectividad 
Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su 
sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer (Rulfo, 1990: 12). 

El ejercicio de la subjetividad individual y la innegable naturaleza social 
del propio individuo entran en conflicto —uno de los conflictos más obvios e 
interesantes de nuestro tiempo. Éste se expresa en las múltiples voces 
fantasma que rondan Comala sin que, aparentemente, nadie las haya 
producido. Al principio se trata de un pueblo sin ruidos; pero después será un 
pueblo de murmullos, tantos que literalmente matarán a Juan Preciado. El 
asunto del sentimiento de comunidad y pertenencia podrían estar detrás de esta 
forma de silencio y de voces ausentes. La identidad nacional, gran tema de 
polémica entre los literatos o sociólogos mexicanos durante mucho tiempo, 
podría estar también detrás de este fenómeno. 

Como se ha podido observar, el silencio acude al texto narrativo como 
síntoma de la conflictividad en temas que no por fuerza tienen que ver con el 
momento histórico inmediato y concreto en el que se desarrolla la novela o en el 
que viva el propio autor, sino en temas de calado más profundo, que tienen que 
ver con situaciones incómodas referentes a la ideología, que se han filtrado y 
mantenido a lo largo del tiempo y que no se han terminado de elaborar para 
aportarles una solución. 
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En marzo de 2005 se cumplieron 50 años de la primera edición del Pedro 
Páramo y, pese a que en estos años se ha escrito tanto en torno a esta obra 
alrededor de todo el mundo —un buen trabajo de compilación es el de Campbell 
(2003)—, sigue habiendo posibilidades interpretativas y de análisis que pueden 
ayudarnos a entenderla desde perspectivas nuevas o no siempre desarrolladas 
a fondo. Incluso si resultara que lo hemos dicho todo sobre Pedro Páramo, 
parece innegable que Pedro Páramo todavía tiene mucho que decir sobre 
nosotros. Y es que en el ejercicio del estudio de la literatura lo más interesante 
seguramente sea no lo que nosotros tenemos que decir sobre la literatura, sino 
lo que la literatura tiene que decirnos sobre nosotros mismos. 

BIBLIOGRAFÍA 

BLESA, Túa (1998): Logofagias, los trazos del silencio, Zaragoza, Tropelías. 

BLOCK DE BEHAR, Lisa (1994): Retórica del silencio, México, Siglo XXI. 

CAMPBELL, Federico (2003): La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, 
México, UNAM-Era. 

DUCROT, Oswald (1982): Decir y no decir. Principios de semántica lingüística, 
Barcelona, Anagrama. 

EAGLETON, Terry (1988): Una introducción a la teoría literaria, México, Fondo de 
Cultura Económica. 

GOLDMANN, Lucien (1975): Para una sociología de la novela, Madrid, Ayuso. 

JAMESON, Fredric (1981): The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act, Londres, Methuen. Ed. castellana, Documentos de cultura, 
documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989. 

LUKÁCS, Georgy (1966): Teoría de la novela, Buenos Aires, Siglo XX. 

RULFO, Juan (1990): Pedro Páramo, México, Fondo de Cultura Económica. 

SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio (1996): Sociología de la literatura, Madrid, 
Síntesis. 

STEINER, George (1994): Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa. 

WILLIAMS, Raymond (2000): Marxismo y literatura, Barcelona, Península. 



 
 

CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA (ISBN: 84-9750-612-X) 
ILUSTRACIÓN Y MODERNIDAD EN EL CARIBE: VERSIONES NARRATIVAS EN EL SIGLO XX 

 
 
 

ILUSTRACIÓN Y MODERNIDAD EN EL CARIBE: 
VERSIONES NARRATIVAS EN EL SIGLO XX 

 
 

Eduardo San José Vázquez 
Universidad de Oviedo 

 
 

El extenso y heterogéneo conjunto de narraciones históricas que alcanza 
desde la renovación de la narrativa hispanoamericana hasta nuestros días 
permite espigar una serie de obras que han abordado el problema de la 
modernidad hispanoamericana a través del periodo crucial del siglo XVIII y la 
inmediata emancipación. Observando el momento crítico en que coincidían en el 
Continente la política del proyectismo centralista ilustrado con el afianzamiento 
de una conciencia criolla de aspiraciones nacionalistas, algunos de los 
principales narradores hispanoamericanos han emplazado el origen y el carácter 
de los actuales modelos políticos y de las culturas nacionales. 

La nómina es amplia, pero un simple repaso a la lista de las novelas más 
conocidas arroja una selección de autores imprescindibles en cada uno de sus 
periodos. La serie debe iniciarse con Alejo Carpentier, quien hizo centrales a lo 
largo de toda su obra las cuestiones de la identidad y la modernidad 
hispanoamericanas, en estrecha relación y bajo muy dispares justificaciones 
temáticas. En El reino de este mundo —ERM— (1949) Carpentier abre explíci-
tamente esas reflexiones, influido por las posiciones políticas del minorismo 
cubano y las teorías de la negritud, si bien desmarcándose de la asertividad 
militante que mostrara en su primera novela Écue-Yamba-Ó (1933). Por su 
parte, El siglo de las luces —ESL— (1962) constituye el gran análisis integral del 
periodo, una novela con la que el resto de esta particular tradición novelesca 
entabla invariablemente su diálogo intertextual más importante. En Concierto 
barroco —CB— (1974), Carpentier vuelve a utilizar el pretexto dieciochesco, 
ahora para dar cabida a los intereses más recientes que en torno a la expresión 
barroca iba desplegando su esencialismo cultural americano. 

A la primera de estas novelas de Carpentier, enseguida mediatizadas por 
la Revolución Cubana y la importancia de ésta en el impulso de un proyecto de 
modernidad hispanoamericano, siguieron las de creadores como el argentino 
Antonio Di Benedetto, con Zama (1956), una metáfora existencial sobre la 
insatisfacción y la espera como esencias de la condición criolla; también, 
Reinaldo Arenas, con la impostura autobiográfica de Fray Servando Teresa de 
Mier en El mundo alucinante —EMA— (1969). En 1974, el puertorriqueño 
Edgardo Rodríguez Juliá se interesaba en esta temática con La renuncia del 
héroe Baltasar —LRH—, breve novela que habría de preludiar su trilogía sobre el 
XVIII boricua: el extraordinario ciclo de la Crónica de Nueva Venecia, compuesto 
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por La noche oscura del Niño Avilés —LNO— (1984), El camino de Yyaloide  
—ECY— (1994) y la inédita Pandemónium. Arturo Uslar Pietri proyectó en La isla 
de Róbinson (1981) sus reflexiones sobre pedagogía política, en esta biografía 
novelesca de uno de los padres naturales de la modernidad hispanoamericana, 
Simón Rodríguez. El colombiano Germán Espinosa, en fecundo diálogo con la 
obra carpeteriana, publicó en 1982 La tejedora de coronas, una recusación del 
tiempo histórico en favor de las «luces» del tiempo astral. El venezolano Denzil 
Romero se ocupó de la figura de otro de los precursores de la modernidad 
continental, Francisco de Miranda, cuya vida se reconstruye a lo largo de una 
trilogía compuesta por La tragedia del Generalísimo (1983), Grand Tour (1987) y 
Para seguir el vagavagar (1998). Uno de los narradores que más ha contribuido 
al debate sobre la identidad cultural hispanoamericana, como es Gabriel García 
Márquez, aprovechó la temática dieciochesca para actualizar sus propuestas de 
una racionalidad histórica americana en Del amor y otros demonios (1994). Para 
concluir esta lista representativa, Jorge Edwards ha empleado dos décadas en 
terminar su novela más ambiciosa, El Sueño de la Historia (2000), en la que el 
tránsito entre el siglo XVIII y la inmediata Independencia sirve de pretexto para 
analizar la transición chilena y la disyuntiva abierta entre revolución y reforma en 
el contexto del sistema democrático más antiguo de toda Latinoamérica. 

Limitaré mi análisis al Caribe antillano por varias razones. En primer 
lugar, porque este «anfiteatro caribeño» supone para muchos de los autores el 
escenario donde se representan idealmente los conflictos de la modernidad 
hispanoa-mericana, en un compendio que, para Carpentier, sólo Venezuela, con 
su diversidad natural, podía además ofrecer. Así, el sincretismo cultural y racial, 
la convivencia simultánea de varios tiempos históricos, las refracciones y 
adaptaciones ideológicas que se producen en el advenimiento de las ideas 
europeas, o la figuración del territorio colonial como espacio de conflicto entre 
las potencias metropolitanas señalan la gran encrucijada histórica del Caribe. 
Como hecho añadido, las colonias antillanas contienen ejemplarmente los dos 
grandes hitos de la historia latinoamericana, como son el Descubrimiento y la 
Independencia. En efecto, la narrativa de Alejo Carpentier resalta el papel de la 
revolución negra de Haití de 1791, la primera triunfante en Latinoamérica. A 
través de este subrayado, el autor cubano critica el carácter etnocéntrico de la 
cultura política criolla, al advertir la postergación en la historia oficial del 
elemento popular nativo —representado en las Antillas por el componente 
africano—, en favor del relato de las elites criollas blancas, que impusieron sus 
propios paradigmas históricos. Además, la importancia que el problema de la 
esclavitud y las colonias francesas del Caribe, Saint Domingue en particular, 
tuvieron en el curso de la revolución francesa de 1789 es un hecho que apela 
proverbialmente a esa supuesta deuda de la emancipación americana con el 
pensamiento ilustrado europeo, y destruye la ilusión de la univocidad ideológica. 
Por otra parte, circunscribo el análisis al espacio antillano, ya que considerar por 
extenso la «meta-región caribeña», como se refirió a ella Antonio Benítez Rojo 
en su ensayo La isla que se repite (1989), obligaría a valorar un área geográfica 
que, en rigor, apenas descarta un par de países del litoral atlántico latinoame-
ricano, lo que entorpecería considerablemente extraer conclusiones válidas para 
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el contexto caribeño. Esta selección nos sitúa ante las obras de Alejo 
Carpentier, Reinaldo Arenas y Edgardo Rodríguez Juliá. 

1. Modernidad, progreso y dialéctica de la Historia 
Una apreciación superficial de las constantes que acercan y diferencian 

entre sí estas novelas llevaría a pensar en una escritura de la modernidad, 
representada por Carpentier, y otra de la postmodernidad, la de Arenas y 
Rodríguez Juliá. En esta primera conclusión influiría, previsiblemente, la 
distribución política de los autores en torno a la Revolución Cubana. Así, el 
asentimiento de la teoría marxista y de la idea de progreso histórico marcaría 
una insalvable cesura epistemológica entre ellos. Sin embargo, los intentos por 
analizar nuestro corpus bajo este esquema dicotómico, estudios asimilables a la 
teoría postestructuralista, olvidan irónicamente sus propios presupuestos y 
desconocen su crítica a las conclusiones alcanzadas mediante este tipo de 
oposiciones típicamente “modernas”1. Antes bien, es complicado observar en 
alguna de estas novelas de Carpentier un reconocimiento terminante de las 
teorías del progreso histórico y de las bases analíticas del marxismo, así como 
no es exacto considerar las de Arenas o Rodríguez Juliá bajo la óptica exclusiva 
de la condición postmoderna. En su lugar, será mucho más esclarecedor 
analizar el carácter de las reflexiones que desarrollan estas novelas en torno a 
la idea de Historia y de la escritura historiográfica. 

Una de las causas por la que los autores han preferido la temática 
dieciochesca es propiciar reflexiones historiográficas y metaficcionales con el 
pretexto del siglo en el cual se toma precisa conciencia de las ideas de 
modernidad y de un destino humano no religioso, de una Historia —por 
oposición a las «historias» desvertebradas de un decurso universal—. En este 
sentido, la autorreferencialidad y la indagación en los límites de la escritura 
histórica moderna han estado entre los objetivos de las novelas de este corpus. 

El debate en torno al carácter marxista de la novelística de Alejo 
Carpentier, alentado a menudo por las filiaciones políticas, ha sido uno de los 
más concurridos y “barrocos” de la historia crítica hispanoamericana. En 
disonancia con las declaraciones públicas del autor cubano, varios estudiosos 
han percibido la dificultad de asignar un pensamiento marxista a la novelística 
de Carpentier, sobre todo en cuanto se toma como base del análisis no tanto las 
designaciones reales o el contenido de los argumentos, como las implicaciones 
epistémicas del tipo de discurso carpenteriano o las estructuras narrativas 
implícitas, complejas arquitecturas cifradas que han desentrañado autores como 
González Echevarría (2004). 

De acuerdo con esto, la estructura cíclica de ERM, como trasposición 
narrativa de la filosofía de Oswald Spengler, aliada a un fatalismo mítico de 
raíces afrocubanas, hacen problemático reconocer estructuras de análisis 
marxistas o la idea misma del progreso histórico. No deja de ser cierto que el 

                                                        
1 Un ejemplo de este tipo de estudios consagrados al mismo corpus narrativo antillano es la tesis 

doctoral de Miller (1999). 
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hecho de que Carpentier focalice la revolución negra de Haití y proyecte su 
ejemplo sobre el Continente implica un análisis de la Independencia 
latinoamericana desde una dialéctica de clases, y no de aspiraciones 
nacionalistas como las que podían motivar, siquiera retóricamente, las 
empresas bolivariana o martiana. Además, el esencialismo cultural que deriva 
de su teoría de lo maravilloso americano, como algo emanado objetivamente de 
la realidad y no de la conciencia intelectual, teoría desarrollada después con sus 
observaciones sobre el barroco como estilo privativo de Latinoamérica, ha 
hecho que se pueda aludir a un pensamiento moderno. 

Ante la evidencia de las estructuras cíclicas en ERM, autores como Alexis 
Márquez Rodríguez (1982) y Leonardo Padura (1994) posponen la aparición de 
estructuras marxistas en la narrativa carpenteriana a ESL, novela en la que el 
autor cubano asume la teoría sartreana de los contextos. Asimismo, estos 
autores niegan que la influencia del pensamiento de Spengler en la primera 
narrativa del autor cubano tuviera mayor relevancia que la de concienciar a 
Carpentier acerca de un independentismo político latinoamericano, al 
interesarse en la visión spengleriana de América como esperanza de la Historia 
ante la decadencia europea. Sin embargo, se hace poco justificable que la 
estructura en espiral que a su vez se descubre en ESL pueda acoger una idea de 
progreso lineal de acuerdo a la filosofía hegeliana o marxista de la Historia. Tal 
estructura evoca, más que la filosofía dialéctica de la Historia, el corsi e ricorsi 
de un contemporáneo de la Ilustración, como es Giambattista Vico. 

CB pretende establecer, más tarde, una esencia cultural hispanoame-
ricana basada en el sincretismo desordenado de los acervos culturales europeo 
y criollo, sumados a elementos premodernos amerindios y africanos: un tercer 
estilo caracterizado por la falta de norma estilística que fundamentaría el 
germen de una nueva cultura. Este esencialismo cultural promete una mezcla 
histórica que el tiempo acabará devolviendo acrisolada como unidad de destino 
universal, y aparece simbolizada en CB, por ejemplo, a través de la anacrónica 
presencia final de Louis Armstrong, cuya música americana sublima esa mezcla 
de culturas. 

Sin embargo, tanto la teoría de lo real maravilloso americano como su 
precisión posterior en torno a la expresión barroca como estilo legítimo de la 
novela latinoamericana encuentran la objeción de varios autores, quienes 
subrayan sus contradicciones básicas respecto a una comprensión factual de la 
realidad americana. El signo de estos reproches se puede resumir en el 
idealismo antiaristotélico en que inevitablemente recae la teoría carpenteriana. 
Así, para González Echevarría (2004), la intervención autorial en la narración a 
través de estructuras arquitecturales, inapreciables para el lector, completadas 
con anacronismos y forzadas simetrías históricas delatan el alevoso artificio de 
este acercamiento a una realidad más inventada que descubierta. Como primer 
efecto, la artificiosidad estructural deshace la ilusión factual que pudiera sugerir 
la narración omnisciente en ERM, ESL y CB. De acuerdo con esto, la única 
objetividad representacional que cabe a la novelística carpenteriana es respecto 
a la intrínseca perplejidad de todo narrador o cronista de lo americano. Junto a 
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González Echevarría, Jorge Narváez (1972) o Arnaldo Cruz (1985) han 
señalado este mismo aspecto. 

A su vez, la teoría complementaria del neobarroco carpenteriano ha 
merecido que varios autores señalen la propuesta antimimética que conlleva el 
estilo barroco. Irlemar Chiampi (2000) ha realizado el análisis más detallado de 
este aspecto. Para la estudiosa brasileña, el intento de Carpentier de ajustar el 
proyecto realista a un estilo barroco, que nace ya en sus primeras ficciones, 
termina revelando la autorreferencialidad como única poética americana posible. 
Así, desde la escritura de los cronistas de Indias, los mismos recursos retóricos 
que enfatizará más tarde el neobarroco hispanoamericano funcionaban como 
expresión de la impotencia mimética ante lo indecible americano. Las 
expresiones de asombro y maravilla, cuya aparición explícita —diegética— 
obstaculiza cualquier percepción objetiva en el lector, la hipérbole, las 
aproximaciones léxicas mediante contigüidad o yuxtaposición y el «tartamudeo 
metafórico» marcan una idéntica «afasia» en la obra de Carpentier, entre el 
discurso y los componentes y dinámicas de la realidad americana. 

Tal como afirma el estudio clásico de José Antonio Maravall (1975), el 
estilo barroco se asienta en un espíritu de época fundado en la percepción de 
un vacío ontológico y en la visión pesimista de la Historia. Si bien el neobarroco 
hispanoamericano y el carpenteriano en particular se puede apartar de esta 
filosofía al reivindicarse como subversión marginal al logocentrismo europeo, lo 
cierto es que por eso mismo no puede dejar de funcionar como “des-
canonización” (Chiampi, 2000: 214-224) de la dialéctica ilustrada de la Historia. 
En este mismo sentido, el ensayo de Lezama Lima (1993) sobre la expresión 
neobarroca hispanoamericana subraya esa ilegibilidad histórica suplida por el 
idealismo metafórico. 

Por su parte, las novelas de Arenas y Rodríguez Juliá han sido 
consideradas con relativa unanimidad como ejercicios postmodernos. El 
neobarroco paródico común a ambos autores desvela el artificio subjetivista con 
que se enfrentan a la comprensión del contexto emancipatorio americano, en el 
caso de Arenas, y a la fundación de una mentalidad nacional, en el caso del 
autor puertorriqueño. Aparte del estilo discursivo, el plano estructural refuerza 
esta impresión. Los elementos paratextuales en EMA, particularmente el prólogo 
y las notas al pie de página, recuerdan desde el comienzo y a cada paso la 
trampa diegética en el pacto ficcional de una biografía que no es sino una 
«novela de aventuras» —tal es el subtítulo de la obra— y una autobiografía 
impostada. Por su parte, las estructuras narrativas del ciclo dieciochesco de 
Juliá componen estrategias destinadas a poner en evidencia la farsa 
representacional de la historiografía. De este modo, LRH permite seguir los 
pasos al trabajo de gabinete del narrador, el apócrifo historiador y ateneísta 
Alejandro Cadalso; mientras que en el ciclo de la Nueva Venecia —LNO y ECY— 
la figura narradora, marcadamente autobiográfica, del poeta Alejandro Juliá 
Marín, última de una gradación de narradores en mise en abŷme, sugiere que 
tanto la subjetividad como el decoro poético subyacen a toda representación 
histórica. 
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Sin embargo, varias características en las novelas de ambos autores 
ponen en fuga la facilidad con la que podrían plegarse a un análisis 
exclusivamente postmoderno. Así, de las ficciones de Arenas, EMA es la que 
tiene una filiación más problemática con la poética postmoderna. Emir 
Rodríguez Monegal (1990) ha observado que si, por un lado, la estructura 
cíclica y fatalista que sugiere la articulación de las acciones de Fray Servando 
en una dinámica reiterativa de fuga y prisión apunta una antidialéctica histórica, 
por otro lado, la pertenencia de la novela al género de la (auto)biografía implica 
una sucesión lineal, en la que la muerte significa la liberación postrera del fraile. 
No obstante, se puede replicar a esta idea con el “viaje a la semilla” que supone 
el relato biográfico de Arenas, en que el fraile regresa a su infancia, cerrando el 
progreso de la narración en torno a sí misma. Además, el capítulo añadido 
“Últimas noticias de fray Servando” cuenta los avatares humillantes del cadáver, 
cuya momia terminó exhibida “como una víctima de la inquisición” en un circo 
belga, con lo que el narrador aclara que “realmente, sus restos no alcanzaron el 
merecido reposo” (313). 

En el caso de Rodríguez Juliá, sus ficciones son tan postmodernas como 
pueda resultar Borges, su precedente legítimo más reconocible. Con mayor 
propiedad se debe hablar, como para el resto de nuestro corpus, de una poética 
idealista de la Historia. Aun así, es difícil precisar hasta qué punto el análisis 
historiográfico que despliega Rodríguez Juliá acerca del nacimiento de una 
conciencia nacional en Puerto Rico no responde, cómo él mismo ha invocado 
para su narrativa posterior, a estructuras de análisis marxistas. En concreto, su 
particular deconstrucción historiográfica resiste la comparación con los estudios 
marxistas, o, con mayor exactitud, marxianos, sobre estado, nación y conciencia 
de clase. Así, el intento del obispo Trespalacios de recuperar el territorio colonial 
de la isla para la metrópoli tras las rebeliones de los esclavos negros enseguida 
evoluciona a una alucinada visión tropical por la que el prelado fantasea sobre 
el establecimiento de un estado moderno. En la mente de Trespalacios se 
instala una difusa utopía de estado a la par agustiniana, ilustrada y 
maquiavélica, con la certeza de que para ello debe neutralizar la conciencia de 
clase tanto de los esclavos como de los grandes blancos criollos, el extraño clan 
sectario de los avileños. Juliá logra una efectiva hermenéutica histórica, más 
asimilable a la nouvelle histoire de Jacques Le Goff que a los inéditos frutos 
historiográficos de la postmodernidad. Así, comprueba la dificultad de establecer 
un estado moderno no definido por la excluyente conciencia de una clase, al 
mismo tiempo que analiza los mecanismos, irracionales y materiales, por los 
que una clase constituye su dudosa y efímera conciencia. Con esto, Rodríguez 
Juliá explica lo precario de la identidad nacional y cultural puertorriqueña, 
escindida entre frustrados proyectos parciales: estado sin nación, o naciones sin 
estado, Puerto Rico se debate aún entre la inhibición ante una cultura de la 
dependencia y un independentismo que no ha podido cumplir sus fases 
obligadas. Una tesis por cierto no diferente de la que pudiera proponer en 1979 
José Luis González en su ensayo histórico El país de cuatro pisos. 
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2. Ilustración e Independencia 

Las reflexiones metahistóricas de este particular corpus narrativo 
constituyen el reverso de sus conclusiones en torno a la importancia de la 
ideología ilustrada europea en el proceso de Independencia y, por consiguiente, 
en el carácter político y cultural de los modelos de estado vigentes en el 
continente latinoamericano. En este sentido, las novelas de Carpentier señalan 
la constancia infrahistórica de los calendarios míticos —periodos litúrgicos, 
revoluciones carnavalizadas, epifanías recursivas— a pesar del discurso de 
progreso histórico introducido por la idea revolucionaria. Por su parte, EMA 
participa del tópico del “descubrimiento” del Viejo Mundo, a cargo del criollo Fray 
Servando, y su decepción general. A través de su participación en los procesos 
de la revolución de Independencia mexicana, el lector advierte el fracaso político 
de la utopía servandina y la pervivencia de las relaciones dialécticas del pasado, 
perpetuadas en los actores nuevos de la Independencia, que merced a un 
contexto ideológico depauperado han convertido en nueva servidumbre colonial 
la ideología liberadora de las «luces». En cuanto a la obra de Rodríguez Juliá, 
protagonizada por las pesadillas de “nuestro oscuro siglo XVIII” (1986: 7), se 
advierte un parecido escepticismo acerca de las posibilidades reales de 
emancipación política de las clases subalternas en el proceso histórico colonial, 
cuya conciencia depende en buena medida de intereses dosificados por alguna 
de las clases llamadas al poder. En este sentido, Rodríguez Juliá enfatiza la 
función de los mulatos como reguladores de la dialéctica entre clases, a su vez 
dirigidos por intereses históricos que los blancos predisponen en beneficio de su 
modelo nacional. En cualquiera de estos casos, creo que es más ilustrativa una 
valoración a través de una filosofía idealista de la Historia, con diferentes grados 
de totalización historiográfica que, no obstante, no alcanzan a marcar 
insalvables oposiciones entre los autores. En su lugar, participan de la certeza 
de que la pérdida de conciencia acerca del carácter mítico del racionalismo 
ilustrado ha generado en Latinoamérica sucesivas dependencias del 
logocentrismo europeo, restando su valor emancipatorio y subversivo a otras 
teleologías premodernas de lo histórico. 
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mientras más leo y me instruyo, más veo que lo tenido por 
imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad 
(Carpentier,1998: 59). 

 
 

El lenguaje nunca es inocente. Los nombres tampoco lo son. Como 
afirma Levi-Strauss (1964: 285): “no se nombra, se clasifica”. Nombrar ya 
implica una jerarquía, una diferenciación entre quien nombra y el objeto 
nombrado. Así, las palabras no provienen de lugares vacíos y, por tanto, dicha 
asignación implica no solamente un nombre o un rótulo, sino una marca, una 
categoría, una ideología. En las palabras habita una historia; la impronta de 
otros referentes y significados que, sin lugar a dudas, nos conducen a otros 
parajes que exceden el límite de sólo un nombre. 

Nombrar es dominar, o como señalan Todorov (1987: 35) y Greenblatt 
(1991: 57) para el caso de Colón, equivale a poseer; motivo por el que el 
Almirante renombra todos los territorios visitados en sus cuatro viajes, a pesar 
de que dichas islas ya poseían un nombre anterior a su llegada. Es el primero 
en nombrar la realidad americana, en proporcionarle una categoría empírica 
para Europa, aunque ésta esté determinada por el peso de una larga tradición, 
antigua y medieval, de formas de nombrar y describir al Otro. En la novela de 
Carpentier El arpa y la sombra, el personaje de Colón se refiere a este problema 
cuando afirma que esta realidad es “innombrable” por su novedad: 

esos nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo Adán, escogido por su 
Criador, para poner nombres a las cosas. Podía inventar palabras, ciertamente; pero 
la palabra no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida. Para ver una 
mesa, cuando alguien dice mesa, menester es que haya, en quien escucha, una 
ideamesa, con sus consiguientes atributos de mesidad (Carpentier, 1998: 104). 

En este artículo, quisiera tomar el caníbal como caso ejemplar de estos 
procesos epistemológicos y de las contradicciones que marcaron el 
“descubrimiento” de América y su incorporación en la realidad europea ¿Quién 
era el caníbal? ¿De dónde proviene la fascinación con la que los españoles y 
luego, el resto de Europa, devoraban —nunca mejor dicho— láminas, crónicas, 
testimonios, que daban entera noticia de los festines y otras curiosidades de 
estos feroces isleños de las Antillas? El propósito será entonces, el examinar los 
orígenes de la imagen del caníbal, y, en particular, su configuración en los 
textos colombinos. 
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1. Nombrar la otredad 
El término “caníbal” presenta problemas incluso desde su misma 

etimología. Según Pérez de Tudela (1991: 111) proviene del vocablo 
“calliponam” que era la manera como las mujeres tainas llamaban a los “caribe”, 
según se ha podido documentar en los diccionarios más tempranos que 
elaboraron los franciscanos misioneros en las Antillas Mayores, durante los 
siglos XVII y XVIII. En la definición de la palabra “caníbal” del DRAE (1992: 273) se 
ofrece el término “antropófago” como sinónimo y a la vez, explicación de dicha 
palabra: “Se dice de los salvajes de las Antillas, que eran tenidos por 
antropófagos” y, adicionalmente, se remite a la palabra “cáribe” como origen de 
este vocablo. Igualmente, en el Diccionario de Autoridades “caníbal” se asocia 
directamente con los habitantes de las Antillas: “El hombre sangriento y cruel, 
que se enfurece contra otros, sin tener lástima, ni compasión. Es tomada la 
metáphora de unos Indios de la Provincia de Caribana en las Indias, donde 
todos se alimentaban de carne humana”. Como bien lo señala Peter Hulme 
(1984: 15), al caribe se le atribuye directamente su condición como antropófago 
sin más; hay una correspondencia “natural” en su definición, tan natural que la 
aceptamos sin ningún antecedente o prueba, más que el movimiento circular 
que nos remite a ambas palabras una y otra vez. Su definición como 
“metáphora”, o la alusión a una posible autoridad como “que eran tenidos”; 
imperfecto pasivo, nos envía a una fuente anónima, al vacío de un consenso sin 
dueño; sin que en ningún caso sepamos la procedencia de esta relación 
“transparente” entre caribe, caníbal y antropófago. Habría que preguntarse 
quién fue el “autor” de dicha metáfora o el testigo de aquellas costumbres 
aberrantes, consignadas como una verdad irrebatible para la cultura Occidental. 

La yuxtaposición de signos y remitentes que presenciamos ante la misma 
definición de “caníbal” reproduce la incertidumbre de la empresa colombina. El 
caníbal es asimilado por medio de los textos de los que se sirve Colón para 
nombrar y, a partir de allí, observar, esta realidad que le era tan nueva y 
conocida a la vez. Como lo ha subrayado Peter Hulme (1986: 22) la imagen del 
caníbal reúne el imaginario de un Oriente en el que resplandecen las piedras 
preciosas y abundan las especias, tal y como fue descrito por los viajeros 
medievales en los siglos XIII y XIV, y por otra parte, recrea los temores arcaicos 
de los pueblos bárbaros de los que hablaba Plinio, Heródoto, y luego el cardenal 
d’Ailly y Eneas Silvio Piccolimini, el papa Pío II, en sus célebres cosmografías. 
Antes de examinar la evolución de esta imagen en los textos colombinos 
detengámonos por unos instantes en estas vertientes textuales. 

Los viajes al lejano Oriente en la Edad Media que comenzaron con los 
proyectos diplomático-evangélicos de los franciscanos Giovanni da Pian Carpini 
(1245), Guillermo Rubruck (1253), y luego Odorico Pordenone (1316) quedaron 
consignados en la cultura oral y escrita de la Edad Media como uno de los 
discursos más recurrentes para hablar de la otredad y desde luego, por 
contraste, de la identidad europea. Era la primera vez que se describían con 
detalle las costumbres de los tártaros y el esplendor de la corte magnocánica 
que tanto debió inspirar la imaginación de nuestro Navegante. Así mismo, los 
viajes de Marco Polo (1271-1295) que luego quedaron reseñados en el 
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conocido Libro de las Maravillas, se insistían en las riquezas del Khan y de sus 
reinos; y se daba entera relación de los productos y el colorido de las ciudades; 
aunque se hablaba menos de los pueblos insólitos que componían el imperio 
mongol, como los pigmeos, cinocéfalos o panótidos. Así mismo, Jehan 
Mandeville (1357) ofrece una bitácora rica en estos motivos orientales y también 
algunas descripciones sobre las singulares razas de monstruos en la lndia. 
Como resultado de la amplia difusión que tuvieron estos textos en los siglos XIV 
y XV se estableció una imagen canónica de los tesoros y las costumbres de 
estas tierras maravillosas, que ostentaba una clara invitación a la aventura para 
deleitarse con aquellos portentos de los que carecía Europa. Cathay, o “Ciudad 
del cielo” era el lugar en el que se proyectaban las leyendas doradas de aquel 
momento, al igual que Kinsay y Çipango1. 

Esta parafernalia de motivos orientales construye una lente por el que el 
Navegante observa la realidad americana. El desconcierto, no sólo por la 
ausencia de palacios o especias, sino por el semblante de los tainos, debió 
causar una enorme confusión en Colón y sus tripulantes: estaban desnudos, no 
conocían las armas y eran cobardes. No poseían ni la mitad de las vestiduras 
que llevaban los habitantes de Cathay, acorde con las descripciones de los 
franciscanos o Marco Polo. Así mismo, intercambiaban piezas de oro por casi 
cualquier cosa que le ofrecían los recién llegados, aspecto que contradecía las 
singularidades que habían señalado estos viajeros medievales sobre la 
actividad comercial de Cathay y la dificultad de timar a los diestros mercaderes 
asiáticos. Sin embargo, como negación, el Oriente magnocánico es una 
presencia constante en el Diario. Si debemos elegir un motivo recurrente en 
todo el texto habríamos de seleccionar el oro; su susurro lo persigue el 
Almirante por todas las Antillas cambiando rutas de la noche a la mañana y 
alentando las esperanzas de sus tripulantes que harto conocían ya el fracaso de 
la empresa. 

Por otro lado, los textos de la Antigüedad que mencionaban pueblos 
prodigiosos se trasmitieron con enorme fidelidad hasta los cosmógrafos y los 
textos de estos franciscanos aventureros. Los cinocéfalos, amazonas y 
antropófagos eran también un lugar común para hablar del lejano Oriente, o 
más bien, del Fin de Oriente que era donde el Almirante creía encontrarse en su 
regreso a Palos (Colón, 2000: 190). Heródoto y Plinio mencionan las razas de 
antropófagos como pueblos próximos a los cinocéfalos y a los pequeños 
pigmeos que poseen minas de oro y guerrean con los grifos, al este del Mar 
Caspio2. Así mismo Piccolomini, siguiendo a Heródoto, ubica a los antropófagos 
en Escitia, pero tampoco se detiene en cuestiones etnógráficas. La cuestión 
aparece apenas mencionada en ambos autores clásicos y es en los relatos de 
los franciscanos o en Jehan de Mandeville en donde se desarrolla con mayor 
detalle las costumbres repugnantes de este pueblo. 

                                                        
1 Para algunos ejemplos del esplendor del imperio mongol, véase en el segundo libro, del Libro de las 

Maravillas de Marco Polo capítulos LXXXIV, LXXXVII, en los que se hace referencia al palacio y la 
fiesta de cumpleaños del Gran Khan, y el CLX en el que se describe Çipango. 

2 Para Plinio véase Libro VII: 11 de la Historia Natural; y para Heródoto Libro IV: 18 y 106. 
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Pian Carpini, Mandeville y Rubruck documentan el caso de un lugar 
dentro del imperio tártaro en el que los hijos se comen a sus padres cuando 
éstos caen enfermos. Los ahogan en un ritual especial y posteriormente, les dan 
sepultura en su propio cuerpo “para ahorrarle a él y a su espíritu el tremendo 
daño y dolor que le causarían los gusanos, si enterrasen el cuerpo” (Mandeville, 
2002: 208). Así lo describe Carpini en su Historia de los Mongolanos, según le 
ha sido relatado por los tártaros: “tienen una costumbre admirable, o mejor 
dicho, detestable, a saber, que cuando el padre de alguno de ellos paga a la 
naturaleza humana el débito mortal, reúnen a toda su parentela y se lo comen, 
según nos aseguraron” (Gil, 1993: 190)3. Por otra parte, los integrantes de las 
huestes del Khan tienen por costumbre, según relata Carpini, tomar como 
alimento todo aquello que sea comestible, incluso sus prisioneros de guerra: “les 
faltaron las vituallas y como no tenían nada en absoluto que llevarse a la boca, 
tomaron a uno de cada diez hombres para zampárselo” (Gil, 1993: 180), al igual 
que Mandeville quien asegura que los cinocéfalos, habitantes del país 
Nacamerán “Cuando derrotan a un enemigo en la batalla y lo apresan, al pronto 
se lo comen” (Mandeville, 2002: 202). Finalmente tenemos el caso, de enorme 
repercusión en el caníbal colombino, de la ínsula Lamory descrita por 
Mandeville. Allí “aprieta mucho el calor” y sus habitantes van desnudos, carecen 
de jerarquías sociales y todo pertenece al bien común por ser esta la condición 
primigenia del mundo recién creado por Dios tal como lo justifican los nativos de 
esta isla. Lo sorprendente de esto es que, a pesar de poseer copiosos recursos 
como el trigo, la carne, el pescado, el oro y plata; y de exhibir una forma de 
gobierno ideal, utópica, anterior a toda ley humana; son antropófagos: 

comen con más gusto la carne humana que cualquier otra carne —y ello cuando el 
país tiene en abundancia trigo, carne, pescados, oro y plata, y otros muchos 
bienes— pues existe allí un comercio de niños, y los mercaderes acuden para 
vendérselos a la gente del país, que los compran para comérselos. Si están gordos, 
los comen enseguida, y si están flacos, los ceban. Dicen que es la mejor carne y la 
más dulce del mundo (Mandeville, 2002: 195). 

De este modo, se perfilan las principales características de los 
antropófagos que repercutirán en la imagen del caníbal colombino: habitan la 
periferia tártara, usualmente islas, acostumbran a ser pueblos feroces y diestros 
guerreros; en algunos casos su aspecto es monstruoso como los cinocéfalos y 
en otros, su apariencia los vincula a una etapa anterior al pecado original. Así, 
son poseedores de grandes riquezas, como oro y plata, y en el caso de Lamory, 
conocen la religión cristiana. Ahora bien, ¿de qué modo se trasladan estas 
lecturas a los textos colombinos? La imagen del caníbal tiene una importancia 
capital en el primer viaje, ya que articula todo el discurso paradójico de 
fascinación y miedo que caracteriza este primer contacto con el Otro. Traza las 
coordenadas sobre las que Europa representará a este pueblo sin nunca verlo, 
puesto que, como el oro y las especias, Colón persigue la huella del caníbal por 
todas las Antillas sin llegar jamás a conocerlo. Según lo que oye, son habitantes 

                                                        
3 Para el caso de Rubruck véase capítulo XXVI, cuando se refiere a los tibetanos y Mandeville en el 

capítulo XXIV en el que describe las costumbres de la isla Dondía. Así mismo Vicent Beovais en el 
capitulo XXIX del Speculum Historiale documenta el caso de algunos tártaros que matan a su 
padres, los queman y luego rocían sus manjares con las cenizas paternas. 
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de islas, muy peligrosos por su violencia, andan desnudos como el resto de los 
tainos y mantienen una extraña alianza con las pobladoras de la isla Martinica. 
Así mismo, poseen grandes cantidades de oro y especias como canela y 
pimienta, y viven muy cerca de los cíclopes y los cinocéfalos. 

2. Descubrir e interpretar 
La lectura de la bitácora colombina supone un acto de fe por parte del 

lector contemporáneo, por lo que tan sólo dispone de la copia realizada por el 
padre Bartolomé de las Casas; copia interpelada por los comentarios del fraile y 
por ello fragmentada en las impresiones del Almirante. No obstante, nos 
muestran con claridad ejemplar las paradojas de esta imagen que, desde su 
misma nominación, se exhibe como una síntesis de lecturas y referentes que 
poco tienen que ver con la realidad americana. La primera vez que aparece el 
término “caníbal” en nuestra lengua es en el Diario de Abordo el 24 de 
noviembre de 1492, cuando estaba buscando la ínsula “Bohío” —Puerto Rico— 
en donde los nativos le habían prometido que conseguiría oro y especias en 
abundancia: 

decían que era muy grande y que avía en ella gente que tenía un ojo en la frente, y 
otros que llamavan caníbales, a quien mostraban tener gran miedo; y desque vieron 
que lleva este camino diz que no podían hablar, porque los comían y que son gente 
muy armada. El Almirante dize que bien cree que avía algo d’ello, más que, pues 
eran armados, sería gente de razón, y creía que avrían captivado algunos y que, 
porque no bolvían a sus tierras, dirían que los comían. Lo mismo creían de los 
cristianos y del Almirante, al prinçipio que algunos los vieron (Colón, 2000: 100). 

Veinte días antes, esta región de ínsulas aparece asociada con los 
cinocéfalos, igualmente come-hombres, y las riquezas de las grandes ciudades 
de Oriente como Çaitón; según lo que Colón puede deducir de las palabras de 
los tainos. La ruta hacia el Sudeste, tan contraria a la que proponía el mapa de 
Toscanelli para arribar a las costas de Cathay, es el trayecto que lo conducirá a 
las míticas tierras en donde se origina el oro que es comercializado en las 
tierras de los tártaros: 

Mostróles oro y perlas y respondieron ciertos viejos que en un lugar que llamaron 
Bohío avía infinito y que lo traían al cuello y a las orejas y a los braços y a las 
piernas, y también perlas. Entendió más, que dezían que avía naos grandes y 
mercaderías, y todo esto era al Sueste. Entendió también que lexos de allí avía 
hombres de un ojo y otros con hoçicos de perros que comían a los hombres, y que 
tomando uno lo degollava y le bevían la sangre y le cortavan su natura (Colón, 2000: 
86). 

Bohío, morada de los antropófagos, cinocéfalos y cíclopes es también la 
patria dorada que anticipa las maravillas del Khan. Estos rasgos prodigiosos 
alimentan la esperanza del Almirante de encontrarse próximo a Cathay; pero 
evidencia las diferentes lecturas que se entrecruzan en su discurso: los libros de 
viajeros medievales y las descripciones de pueblos insólitos en el norte de Asia 
elaborados por la Antigüedad. Los cinocéfalos reseñados por los viajeros 
medievales estaban asociados a la circuncisión y los rituales macabros que 
realizan los antropófagos. Igualmente, son pueblos próximos en la geografía 
medieval y no es extraño que se les asocie, no solamente con los cíclopes o 
cinocéfalos, sino con las amazonas. Colón, resistiéndose a la idea de que se 
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trata de antropófagos y para justificar su proximidad a las tierras del Khan, el 11 
de diciembre de 1492 se lanza a asociar directamente “caníbal” con Cathay, 
vínculo que tiene como propósito, en este punto particular del trayecto, justificar 
que Cuba era tierra firme: “Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, 
que deve ser aquí muy vezino; y terná navíos y vernán captivarlos, y como no 
buelven, creen que se los han comido” (Colón, 2000: 121). Luego, en la Carta 
del Descubrimiento, texto considerablemente difundido en Europa con más de 
diecisiete ediciones en dos años, establece finalmente esta relación tripartita 
entre antropófago-caribe-Khan cuando Colón explica las riquezas de estas 
tierras próximas a Cathay a los Reyes Católicos y su relación con los discursos 
que Occidente había hecho de estas lejanas poblaciones: 

Así que mostruos no he hallado ni noticia, salvo e una isla que es Carib, la segunda 
a la entrada de las Indias, que es poblada de una iente que tienen todas las islas por 
muy ferozes, los cualles comen carne umana. Estos tienen muchas canoas con las 
cuales corren todas las islas de India, roban y toman cuanto pueden. Ellos no son 
más diformes que los otros, salvo que tienen en costumbre traer los cabellos largos 
como mugeres, y usan arcos y flechas de las mismas armas de cañas […] Estos son 
aquellos que tratan las mugeres de Matinino, que es la primera isla partiendo de 
España para las Indias que se falla, en la cual no ay hombre ninguno (Varela, 1982: 
145). 

Las observaciones de Colón vacilan entre la fábula y la verdad 
“documental”. Afirma que no ha visto monstruos ni ha recibido noticia de ellos, 
pero a la vez nos remite a la existencia de antropófagos y de las amazonas, 
portentos completamente europeos, o lo que es más, de la idea europea de 
Oriente. Sabemos que tiene muchas dificultades en comunicarse con los 
nativos, y sin embargo la puebla de estas criaturas míticas, láminas 
representativas de la biblioteca mental del navegante. La imagen del caníbal 
refleja en estos textos el enorme deseo de Colón por encontrarse cerca a 
Çipango, pero también activa uno de los móviles, que, desde ahora en adelante, 
serán fundamentales para el proceso de colonización. La inferioridad del 
caníbal, debido a su dieta aberrante, legitima el discurso evangelizador que se 
establece, desde este momento, como una de las maneras recurrentes para 
nombrar la realidad americana y así dominarla. De hecho, en un memorial para 
los Reyes Católicos y Antonio Torres el 30 de enero de 1494, Colón ofrece a las 
huestes caníbales a cambio de ganado, por su fortaleza física: “gente tan fiera e 
dispuesta e bien proporcionada e de muy buen entendimiento, los quales 
quitados de aquella inhumanidad creemos que serán mejores que otros 
ningunos esclavos” (Varela, 1982: 154), y con esto abre la esclavitud con la que 
se exterminó la gran mayoría de caribes que poblaban las islas antes de la 
llegada de Colón. En 1503, un año antes de su muerte, la Reina Isabel autoriza 
la esclavitud y evangelización de los caníbales, justamente como medio para 
restaurarles la humanidad; edicto que se reafirmó con los gobernantes 
subsiguientes hasta los tiempos de Felipe II4. De este modo, se instaura un 
nuevo significado en el viaje colombino; “conquistar para evangelizar”, emblema 
de una actualidad inmensa en 1492. Podemos también observar en las crónicas 
de Chanca y de Cuneo, hechas en el segundo viaje, la elaboración que tiene la 

                                                        
4 Acerca del “Edicto Caníbal” o “Ley Caníbal” véase Palencia Roth (1985). 
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idea del caníbal que se insinuaba tímidamente a lo largo del primer Diario y de 
la Carta del Descubrimiento. Sus festines macabros, sus asaltos por todas las 
Antillas y su aspecto físico sufren una fabulación de la que también podemos 
dar cuenta en las representaciones del Nuevo Mundo en Europa durante el siglo 
XVI. 

No podemos dejar de lado la otra cara fascinante que contenía la imagen 
del caníbal como metonimia de las riquezas de esta tierra prometida en la que 
se podía transitar al Paraíso, tal como lo asegura Colón en un tercer viaje, o se 
podía hallar el oro magnocánico. En el primer Diario no hay ningún contacto con 
los caníbales, su visita se aplaza tanto como la explotación de oro y perlas que 
el Almirante anuncia a lo largo de su trayecto. El caníbal, requiere de una lejanía 
para permanecer como tal, al igual que las riquezas prometidas por los viajeros 
medievales. Alcanzar este espejismo equivaldría a deshacerlo, y quizá, en este 
caso, frenar la imaginación con la que se abordaba la realidad americana. Como 
lo afirma Ainsa, uno de los criterios en los que se apoya la distancia del “yo” con 
el otro en los textos colombinos, es justamente la imposibilidad de encontrase: 
“el otro es por esencia lejano y deseado, y es deseado porque es lejano” (Ainsa, 
1990: 434). Esta distancia le permite al Almirante continuar con sus cavilaciones 
sin que quede fijo ningún significado. Lo que sí deja en claro es la diferenciación 
entre ambos mundos y las posibilidades de dominio para el caso de Europa. Tal 
como lo señala Greenblatt, en Colón se produce, a diferencia de Mandeville o 
de Marco Polo, un deseo de apropiación de lo extraño (Greenblatt, 1991: 53). 
De hecho una de las pruebas es que cuando oye hablar de las amazonas o de 
los caníbales, promete llevarles “unos cuantos” a los Reyes. Ninguno de los 
viajeros anteriores había sentido la necesidad de tomar posesión de estas 
maravillas, incluso de “descubrir” tal y como se emplea hasta el cansancio en 
los textos colombinos; pero esto quizá tenga que ver con las posibilidades de 
nombrar y de legitimar esos “rótulos” que Colón le asigna a la realidad 
americana. 

Volviendo a la novela El arpa y la sombra, de Carpentier, habría que 
señalar que Colón se sirve de las “palabras antes conocidas” para crear aquello 
que está observando con asombro. El caníbal ofrece esos nombres reconocidos 
por Europa para que la “cosa” no solamente sea mostrada, sino que ocupe un 
lugar, una jerarquía con respecto a quienes la enuncian. Por ello, más que de 
“descubrimiento”, sería más preciso hablar de “encubrimiento”, como lo llama 
Augusto Roa Bastos en Vigilia del Almirante; marañas de textos que dialogan 
entre sí y le otorgan al Nuevo Mundo una identidad tan artificial y fabulada que 
incluso se puede observar, tocar imaginar y escribir sobre ella. 
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1. Introducción 
La puerta en el muro del autor mexicano Francisco Tario apareció en 

1946. Se trata de un libro peculiar, una obra breve conformada por varios textos 
de diversa extensión que no encaja en los moldes genéricos tradicionales1. En 
su prólogo, José Luis Martínez ofrece un acertado apunte sobre su naturaleza: 

En relatos como La puerta en el muro las diferentes formas narrativas se mezclan 
libremente; narración, diálogo, soliloquio y quizá memorias del protagonista se 
entrecruzan en una sinuosa corriente cuyo propósito más claro es la creación de una 
atmósfera espiritual y el asedio a la psicología de un personaje (Martínez, 1946: 8)2. 

Ese asedio de índole psicológica es llevado a cabo por medio de la 
palabra. La obra, de difícil clasificación, muestra un carácter híbrido que ha 
motivado que Mario González Suárez la defina como “un libro inclasificable, de 
alucinaciones coherentes, poesía que se manifiesta en prosa” (González 
Suárez, 2004). Por tanto, sus características formales ya la sitúan en un umbral 
genérico3. 

Comparte título con uno de los relatos más conocidos de Herbert George 
Wells, en el que Lionel Wallace, un amigo del narrador, se ve periódicamente 
asaltado desde su infancia por la visión de una puerta en la pared que conduce, 
al ser abierta, a un ámbito de anhelada ensoñación edénica (véase Wells, 
2003). En ambas obras se da una contraposición entre la realidad común, 
ordinaria, pedestre, y el ámbito oculto tras esa puerta, más rico y pleno. Sin 
embargo, en el libro de Tario el elemento fantástico no se halla presente como 
tal. En su caso, atravesar el umbral de la puerta en el muro supone ingresar a 

                                                        
1 Algunos de los textos, por su brevedad y concentración, resultan cercanos a los consignados en el 

volumen Equinoccio, del mismo año, calificados como “aforismos” a falta de una denominación 
mejor, y a los que Tario recurriría “para contar cuentos instantáneos, iluminaciones, revelaciones, 
apariciones, que pasan por la escritura y ya se han ido” (Espinasa, 2000). 

2 En mi opinión, no está claro que se trate de un único personaje. No se hace patente si la voz en 
primera persona que nos acompaña predominantemente corresponde a un protagonista o a 
varios. 

3 Junto a La puerta en el muro y Equinoccio, otros libros de prosa lindante con la poesía en la 
trayectoria literaria del escritor son Breve diario de un amor perdido y Acapulco en el sueño, en el 
que los textos breves de Tario acompañan a las fotos de Lola Álvarez Bravo. Ambos datan de 
1951. 
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otros mundos que, como ocurre en la tradición del surrealismo, están en éste. 
Asimismo, la referencia de González Suárez a las “alucinaciones coherentes” 
que configuran el libro lo sitúan en un ámbito cercano a la influencia del citado 
movimiento. 

2. Elementos fundamentales de La puerta en el muro 
En los textos pueden destacarse varios puntos temáticos y estilísticos 

que constituyen un armazón el cual proporciona unidad a la obra, pese a la 
diversidad de situaciones abordadas y a la aparente fragmentariedad 
—apuntalada por marcas textuales que presentan a algunos textos como 
fragmentos de diálogos o de discursos más amplios—. 

2.1. La fuerte carga simbólica 
Según José Luis Martínez, la narrativa de Tario hasta la publicación de 

La puerta en el muro ofrece dos líneas fundamentales de contenido, no 
excluyentes entre sí, sino complementarias. Señala que, tanto como una 
“complacencia en la exhibición de lo grotesco y lo viscoso, alienta en las obras 
de Tario un afán de pureza y de libertad —visibles en ciertos símbolos 
insistentes— que orientan secretamente los pasos de su pluma” (Martínez, 
1946: 7). Uno de esos símbolos es la lluvia, ligada a las referencias a la 
primavera y a la floración. Frente al polvo, a lo estático, lo letárgico que ha de 
ser despertado, la lluvia es, en contrapartida, un símbolo de vida anhelada. 
Como señala Esther Seligson, lo acuático juega un papel muy importante en la 
literatura del autor, creando “una atmósfera de aguas primigenias, matriciales, 
andróginas” (Seligson, 1988: 12). No obstante, los habitantes de las casas que 
se extienden a ambos lados de la calle polvorienta que conduce a la puerta han 
aprendido: 

que la lluvia es un bien transitorio y que lo único que procede hacer es sentarse a la 
intemperie y dejar que aquella resbale libremente sobre nuestro cuerpo. Agradecen 
el agua; mas comprenden de qué poco sirve. Nadie ni nada limpiará por mucho 
tiempo el polvo del camino, alegrará los sarmientos en sus jardines y hará perdurar 
por un día siquiera el regocijo en las almas (Tario, 1946a: 57)4. 

Frente al polvo del camino se opone lo que fluye y vivifica. Aunque en las 
palabras citadas parece aludirse a que el hombre no debe adoptar una actitud 
únicamente pasiva en lo que concierne a la dicha, sino hacer algo por 
conservarla y vencer su transitoriedad. El muro también ofrece una importante 
carga simbólica, como aquello que obstaculiza la realización plena5. Finalmente, 
la puerta, el símbolo central que ya desde el título es pilar fundamental de la 
obra, no está exenta de una cierta connotación esotérica en cuanto a que 
permite el tránsito a otro nivel de conciencia, a una realidad transmutada. Su 

                                                        
4 Siempre utilizaré esta edición para referirme a esta obra. 
5 Según Cirlot (1997: 324), “como pared, que cierra el espacio, es el «muro de las lamentaciones», 

símbolo del sentimiento «de caverna» del mundo, del inmanentismo, de la imposibilidad de transir 
al exterior —de la metafísica—. Expresa la idea de impotencia, detención, resistencia, situación 
límite”.  
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significado es el de “lo que permite el paso y es, consecuentemente, contrario al 
muro” (Cirlot, 1997: 379)6. Todos ellos alimentan una prosa “llena de símbolos” 
que “crea una atmósfera numinosa, un espacio enrarecido en donde flotan 
almas abatidas por la conciencia de vivir encarnadas en un mundo triste y 
polvoriento que se desintegra a cada instante” (González Suárez, 2001: 13). 

2.2. La presencia de personajes marginales  
En varios textos de La puerta en el muro desfilan individuos ex-céntricos, 

reafirmando la inclinación de Tario por este tipo de personajes y por los estados 
extremos de la experiencia que suelen acompañarlos7. Así, el narrador del 
fragmento 98 cuenta que ha estado dominado recientemente por un estado de 
neurastenia e hiperestesia; los músicos del cabaret al que acude son “seis 
criminales de la peor ralea que han dejado el mar o la cárcel y se han sentado 
allí con algo entre las manos donde soplan o golpean, esperando no diré que la 
Muerte sino la Justicia que les eche mano” (p. 27). El jorobado Yumi, que 
aparece en el fragmento 19, es otro claro ejemplo de lo expuesto. También es 
significativo el apodo que recibe el narrador del fragmento 5 en su infancia: “El 
Bandido Terrible”. Ese “bandido” logrará a través de su primera audición de la 
música de Beethoven una comunión de espíritu con el compositor, retratado 
también como un marginado: “Fue la primera vez que sospeché muy 
oscuramente que debería existir una calle dolorosa y sin sombra, de muy 
extraña topografía, por donde Beethoven, el sordo, debería haber paseado en 
un tiempo” (p. 24). El propio compositor alemán aparece revestido de rasgos 
físicos y anímicos —“sordo”, “sucio, horrible y muy desdichado” (pp. 23-24)— 
que lo apartan de lo común9.  

2.3. La importancia de lo grotesco como categoría estética 
Lo grotesco es una categoría sumamente escurridiza, marcada por un 

carácter fronterizo, por situarse en los márgenes. Las imágenes, las 
descripciones de personajes y objetos, caen en La puerta en el muro a menudo 
en el terreno de la animalización y la cosificación. Así, el protagonista del 
fragmento 9 nos describe como “brillante, que se le untaba a las ancas como un 
pulpo en celo” (p. 31) el vestido de la prostituta a la que conoce en el cabaret 

                                                        
6 Otra posible interpretación sugeriría que se trata de la puerta que conduce a la muerte. 
7 A lo largo de su trayectoria literaria ejemplifican esto personajes como los protagonistas de “La 

noche del loco” y “La noche de los cincuenta libros”, el niño macrocéfalo de “El balcón”, el extraño 
ser de naturaleza indeterminada que turba inesperadamente la tranquila existencia del narrador de 
“El mico” o los fantasmas que deambulan trágicos o burlones en muchos de sus relatos. La 
utilización de freaks, de personajes en el umbral, emparenta algunas páginas de Tario con obras 
literarias como Memorias de una enana (1921) de Walter de la Mare, varios escritos de autores 
como Javier Tomeo o Juan Rodolfo Wilcock —especialmente los que se contienen en El 
estereoscopio de los solitarios (1972) y El libro de los monstruos (1978)—, y películas como La 
parada de los monstruos (1932) de Tod Browning o El hombre elefante (1980) de David Lynch. 

8 Aunque los fragmentos que constituyen el libro no aparecen numerados en el mismo, me voy a 
referir a ellos como si así fuera con el objeto de facilitar el análisis. 

9 Se pueden apuntar también algunas afinidades entre esta inclinación de la literatura de Tario y el 
esperpento valleinclanesco. 
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costero y que después resulta ahogada en el mar, en una imagen que aúna lo 
inanimado y lo animado. Las visiones, los acontecimientos y las propias 
características formales y estilísticas de los textos despliegan una naturaleza 
liminar, un situarse a caballo entre categorías que se halla en el corazón de lo 
grotesco y que pone en cuestionamiento nuestras asunciones más arraigadas10: 

Grotesqueries both require and defeat definition: they are neither so regular and 
rythmical that they settle easily into our categories, nor so unprecedent that we do 
not recognize them at all. They stand at a margin of consciousness between the 
known and the unknown, the perceived and the unperceived, calling into question the 
adequacy of our ways of organizing the world, of dividing the continuum of 
experience into knowable particles (Harpham, 1982: 3). 

Con ello se introducen miradas oblicuas, diferentes ángulos de 
percepción que permiten espolear y despertar la conciencia del lector. Ese peso 
de lo grotesco se intensifica a través del acompañamiento gráfico otorgado por 
las viñetas de corte expresionista cuya autoría corresponde al conocido artista 
plástico mexicano Fernando Castro Pacheco11. 

2.4. El tratamiento de la condición humana 
Para Tario, el ser humano es débil, la calle es “larga para el hombre, 

cuyas piernas son quebradizas” (p. 12)12. La voz predominante dibuja el reflejo 
de un “hombre subterráneo” antiheroico heredado de Dostoievski13. Se suceden 
los “hechos dolorosos” en imágenes intensas: los cogotes de los parroquianos 
que atienden a la misa del fragmento 15 son comparados con sarmientos, la 
figura del jorobado Yumi se empequeñece en el asiento “como si la sombra del 
atardecer o el dolor lo fuesen absorbiendo” (p. 55), en el fragmento 10 el 
narrador alude a su padre como un hombre al que le triscaban los zapatos y 
cuya mujer, que debía ser “inflexible y cruel” (p. 36), cuestionaba mientras se 
rascaba los sabañones si realmente había pagado su importe. De la escritura 
del autor se desprende una oscilación entre la insignificancia humana14 y la 

                                                        
10 No sería gratuito establecer analogías entre el contexto sociocultural de la época de Tario y la 

suerte que corrieron sus textos, por un lado, y las reacciones que provocó la decoración de la 
Domus Aurea neroniana, en la que se encuentran los antecedentes del concepto de “grotesco”, 
por otro. Esta última motivó violentas reacciones de rechazo por parte de Horacio y Vitruvio, pues 
atacaba principios artísticos dominantes como la exigencia de mímesis. Asimismo, se situaba en 
contra de la función instructora que el arte debía cumplir proponiendo modelos válidos de 
imitación, y cuestionaba el concepto de la obra de arte como un todo orgánico.  

11 Castro Pacheco fue un conocido muralista, y no hay que olvidar que en la obra de los mismos la 
impronta del expresionismo pictórico tuvo un gran peso. Un artista plástico que considero cercano 
a Tario es José Luis Cuevas, también afecto al tratamiento de lo grotesco y de figuras marginales.  

12 En la primera novela de Tario, Aquí abajo (1943), ya se explicita esa pequeñez del ser humano, 
que será recurrente en el autor: “Y era delicioso admirar la sombra del hombre —tan pequeño, tan 
incauto, inconcebiblemente frágil— a lo largo de las calzadas desiertas, proyectada por invisibles 
luces” (Tario, 1943: 110-11). 

13 La afición de Tario por los novelistas rusos es bien conocida, y la influencia de Dostoievski y ese 
“hombre subterráneo” que alcanzaría en la pluma del escritor ruso su más plena formulación en el 
protagonista de Memorias del subsuelo (1864) se hace especialmente patente en Aquí abajo. 

14 Así, en un texto de Equinoccio declara que “el hombre honesto y de ponderadas costumbres viene 
a ser aproximadamente un gargajo en el vacío. Gargajo de querube o mártir, si queréis; pero un 
gargajo” (Tario, 1946b: 29). 
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altura ontológica que puede alcanzar si pone en desarrollo sus potencialidades 
dormidas. Hay una continua lucha entre la esperanza y la desesperanza. No 
obstante, y como hace notar acertadamente González Suárez, Tario “no es un 
amargado, se le nota que está muerto de risa, de una risa seria que se divierte 
asustando a los lectores de la novela de la revolución mexicana” (González 
Suárez, 2004). El humor negro aflora en la narración de situaciones como las 
citadas, que también se hallan en un umbral: el que separa lo trágico y lo 
cómico. Para José Luis Martínez, el mundo recreado en La puerta en el muro es 
“un mundo oscuro y no menos rico de humor que de tragedia” (Martínez, 1946: 
9). Hay una oscilación entre ternura y crueldad que se hace patente tanto en el 
estilo adoptado por el autor como en los sucesos que cuenta. Así, Yumi, tras 
narrar el episodio en el que pegó una paliza a su mujer, solicita tímidamente a 
su interlocutor dinero “para unos crisantemos. ¡Le gustan!” (p. 55). El narrador 
del fragmento 13 reflexiona acerca de la tontería a raíz de un episodio violento 
en el que golpea a un individuo que se ríe de su cabeza rapada. Se percata de 
que al lado del hombre “temblaba una criatura tristísima, inconsolable y 
cadavérica —que debería ser su hijo” (p. 38), lo que le lleva a la conclusión de 
que “en circunstancias tales aquél era sin duda un tonto” (p. 38). Dentro de la 
actitud de Tario se halla muy presente la denuncia indignada de la estupidez 
humana —“No hay nada sobre la Tierra tan irritante y estúpido como la tontería” 
(p. 39)—, a la que se suma la conmiseración por la desdicha: “—¡Por Dios, qué 
tonta es la gente! / Y qué desdichada. También esto lo recordaré de cuando en 
cuando” (p. 24). 

2.5. El rechazo a los convencionalismos 
Éstos encorsetan el libre desarrollo de nuestras potencialidades vitales, 

por lo que el hombre debe pugnar por librarse de ellos y labrar su propio 
camino, debe perder el miedo a vivir según sus propios designios, ya que “—Ni 
una vez ocurrida tu muerte sucederá en el mundo nada extraordinario. ¿Qué 
especie de temores, pues, te detienen en vida?” (p. 55). Un mensaje similar se 
desprende del fragmento 18: “y cumplir, en fin, con sus deberes. / No he 
cumplido; pero lo hubiera hecho, en efecto, y las horas serían igual de lentas, de 
rápidas, de dulces o miserables. Todo el mundo debiera tener noticia de esto 
último” (p. 48). En ocasiones la libertad se identifica con la desnudez, como si 
las ropas fueran también un trasunto de esos grilletes con los que el hombre se 
esclaviza a sí mismo aunque anhele una plenitud existencial y “guste de 
tostarse al sol, verse el cuerpo desnudo y saber con certeza que las mujeres 
hermosas nos desean” (p. 39), buscando así la afirmación de la pulsión vital. 

En cierto modo la obra dibuja un camino espiritual, una peregrinación del 
hombre hacia sí mismo, hacia su realización. La reflexión “¡Quién quita y hoy sí 
sea el día!” (pp. 15 y 59) cierra el primer fragmento y reaparece en el último, 
introduciendo un componente circular en el libro, una estructura abierta que no 
ofrece un desenlace tajante. Frente a las imprecaciones del hombre en la 
ventana, el caminante del fragmento 21 se decide a asomarse a la puerta, con 
el único temor de que tras el umbral todo continúe igual, que no haya cambio 
alguno, “que al otro lado de ese muro y esa puerta continúe la calle polvorienta 
y desolada” (p. 59). Finalmente rechaza a ese hombre apostado tras la ventana, 
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quien tal vez personificaría una conciencia acomodaticia que no asume ese 
riesgo de indagación: “¡Al diablo el hombre aquel de la ventana!” (p. 59). 

2.6. La religión 
La puerta en el muro es uno de los libros del autor en los que la religión 

tiene una presencia más acusada. De hecho, se abre con un epígrafe tomado 
de una cita del Evangelio según San Lucas: “Bien ves que nosotros hemos 
dejado todas las cosas y seguídote” (p. 11). En la primera etapa de la literatura 
de Tario, cuando se plantea la posibilidad de su existencia, se alude a Dios 
como un demiurgo ausente, y esa ausencia deja un vacío que ha de ser 
colmado, lo cual supondría un importante paso para que el hombre conquistara 
su libertad. Mario González Suárez advierte una inclinación “luzbélica” en Tario: 
“Su prosa es la de un ángel que cae mientras se eleva su consciencia, 
insobornable y vehemente, enemiga de cualesquier optimismo fácil, ideología o 
distractor que le impida al hombre dar fe de su existencia por sus propios 
medios” (González Suárez, 2004). Propone al hombre como centro, medida y fin 
en sí mismo, que debe ocupar ese vacío dejado por los sistemas tradicionales. 
Al igual que en Aquí abajo, en La puerta en el muro la misa es el ámbito en el 
que los hombres se afanan por obtener alguna respuesta de la divinidad: 

Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios —como me imagino—, sirven al 
menos para mostrarle qué dolorosa y lamentable es la especie humana; qué 
cándidos son sus pobres espíritus atormentados y qué urgencia vital tienen de 
buscar por todas partes un soporte, una ayuda (p. 39). 

El narrador se presenta como un visitante que observa con distancia, al 
margen, esa ceremonia religiosa rural. El sórdido panorama descrito se 
contrapone sustancialmente al que va a ser trazado unas líneas más adelante, a 
medida que avanza el diálogo establecido entre dos voces que semejan un 
trasunto de Adán y Eva, de una pareja primigenia: 

Antójaseme, por no sé qué razones, que en el momento menos pensado se abrirá la 
tierra por todas partes como una misteriosa granada madura y que germinarán hasta 
en los riscos menos propicios flores y frutos desconocidos, aromas que nadie ha 
aspirado y formas nuevas en qué deleitarse. Para estupor del que sobreviva 
estallarán los viejos astros y surgirán otros nuevos [...]. Nadie hablará más de la 
hiedra en el muro, ni de la puerta en el muro, sino de la nueva montaña; nadie 
cultivará la hiedra, ni el enebro, ni las madreselvas, porque la tierra producirá unas 
flores azules de cristal que, trepando por la corteza de los árboles, derramarán su 
contenido sobre el que camina (p. 42). 

Ante la necesidad de nombrar lo desconocido, lo todavía no 
experimentado, se recurre al término “Primavera” para designar el nacimiento de 
un paraíso no exento de ciertos ribetes apocalípticos, de un mundo a medida de 
las aspiraciones humanas15, libre de la rémora del tiempo —“No habrá cuatro 
estaciones, sino una sola; ni habrá años y meses sino un solo día” (p. 43)—, de 

                                                        
15 Dicho pasaje destaca como una muestra de acendrado lirismo dentro de un libro marcado por el 

cultivo preponderante de lo grotesco y del humor negro, al igual que ocurre en Los Cantos de 
Maldoror (1869) de Lautréamont con el pasaje dedicado al hermafrodita (véase Lautréamont, 
2004: 140-144).  
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los convencionalismos —“El amor, entonces, será muy distinto a lo que ha sido. 
Y también los placeres” (p. 42)— y de las ataduras que constriñen al ser 
humano, contraponiéndose a la imagen recurrente de la callejuela asfixiante, 
polvorienta y seca, que constituye “un horrible camino, ciertamente” (p. 46). El 
recurso a la paradoja hace después acto de presencia, pues los himnos 
destinados a mostrar la gratitud del género humano hacia su creador adquieren 
una resonancia opuesta: “¡Gloria a Dios en las alturas! —entonaban. / Y el 
diálogo ya no parecía el mismo: / —Es triste esa música” (p. 45). Se denuncia 
también el carácter opresivo de la religión institucionalizada en las preguntas 
lanzadas por el narrador del fragmento 4 al sacerdote que decía las misas de su 
infancia: 

¿Amar a Dios? ¿Amarlo, amarlo? ¿O temerlo, especialmente, cuando usted se 
encaramaba en el púlpito y con la pesadumbre de quien lleva a cabo un acto feo o 
deshonroso vomitaba injurias contra los pecadores y prometía el fuego eterno? 
¿Cuando usted, con sus ojos azules tan incapaces, pretendía persuadirnos de que, 
en efecto, Dios era una cosa horrible? (p. 22). 

El adjetivo “incapaces” aludiría a la ceguera en la que se hallaba sumido 
el cura. La aversión física provocada por ese espectáculo se concreta cuando el 
narrador afirma: “Ordinariamente mi madre me preparaba algún postre: era la 
recompensa a una devoción obligada. Y comía de aquel postre hasta hartarme, 
hasta que se me retorcían las tripas y me entraban náuseas. Mi cuarto tenía una 
ventana. Era feliz” (p. 22, las cursivas son mías). Las maniobras sorpresivas son 
frecuentes en el estilo de Tario, quien juega de este modo con las expectativas 
del lector, en este caso introduciendo la abyección en la descripción de una 
escena de infancia aparentemente amable.  

2.7. El amor 
El amor recibe en la obra del autor un tratamiento ambivalente y 

complejo: puede constituir un peldaño esencial en esa consecución de la 
plenitud o contribuir a acrecentar la soledad y la desdicha. En ocasiones se 
hace patente la incomunicación entre la pareja, como en el fragmento 2, en un 
diálogo en el que resulta manifiesta la dificultad de franquear la puerta de la 
comunicación. En él, los pensamientos entrecomillados, que no llegan a 
formularse, son fragmentos de un diálogo que no se concreta, frente al que 
mantienen en su lugar. No obstante, bajo el aparente tedio existe la posibilidad 
latente del descubrimiento de matices nuevos en la existencia, antes ignorados: 

Puede, igualmente, descubrirse de pronto una nube no vista antes, un aroma jamás 
aspirado, una razón heroica o el resquicio de alguna puerta cuyo tenue resplandor 
invita a entrar. ¡Nadie sabe! Ciertamente, durante el Verano y durante el Invierno y 
durante cualquier instante de nuestra vida puede descubrirse ese resquicio (pp. 18-
19, las cursivas son mías). 

Un ejemplo de amor rutinario es el que se presupone en las viviendas 
situadas a ambos lados de la calle polvorienta cuya imagen aparece 
intermitentemente en el texto: “El amor en aquellas viviendas color pizarra no 
debe ser exquisito. No sé por qué se me antoja que sus catres serán muy duros, 
la atmósfera pesada y que los corazones no experimentarán la ansiedad 
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conveniente” (p. 56). Esas casas se constituyen en cárceles, y se alude a sus 
habitantes como “los prisioneros” (p. 56). 

3. Conclusiones 
José Luis Martínez define al Tario de La puerta en el muro como: 
una mezcla del Jules Renard del Diario y del Conde de Lautréamont. Un Jules 
Renard al que le sobrara aún cierta dosis de humor negro para encontrar su 
conmovedor equilibrio de ternura y crueldad; y un Lautréamont afortunadamente 
menos tumultuoso y repelente (Martínez, 1946: 8). 

El autor comparte con ambos la disposición a la prospección psicológica 
y a la utilización de un estilo acorde con la expresión de la interioridad y sus 
fluctuaciones, así como el citado recurso a lo grotesco; ello otorga a la obra un 
carácter de literatura en el umbral que viene afianzado por su cercanía al 
membrete “poema en prosa”, en el cual: 

Más allá de la etiqueta genérica, la unión de aspectos contrapuestos se manifiesta 
también en el desarrollo poemático a través de la mezcla de temas y motivos 
prosaicos y desagradables con otros líricos, de la sucesión de diferentes estilos 
dentro de un mismo texto que atenta contra las convenciones monológicas de la 
lírica, o de la asunción de ciertos elementos narrativos que inciden igualmente en la 
destrucción de los moldes poéticos (Utrera Torremocha, 1999: 11). 

Estas características, presentes en buena parte en La puerta en el muro, 
alimentan su condición liminar, de obra que participa de discursos, tonos y 
rasgos estilísticos diversos. 

La literatura de Tario no es escapista, pues conforma una muestra notoria 
de que el recurso a la fantasía y a la desautomatización permite desplegar una 
visión más lúcida sobre la experiencia vital. Su afán es el de bucear “en la 
horrenda vida de los hombres” (p. 37), como proclama en el fragmento 11, en el 
que puede detectarse la voz descarnada del propio autor16. En sus textos todo 
se cuestiona a través de un lúcido juego de la imaginación. Su distanciamiento 
del discurso oficial dominante en su época motivó también su destierro del 
canon oficial. La puerta en el muro constituye una pieza de gran relevancia en el 
entramado de la obra de un escritor que en un medio literario poco favorable a 
sus búsquedas optó por asomarse a las fronteras de la experiencia y la 
percepción, y cuya necesaria recuperación está dando tardíos pero inestimables 
frutos. 

                                                        
16 Dicho fragmento es, además, una reflexión metaliteraria directa inserta en el cuerpo de la obra, un 

cuestionamiento, una pregunta retórica sobre la escritura misma, asediada por momentos de 
duda, por “los momentos diurnos o nocturnos, pero implacables, en que el viento nos arrebata las 
páginas, yergue en alto las colillas ateridas y forma con todos estos elementos, bajo un cielo 
mortal o inmortal —¡qué importa!— la somnolienta callejuela de polvo donde no se ve a nadie: ni a 
un perro, ni a un hombre, ni a un triste pájaro en el espacio” (p. 37). La propia labor escritural es 
una experiencia en el umbral. 
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Si de una vez por todas he dejado de ser yo, si ya ni mi 
boca, ni mi vientre, ni mis senos me pertenecen, me 
convierto en criatura de otro mundo ,en el que todo ha 
cambiado de sentido. Tal vez llegue un día en que ya no 
sepa nada de mí. Historia de O. 

 
 

1. Trampas del ideal 
Pruebas de amor hay muchas, como la de Obba por Shangó, a la que 

Daína Chaviano hace referencia en su novela Casa de juegos (1999: 38). 
Relata el patakí yorubá que Obba, embaucada por Oyá, quien también amaba a 
Shangó, se amputó una oreja para preparar un caldo de maíz y dar de comer a 
su esposo. Cuando Shangó, caníbal de su propio amor, quiso contemplar las 
largas trenzas que su mujer ocultaba, aquel día, bajo un pañuelo, tembló de 
rabia al descubrir la horrible amputación. No consentiría a su lado una mujer 
imperfecta, jamás volvería a copular con ella. Obba, desengañada de la 
falsedad humana, decide entonces vivir entre los muertos, con los espíritus, 
entre quienes no pudieran causarle ningún daño jamás.3 

Cargada de rencor y retirada en la soledad de los cementerios, Obba, 
junto a Oyá y Oshún —concubinas de Shangó—, son las orishas que rigen a 
Gaia, protagonista de la novela de Chaviano. Tía Rita, una santera instruida en 
el lenguaje de los cocos, diagnostica claramente el mal que padece Gaia: “Entre 
los muertos, Oyá se mueve como en familia; y ahora, para más desgracia, se ha 

                                                        
1 Algolagnia, que significa deseo de dolor, es el término clínico utilizado antes de que Krafft-Ebin, a 

finales del XIX y basándose en La Venus de las pieles de Sacher-Masoch, designara como 
“masoquismo” una perversión masculina aunque de naturaleza paradójicamente femenina, por el 
deseo manifiesto de sumisión y sometimiento al otro. 

2 Todas las citas de esta obra se harán por la siguiente edición (Daína Chaviano, 1999). 
3 Alicia Vadillo advierte que existen otras versiones de la leyenda en la tradición popular cubana que 

dan entrada a otros posibles desenlaces. Según el texto de Chaviano (1999: 38), es Oshún y no 
Oyá, la mala consejera de Obba. Véase Vadillo (2002: 100 y ss). 
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juntao con Oshún la triste. Asimismo anda usté: carcomía por el deseo hacia un 
muerto. Y ese muerto no la deja en paz” (Chaviano, 1999: 39). 

Así es como encontramos a nuestra protagonista al inicio de la novela: 
carcomida por el deseo hacia un muerto, mortificada por el deseo hacia un 
amante cuya muerte repentina estanca su libido en una ensoñación funesta: “Su 
antiguo Eros había desaparecido. Abandonó todo esfuerzo cuando se 
convenció de que explorar aquel vacío era como intentar revivir un cadáver” 
(Chaviano, 1999: 31). Sin embargo, la angustia de este episodio es solo un 
síntoma de alarma, un momento puntual de toda una trayectoria amorosa 
caracterizada por la subyugación sistemática al otro. 

La primera experiencia sexual de Gaia que se relata en la novela, nos 
remonta a su infancia, a su desvirgamiento en una violación de la que, solo 
desde la madurez, será consciente. Es durante un homenaje a algunos artistas 
del Ballet Nacional que visitaban su escuela, en el que ella —uniforme recién 
planchado y pañoleta de pionera—, entrega flores a uno de los agasajados. 
Gaia, entonces una niña, percibe a este hombre con los atributos del príncipe 
azul: “un hombre tan apuesto que lo imaginó condenado para siempre a hacer 
de príncipe; un Sigfrido eterno” (Chaviano, 1999: 116). Sentada en su regazo, 
protegida bajo el crespón de la ingenuidad, un dedo importunando en su 
entrepierna, carece de las connotaciones obscenas del sexo adulto. Es a penas 
un leve cosquilleo que intuye prohibido por el lugar tabú al que atañe, pero que 
progresivamente acabará engulléndola: 

El acoso fue mutuo. Ella pugnó por sacarse las avispas y él, por librarse del 
maleficio que perlaba su cuerpo de sudor, calentura peligrosa que requería de una 
pronta acción. Ambos necesitaban un remedio, cualquier medicina que barriera 
aquel incendio. Él la forzó a moverse, casi con brusquedad […]. Ella estuvo a punto 
de gemir, pero él le cubrió la boca. Sin previo aviso, el bálsamo brotó de algún 
recinto inexplorado […]. Sólo supo que una humedad súbita la empapaba como un 
rocío bienhechor (Chaviano, 1999: 117). 

Las valencias del placer como displacer, acentuadas con el paso de los 
años, encuentran su razón en esta primera agresión a la que quiso resistirse  
—“hastiada de aquella invasión” (Chaviano, 1999: 117)—, aunque sin poder 
sustraerse al llamado del deseo. Tal y como ella lo guarda en su memoria, este 
fue su primer amor, una parodia brutal de un príncipe azul que le salió rana. Un 
primer desencuentro con el placer, que resume y marca de forma decisiva, la 
base sobre la que construirá su vida sexual adulta: 

La huella de aquel recuerdo provocaría un efecto perturbador sobre su madurez, 
arrojándola a las redes de esos pescadores que siempre buscan un río revuelto. Sus 
ademanes adultos no hicieron más que exacerbar la ronda de depredadores al 
acecho de niñas con pretensiones de hembra o de jóvenes con aspecto infantil. Así 
se convirtió en la presa codiciada de esos harponeros citadinos (Chaviano, 1999: 
118). 

No resulta casual, por tanto, que el segundo depredador —o al menos 
otro que causa una profunda mella en Gaia— la obligue a vestir un uniforme 
escolar como fetiche de sus elucubraciones eróticas. Se trata del Pintor —con 
mayúscula en el texto—, cuya muerte repentina colapsará a Gaia. Un hombre 
del que se enamora perdidamente, por el que se muestra fascinada, en parte, 
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porque vuelve a responder a un prototipo idealizado: “a ella siempre le habían 
gustado los hombres altos; de esos que la obligan a doblar el cuello hasta casi 
fracturarse una vértebra” (Chaviano, 1999: 18). Sabremos, sin embargo, que su 
elección no es tal, cuando en la habitación del hotel, tome conciencia de que ha 
sido víctima de una seducción a lo Valmont de consecuencias previsibles. 
Dotado de una erudición portentosa y con cierta posición en el circuito de las 
artes plásticas, el Pintor colma las expectativas de esta joven que justo 
despierta de su ensoñación cuando, aquél que momentos antes citaba a Catulo, 
al llegar a la habitación, le venda los ojos sin previo consentimiento. 

”El antifaz la ponía nerviosa”; anulada la visión, empieza el espectáculo: 
tocamientos que no son caricias, que la desvisten para vestirla a su antojo  
—”falda muy corta” y blusa “desabrochada a la altura de los pechos”—, que 
ordenan —”Ven, siéntate aquí”— que reprenden —“estás toda mojada […], así 
no podremos avanzar mucho”—; y por toda respuesta de Gaia: “Haz de mí lo 
que quieras” (Chaviano, 1999: 24 y ss.) El resto del episodio ya lo podemos 
imaginar: 

Fueron maestro y alumna, padre e hija, confesor y novicia…La hizo transitar por 
toda una gama de vivencias que ella jamás hubiera aceptado de otro modo, pero 
que en la atmósfera secreta de aquel cuarto cobraban una validez perdonable. En el 
transcurso de esas horas fue seducida y manipulada por su amante, que asumía 
cada papel y la colocaba siempre al borde de un clímax que luego escamoteaba 
(Chaviano, 1999: 26). 

Así se resume la trayectoria sexual de Gaia: una sucesión de paraísos 
ficticios, en los que el cuerpo, una y otra vez, queda expuesto a la manipulación 
del otro. Círculos viciosos: tres años después de la muerte del Pintor, Gaia 
todavía se masturbaba pensando en él, es decir, seguía sometida a la fuerza de 
su recuerdo, incluso después de muerto. Ya conocemos la versión esotérica por 
la que una tríbada de orishas dolidas obstaculiza su camino; pero ahora 
sabemos también que la demisión sexual de Gaia es una conducta aprehendida 
que la definía antes de la muerte del Pintor y a la que seguirá aferrada con 
posterioridad. En este sentido, adquiere especial relevancia la historia vivida con 
Eri que ocupa una parte muy importante de la trama. Una relación marcada por 
la peculiaridad de sus encuentros que cuenta con el marco incomparable de ese 
templo para la lujuria que es la casa de juegos. 

1.1. La casa de juegos 

Cuentan que estando prisionero en Santa Pelagia, el Marqués de Sade 
utilizó todos los medios de su imaginación para seducir y corromper a unos 
jóvenes que cumplían condena en el mismo corredor4. Preso durante unos 
veinticinco años de su vida, la privación física, sin duda, alimentó una violencia 
libidinal que ya poseía y que ni la prisión ni el psiquiátrico —instituciones 
supuestamente correctivas— consiguieron aminorar. En su celda, el cautivo es 

                                                        
4 Esta anécdota de la biografía del marqués, fechada en torno a 1803 y que parece ser fue el motivo 

de su traslado a la casa de salud de Bicetre; aparece recogida por Roland Barthes (1997: 208). 
Véase también Jean (2000: 152). 
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presa de un sentimiento de rebelión que se materializa en la redacción de Las 
ciento veinte jornadas de Sodoma (2000). 

En otra dimensión textual, la de la novela de Chaviano, topamos con 
coordenadas semejantes: la falta de libertad y un fuerte desorden libidinoso, 
rigen ahora el relato de una joven cautiva del sexo en el interior de un palacete 
con reminiscencias sadianas al castillo de Silling. Como en un juego de espejos, 
la casa es una reproducción metonímica de la Cuba de los noventa. La Isla 
entera metaforizada en una prisión donde los personajes fuerzan los límites del 
erotismo para gestionar nuevas formas de supervivencia. Un palacete 
versallesco donde circunscribir la lujuria, preservándola así de los sistemas 
punitivos externos. 

Sin omitir las cuotas de placer obtenidas, el cuerpo de Gaia es en la casa 
de juegos, un receptáculo al abasto de ojos que la observan, manos que la 
desvisten, vergas que la penetran; una vagina entregada por su amante al mejor 
postor. Puede servirnos de ejemplo la escena con un contorsionista donde 
varias mujeres “la arrastran” hacia el centro de la habitación, “le sacan el 
vestido” y “ofrecen su sexo” al atleta. Sujetas las caderas por manos ajenas, 
siente la punzada de la doble penetración. En ese momento: 

Gaia cerró los ojos. Su razón se rebelaba contra aquella experiencia, pero su carne 
latía con un deseo nuevo que no le permitía decidir ni escoger, sólo tomar cuanto se 
le ofrecía. […] trató de volverse contra su agresor, tal vez con la idea de 
amedrentarlo; su tentativa sólo provocó que la luz se apagara, dejándola a oscuras 
con las manos que la obligaban a doblegarse y aceptar (Chaviano, 1999: 74-75). 

Doblegarse y aceptar, esta es la máxima que el personaje interioriza en 
las visitas a la casa, este es el resultado de su aprendizaje en la inmoralidad. A 
este respecto podemos afirmar que, vulnerando el proceso evolutivo de los 
sistemas punitivos descrito por Foucault en Vigilar y castigar (1998), en la casa, 
se recupera la actuación sobre el cuerpo como método de corrección de 
conducta. Digamos que se restablece, mediante la imposición del sexo, la 
relación castigo-cuerpo, devolviendo a éste su condición de instrumento. 
Rememorando los suplicios anteriores al siglo XIX examinados por Foucault 
(1998), se observa en el texto una intervención directa sobre el cuerpo, no sólo 
privando al individuo de su libertad— recordemos que Gaia no puede salir de la 
casa cuando lo desea—; sino restaurando el componente físico del castigo—
sexo impuesto, castigo-sexo—como elemento constitutivo de la pena. 

Se han nombrado las reminiscencias de este palacete con Silling, el 
castillo en el que se encierran los cuatro libertinos de Las ciento veinte jornadas 
(Sade, 2000); no obstante hay otro espacio menos emblemático pero 
igualmente significativo al que me remite la casa fabulada por Chaviano. Se 
trata de Roissy, la mansión parisina en la que ingresa la protagonista de Historia 
de O (1985) por imperativo de su amante. Ambos personajes comparten, 
además del delirio de la sumisión sexual, un aspecto anecdótico que las coloca 
en un mismo punto de arranque. La noche en que Gaia es conducida a la casa, 
había recibido la orden expresa de su amante de no llevar ropa interior. 
Asimismo, O sube a un taxi en el que René la obliga a desprenderse del liguero 
y el slip. La nalgas sobre el tapizado frío del taxi le provocan angustia pero no se 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 397 

atreve a preguntar “qué significado puede tener para él que ella permanezca 
inmóvil y muda, interiormente desnuda y accesible” (Rèage, 1985: 28). Una 
misma orden, en principio superflua que enmarca el comienzo de las dos 
novelas y a las dos protagonistas en una misma pauta de desposesión. Del taxi, 
al suplicio del cuerpo de O media la atroz experiencia de Roissy. También hay 
una imagen simbólica para Gaia, aquella en la que siendo penetrada dice 
sentirse “clavada en su sitio como una santa crucificada” (Chaviano, 1999: 75). 
En ambos casos, el placer marca las normas y está visto, posee otras caras. En 
palabras de Chaviano: “Dolor y caricias, suavidad y espinas: de eso estaba 
hecho el placer” (Chaviano, 1999: 75). 

2. Masoquismo ¿femenino? 

En “Pegan a un niño” Freud (1979) enuncia la hipótesis del sufrimiento 
autoinflingido como expiatorio del sentimiento de culpa que produce el deseo 
incestuoso infantil. Un fantasma que conduce a la niña a la pasividad, a hacerse 
mártir del otro u objeto de deseo en relación al padre. Basándose en este 
principio freudiano, Dio Bleichmar (1998: 166 y ss) expone que se origina una 
asimetría notable entre el varón y la niña en cuanto a la vivencia de la 
sexualidad durante el descubrimiento de su anatomía. Para el varón, siendo el 
padre el rival, es suficiente con desviarse del deseo incestuoso; en la niña, por 
el contrario, la fantasía del incesto implica la penetración de un órgano uretral en 
su cuerpo y si damos crédito a los fantasmas originarios planteados por Freud, 
este es un acto que no puede ser sino violento. Por consiguiente, según el 
significado infantil de la sexualidad adulta, la niña, en la representación de la 
escena originaria, imagina a la madre, “padeciendo” el coito y gozando con tal 
padecimiento. 

Siguiendo con Dio Bleichmar (1998: 167), cuando el significado sexual en 
tanto comprensión cognitiva se instala en la mente de la niña, temporalmente 
coincide con el comienzo del deseo incestuoso hacia el padre. Momento en el 
que, además, la niña empieza a despertar la curiosa mirada del hombre adulto; 
experiencia que vive como supuesta provocación por su parte. Este proceso 
subconsciente por el que la niña ingresa en la sexualidad, asimilándose 
culpable, recibe el nombre, según Dio Bleichmar (1998), de teoría sexual infantil 
de la mujer provocadora: 

Es así como a través de la mirada se produce una sexualización del cuerpo de la 
niña por medio de una experiencia que, al desvelar en forma silenciosa su carácter 
libidinal y su intencionalidad, convierte a la niña en presunta causante de esa 
mirada. Esta particularidad de la constitución del significado sexual que su cuerpo 
despierta se acompaña de un conjunto de reacciones emocionales en la niña: 
vergüenza, temor y culpa (Bleichmar 1998: 170). 

Una propuesta orientada por la autora entre los posibles componentes de 
la fuerza represiva de la sexualidad en la mujer; que rescatamos como hipótesis 
que pudiera estar detrás del conflicto sexual que el personaje de Gaia presenta 
en la novela. Leyendo el episodio infantil de la violación de Gaia desde la 
perspectiva de Dio Bleichmar (1998); aunque el deseo sexual no se origina en 
ella, como surge de su cuerpo, la niña pudo vivirlo inconscientemente como 
provocación —“su mirada se cruzó con la del príncipe”— y como deseo propio 
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—”el acoso fue mutuo” (Chaviano, 1999: 115 y 117)—. Como consecuencia, 
esta irrupción inesperada, fuera de su control, que deja en Gaia una huella 
insondable; este ingreso abrupto y violento en la sexualidad, podría ser un 
condicionante de la actitud represiva y la predisposición a la pasividad que la 
protagonista presenta en su comportamiento sexual adulto. Según la teoría de 
Bleichmar (1998), la relación entre culpa y sexualidad, sería un elemento consti-
tutivo de la feminidad, desde el momento en que la niña se asume como 
seductora, como responsable de activar el dispositivo sexual del adulto. 
Referido al tema, rescatamos un curioso pensamiento de Gaia: 

Cada mañana intentaba convencerse de que ése sería el día, pero el miedo era más 
fuerte que su curiosidad. El comportamiento de Eri le recordaba el de su difunto 
Pintor y el de otros hombres con los que había tropezado. La culpa, al parecer, la 
tenía su aire de perenne inocencia, su expresión a medias desafiante y traviesa, 
unos ojos asombrados como si acabara de nacer o quizás otra característica que no 
lograba definir (Chaviano, 1999: 114). 

El propósito no es responder a la argumentación de Bleichmar (1998), de 
su tesis concluimos, no obstante, la presunción de una serie de disposiciones 
subconscientes por las que el displacer parece ser un componente inherente al 
desarrollo sexual de la mujer; lo que por derivación, entronca de lleno con el 
tema del masoquismo ¿femenino? 

Ya se apuntó que fue Krafft-Ebin quien acuñó el término “masoquismo” a 
partir de la ficción literaria de Sacher-Masoch, La Venus de las pieles; una 
novela que trata explícitamente del sometimiento sexual consentido de un varón 
a una mujer. Basándose en esta ficción, para el psiquiatra, como después para 
Freud, el vocablo designaría una patología masculina, emparentada con el 
sadismo, aunque descrita con caracteres considerados propiamente femeninos. 
Las palabras de Freud en su ensayo “El problema económico del masoquismo” 

son especialmente reveladoras: 
el sujeto se transfiere a una situación característica de la feminidad: ser castrado, 
soportar el coito o parir. Por esta razón he calificado a priori de femenina esta forma 
del masoquismo, aunque muchos de sus elementos nos orientan hacia la vida 
infantil (Freud, 1995: 221).5 

Bordearemos el entramado de las posibles formulaciones del 
masoquismo en la mujer, de las diferentes vivencias que la mujer erotiza, según 
Bleichmar (1998) basándose en Freud, y que van construyendo la feminidad en 
figuras de sufrimiento —padecer el coito—, del castigo —la provocadora— o la 
vergüenza —la prostituta—. Como digo, no entraremos en ese laberinto porque 
ni siquiera creemos en algo abstracto e inherente a las mujeres, llamado 
feminidad. Ya dijo Lacan (1981: 89) dejó escrito que “La mujer solo puede 

                                                        
5 El asunto es mucho más complejo porque Freud habla de tres tipos de masoquismo que, 

escuetamente, se resumen en: el erógeno, definido por la obtención de placer en el dolor; el 
moral, como norma de conducta vital que induce a la culpabilidad; y el femenino, por el que el 
hombre siente la necesidad de ser obligado a una obediencia incondicional. Tres tipos distintos de 
masoquismo, sin embargo, muy relacionados, en la medida en que el erógeno constituye la base 
de los otros dos (Freud, 1995: 220 y ss.). 
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escribirse tachando La. No hay La mujer, artículo definido para designar el 
universal”. 

Desde un punto de vista no psicoanalítico, Annita Phillips (1998: 46 y ss.), 
desmarcándose de la teorización freudiana del masoquismo como patología, 
enfoca su análisis del tema haciendo especial énfasis en la obtención de placer 
como clave de toda relación masoquista. En términos freudianos (1995: 218 y 
ss.), el masoquismo deja en suspenso el principio del placer, necesario como 
influencia protectora y benéfica para la vida mental. Un pulso entre Eros y 
Tánatos que, en el caso del masoquista, se resuelve fijando libidinosamente el 
instinto de muerte en su organismo, —“masoquismo primitivo erógeno”, según 
Freud—. Como consecuencia, y en este punto radica el distanciamiento de 
Phillips, Freud ve al masoquista como una víctima complaciente, un individuo 
que acepta dócilmente el castigo, sin capacidad de defenderse. 

Para la autora, sin embargo, el masoquista es un manipulador 
consciente, jamás una víctima forzada a la pasividad en contra de su voluntad. 
Frente al sádico, cuyo placer se alcanza directamente ejerciendo violencia 
contra otro o dominándolo, el masoquista necesita la connivencia del otro, 
debido al riesgo que comporta la sumisión. De ahí que la práctica masoquista no 
pueda surgir sin alguna forma de relación, un vínculo contractual o un 
entendimiento mutuo, por efímero que sea. Todo lo cual explica que el sexo 
llamado sadomasoquista sea siempre voluntario o acordado, o sea, guiado más 
por intereses masoquistas, que no sádicos. Nos encontramos, por tanto, con 
una práctica sexual ritualizada que requiere de un escenario sofisticado y 
artificial, donde es necesaria la colaboración imaginaria o real del otro. Un 
artificio sexual controlado que incluye esclavitud y dominación pactadas; lo que 
nada tiene que ver con la subordinación real de la mujer en el patriarcado. 
Según hemos visto, hace un siglo, ser masoquista era sinónimo de adoptar una 
postura femenina. El componente de la transexualidad —un hombre que 
temporalmente participa de las características del otro sexo— basaba la 
definición del masoquismo como perversión, mientras el masoquismo femenino 
se asimilaba como intrínseco al entramado psíquico de la mujer. Considero con 
Phillips (1998: 74 y ss), que una concepción tal, no puede seguir siendo válida 
en el contexto actual donde las identidades sexuales fijadas tradicionalmente, 
tienden a difuminarse. 

En general, desde una perspectiva feminista, el placer masoquista para 
una mujer puede interpretarse como un lastre para los objetivos feministas, 
porque mina cualquier sentido igualitarista. Pero creo que el problema sigue 
siendo deudor del ansia por seguir cumpliendo papeles normativos, incluso 
desde el feminismo. Sin saber muy bien qué hacer con ello, lo cierto es que la 
humillación y la degradación, el sentirse poseída por el otro, son fantasías 
sexuales que ocupan un lugar en la imaginación erótica de muchas mujeres, sin 
descartar aquéllas que poseen la ética y la lucidez crítica contra la subyugación 
de nuestro género. Sin duda, el peso de la historia nos constituye y el placer 
masoquista de la mujer no puede estar exento de la losa estructural del 
patriarcado. 



ALGOLAGNIA. NOTAS SOBRE EL MASOQUISMO Y LA MUJER EN LA NOVELA CASA DE JUEGOS DE DAÍNA 
CHAVIANO 

Anna Chover Lafarga 
 

 400 

La clave tal vez esté en no encajonar este placer en un mero ejercicio de 
vasallaje, sino atender al proyecto de erotización que propone. Quizá se abran 
otras posibles vías de análisis, si extraemos el placer masoquista de lo genérico 
para verlo como algo específico y personal; una necesidad de desposesión 
temporal, tangible y participativa, en la que tiene cabida el goce. O tal vez sea 
tan sencillo como atender al hecho de que dolor y placer no son opuestos 
irreconciliables sino esferas complementarias. Soy de la opinión de que la 
muerte no es la culminación de la vida sino parte constitutiva de la misma, por 
ello Bataille (1997) pudo afirmar, que el erotismo es “la aprobación de la vida 
hasta la muerte”, porque aunque la actividad erótica sea, antes que nada, una 
exuberancia de la vida, no es extraña a la muerte misma. 

A la luz de tales digresiones y retomando la novela de Chaviano, la 
cuestión que continua latente es si la sujeción sexual de Gaia a sus distintos 
amantes, responde a una elección consciente del dolor como forma de placer. 
Si para Gaia, como lo era para O, la rendición incondicional es una forma de 
amor, la única prueba de amor posible. La pregunta sigue siendo si Gaia, como 
la orisha Obba, no hubiera amputado también su oreja, menos por una 
predisposición ciega al otro, como por una necesidad de desposesión puntual, 
masoquista, de sí misma. Vestida por su amante con aquel uniforme escolar, 
inmovilizada y aterida por el dolor de la penetración anal, escuchamos su 
pensamiento: “Ella quería que la humillaran, que la empalaran como él lo estaba 
haciendo” (Chaviano, 1999: 27). 

No hay cuero negro ni látigo en ningún encuentro del personaje, no existe 
pacto previo sobre la distribución del papel de amo o esclavo; pero sí un 
erotismo ritualizado con el displacer como protagonista. Mezcla de resentimiento 
y deseo físico, la travesía amorosa de Gaia es una sucesión de paraísos ficticios 
en pos de un sentido trascendente que se esfuma una y otra vez, después de 
cada orgasmo. Comparto con Phillips (1998: 87) la idea de que la experiencia 
masoquista encierra también cierta forma de tristeza, a lo que añado la dolorosa 
conciencia de no poder detentar al ser amado, de ser sujetos inasibles al borde 
de lo efímero. El masoquismo revierte así la frustración en la intensidad del 
dolor, pudiendo ser, entonces, nada más que una forma de amor herido que se 
enmascara bajo el sufrimiento. 
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“Yo tengo la culpa de haber nacido porque siento el 
principio de mi vida como voluntad” (Chacel, 1993: 23). 

 
 

La autobiografía de infancia de Rosa Chacel titulada Desde el amanecer 
se presenta como acto absoluto de voluntad y de memoria, que excede la 
dimensión cronológica del fenómeno autobiográfico para apuntar a una 
temporalidad dislocada, donde el recuerdo sólo puede proceder de lo UNO: “Mis 
recuerdos datan de quince o veinte años antes. Alcanzan, además, algunos de 
ellos a otro continente y a otra latitud, no son recuerdos de hechos lejanos en 
mi, sino que yo misma era ya un hecho en ellos. En ellos, pues, consisto: vengo 
de su lejanía” (Chacel, 1993: 23). De ese “misticismo de la memoria”, que esta 
autobiografía activa, como núcleo generador de toda la narrativa chaceliana, es 
de lo que voy a hablarles aquí hoy. Para ello abordaré el análisis de la novela 
Memorias de Leticia Valle, y lo completaré con algunas referencias a la 
autobiografía de infancia de la autora. 

1. Nymphet o Lolita al revés 
“El día 10 de marzo cumpliré doce años. No sé por qué, hace ya varios 

días que no puedo pensar en otra cosa. ¿Qué me importa cumplir doce años o 
cincuenta? Creo que pienso en ello porque, si no, en ¿qué voy a pensar? En 
todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mí”. (Chacel, 1988: 23) Leticia 
Valle, una heroína pre-adolescente toma la palabra, para recordar “lo de antes”, 
una historia de amor y tragedia entre la niña y su maestro, que anticipa en cierta 
forma el modelo de Lolita, que pocos años después habría de presentar 
Nabokov: “Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas 
que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, 
que su verdadera naturaleza no es humana, sino nínfica (o sea demoníaca): 
propongo llamar “nínfulas” a estas criaturas escogidas” (Nabokov, 2001: 24) 

Desde la belleza medusea a la mujer fatal, que filtrada por el 
prerrafaelitismo se metamorfosea en la mujer frágil, inocente, que acaba por ser 
una niña, ese es el camino que la iconografía femenina de fines del XIX y 
principios del XX recorre hasta llegar a Lolita. Asimismo, dentro del propio 
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modelo de la amada-niña es posible encontrar dos vertientes: la mujer no de-
formada, absolutamente inocente, pero también la decadente, la de precoz 
perversión. La pequeña prostituta y la niña virgen se superponen en ambiguas 
pinturas, en poemas y relatos. 

Así, la figura de Leticia Valle bebe de estos modelos para desdecirlos, 
para darles la vuelta, pues Don Daniel no se enamora de ninguno de los rasgos 
de la infancia que asisten a su alumna, la propia familia de ésta la manda a la 
escuela para que “aprenda a ser niña” dicen, sino de una madurez intempestiva 
que es capaz de tocar la esencia de las cosas, de la clandestinidad de un 
mundo interior que no debería ser, por “de mujer” y “de niña”: “Tengo tal 
necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo, cuando 
tengo que conformarme con alguna opinión que no arranca de mí, la acojo con 
tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos” (Chacel, 1988: 26), y es 
que para Leticia, también para Rosa, el conocimiento es sentimiento, sensación. 
De esto hablaré más tarde. 

Pero lo que aquí interesa es el modo en el que se forma este particular 
modelo de nymphet, que seduce como mujer, pero que desea ser culturalmente 
un hombre, que articula una seducción que toma corporeidad desde el prisma 
de lo mental. Memorias de Leticia Valle es una novela de aprendizaje: sobre el 
“ser mujer” y sobre los imposibles vericuetos por los que circulan determinados 
saberes. 

De esta manera, de quienes primero aprende Leticia es de las otras 
mujeres, que completan un espacio de presencia-ausencia materna de singular 
complejidad. Sin embargo, ella no toma a esas mujeres como modelo o 
referente, desgarra cualquier alusión a un “deber ser mujer”, sino que bucea en 
ellas, hasta devolverles un sentido que ellas mismas persiguen, pero no 
encuentran, algo que las vuelve del revés, que las posee y las sublima, aunque 
solo Leticia lo sepa ver: “No, yo no observé nada: yo me transporté —pues si 
acaso poseo un don excepcional es ese únicamente—, me uní, me identifiqué 
con Luisa en aquel momento, recorrí su alma y sus cinco sentidos, como se 
recorre y se revisa una casa que no es querida.” (Chacel¸ 1988: 178). Y es 
desde ese transportarse de donde nace una férrea voluntad afirmativa, un SÍ, SÍ, 
como el de Molly Bloom, porque “NO, NO, NO. No me dominarían, no me 
deformarían los vaticinios con de, en por, sin sobre, tras la mujer. Para que yo 
me conmoviese era necesario que el caso tuviese un nombre. Yo podía llorar 
por Requeja o Julieta, por Majarra o Casilda, pero por la mujer” (Chacel, 1993: 
338). 

De este modo, la niña aprende de su maestra de Valladolid, tocada por 
cierto aire varonil de independencia, de su maestra de Simancas, que hace arte 
de lo doméstico, del cosmopolitismo y la savia nueva que representa Adriana, 
infinito de posibilidades por venir, o de la niña que ahoga a los perros en el río, y 
que representa el primer encuentro de Leticia con el mal. Pero, sobre todo, de 
Luisa, la esposa de Don Daniel, con quien entabla un juego de seducción similar 
al jugado con su esposo. Lo que habrá de despertar la rivalidad entre los 
cónyuges por poseer el afecto, pero, ante todo, el hambre de saber de la niña, 
“Quieres quitarme lo único que tengo” (Chacel, 1988: 183), dirá con la mirada 
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Luisa a Don Daniel, cuando éste descubra que ella también enseña a Leticia, 
que su esposa seduce a la niña con la música como él hace con la palabra. 
Música y palabra se convierten en dos lenguajes de seducción, en códigos 
eróticos cifrados, en suplencias peligrosas, tal y como las entiende Derrida. 

Jacques Derrida, en uno de los capítulos De la gramatología (Derrida, 
2000), dedicado al estudio del Emilio de Rousseau, indaga sobre la función de 
la suplencia. El concepto de suplemento, capital en su teoría, contiene dos 
significaciones que cohabitan de manera extraña, pero también necesaria. En 
primer lugar, el suplemento es aquello que se añade, es un excedente, una 
plenitud que enriquece otra plenitud: el arte, la imagen, la representación o la 
convención, se originan como suplemento de la naturaleza. Pero el suplemento 
sólo se agrega para reemplazar, si representa o da una imagen es porque hay 
una falta, un vacío: 

Cada una de las dos significaciones se cancela a su turno o se esfuma directamente 
frente a la otra. Pero su función común se reconoce en esto: se añada o se 
sustituya, el suplemento es exterior, está fuera de la posibilidad a que se 
sobreañade, es extraño a lo que para ser reemplazado por él debe ser distinto a él 
(Derrida, 2000: 185-186). 

Desde aquí, para Rousseau, la negatividad del mal tiene siempre la 
forma de la suplencia, es exterior a la naturaleza, le sobreviene; pero lo hace 
porque se ha producido la falta de lo que nunca debería faltarse a sí mismo. 

Así, la cultura debe suplir a una naturaleza deficiente, de una deficiencia 
que es un accidente y un desvío. La cultura aquí se llama hábito, y en ella 
encuentra Derrida la oportunidad de la humanidad, pero también el origen de su 
perversión, puesto que al margen de la breve vía que se apoya en la necesidad 
en lo actual, la suplementación bordea constantemente la vía de lo virtual, de lo 
imaginario. 

Por eso la regla de oro de la educación debe ser la de la “buena 
suplencia”, que no haya nunca un exceso de deseo que supere al poder, que no 
se active nunca el suplemento peligroso que sólo se alimenta de lo imaginario. 
De esta manera, el educador debe suplir a la naturaleza, porque en el niño el 
sentido de lo útil está mezclado con el de lo superfluo, y amenaza con 
convertirse en dominante, debe evitar la perversión que se entiende siempre 
como la desviación del fin. Desde aquí, por ejemplo, para Rousseau la 
masturbación es una hábito de lo más perverso, puesto que si el muchacho se 
da placer a sí mismo, ¿para qué va a querer seguir el camino que ha de 
conducirlo a la edad adulta y al matrimonio? 

Rene Scherer relee en la Pedagogía pervertida (Scherer, 1983) a 
Rousseau y Derrida para plantear un inquisitivo ensayo en torno a la relación 
entre sexualidad y pedagogía en diversos momentos de la historia de occidente, 
para poner la suplencia peligrosa del lado del pedagogo, buscando desvelar las 
trampas de su disciplina. En el seno de la pareja pedagógica —educador-
educando— la sexualidad se convierte en lo innombrado, en lo innominable, en 
lo peligroso —de ahí, los deícticos vacíos con los que Leticia nombra lo que 
siente o lo que despierta en D. Daniel, “Eso”—. Por ello, la llamada educación 
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sexual nada puede decir del saber que causa el deseo, sólo se trata de una 
respuesta de la institución familiar a fenómenos que escapan de su control. 

Saber sustituido por lo imaginario, desvío, perversión: convencer al niño 
de que es exclusivamente un niño —hombre en potencia— y a la niña de que es 
una niña —poseedora de la femineidad— y nada más que eso, es la primera 
perversión pedagógica. 

A partir de aquí Scherer asocia provocativamente pedagogía y 
pederastia. En la relación pedagógica no hay dos sexualidades, al contrario de 
lo que cabría esperar: la del niño y la del adulto, que sirve de objeto y norma, 
sino una sola, no la del adulto, sino la sexualidad atrapada en una red de 
tensiones que, al margen del adulto, empiezan a proyectar al niño y a 
constituirlo. La exclusión de la sexualidad del discípulo es, al mismo tiempo, la 
del preceptor. Sólo en las funciones que éste ocupa, como espía y observador 
que debe saberlo todo, halla satisfacción y sacia su sexualidad vergonzante, 
deseo de la escopia. Así, puede decirse, que la primera relación pedagógica se 
inscribe sobre el deseo, es pederastia. 

Desde aquí, resulta inevitable lanzar una pregunta: ¿se puede ser 
pedagogo sin ser pederasta?: 

Afirmamos, como principio, que la relación pedagógica es esencialmente perversa, 
no porque esté acompañada por relaciones pederásticas entre maestro y alumnos, 
sino precisamente porque niega y excluye esas relaciones. Y al haber excluido la 
pederastia, para poder establecerse en la forma en que hoy la conocemos, la 
relación pedagógica no podría reinsertarla ahora más que en la forma que se ha 
convenido en llamar una perversión (Scherer, 1983: 182). 

Perversión causada por la falta de suplemento peligroso, exceso de 
negatividad que es, a su vez, una forma de suplemento. De este modo, aunque 
ni Leticia, ni Don Daniel, ni Luisa nombran la red de deseo que los atrapa, el 
espacio de secreto, la lucidez de las esencias y las suplencias que los 
acompaña elude la perversión pedagógica y acepta la pederastia, aunque esta 
aceptación sea incompleta, pues se asienta sobre la falta de la palabra. Las 
palabras que Leticia descubre que faltan en el matrimonio son las mismas que 
podrían haber salvado el juego de seducción, haber evitado la tragedia al 
conjurar la reinscripción del deseo en el espacio de poder, representado por el 
padre de Leticia y por la institución-matrimonio: “Si yo fuera perversa y además 
tan necia que no tuviese luces para comprender que lo era, todo eso resultaría 
degradante para mí, pero sinceramente creo que no es eso lo que me pasa, 
creo que es otra cosa” (Chacel, 1988: 189), pues la falta de palabra se suple 
con un saber que supera lo nombrable. Lo que el padre busca condenar en 
Daniel y Leticia no es una relación erótica, sino un conocmiento que no debería 
existir, pues en tanto deconstructor de las relaciones de poder instituidas es el 
más peligroso de los suplementos, horada el poder en su mismo centro, 
desbarata la gramática. Para comprender su efecto se debe abundar en lo que 
al comienzo de esta comunicación denominaba “misticismo de la memoria”, o lo 
que es lo mismo: en la continuidad entre la piel de madre y el torso al trasluz de 
Don Daniel, en lo que de transgresor tiene la chora que Julia Kristeva defiende 
como saber y lenguaje de mujeres. 
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2. Piel de madre al trasluz 
Si bien de una mujer no se puede decir lo que es, otra falta de la palabra 

que se rellena con una peligrosa suplencia institucional, no ocurre lo mismo con 
la madre, función principal del llamado “otro” sexo, que calma la angustia social 
y sacia al ser masculino, pero algo hay en esa concepción de lo Maternal que no 
tiene en cuenta lo que diría o querría la mujer. De modo que, cuando las 
mujeres toman hoy la palabra su desconfianza se refiere fundamentalmente a la 
concepción y a la maternidad. Leticia advierte haber oído hablar del amor de las 
madres, de su función y su dedicación, pero el lenguaje institucional y 
falocéntrico no la satisface, su saber sobre la madre pasa por la piel y por el 
sentido, metáfora de un no-lenguaje, semiótica que la comunicación lingüística 
no ha logrado ocultar, chora, lenguaje primigenio, similar al vágido del bebé: 

La verdad es que nunca pude recordar cómo era mi madre, pero recuerdo que yo 
estaba con ella en la cama, debía ser en el verano, y yo me despertaba y sentía que 
la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi mano 
pegada a se pecho. Por muchos años que pasen no se me borrará este recuerdo, y 
puedo hundirme en él tan intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a 
cuando era realidad, que en vez de parecerme que cada vez lo miro más de lejos 
me parece que, al contrario, algún día pasaré más allá de él... era como si estuviese 
pegada a algo que, aunque era igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, 
algo tan grande, que sabía que no podría nunca recordarlo entero, y entonces, 
aunque aquella sensación era deliciosa, sentía un deseo enorme de hacerla cambiar 
de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mi misma desde no sé dónde y me 
despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerísimo que hacía mi piel al despegarse de la 
de ella, como el rasgar de un papel de seda sumamente fino... Hablan del amor de 
las madres, de las cosas que hacen o dejan de hacer, y yo siempre digo en mi 
fondo: el amor era aquello... era como un agua, o como un cielo. ¡Se estaba tan bien 
allí! Y se quería salir para sentir mejor que se estaba (Chacel, 1988: 26-27). 

Unión y separación en un todo, “como un agua, o como un cielo”, espacio 
de saber femenino que recuerda al lugar de intelección mística, a la loqüela pero 
también a las marcas corporales que deja esa misma experiencia. No en vano, 
San Agustín, San Bernardo o el Maestro Eckhart sólo son capaces de entender 
la experiencia mística como “maternal”, no en vano tampoco Betty Friedam 
habló de la “mística de la femineidad”. De esta manera, Leticia recuerda el 
“ruido ligerísimo que hacía la piel al desplegarse de ella” y es que Kristeva nos 
dice: 

¿Qué es amar para una mujer? Lo mismo que escribir. Risa. Imposible. Flash de un 
innombrable, tejidos de abstracciones que hay que desgarrar. Que un cuerpo se 
aventure finalmente fuera de su refugio, se arriesgue en sentidos so capa de 
palabras (Kristeva, 1991: 210). 

Y es esa dimensión corporal, sensorial, anterior a la ley y al 
establecimiento de lo simbólico la que tanto para la escritura como para el amor 
trabaja la narrativa chaceliana. Por eso el encuentro con el cuerpo de Don 
Daniel se abisma en un espacio semejante de fusión y encuentro pre-simbólico, 
que carecería de perversión si no fuera por la suplencia peligrosa que sobre él 
instalan la instancia paterna, la institución-matrimonio y la gramática: 

Al inclinarse apoyándose en el brazo del sillón, la camisa se le ahuecaba un poco y 
dejaba ver la parte lateral de su torso, no el pecho sino el costado, donde se le 
marcaban un poco las costillas, bajo una piel que parecía dorada, entre la blancura 
de la camisa. 
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Igual que años atrás, completamente igual que cuando me desataba en aquellos 
juegos de mi imaginación que no admitían barreras, igual me lancé a fantasear, a 
vivir en aquel clima, entre la luz de la zona aquella que me parecía a veces una 
gruta, a veces una selva. Era una región transparente por donde yo marchaba: 
dominaba su extensión, adivinaba lo que sería en ella el amanecer y el anochecer, lo 
que serían las estaciones (Chacel, 1988: 105). 

En Chacel no hay escritura, ni saber ni memoria, que no se nutra del 
cuerpo y sus cadencias. El corpus se hace cuerpo y el recuerdo se teje sobre la 
sonoridad de las palabras, en su efecto táctil, en sus aromas, pero, sobre todo, 
en el don de ver, en la pulsión de mirar. La glosolalia sensorial que ella activa, 
como otra forma de la chora, no sólo es lenguaje o saber de o sobre mujeres, 
sino también de su deseo, de su erótica...: sea éste de su cuerpo, de otros 
cuerpos, o simplemente del Saber. Si algo enseña la tragedia a Leticia Valle es 
que ella, como mujer-sabia, se halla doblemente proscrita.  

3. La casa de la memoria 
Una memoria más allá del tiempo, de la cronología o de la vivencia, no 

obedece sólo a la condición de un ser especialmente dotado, que de manera 
análoga a la experiencia mística logra una fusión con lo UNO, sino que responde 
también a un particular modelo de herencia, aquel que se desliga de la Historia, 
para hablar de una historia: la de las mujeres, historia de separación y de 
silencio, de resistencia, lugar de lectura entre líneas: 

Estamos muy lejos, como siempre estuvimos, con la diferencia de que ahora la 
distancia es una ventaja para mí: me aísla, es mi propiedad y no siento aquel deseo 
de explicaciones. Antes, cuando hablaba de mis cosas era como pidiendo que me 
defendiesen de ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas 
aquí, las escribiré para que no se borren jamás en mi memoria. Y no por 
consolarme: necesito mirarme al espejo en ellas y verme rodeada de todas las cosas 
que he adorado, como si ellas me hubiesen hecho daño. Aquí ya no pueden 
quitármelas, ni ellas pueden irse; aquí serán como yo quiera, no pueden nada contra 
mí (Chacel, 1988: 24). 

Desde aquí, la memoria en la narrativa de Rosa Chacel se convierte en el 
espejo en el que mirarse, en la imagen de quien ES sin explicaciones ni 
concesiones, en la inversión del espejito, espejito mágico, que sólo sabe 
responder sobre la belleza femenina, en el espacio donde se invierte la 
separación social, donde se rescribe como positiva para la mujer. La sabia 
nymphet que se abisma en la luz dorada que envuelve la piel de la madre 
reconoce la chora como medio de expresividad femenino y se convierte con ello 
en el más peligroso de los suplementos: el del saber del “otro” sexo, el saber 
tachado y negado que se fortalece en una lejanía más allá del tiempo: “había allí 
una luz que le hacía a uno comprender. Yo, desde allí, comprendía, no sé por 
qué la Historia” (Chacel, 1988: 30). 
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Bajo el término “posmodernismo” se engloba un conjunto de tendencias 
filosóficas elaboradas durante la segunda mitad del siglo XX y caracterizadas por 
su eclecticismo y heterogeneidad, si bien todas coinciden en una actitud crítica 
hacia el racionalismo y en la adopción de nuevas formas de expresión. Estas 
teorías ponen en tela de juicio valores y conceptos que hasta entonces habían 
tenido una aplicación universal: rechazan, por ejemplo, la ordenación 
sistemática y estable de la realidad en función de las clases dominantes, 
recuperando lo silenciado o lo prohibido —el arte popular, lo femenino, la cultura 
postcolonial...—; proclaman la muerte del sujeto, pues éste ya no se concibe 
como algo coherente, unificado y autónomo —Lyotard—; instauran una total 
libertad en el terreno del lenguaje fomentada por la imposibilidad de referir la 
realidad según los códigos lingüísticos —Wittgenstein, Derrida, etc—. En 
general, se implanta una corriente relativista que niega cualquier certeza 
absoluta1. 

Desde el punto de vista historiográfico, el posmodernismo se singulariza 
por una actitud de desconfianza hacia el pasado. Se cuestiona la transmisión 
fidedigna de los materiales históricos, instalándose la creencia de que el pasado 
no se puede conocer en su totalidad. 

El discurso histórico pasa de tener una estructura unitaria a convertirse 
en un texto plural, abierto, dinámico, expuesto a una revisión constante, con lo 
que su carácter científico queda invalidado. La importancia ya no radica en los 
hechos, sino en factores como los distintos mecanismos mediante los cuales las 
sociedades y los individuos han forjado sus concepciones históricas. Estas 
motivaciones son de índole pragmática, tal y como apunta Fernández Prieto 
(1996: 214): “El interés por saber qué pasó se ha desplazado hacia el quién y el 
cómo lo contó, y hacia el quién y el cómo lo lee y lo interpreta”. 

El historiador es consciente de que no existe una visión unívoca de los 
acontecimientos, por ello trata de inculcar al lector esta idea proporcionándole 
todos los pasos, materiales y reflexiones que le han permitido elaborar el 

                                                        
1 En este panorama influyó la conocida teoría sobre “el fin de la Historia” propuesta por Francis 

Fukuyama (1990: 85-96) según la cual la democracia liberal constituiría el punto y final de la 
evolución ideológica de la humanidad. 
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discurso histórico: las limitaciones con las que se ha encontrado a la hora de 
consultar fuentes y documentos, las hipótesis que se ha planteado, etc. 

En relación con el ámbito literario, Pulgarín (1995) sostiene que la 
llamada novela posmoderna rebate una serie de conceptos —autonomía, 
trascendencia, certeza, autoridad, unidad, universalización, etc—, al tiempo que 
reivindica sus contrarios —eclecticismo, discontinuidad, fragmentación, 
descentralización, negación de la utopía...—2. Uniendo ambas direcciones, la 
historiográfica y la literaria, nos encontraremos con novelas históricas que 
niegan la unidad del texto y favorecen el hibridismo genérico, que plantean 
finales abiertos o que muestran interés por elementos marginales mediante la 
aplicación de técnicas narrativas como los monólogos interiores, el 
perspectivismo, la intertextualidad o la parodia, ya sobre personajes históricos, 
ya sobre el propio proceso de escritura3. 

La novela histórica El sueño de Venecia de Paloma Díaz-Mas4, publicada 
en 1992, nos ofrece diversas posibilidades de estudio desde los planteamientos 
posmodernos. Por un lado, es muy interesante el hibridismo genérico que 
configura su estructura. Díaz-Mas traza cinco períodos temporales narrados 
según el estilo literario propio de cada uno de ellos: así, el primer capítulo es 
una novela picaresca en primera persona cuya acción se sitúa en los últimos 
años del reinado de Felipe IV; le sigue una novela epistolar que transporta al 
lector a la antesala de la invasión francesa; en el siguiente capítulo, la época de 
Isabel II y la revolución del 68 son relatadas por un narrador omnisciente 
característico de la novela realista; el fragmento cuarto se asemeja a un libro de 
memorias que evoca la España de la posguerra. Por último, el momento actual 

                                                        
2 Pulgarín (1995) ejemplifica hábilmente las propuestas posmodernas en cuatro novelas históricas de 

los últimos años: La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza, Los perros del paraíso de Abel 
Posse, El general en su laberinto de Gabriel García Márquez y Urraca de Lourdes Ortiz. 

3 Frente a la función didáctica de la novela histórica en la época de Scott (acercar la Historia al gran 
público para forjar la conciencia nacional), en la actualidad asume una función comentadora pues 
propone una reflexión sobre la naturaleza del conocimiento histórico. 

4 Paloma Díaz-Mas nació en Madrid en 1954. Es doctora en Filología Románica y licenciada en 
Periodismo. Fue profesora de Literatura hispánica y sefardí en la Universidad del País Vasco. 
Actualmente, trabaja en el Instituto de la Lengua Española del CSIC. Como narradora, ha 
publicado el libro de cuentos Biografías de genios, traidores, sabios y suicidas según antiguos 
documentos (1973), la obra de teatro La informante (1983, Premio Ciudad de Toledo), la novela El 
rapto del Santo Grial (1984, finalista del I Premio Herralde), Tras las huellas de Artorius (1985, 
ganadora del Premio Cáceres), la colección de relatos Nuestro Milenio (1987, finalista del Premio 
Nacional de Narrativa), el libro de viajes Una ciudad llamada Eugenio (1992), la novela La tierra 
fértil (1999, Premio Euskadi y finalista del Premio de la Crítica). Ha colaborado en numerosos 
volúmenes colectivos de cuentos, entre ellos Relatos eróticos (1990), Cuentos españoles 
contemporáneos (1995) y Madres e hijas (1996). En 2005, ha publicado Como un libro cerrado 
donde narra su proceso de formación como escritora. Como ensayista, destacamos su libro Los 
sefardíes: historia, lengua y cultura (1986, finalista del Premio Nacional de Ensayo) y las ediciones 
críticas del Romancero (1994), los Proverbios morales (1998) y La Celestina (2000). El sueño de 
Venecia se alzó con el Premio Herralde de Novela en su décima edición convocado por la editorial 
Anagrama. El jurado estaba compuesto por Félix de Azúa, Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis 
Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde. 
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se corresponde con un informe científico que presenta los rasgos propios de 
este tipo de textos5. 

Por otro lado, la autora presta atención a colectivos tradicionalmente 
relegados al olvido, no sólo las mujeres a través del personaje de Gracia de 
Mendoza, sino también la problemática homosexual concretada en uno de los 
amos del pícaro Pablos de Corredera. En relación con este asunto, debemos 
resaltar la importancia del incesto en la novela y, en general, de las complejas 
relaciones familiares. 

Sin restar valor a estas cuestiones, enfocaré el análisis de El sueño de 
Venecia desde otro rasgo posmoderno sumamente interesante: las dudas sobre 
la capacidad del hombre para reconstruir el pasado de un modo fehaciente. 
Para afrontar este tema es necesario, previamente, conocer el concepto de 
Historia que posee la escritora madrileña: 

La Historia es una selección de recuerdos: sólo es histórico aquello de lo que hemos 
guardado memoria. Pero esa selección de recuerdos lleva aparejado, 
necesariamente, un cúmulo de olvidos. Y desde ese momento, historiar es 
inevitablemente tergiversar: se seleccionan unos hechos, unas figuras, unos 
procesos y se desechan otros igualmente reales y existentes, pero que por una u 
otra razón han caído en el olvido o se consideran irrelevantes. Si se diese una 
inversión de términos, si hubiésemos olvidado lo que recordamos y recordado lo que 
pasó al olvido, los sucesos históricos hubieran sido los mismos, pero nuestra visión 
de la Historia sería muy distinta. Por tanto, la subjetividad y el azar configuran en 
gran medida nuestra visión del pasado (Collard, 1997: 87). 

En este sentido, Díaz-Mas plantea en su novela que la Historia es una 
reconstrucción del material seleccionado por la memoria, selección en la que 
influyen de un modo determinante los prejuicios y convencionalismos, así como 
la mera casualidad6. 

Como ya avanzamos, la autora plasma esta tesis escogiendo diversas 
épocas en las que sitúa a seres procedentes de la intrahistoria en torno a un 
mismo barrio de Madrid. Los dos elementos que actúan como nexo de unión 
entre ellos son una casa-palacio que va pasando por sucesivas fases de 

                                                        
5 La mezcla genérica, junto con el componente intertextual y las influencias, ha sido analizada por 

Mazquiarán de Rodríguez (1995: 7-25). El primer capítulo presenta ecos evidentes del Lazarillo de 
Tormes, El Buscón y La lozana andaluza. El siguiente segmento parodia el estilo y el contenido de 
las Cartas marruecas de Cadalso; además, el personaje de Lord Aston-Howard esta tomado de 
uno de los artículos póstumos de Larra: “Carta de Fígaro a un viajero inglés”. El tercer capítulo 
adopta el costumbrismo galdosiano y, en particular, algunas descripciones de Misericordia, el 
tema del hijo ilegítimo de Fortunata y Jacinta y los títulos de los capítulos de Doña Perfecta. El 
fragmento cuarto recuerda a la obra de Carmen Martín Gaite El cuarto de atrás, en la que la 
posguerra española es observada a través de una óptica infantil femenina. 

6 Esta misma idea, si bien sometida a un tratamiento literario, es la que abre la novela a modo de 
epígrafe. Se trata de un texto de un supuesto autor barroco —Esteban Villegas— que relata la 
llegada al río de la Historia de una hermosa doncella ciega acompañada de un viejo. La doncella 
coge puñados de arena y el viejo comienza a cernirla con un cedazo “mas como el oro era 
menudo y la criba gruesa, íbasele el oro por el cedazo al río y tornaba a perderse en las aguas, 
mientras que él se quedaba sólo con los gruesos guijarros que entre la arena había, los cuales 
guardaba en su zurrón como cosa de mucha estima” (p. 11). El Desengaño desvela el significado 
de esa escena al espectador: la doncella es la Verdad, ciega y unida indisolublemente al Error —
el viejo— y el cedazo es la Memoria que captura lo accesorio y deja escapar lo importante. 
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decadencia, desde el esplendor inicial hasta su desaparición, y un cuadro. Es 
precisamente este objeto, verdadero protagonista, sobre el que centraré mi 
atención. El cuadro se pinta al principio de la novela y en los capítulos 
posteriores el lector comprobará cómo cambia no sólo materialmente —se 
oscurece, es mutilado, repintado, escondido, descubierto, restaurado…— sino, y 
esto es lo más interesante, conceptualmente: es decir, los personajes lo 
interpretan de forma distinta según sus creencias e intereses. 

El primer capítulo titulado “Carta mensajera” está narrado en primera 
persona por un joven pícaro. Pablos de Corredera que así se llama, nos cuenta 
sus idas y venidas con varios amos hasta que conoce a una prostituta que le 
dobla la edad, Gracia de Mendoza, con la que termina casándose. Para 
conmemorar esta unión, Zaide, un esclavo negro liberto de la cortesana, retrata 
a la pareja: Gracia, vestida con sus mejores galas, sentada en una silla, mira 
fijamente al pintor mientras que su marido se sitúa de pie tras ella y pone su 
mano sobre uno de los hombros de su mujer. 

Junto a uno de sus amos, un pintor de frescos italiano, Pablos descubre 
la diferencia entre realidad y apariencia, y el sentido de la perspectiva. Ambos 
conceptos serán fundamentales en los otros segmentos de la novela ya que 
determinarán el significado atribuido al cuadro. Recordemos la lección que 
aprende el pícaro: 

Cuando ya fui más usado comencé a molerle los colores y mezclarle las tierras, con 
lo que aprendí de las apariencias del mundo, y cómo de cosas de tan poco fuste 
como son tierras, aceite, huevos y cal pueden salir los más ricos mantos de 
terciopelo, las sedas más brillantes, los rayos del sol o incluso la grandeza de Dios. 
Comenzó también a dejarme subir a los andamios y a veces a pintar las partes 
pequeñas y escondidas a las que apenas podía alcanzar un hombre, pero donde yo 
entraba por ser muy chico. Espantábame al comienzo de ver cómo las que se veían 
desde abajo figuras majestuosas de reyes santos, de doncellas mártires y de 
piadosos frailes no eran de cerca sino amasijos de borrones y mal trazadas líneas y 
cómo, en bajando de nuevo al suelo, tornábanse a convertir aquellas rayas informes 
en rostros delicados, aquellos nubarrones ásperos en sedas luminosas. Decíame mi 
amo: “Guarda, Paolillo, las apariencias del mundo; guarda cómo la belleza es 
borrón, la carne polvo de tierra disoluta, el bello gesto y las delicadas manos trazos 
sin forma, el blondo cabello polvo amarillo, la grana, tierra de labrar. De esta guisa 
es el mundo, que lo lontano sembla bello y grande es de cerca bruto y ruin”. Y yo, 
aunque no entendía, guardábame estas cosas en mi corazón: que hasta la 
Santísima Trinidad era toda borrones (pp. 17-18)7. 

La siguiente sección está compuesta por dieciséis cartas escritas por un 
lord inglés que viaja por España apropiándose del patrimonio artístico que 
encuentra a su paso. Las misivas se fechan en el periodo inmediatamente 
anterior a la invasión francesa y tienen varios destinatarios: la mujer del lord, su 
amante, un marchante de arte y el dueño de una librería londinense. 

La noción que tiene Lord Aston-Howard de la realidad española se ha 
forjado a partir de sus lecturas de los héroes del pasado; por eso, al no ver 
concretadas sus ideas previas, mantiene una constante actitud crítica: se queja 
del tiempo lluvioso, maldice la incomodidad de las ventas, censura la falta de 

                                                        
7 Los ejemplos citados pertenecen a El sueño de Venecia (1992). 
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refinamiento de la gente o el uso inadecuado de galicismos, etc. Los prejuicios 
culturales con los que juzga su entorno se extienden a la interpretación de un 
cuadro que descubre en casa de sus anfitriones: como en la sociedad de la 
época lo común era el matrimonio entre un hombre mayor y una chica joven y 
no lo contrario, cree que la pareja representada en el cuadro es una madre con 
su hijo. Esta intuición es confirmada por la propia familia que le acoge, para 
quienes el cuadro prueba el ilustre linaje de sus antepasados y su limpieza de 
sangre. Estamos ante una muestra, en palabras de Folkart (2004: 96) de “cómo 
los seres humanos crean y transforman la representación visual y textual para 
mostrar y contar la identidad que desean”. 

Fascinado por la mujer del lienzo, Lord Aston-Howard trata de averiguar 
más datos sobre ella en la biblioteca familiar. El inglés, llevado nuevamente por 
sus prejuicios sobre el género femenino, atribuye la colección de libros al marido 
de Gracia de Mendoza. Así lo manifiesta en la carta que dirige a Mr. Henry 
Ivory, librero de Londres: 

He seleccionado para Uds. algunas joyitas de lo que debió de ser biblioteca de un 
hombre docto de hace poco menos de ciento cincuenta años, en la que he tenido la 
oportunidad de hacer un despojo. Su primitivo dueño hubo de ser un noble español 
desconocido, esposo de la también noble dama doña Gracia de Mendoza; digo esto 
para que sepa que puedo responder de su autenticidad y antigüedad (p. 85). 

La sorpresa del lord cuando descubre la identidad del poseedor de la 
biblioteca no es equiparable a la que le produce el rechazo de Pepita, la hija de 
los Mendoza. Lord Aston-Howard creía que su reclusión en un convento y la 
esmerada educación allí recibida la convertirían en una conquista fácil, pero se 
encuentra con una muchacha seductora que pone sus ojos en su criado James. 

El tercer capítulo titulado “El indio” nos traslada a mediados del siglo XIX. 
Don Federico Zapata y su mujer, dueños de una fábrica de chocolate, traban 
amistad con don José ‘el inglés’ y con su hijo Alvarito. Las distintas versiones 
sobre el apodo de don José subrayan de nuevo la importancia del 
perspectivismo en la novela: 

El por qué a este señor se le conocía en el barrio con el curioso sobrenombre de el 
Inglés era todo un enigma: unos decían que por su porte señorial y su fisonomía de 
piel clara y cabellos rubios, que ya empezaban a encanecer, y por sus ojos entre 
azules y grises, rasgos todos ellos que lo hacían asemejarse a un hijo de Albión. 
Otros habían puesto en circulación historias a cual más fantástica y curiosa: había 
quienes aseguraban que don José vivió de niño en Inglaterra, y que de tal 
circunstancia biográfica derivaba su apodo; otros, más atrevidos, aseguraban que el 
caballero era hijo sacrílego de una monja exclaustrada y un soldado inglés, que la 
había deshonrado no del todo contra el gusto de ella en los agitados años de la 
francesada. Pero éstas eran sin duda historias mentirosas sin ninguna base de 
verdad (pp. 118-119). 

El autor omnisciente desmiente esta última versión, pero el lector sabe 
que es la correcta ya que deduce que don José es el hijo ilegítimo de James, el 
criado de Lord Aston-Howard, y de Pepita. 

Tras la muerte repentina de su padre, Alvarito emigra a Cuba. Años 
después, a su regreso, conoce a Isabelita, hija en realidad de una criada, pero 
que los Zapata han hecho pasar como suya. Se concierta su boda y durante los 
preparativos lo único que intranquiliza a la muchacha es el empeño de su futuro 
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marido en adornar el lecho con un misterioso retrato. Ante el empecinamiento 
de su prometida, Álvaro le cuenta la historia del cuadro: representa a una 
señora y es la única herencia de su familia, de ahí que lo tuviese que cortar para 
poder llevárselo a Cuba. Este hecho explica la presencia sorprendente de una 
mano que se posa sobre el hombro de la dama y que Isabel consideraba como 
“un signo de mal agüero” (p. 142). En cambio, Álvaro está convencido de que el 
miembro corresponde a un niño de la misma edad que tenía él cuando emigró a 
Cuba. 

Pasan los meses y, justo antes de conocer que su mujer espera un hijo 
suyo, Álvaro se suicida al enterarse de que Isabel es, en realidad, su hija, fruto 
de una relación adolescente con una criada antes de su viaje a La Habana. El 
juego de las apariencias surge nuevamente cuando la familia, temerosa de la 
condena de la Iglesia, trata de ocultar este suceso y hacen creer que a Álvaro lo 
ha asesinado un grupo de insurgentes en medio de las algaradas contra Isabel 
II. Se cumplen así los malos presagios que Isabelita asociaba al recuerdo de la 
mano mutilada pero, paradójicamente, el cuadro será lo único que no venda 
cuando tenga que saldar las deudas contraídas por su marido. 

El siguiente capítulo de la novela contiene los recuerdos de infancia de 
una niña durante la posguerra española. La protagonista vive este período 
rodeada de los referentes culturales de la época, como la canción del Cola-Cao, 
y de su héroe favorito, el Capitán Trueno, de quien está enamorada. 

Una tarde de tormenta, la niña descubre que en el envés del tablero de 
una mesita auxiliar arrinconada en el trastero había unos ojos humanos “que 
miraban con fuerza y decisión, que no quitaban la vista de encima por mucho 
que uno quisiese mirar para otro lado” (p. 177). Aterrorizada, le cuenta el 
hallazgo a sus padres, pero éstos no la creen8. El único que no duda de su 
palabra es el Capitán Trueno quien la acompaña para hacer frente a lo que ella 
había denominado “los Ojos Malos”. Tras sortear un laberinto de estalactitas 
(pasillo) y descabezar a los cuatro dragones que guardaban la entrada, llegan a 
la Habitación Grande (trastero), aunque tienen que salir huyendo bajo una lluvia 
de cucarachas. Días después, la niña decide volver al trastero. Abandonada en 
el último momento por el Capitán Trueno, la visión que percibe es muy distinta: 

Los Ojos Malos no estaban allí. En su lugar estaba la Virgen María, vestida de azul 
de la Purísima algo sucio —el traje bordado de perlas o de estrellas parecía brillar en 

                                                        

8 Según ha confesado la autora (Ferrán, 1997: 332-333), este pasaje tiene un sorprendente trasfondo 
autobiográfico: “Lo curioso es que aquello del cuadro en mi novela es una anécdota real, y 
además bastante divertida. Cuando yo era pequeña, mis padres tenían por el salón una mesa 
bastante fea. Yo me tumbaba en el suelo, miraba la parte de abajo de la mesa y veía unos ojos 
que me miraban y que me daban un auténtico pánico. Le decía a mi madre que allí había unos 
ojos, y mi madre me decía lo mismo que le dice la madre a la niña en la novela: «no, no, eso 
serán los nudos de la madera». En efecto, era una cara, ¡y era la cara de Franco! Luego me 
enteré, años después, de que mi abuelo había tenido un bar. Cuando acabó la guerra obligaron en 
todos los establecimientos públicos a poner un gran retrato de Franco, de madera. Luego, cuando 
se quitó la obligación de tener ese retrato, un empleado del bar con la madera de aquel retrato 
hizo una mesa. Así que los ojos malos aquellos que aparecen eran en realidad del retrato de 
Franco”. 
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la oscuridad—, nimbada de tinieblas que apenas permitían distinguir el halo de 
santidad sobre el cabello rubio; un Niño Jesús rígido y chapetón como un muñeco de 
china se sentaba sobre sus piernas como sobre un trono y una paloma blanca se le 
posaba en el hombro. Los ojos de la Virgen eran azules y dulcísimos, transparentes 
como el agua del mar, mirando desde el envés del tablero las patas de la mesa, las 
baldosas del suelo, la alfombra vieja de la abuela, por los siglos de los siglos, amén 
(p. 204). 

La desaparición de los Ojos Malos es una primera muestra de madurez y 
de superación de los miedos infantiles. Ahora bien, Díaz-Mas subraya el papel 
fundamental que tienen la infancia y la imaginación para captar la realidad. La 
niña ha proyectado sobre el cuadro su mundo de fantasía alimentado con 
tebeos y, paradójicamente, sus ensoñaciones la han aproximado más a la figura 
original del retrato: los ojos humanos de Gracia de Mendoza. 

La novela finaliza con el capítulo titulado “Memoria”. Se trata de un 
estudio histórico del cuadro realizado por un restaurador en el que 
comprobamos cómo los procedimientos y la metodología científica son 
incapaces de descubrir el origen del lienzo y la identidad de sus protagonistas. 

La niña del anterior capítulo, ahora adulta, entrega la tela a un 
investigador para que la analice. Éste llega a varias conclusiones: originalmente, 
fue pintada sobre un bastidor; en el momento de su hallazgo estaba encolada 
de forma deficiente sobre una tabla de madera y había sido atacada por un 
insecto tropical autóctono del Caribe e inexistente en la Península. Las pruebas 
radiográficas revelan que fue repintada a finales del XIX por un pintor inexperto 
que realizó los siguientes añadidos: se superpone un niño Jesús sobre la falda 
de la dama; una aureola dorada convierte a ésta en la Virgen María; por último, 
una paloma trata de ocultar una mano. La actual propietaria aporta al informe la 
causa que explica que la versión religiosa del cuadro se encontrase oculta bajo 
el tablero de una mesa de caoba: al parecer, tras el estallido de la guerra civil, 
su abuela había escondido varios objetos religiosos en su casa procedentes del 
convento de las benedictinas de San Plácido. La ocultación del cuadro 
responde, una vez más, a los intentos por guardar las apariencias. 

El estudio también desvela que la pintura fue cortada y que el original 
presentaba una figura situada de pie tras la dama. El restaurador prosigue con 
su informe, pero comete un primer error: da por sentado que la misteriosa mano 
oculta tras la paloma pertenece a una mujer debido a “su tamaño y color” (p. 
209). A continuación, estudia los colores originales y la mezcla de pigmentos a 
partir de los cuales atribuye el cuadro a la escuela sevillana y data su 
elaboración en los últimos años del reinado de Felipe IV. 

Sin embargo, otro error, este provocado por la soberbia de creer haber 
descubierto una obra perdida, le lleva a sostener que dos trazos en forma de 
ángulo conservados en el borde de la tela son restos de una zeta mayúscula. 
Tras un repaso a los catálogos de los lienzos de la escuela sevillana, identifica 
el retrato con uno extraviado del pintor Bartolomé Zabala. Para apoyar este 
argumento, el restaurador recuerda sus conocidos trabajos como retratista, así 
como la amistad que le unió a Velázquez y su formación común en el taller de 
Pacheco. Según esta teoría, el cuadro sería en su origen un retrato de las dos 
hijas del matrimonio Alfarache-Osorio: doña Rufina y doña Ana. 
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El investigador rastrea los antecedentes de esta familia y averigua que 
son descendientes de judíos. Además, apoyándose en la correspondencia de 
don Francisco Beltrán de Argote con el poeta sevillano Esteban Villegas, 
encuentra una explicación a la mutilación del cuadro: el propio padre recortó la 
figura de una de sus hijas, Ana de Alfarache, porque ésta había deshonrado a la 
familia al quedar encinta de un conde casado. 

El autor del informe pictórico rechaza la tesis del historiador Raimund 
Volk, quien identifica a Ana de Alfarache con Gracia de Mendoza. Según Volk, 
Ana de Alfarache se asentó en la corte y ejerció como prostituta utilizando el 
nombre de su bisabuela que había sido condenada por la Inquisición un siglo 
antes. Al desdeñar esta teoría, el restaurador incurre en un nuevo fallo, guiado 
ahora por el convencionalismo social de la época que vinculaba mujer y 
sumisión: 

Aún suponiendo que la hija de don Baltasar de Alfarache tuviese noticia de la 
existencia y del verdadero nombre de su bisabuela, hubiera sido una muestra de 
cinismo impensable —según eran los tiempos que corrían— que adoptase 
precisamente ese nombre marcado para establecerse en la Corte y ejercer el viejo 
oficio (p. 221).  

Pese a que está realizado siguiendo una metodología científica, apoyado 
en obras históricas y defendido con argumentaciones sólidas, el informe es 
falso. El lector, quien conoce el origen del cuadro y las peripecias de los 
distintos personajes, sabe que la tesis de Volk es la correcta: Ana de Alfarache 
es Gracia de Mendoza quien, crueldades del destino, se ha casado sin saberlo 
con su hijo bastardo: Pablos de Corredera. En este sentido, el lector ha 
sustituido al investigador como garante de la verdad histórica. 

En El sueño de Venecia, Díaz-Mas advierte al historiador de los peligros 
con los que se puede encontrar; no se trata de una visión pesimista sobre la 
imposibilidad de historiar, solamente da cuenta de los obstáculos, en forma de 
prejuicios, azares o vanidades que, en ocasiones, de forma inevitable, impiden 
llegar a la verdad. Y es que Díaz-Mas se reconoce en el investigador; la novela 
es un correlato de las experiencias personales de la autora, de “las dudas y 
perplejidades de una persona que se dedica a la historia y que siempre tiene la 
duda o la inseguridad de hasta qué punto está reconstruyendo veraz y 
certeramente la historia cuando lo intenta o simplemente se está equivocando” 
(Cornejo-Parriego, 1997-98: 483). 

En definitiva, Paloma Díaz-Mas conjuga la reflexión sugerente con el tono 
ameno en una interesante novela que arroja un halo de luz sobre el complejo 
mundo de la Posmodernidad. 
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La modernidad comienza con la búsqueda de una 
literatura imposible (Barthes, 1997). 

 
 

La cita pertenece a un libro de 1972, El grado cero de la escritura 
(Barthes, 1997). En 1980, Barthes escribirá La cámara lúcida, un libro de 
reflexiones sobre la fotografía en el que, desde las primeras frases, acepta 
cierto carácter tautológico de la imagen fotográfica —“una pipa es una pipa”, 
invirtiendo el lema del cuadro de Magritte— y advierte: “une photo est toujours 
invisible: ce n´est pas elle qu´on voit”1 (Barthes, 1998: 18). 

Qué vemos al mirar. Me gustaría exponer aquí el análisis de una serie de 
poéticas contemporáneas que de alguna manera se resisten a pertenecer a un 
discurso hegemónico o canónico determinado. Mi comienzo es éste. Tiene que 
ver con la forma de empezar barthiana —por el principio— y tal vez con una 
lectura de Althusser o de Foucault que apunta, por una parte, a una respuesta, 
por otra parte, a una respuesta vigilada. 

Si vemos con una mirada direccionada. Antes del análisis acerca de la 
poesía de Alejandra Pizarnik, necesitaría introducir otros textos que ayudarán tal 
vez a estructurar una línea directriz en lo que se quiere una reflexión sobre la 
construcción identitaria en el texto o lo que es lo mismo, cómo una subjetividad 
en constante proceso atraviesa un cuerpo pre-escrito por la experiencia2. 

Si la escoptofilia deriva en voyeurismo, esto implica quedarse mirando 
algo, conscientes de contemplar una escena ajena. Sólo puedo mirar al otro 
—que me remite al Otro— desde el momento en que el espejo me devolvió una  
 

                                                        
1 “Una fotografía es siempre invisible: no es la fotografía lo que vemos” (La traducción es nuestra). 
2 El porvenir de la revuelta, de Julia Kristeva (2000), propone una revisión del concepto de texto que 

pasa por la noción de experiencia y ésta apunta directamente a la aparición en el discurso del 
otro; esto en varios sentidos, el yo que es otro en la recuperación de la experiencia  
—re-vivencia— y por otra parte el propio autor, un yo siempre traductor, siempre extranjero, 
siempre otro. 
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imagen completa y separada3. 

1. “Abertura”. Ron Athey 
París, 21 de agosto de 1999. Ron Athey ejecuta su “performance” titulada “El ano 
solar”, en el forum de Images. [...] Vemos primero un vídeo, la película de una 
escena donde se realiza un tatuaje alrededor de su culo. Él está a cuatro patas, el 
ojo del culo abierto hacia la cámara. Una mano, enguantada y limpia, dibuja y graba 
cuidadosamente un sol negro alrededor de su ano, con ayuda de una máquina de 
tatuar. Después, los ojos del público se vuelven hacia el escenario donde Ron Athey 
se dispone a subir a su trono. Está desnudo. Una tortuga-genital muy precisa que 
consiste en inyectar un líquido no tóxico (una solución salina) ha deformado su pene 
y sus testículos. Sus genitales, que sobresalen y se balancean entre sus piernas, se 
parecen más bien a una especie de útero externo que a un sexo masculino. Su pene 
está hinchado sin estar en erección. Está lleno pero sin esperma. En lugar de 
eyacular, ha recibido la eyaculación técnica y calculada de la jeringuilla. [...] A cuatro 
patas, la reina entrega su ano a su pueblo (Preciado, 2002: 44). 

Ron Athey se sienta en una especie de camilla ginecológica, sin duda 
para permitir la mirada directa, y no sólo para permitirla, también para enfocarla. 
Le podrían haber servido un potro u otros aparatos no derivados de un 
determinado higienismo. Pero escoge aquellos legitimados por los discursos del 
orden, y ninguno mejor que el científico y el médico; discursos que 
indiscutiblemente no recogen prácticas como la de Ron Athey. 

Desde una camilla limpia se dispara lo sucio. El ritual tiene como prólogo 
el vídeo proyectado donde un hombre se tatúa el ano —abertura— con su 
misma forma, un sol —un ritual desde el principio, definido a través de cada 
elemento—. Mierda y guantes blancos, impolutos, jeringuillas con líquidos 
limpios y limpiadores; unas herramientas que se utilizan normalmente en 
consultas privadas se exteriorizan: sacar afuera y espectacularizar. 

Se produce entonces un fenómeno de descontextualización y de 
extrapolación de lo socialmente permitido en una manifestación artística regida 
siempre por la interpelación y la mirada: un artista se dirige a un público. El 
público se convierte en voyeur. El artista le enseña. Pone un vídeo. Ante la 
proyección, todos son —somos— voyeurs. El artista va a proyectar ahora en 
directo, sin pantallas, sin cuarta pared. Conoce a Pierre Molinier —“imita” una de 
sus propuestas—. Ron Athey no va a proponer un proceso de elaboración final 
del producto. El espectáculo de Athey sólo ha sido elaborado desde un principio 
a nivel teórico para ponerlo en marcha después, con todos los riesgos. Así, el 
efecto parece menos controlado y asegura tal vez una respuesta inmediata del 
público: qué es esto. 

                                                        
3 Puede verse al respecto Lacan (1966). Nótese que Lacan advierte desde el primer párrafo que esta 

teoría se opone a toda la filosofía derivada del “cogito” cartesiano. Éste es un texto clave de 
Lacan, explica el “imagos” y cómo a partir de los seis meses, el niño toma conciencia de su cuerpo 

separado —del de su madre, del del resto de cuerpos—. De aquí, el otro y el Otro y la adquisición 
del lenguaje —la entrada en lo simbólico— que le va a permitir relacionarse, devenir un sujeto 
social ya a cambio de perder ser. Véase Leader y Groves (1995) y Miller (1991). 
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“Qué es esto”, el artículo neutro no está preguntando tanto por la práctica 
como, en última instancia, por el tipo de sujeto; un artículo neutro. Molinier o 
Athey no apuntan exclusivamente a la androginia sino también a un cuerpo 
fetichizado al punto de romper las barreras del sexo para poner de relieve los 
contornos del género y su construcción tecnológica4. Se utilizan además 
artefactos, dildos o consoladores. Se rompe así con la idea de lo orgánico 
asociada a “lo natural” porque se mezcla, porque 

La determinación tecnológica es sólo un espacio ideológico abierto para los 
replanteamientos de las máquinas y de los organismos como textos codificados, a 
través de los cuales nos adentramos en el juego de escribir y de leer el mundo 
(Haraway, 1991: 258)5. 

Judith Butler anota en el prefacio a su libro El género en disputa (El 
feminismo y la subversión de la identidad) que “la práctica sexual tiene el poder 
de desestabilizar el género”6 (Butler, 2001: 12). Ron Athey muestra un cuerpo, 
si no abierto, que se abre, jugando con las penetraciones y las masturbaciones, 
dejándolas suspendidas, inacabadas, sin ser un cuerpo histérico que 
simplemente pone el escenario. Y más allá, transforma su pene en una vagina 
que recibe semen ajeno, sus genitales transformados en una especie de útero 
externo. Entonces vemos un cuerpo doble, abierto7. Mirar un cuerpo. 

La visión de lo orgánico como lo esencial y como lo real tiene o un 
espacio hueco o una invisibilidad, o una puerta que no abre sino el abismo. El 
cuerpo, su orgasmo, su muerte, esconde un lugar, una sensación y hasta un 
tiempo que escapa a los parámetros de los que nos servimos para traducir, para 
explicar. Con su abertura, el cuerpo —el espectáculo— de Ron Athey intenta 
desvelar quizás —si bien no explicar o traducir— ese espacio en principio 
incomunicable. Con su abertura, el espectáculo —el cuerpo— de Ron Athey 
sostiene la ilusión en la mirada del público; la ilusión de mirar un cuerpo, esto 
es, de mirar lo que esconde —lo que no significa y sólo entonces significa— un 
cuerpo, de rozar, de alguna forma y a través de la mirada, lo real. Pero es el 
“occhio que uccide” que describe Colaizzi en relación a Pierre Moliner: una foto 
es una foto y la pipa de Magritte no era una pipa, era el cuadro de una pipa. El 
cuerpo de Ron Athey es parte de un espectáculo y ese espectáculo, parte de 
una representación: 

Es en la representación, y en nuestra dependencia de ella, que encontramos el 
verdadero “occhio que uccide”; pero este ojo es, a la vez —como el trabajo y la 
“chambre claire” de Molinier demuestran— nuestra única posibilidad y modalidad de 

                                                        
4 Véase al respecto De Lauretis (2000). En este caso concreto, hablamos de género puesto que 

hablamos de una representación —no solamente referente— como dice de Lauretis, pero sobre 
todo de “la representación de una relación”. 

5 En su Manifiesto para Cyborgs se propone “la tradición utópica de imaginar un mundo sin géneros, 
sin génesis y, quizás, sin fin” (Haraway, 1995: 254-255). 

6 Butler especifica que esta idea surge de la lectura de Gayle Rubin: The traffic in Women: “El sexo es 
sexo, pero lo que califica como sexo también es determinado y obtenido culturalmente. También 
toda sociedad tiene un sistema, de sexo-género —un conjunto de disposiciones por el cual la 
materia prima biológica del sexo y la procreación humanas es conformada por la intervención 
humana y social y satisfecha en una forma convencional, por extrañas que sean algunas de las 
convenciones” (Butler, 2001: 12). 

7 En la noción desarrollada por Bajtin (1989). 
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existencia, porque [...] la castración no es un hecho real que pueda ser reducido a 
pura biología, a una parte de la anatomía, o ser representado plenamente por ella, 
sino un hecho simbólico que [...] no reside “ni en el otro ni en el otro sexo” (Kristeva), 
sino en el lenguaje y en el discurso donde es continuamente articulada y 
reproducida. La castración verdadera es nuestra dependencia del lenguaje (Colaizzi, 
1999: 74-75). 

Creo que las actuaciones de Pierre Molinier y Ron Athey están sujetas 
por esta premisa. Es más, creo que Pierre Molinier y Ron Athey actúan desde y 
por esta premisa, en lo que ciertamente es un enfrentamiento con el orden 
establecido. Porque como “sujetos”, automáticamente, Pierre Molinier y Ron 
Athey se insertan en un orden, una ley y un lenguaje socialmente establecido. El 
contenido de sus manifestaciones, de sus espectáculos, supone una ruptura 
explícita con respecto a ese orden, a esa ley, incluso a ese lenguaje. No 
escapan sin embargo de la representación y, si lo hacen, tan sólo es porque 
también este concepto —sujeto a la mímesis, a la copia, al doble— se ha 
desmoronado8. 

Quizás la espectacularización, la materialidad, la abertura propuesta por 
Ron Athey pueda ser leída como el intento de superar los “límites” del lenguaje y 
por ende, del mundo y todo el sistema social imperante. Ese intento de superar 
las barreras del lenguaje con esa mostración “directa” de lo físico es la 
consecuencia, a mi juicio, de otro intento más inmediato: el de extender el yo en 
una experimentación simultánea, activa, viva; extender el yo a otro, a través de 
la creación de otro cuerpo, de un cuerpo otro. El lenguaje se deconstruye, pero 
no olvidemos que tiene, si no detrás, debajo, a un sujeto fracturado. Y deseante 
—si hay un sujeto deseante es el sujeto moderno—. De un imposible, como dice 
Barthes —aunque ya lo decía Cervantes—; o posible, pero con sus márgenes, 
con esa barra móvil que nos enseña el discurso crítico feminista, con un sujeto 
que se escribe para escribir que no puede escribirse fuera de la escritura o que 
la escritura ya estaba escrita en el silencio, o que 

nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento [...] 
y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 
no 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 

                                                        
8 Véase Foucault (1999). 
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en esta noche en este mundo 
extraordinario silencio el de esta noche 
lo que pasa con el alma es que no se ve 
lo que pasa con la mente es que no se ve 
lo que pasa con el espíritu es que no se ve 
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
ninguna palabra es visible [...] 
mi persona está herida 
mi primera persona del singular [...] 
os deterioros de las palabras 
deshabitando el palacio del lenguaje 
el conocimiento entre las piernas 
¿qué hiciste del don del sexo? 
oh mis muertos [...] 
hablo 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso [...] 
ayúdame a escribir palabras 
en esta noche en este mundo ( “En esta noche, en este mundo”, Pizarnik, 
2001: 398-400). 

2. “Nudo”. Alejandra Pizarnik 
alejandra alejandra 
debajo estoy yo 
alejandra (“Sólo un nombre”). 

La célebre pirámide que nos sirve de epígrafe está escrita en 1956. 
Pizarnik cierra La última inocencia con este poema. Ya no hay inocencia en este 
último signo: surge lo real o aparece la imposibilidad de lo real. Alejandra 
Pizarnik escribe “En esta noche, en este mundo” en 1971. El poema cierra Los 
pequeños cantos, una serie de poemas que no pertenece a ningún poemario 
concreto, publicada póstumamente. Lo mismo sucede con la serie que retoma el 
título del emblemático poema —aunque sin incluirlo—, En esta noche en este 
mundo. Bajo el mismo título, se lee entonces: 

Ha perdido la sombra, 
no los deseos de ser, de perder. 
Está sola con sus imágenes. 
Vestida de rojo, no mira. 
¿Quién ha llegado a este lugar 
al que siempre nadie llega? 
El señor de las muertes de rojo. 
El enmascarado por su cara sin rostro. 
El que llegó en su busca la lleva sin él. 

Vestida de negro, ella mira. 
La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendió. 
Ella está triste porque no está. (Pizarnik, 2001: 371) 

Los dos poemas con y desde el mismo título marcan las dos pautas que 
vamos a seguir en el análisis. Por una parte, la problemática del decir en la 
prisión del lenguaje, de las palabras y las cosas. Por otra parte, la construcción 
de imágenes, de representaciones y auto-representaciones por parte del sujeto 
fracturado y a menudo desdoblado en otros. El génesis es la célebre pirámide 
que abre este apartado. 
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“Debajo” del nombre dos veces repetido, otra vez el mismo nombre; el 
nombre propio, el nombre del sujeto. “Debajo estoy yo”: ella (yo) no es ese 
nombre ni ningún otro. De forma tan sencilla como abrupta, ese “estar debajo” 
de las palabras pone de relieve que las palabras no son las cosas y que, 
entonces, existe un más allá del nombrar en las cosas. La repetición de 
Alejandra pone en escena la voz, la apelación, la interpelación. Otro llama. Una 
(misma) /se/ (otro) llama. La lectura puede entonces situarse al límite de lo 
dialógico9. 

De hecho, creo que, para Pizarnik, el poema va a convertirse en ese 
“diálogo desesperado” del que hablaba Paul Celan, esto es, en configuración o 
dibujo de la identidad al tiempo que en aparición o advenimiento de la 
alteridad10. En cuanto a lo formal, el desarrollo de la poética pizarnikiana va 
consecuentemente desde el sincretismo que permite la condensación 
conceptual al despliegue de la imagen en la prosa poética (en Extracción de la 
piedra de locura) o a lo que considero justamente la culminación del diálogo 
—esto es, su extenuación— y de la búsqueda lingüística e identitaria, es decir, 
su legado teatral (Los perturbados entre lilas)11. En ese “diálogo (posiblemente 
cada vez más) desesperado”, como también advierte Celan, “el poema muestra, 
es imposible no reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer” (Celan, 2004: 
506). 

“te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas” (Pizarnik, 
2001: 130). En la poética inicial de Alejandra Pizarnik, las palabras devienen 
hilo. Los nombres cosen. Suponen una juntura, un instrumento de unión. 
Mediante ese hilado de los nombres se configura un espacio discursivo —un 
lugar— a través del cual se crean formas, direcciones, sentidos —se van a 
enredar, formando nudos—. Sólo que el lugar, en Alejandra Pizarnik, ha sido 
vaciado. Creo que el recurso para conseguir sistemáticamente este efecto 
bascula entre la repetición y la negación implícita12.  

De alguna manera, la palabra o el nombre como costura es ya la 
evidenciación de un corte —tejer-hilar es unir-sacar hilos y coser trozos—. Más 
allá, el poema apunta —con la negación implícita— al vaciamiento, a través de 

                                                        
9 La corteza del nombre —el significante relacionado al concepto, el significado— alude a la 

dimensión social del lenguaje y en realidad, el caso de Pizarnik dispara al extremo el aprendizaje 
porque pasa por un doble proceso nominador: La última inocencia es de hecho el primer poemario 
que firma como Alejandra Pizarnik, esto es, como Alejandra. Por otra parte, no nos vamos a 
detener en qué significa nombrar —además de interminable, es una de las preguntas que late 
“debajo” de este texto—, únicamente pensemos que las palabras que nos van a identificar, con las 

que nos giraremos si alguien las pronuncia, con las que nos quedamos también anclados en un 
tiempo y en un espacio, esas palabras, las eligen otros y ya están, la mayor de las veces, 
inventadas. Puestas en y sobre nosotros. 

10 “El poema se convierte —¡bajo qué condiciones!— en poema de quien todavía percibe, que está 
atento a lo que aparece, que pregunta y a habla a lo que aparece. Se hace diálogo; a menudo es 
un diálogo desesperado” (Celan, 2004: 507). 

11 Puede verse en Pizarnik (2002: 165-194). 
12 Cuando hablo de negación implícita, me refiero a esos sustantivos que desde su significado 

denotan una ausencia, evidenciando, claro, la existencia una presencia. 
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la lejanía y el silencio. Lo relevante entonces no es sólo el descubrimiento de la 
costura, explícita y perceptible, sino el hilado de silencio y no de voz.  

Tu voz 
en este no poder salirse de las cosas 
de mi mirada 
ellas me desposeen 
hacen de mí un barco sobre un río de piedras 
si no es tu voz 
lluvia sola en mi silencio de fiebres 
tú me desatas los ojos 
y por favor 
que me hables siempre (Pizarnik, 2001: 162) 

La voz, esto es, la música, como la luz —a menudo ligada a la infancia— 
y el silencio (las tres instancias que limitan con el lenguaje, según Steiner, 2003: 
56 y ss.), convoca el signo, la mirada, la posibilidad de acercarse a las cosas y a 
lo real que va a consolidarse como irrepresentable en el primer “En esta noche, 
en este mundo”. Tal vez podemos afirmar que hasta ese poema fechado en 
1971, la poética pizarnikiana es una búsqueda ontológico-poética —es decir, 
algo más que desdoblamiento y metatextualidad— y que esa búsqueda 
ontológico-poética dispara reiteradamente los elementos constitutivos —o los 
“símbolos”— del universo nocturno y complejo que habita sus poemas. 

Sin embargo, “En esta noche, en este mundo” se presenta como la 
aceptación de la invalidez de la representación, como el hiato insalvable entre 
las palabras y las cosas, como la herida de la primera persona gramatical que 
se sabe un espacio vacío, un turno, y ya no un sujeto. El segundo poema 
encabezado con el mismo título (“En esta noche, en este mundo”) suma un 
“perder ser” a través de la dictadura del lenguaje. Significa sumar la distinción 
entre ser y existir, y entre el silencio y la palabra, entre pertenecer al mundo y el 
precio que hay que pagar por ello. Por eso, creo que esta poética se sitúa al 
límite de un lenguaje —que desarticula compulsivamente— pero sobre todo 
resiste a ese discurso hegemónico que parece dejar al sujeto a salvo. La 
existencia —pertenecer al lenguaje, tomar la palabra, decir “yo”— implica pues 
llenar el espacio, a través de imágenes y por qué no de modelos y de máscaras. 

 Si el signo es algo que está en lugar de otra cosa, como puntúa Pierce, 
el mundo se construye a partir de las palabras mediante representaciones. Y 
“(l)a que no supo morirse de amor” (Pizarnik, 2001: 371) ha derivado de una 
serie de niñas-ramas rastreable en Árbol de Diana (1962): de “la pequeña 
olvidada”, “la silenciosa en el desierto”, “la viajera con el vaso vacío” o “la que 
ama al viento”13. Esa niña siempre marcada por la sorpresa de habitar otra hora 
que no sea la del nacimiento, por el advenimiento del tiempo, por la carencia, 
esa niña, anticipa a “la pequeña muerta” que reclama un espejo para poder 
verse, “un espejo de cenizas” (Pizarnik, 2001: 124). 

Dormida, sonámbula o difunta. El sujeto textual se sitúa al límite de una 
realidad otra, siempre acompañado de la aparición inexplicable, diana o sombra 

                                                        
13 Son sólo algunos ejemplos o signos del libro citado (Pizarnik, 2001: 103-140). 
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de lo real en la transición de la “recién nacida”, de la “inocente”, de la “seda” 
apenas capaz de atrapar la verdad con la palabra. El modelo de mujer-niña 
—pensemos en los Cuadernos de infancia de Norah Lange— permite entonces 
una construcción de la vida y del sujeto experiencial atravesado y articulado por 
la imposibilidad de conocer(se), en cuanto a abarcar tanto lo visible como lo 
invisible. 

La intensidad con la que las imágenes de estas representaciones se 
configuran, es una intensidad textual, probablemente derivada de la tensión 
lingüística. Pero además, la intensidad textual es siempre la intensidad de un 
deseo. Y ese deseo late de manera explícita, en los primeros libros de 
Alejandra14, a través de la mirada: “una mirada desde la alcantarilla / puede ser 
una visión del mundo / la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta 
pulverizarse los ojos” (Pizarnik, 2001: 125). Tal vez ahí reside una transgresión 
importante, en el cambio de mirada que desde la aceptación de la falta no sólo 
no claudica en la intensidad de su deseo sino que “pulveriza” la propia visión 
—al sujeto mismo— del objeto de su deseo. El poema implica además la 
desautomatización de los topoi, lo que implica a su vez asumirlos: mirar la rosa 
pero ya no en la observación de su belleza y su carácter efímero, sino en la 
imagen de su muerte. 

Es cierto que desde estas representaciones y auto-representaciones, se 
apunta continuamente a la pulsión de muerte: del alba a la noche, del yo al 
viento y del deshilachar la madeja del lenguaje hasta el silencio. En estos 
primeros libros de Pizarnik, se opera sistemáticamente una inversión; inversión 
de planos, de voces, de “sujetos”15. Esta inversión reclamaría una visión de lo 
real y un intento no sólo de la escritura sino de la mirada imposible.  

Las imágenes dibujan cuerpos. Si resulta imposible escribirlos y al límite, 
mirarlos, Pizarnik se pregunta acerca del cómo escribir sus sustituciones o sus 
simulacros o mejor, desde dónde escribirlos. Así, se recorre un trayecto, un 
viene y va entre la infancia y la muerte, que acaban siendo lo mismo, como en la 
vuelta de tuerca de Henry James. Y así, quizás, es como aparece lo visible y lo 
invisible, las niñas y los fantasmas. 

3. “(Des)enlace”. Lewis Carroll 
And there is no end, no end of it 
I shall never grow old (Sylvia Plath). 

Volvamos ahora a la niña mala. Te diré cómo acabó: llegó un gran lobo negro y... no 
puedo proseguir; el caso es que encontraron de ella tres huesecitos. Me abstengo 
de todo comentario. Es una historia suficientemente atroz. Tu querido amigo, 
Charles L. Dogson (Carrol, 1998). 

                                                        
14 Me refiero a la “etapa” formada por La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958) y 

Árbol de Diana (1962). No suelo incluir un primer poemario que la propia autora rehusaba. 
15 Por una cuestión de tiempo —espacio— no hemos podido desarrollar como tal vez hubiésemos 

deseado, la cuestión nuclear del desdoblamiento del sujeto textual. Quede al menos señalado. 
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Es verdad que todas las niñas fotografiadas por Lewis Carroll tienen esa 
expresión triste. Alicia la mendiga muestra su cuerpo entre el vestido ajado, la 
mano demandante, los pies desnudos, los ojos despiertos. Mira de reojo a la 
cámara. Su otro brazo está seguro, desafiante, toma su cintura con el puño. 
Otras están fotografiadas en grupo, las unas encima de las otras, dejando caer 
las caras. Otras aprietan los labios como enfadadas... 

Si nos parásemos a contar expresiones, no habría más que dedos en la 
mano. Saluda de mi parte a tu mamá y tu papá. Esto último, en todas las cartas, 
a todas las niñas, sobre todo a las de buena familia aunque a la gran mayoría 
de éstas no las fotografiaba desnudas16. A todas les contaba historias durante 
excursiones o encuentros fortuitos; así lo relatan la propia Alicia Lidell o Isabel 
Standen. A ésta última, le escribe:  

Un amigo mío, llamado Lewis Carrol, me dice que piensa mandarte un libro. Es un 
amigo al que “quiero” mucho. Le conozco de toda la vida (tenemos la misma edad) y 
‘nunca’ me he separado de él. Estaba conmigo en el jardín, a menos de una yarda 
de distancia... cuando te estuve dibujando esos acertijos. Me pregunto si lo viste 
(Carroll, 1998: 48). 

Con cuentos o con acertijos identitarios, Carrol juega con niñas. A 
captarlas, a tenerlas. Curiosamente tiene aversión a los niños, dice no soportar 
ver un cuerpo de niño. Sin embargo, “he hecho una serie de fotos de la pequeña 
Ella, sin más vestido que un ceñidor a la manera de los salvajes […] Si me 
atreviera, prescindiría de los vestidos” (Carroll, 1998: 23). Pronto va a atreverse: 
“Estaban muy dispuestas a desnudarse e incluso parecían encantadas de poder 
andar en el traje de Eva. ¡Qué privilegio tener tales modelos para fotografiar! 
Unos rostros tan encantadores y también unos cuerpos bonitos” (Carroll, 1998: 
24). Añade Brassaï que el Reverendo Dogson (Carroll) las sentaba sobre sus 
rodillas, las besaba, las abrazaba, prefiriendo las fotos de cuerpo entero —así 
las hacía casi todas— que mostraban las piernas y los pies desnudos.  

Voyeurismo, fetichismo, ideas que regresan. Qué vemos al mirar. En el 
caso del fetichista una parte por un todo aunque tal vez en este caso sea una 
parte “dentro” de un todo: captar mediante la palabra para poder poseer 
mediante un objetivo cuerpos recortados, sujetos inmortalizados y perennes. No 
interesan las niñitas cuando crecen más de la cuenta —las impúberes eran sus 
preferidas—. Alicias. 

Alicia ya no es el título de un libro de Teresa de Lauretis. El libro empieza 
con una descripción y una cita de Alicia al otro lado del espejo: 

“Cuando yo uso una palabra” dijo Humpty Dumpty en un tono bastante desdeñoso, 
“significa lo que yo decido que signifique –ni más ni menos”./ “La cuestión es”, dijo 
Alicia, “si usted puede hacer que las palabras signifiquen cosas tan diferentes”/ “La 
cuestión es”, dijo Humpty Dumpty, “quién es el amo –eso es todo” (De Lauretis, 
1992: 9). 

                                                        
16 “Sólo más tarde, durante el periodo de las fotos de desnudos, recurrirá a familias más humildes y 

menos estrictas. El tímido profesor de matemáticas era capaz de las mayores audacias para 
ganarse a una niñita por cuyo encanto se hubiese sentido atraído: urgía a sus amigos para ser 
presentado a su familia e inventaba toda clase de trucos” escribe Brassaï en el prólogo del citado 
libro de Carroll (1998: 20). 
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Alicia sabe, de Lauretis lo dice, que el lenguaje está “superpoblado de las 
intenciones de los otros”, como afirma Bajtin, que el mundo del espejo es el 
mundo “del discurso y de la asimetría” (Bajtin, 1989: 273-329). Ese mundo del 
espejo, de la escritura, de la fotografía ha configurado este trayecto por algunos 
textos “imposibles” que surgen en la segunda mitad del XX: Ron Athey, 
Alejandra Pizarnik, Lewis Carroll —pero también Leonora Carrington, Alda 
Merini, Laura Mulvey...—. Todos ellos trabajan directa o indirectamente 
alrededor del concepto de representación y ensayan una ruptura que permita la 
aprehensión de lo real. Entonces son textos imposibles. Entonces se sitúan al 
límite del lenguaje y hasta lo desarticulan. Entonces resisten al discurso 
hegemónico, homogéneo y global. Aunque no sepamos cómo mirar y lo único 
que veamos sea el sujeto multiplicado en su laberinto de espejos. Perdido. 
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En este trabajo intentaré establecer una clasificación de los estereotipos 
de mujeres presentes en la obra narrativa de Lucía Etxebarría, dependiendo de 
las interrelaciones entre clase social y práctica sexual, y su función en el debate 
feminista contemporáneo. Para ello partiré de la diferenciación que Juan Senís 
Fernández establece entre “roles,” comportamiento social históricamente 
predeterminado, “norma,” cómo se debe comportar la mujer en un eje 
sincrónico, y “estereotipo,” patrones de comportamiento heredados que de una 
manera u otra impiden la liberación real de la mujer en la sociedad española. 
Estos estereotipos obstaculizan la materialización de unas ideas feministas más 
o menos conscientes. Centrándome fundamentalmente en esta última noción, 
clasificaré a los personajes femeninos presentes en estas obras en tres 
estereotipos distintos: 

El primer estereotipo de mujer, marcadamente caricaturizado, es el de la 
perfecta mujer casada, de mediana edad, madre de familia frustrada, que lleva 
un estilo de vida del que no se siente satisfecha, pero obligada a aparentar 
felicidad ante los demás. Sus aspiraciones personales se frustraron, igual que 
su vida sexual. La mayoría vive para satisfacer a sus maridos y no a sí mismas, 
porque lo que se espera de ellas es que antepongan las necesidades de sus 
maridos a las suyas propias. Además, tienen que transmitir esta forma de 
pensar a sus hijas para que este orden establecido se perpetúe. Este tipo de 
mujer lo encarna a la perfección la madre de Beatriz en Beatriz y los cuerpos 
celestes. Esta mujer no se valora a sí misma, no cree en ella, sólo importa la 
opinión de los demás. La madre de Beatriz soporta que su marido le sea infiel y 
finge no saberlo para continuar aparentando un matrimonio normal, porque lo 
que más le importa es la apariencia social, más que sus propios sentimientos y 
humillaciones.  

Este tipo de mujer no sólo está representada por mujeres mayores; su 
comportamiento no depende sólo de la edad, sino también de la mentalidad 
más o menos abierta y de la educación. En Amor, curiosidad, prozac y dudas, 
Ana, la hermana mayor, está casada con un hombre que representa el ideal 
para este tipo de mujeres. El marido de Ana es trabajador, ambicioso y tiene a 
su mujer como un objeto valioso más que le acompaña. Ana no se encuentra 
bien en este papel que le tocó en suerte, o que en algún momento ella misma 
eligió vivir. Ella aspira a realizarse, a llevar una vida sexual plena, de la que 
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carece. Al faltarle todo esto a lo que aspira, recurre a las drogas. En la mayoría 
de las obras de Lucía Etxebarría, las mujeres que tienen un hueco en su vida 
sentimental y se sienten solas, que suelen ser casi todas, independientemente 
del grupo al que pertenezcan, recurren a las drogas y a los tranquilizantes. 
Cuando las drogas ya no surten efecto, intentan suicidarse. Éste es el caso de 
Ana. Su intento de suicidio hará que se reconcilien los tres estereotipos de 
mujeres, perfectamente representados en esta obra. Ana, la hermana mayor 
conservadora; Rosa, una alta ejecutiva que se siente desdichada; y por último, 
Cristina, la más joven, que aparentemente es libre y feliz (Senís Fernández, 
2001: 9). 

Otro claro ejemplo de este estereotipo de mujer es Judith, hermana de 
Ruth en De todo lo visible e invisible. Podríamos pensar que el carácter 
conservador de este tipo de mujer se debe a la educación y al ambiente que la 
rodea. En este caso, la educación de las dos hermanas es la misma, pero Judith 
sigue la tradición, la norma, de lo que se espera de una mujer en esta sociedad, 
en la cual las teorías feministas aún no han arraigado. Judith es abogada, posee 
la suficiente independencia económica e intelectual como para representar a 
una mujer liberada en todos los sentidos. Sin embargo, en el momento en que 
contrae matrimonio, abandona su trabajo y renuncia a la realización personal de 
ella misma para dedicarse en exclusiva a su familia. 

En la colección de relatos Una historia de amor como otra cualquiera, se 
representan de manera aún más extrema las consecuencias de esta educación, 
sobre todo en la época franquista y sus secuelas. En el relato que da título a la 
colección, una mujer educada en la sumisión y la aceptación de los malos tratos 
por parte del marido, descubre las contradicciones y el auténtico sistema de 
jerarquías de esta tradición cuando su propio esposo intenta violar a la hija de 
ambos y las dos familias se oponen sin embargo a la idea del divorcio. Este 
relato refleja perfectamente la observación de Ramblado Minero de que “el 
modelo femenino promovido e impuesto por la ideología del Régimen era doble: 
como individuo, la mujer española debía ser sumisa y estar acostumbrada al 
sacrificio, pero como miembro de la familia y la sociedad, estaba encargada de 
reproducir dicho modelo mediante la intransigencia en la aplicación de unas 
normas de conducta tanto para ellas como para sus hijas, en caso de que las 
tuviera” (2003: 2)1. 

Por último, en el relato “Sin tierra” se nos muestra la realidad de las 
mujeres saharauis como ejemplo extremo y paradigmático de un sacrificio 
femenino perpetuo. En un primer momento la protagonista, al ir a estudiar a 
EE.UU, elige sus estudios pensando en lo mejor para su pueblo y para su familia. 
Más tarde sacrifica una relación amorosa por el matrimonio concertado que le 
impondrá su familia. Y por último, cuando regresa a su tierra y apenas ha 
comenzado a trabajar para su pueblo, debe renunciar a sus convicciones y a 

                                                        
1 Ramblado Minero (2003) estudia en detalle la influencia de este programa educativo del franquismo 

en novelistas posteriores, que no la sufrieron ya directamente sino como secuela, a través de sus 
familias. 
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todo aquello por lo que ha luchado para cumplir paradójicamente con las 
expectativas familiares y de su sociedad. 

El segundo estereotipo de mujer está compuesto por aquellas que 
intentan salir de la tradición, ser independientes, valerse por sí mismas, pero en 
algún momento tomaron alguna elección equivocada y no supieron encauzar 
sus vidas. La mayoría de ellas terminan adictas a las drogas o son totalmente 
infelices y están al borde de la desesperación porque no encuentran su propio 
espacio. Ellas ya no se sienten destinadas al refugio del matrimonio y la 
maternidad, pero no saben qué hacer en cambio con ese vacío. Un ejemplo de 
esta mujer perdida, que no encuentra ninguna salida, es Rosa, la hermana 
mediana en Amor, curiosidad, prozac y dudas. Rosa es lesbiana, aunque no lo 
quiere admitir, y se encierra en su trabajo para no enfrentarse a la vida. Al final 
reconoce su sexualidad y encauza su vida: en un giro radical, abandona su 
trabajo, sin importarle lo que opinen los demás. Rosa consigue salir de este 
estereotipo de mujer y pasar al tercero que veremos más adelante. En esta 
novela aunque están expuestos los tres estereotipos de mujeres, no quiere decir 
que no pueda haber cambios. Una mujer puede cambiar su vida siempre que 
quiera, y personajes como Rosa son enunciaciones de esta posibilidad. 
Llegando al final de la obra, hay un diálogo entre los tres modelos de mujer, lo 
que podríamos considerar un diálogo transgeneracional. A través del diálogo 
consiguen poner en orden sus vidas y alcanzar cierto grado de satisfacción. La 
lectura final es positiva, e incluso idealista, pues el cambio de mentalidad parece 
tratarse de una simple cuestión de voluntad. 

Quizás el mejor ejemplo del tipo de mujer que en algún momento pudo 
haberlo tenido todo y sin embargo fracasó, se vea reflejada en la relación de 
Beatriz, la protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes, con Mónica. Desde el 
espacio de la añoranza, en su exilio en Edimburgo, Beatriz recuerda 
incansablemente a su amiga de juventud, una triunfadora que había dictado su 
ideal de comportamiento y de aspiración social. En gran parte, su fuga a 
Edimburgo se debe a que la relación con Mónica se había viciado con la 
aparición del novio de ésta y con el afloramiento de la homosexualidad de 
Beatriz. Al regresar años después a Madrid, Beatriz descubre que su ideal de 
juventud y antiguo amor se ha convertido en una drogadicta que se prostituye y 
roba a sus padres. Mónica acaba siendo internada en un centro de 
desintoxicación, del que sale curada, pero ajada físicamente y habiendo perdido 
su antigua personalidad. Beatriz se da cuenta que ha perdido muchos años de 
su vida añorando a una “Mónica” que ya no existe2. 

En muchas ocasiones no resulta fácil distinguir entre este segundo 
estereotipo, caracterizado por mujeres que no supieron satisfacer ni las 
expectativas personales ni las expectativas puestas en ellas por los demás, y el 
tercer estereotipo, donde encontramos mujeres que de un modo u otro han 
conseguido cierta realización vital, sea a nivel profesional, sexual o social. En 

                                                        
2 Lo mismo ocurre con “La Remi,” de quien Noe, la protagonista del relato “Sola” está enamorada, y a 

quien intenta ayudar inútilmente a salir de su drogadicción. 
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ambos casos, sufren similares crisis personales, pero se distinguen en la 
determinación con que logran salir de ellas. Por ejemplo, Rosa, una de las 
hermanas protagonistas de Amor, curiosidad, prozac y dudas, quien, si consigue 
salir de la espiral de infelicidad en que está metida no es por su propia fuerza de 
voluntad sino por la influencia de sus hermanas. Otros personajes, como Mónica 
o “La Remi,” no tienen tanta suerte, e incluso si se rehabilitan han dejado 
irremisiblemente de ser las que eran. En contraposición, el tercer estereotipo de 
mujer, el que evidentemente está representado de una forma más positiva en la 
obra de Lucía Etxebarría, se trata de mujeres liberadas, que poseen una gran 
fuerza personal, orgullo de ser mujeres y una alta autoestima, con la que 
consiguen salir intactas de las peores situaciones. 

La primera mujer de estas características es Cristina, la hermana 
pequeña de Ana y Rosa en Amor, curiosidad, prozac y dudas. Mientras sus 
hermanas se encuentran atadas, ya sea por su marido, sus hijos o su trabajo, 
Cristina trabaja de camarera no por falta de otras posibilidades laborales sino 
por vocación. Por otro lado, e igualmente por voluntad propia, carece de una 
relación sentimental estable y lleva una vida disoluta. Finalmente sus hermanas 
la convencen de que estudie y, sin abandonar sus aficiones, procure labrarse un 
futuro. 

Sin embargo, tal vez el mejor prototipo de esta mujer sea Beatriz, la 
protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes. Beatriz está agobiada por una 
madre conservadora, que la mortifica constantemente tanto por su aspecto 
como por su comportamiento poco femeninos; que pretende que su hija sea 
igual a ella, sin más aspiraciones que la apariencia de un estatus social y la 
dedicación absoluta a la familia. Beatriz, proveniente de un hogar conservador y 
católico, se enamora de su amiga Mónica, como ya mencionamos antes. 
Previendo la falta de correspondencia sexual de Mónica e incapaz de soportar la 
presión familiar, consigue tomar la decisión de marcharse a Edimburgo. Allí 
realiza los estudios universitarios, puede desarrollar su propia sexualidad y 
encuentra, en fin, el espacio donde materializar sus aspiraciones vitales. En la 
distancia, Beatriz descubre las incoherencias de los valores familiares de su 
madre, al tiempo que trata por primera vez de comprenderla y analizar en qué 
medida ella misma era responsable de la falta de entendimiento entre ambas. 
Por otro lado, es incapaz de olvidar a Mónica, con la que cree tener una cuenta 
pendiente y de la que no recibe ninguna noticia durante todos esos años. Esta 
fijación melancólica hacia un amor del pasado es precisamente el único 
elemento perturbador que escapa al control de Beatriz, quien en todos los 
demás aspectos ha logrado una gran autonomía a través de su fuerza de 
voluntad. 

Estos personajes femeninos se caracterizan en general por su ansia de 
liberación sexual. Practican una promiscuidad extrema, pero en el fondo, 
independientemente de su orientación, parecen en búsqueda de un ideal que 
nunca acaba de realizarse. Algunos de estos personajes, creen haberlo tenido y 
perdido en el espacio de la añoranza, lo que en el presente les provoca un 
estado de melancolía. 
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En el relato “Mal acompañada,” la protagonista abandona a su marido, 
abogado, cuando lo escucha en una fiesta jactándose de que éste, años antes, 
había llevado el caso de una chica violada a la que nadie había creído en su 
momento, logrando dejar en libertad al violador. La víctima de esta violación 
había sido ella misma, antes de casarse con el abogado y sin que entre ninguno 
de los dos se hubiera producido ningún reconocimiento mutuo hasta ese 
momento. Con este giro melodramático, la autora explicita la creencia común de 
que de alguna manera son las víctimas las que incitan a los violadores, 
invirtiendo la lógica de la justicia. 

En la novela Nosotras que no somos como las demás, compuesta por 
varios relatos fragmentarios que acaban convergiendo entre sí, abunda 
especialmente este tipo de mujer. En un principio las cuatro protagonistas 
pueden parecernos muy distintas, pero están unidas por problemas e ideas 
similares. No creen en el matrimonio, ni en relaciones estables, o al menos no 
de una forma esencialista, y son incapaces de mantener a su lado un 
compañero sentimental que no se ajuste a un pretendido ideal. Aunque no 
aciertan a encontrar un lugar propio en la sociedad, ni un rol sustitutivo que 
desempeñar, se mantienen a flote a través de todas sus crisis gracias a su 
fuerza de voluntad y a su tenacidad en la búsqueda de una identidad propia. La 
oposición de Susi a la formación de una familia viene determinada por la 
descomposición de la suya, entre el divorcio de sus padres y el enamoramiento 
de su hermano muerto. Raquel es una modelo de éxito que sin embargo 
mantiene una relación tormentosa con un hombre casado y termina bebiendo en 
exceso y siendo descubierta robando videos sadomasoquistas en un 
supermercado. María, la jefa de Susi, es abandonada por su marido, y tras 
superar la decepción, se aventura a una fuga iniciática similar a la de Beatriz en 
Beatriz y los cuerpos celestes, encontrando en Londres una vida completamente 
distinta a la que hasta entonces había aspirado. El último personaje es Elsa, 
amiga de Raquel, que fue violada y tiene dificultades para mantener relaciones 
sexuales. Estos cuatro personajes se encuentran casualmente en el mismo bar 
en el desenlace de la novela, enfatizando así el espíritu común de lucha sorda 
que subyace a todas sus historias. Todas ellas se jactan de su capacidad de 
autonomía al tiempo que adolecen de la desestructuración sentimental de la 
modernidad. En cualquier caso, su tesón parece estar en correlato con el hecho 
de que todas ellas son físicamente atractivas, ostentan un elevado estatus 
profesional y una socialización plenamente satisfactoria, lo que supone un 
movimiento idealizante en la narrativa de Lucía Etxebarría respecto de Una 
historia de amor como otra cualquiera. Los personajes de ésta son el 
contrapunto de los anteriores, con problemas mucho más cotidianos y realistas, 
padeciendo de una forma más aguda y descarnada los problemas de la mujer 
contemporánea en la sociedad española; estos personajes de estrato social 
más bajo no llegan nunca a este nivel de independencia y realización personal. 
En ambos casos, por tanto, el estatus social parece funcionar de manera 
determinista en el proceso de liberación de la mujer. 

Con todos estos ejemplos de mujeres y de los temas relacionados con 
ellas, lo que pretendo demostrar es el compromiso de esta autora con las 
teorías feministas, que como dice Juan Senís Fernández (2001: 8), ya queda 
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demostrado en los títulos reivindicativos de sus obras y, después, en el 
comportamiento de sus protagonistas. Lucía Etxebarría expone su opinión sobre 
los problemas que sufren las mujeres en la sociedad española de una manera 
casuística y expositiva. La conclusión más importante que sacamos es que 
incluso cuando las mujeres conocen las teorías feministas y hacen 
explícitamente gala de ella, son incapaces de llevarlas a la práctica. En la vida 
real, muchas mujeres parecen seguir ancladas en la realización de unos ideales 
tradicionales y familiares a los que el movimiento feminista esperaba haber 
arrumbado tiempo atrás. Las que se dejan llevar por el idealismo y no aceptan 
esta realidad esquizoide, no saben en cambio con qué sustituirla, y por eso 
recurren al alcohol, las drogas o la promiscuidad sexual. Este tipo de mujeres 
manifiesta su feminismo identificándolo exclusivamente con liberación sexual, 
pues la reivindicación sexual parece ser lo único de las teorías feministas que 
ha permeado, si acaso, a la sociedad. En las novelas de Lucía Etxebarría, como 
indica Urioste (2000: 131), encontramos la libertad sexual no como reivindi-
cación política, sino como opción individual y personal. Es decir, asistimos a un 
cierto fracaso o cuanto menos un momento de impasse en el deseo de cambio 
social. 
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1. Preliminar 
El encuentro del que voy a hablar hoy aquí no es, en absoluto, un 

encuentro poético. Me refiero al hecho de que, al hablar de ese encuentro, no 
estaré haciendo poesía en el sentido de que, si el poeta es, como recordaba 
Foucault, “el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente 
previstas, reencuentra los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes 
dispersas” (Foucault, 1984: 56); yo voy a hablar de una similitud obvia, de un 
parentesco que salta a la vista, de algo tan sensible a la mirada del lector como 
es el lugar en el que la escritura de Alejandra Pizarnik se encuentra con la de 
Samuel Beckett. 

¿Por qué —se preguntarán ustedes— decido malgastar mi tiempo —y el 
suyo— hablando de obviedades? Pues porque estas obviedades, a pesar de 
serlo, han sido pasadas por alto de manera alarmante por la crítica pizarnikiana. 
Y no parece que se trate de una omisión voluntaria sino todo lo contrario. 
Prueba de ello es el hecho de que, salvo el caso de María Negroni, ninguno de 
los trabajos realizados en torno a la pieza teatral Los perturbados entre lilas ha 
sabido determinar el vínculo que liga este texto con el llamado “teatro del 
absurdo” y, más concretamente, con la producción teatral beckettiana cuando, 
como señala Negroni, la pieza de Pizarnik “copia casi verbatim” Fin de partie de 
Samuel Beckett (Negroni, 2003: 81). Es evidente que si la crítica se hubiera 
percatado de este pequeño detalle, el nombre de Samuel Beckett no habría 
tardado en incorporarse a la larga lista de nombres que lleva, a modo de 
grotesco apéndice, el de Alejandra Pizarnik. Pero también es evidente que lo 
importante no es que haya un nombre de más o de menos en la citada lista 
porque, si en la obra de Pizarnik los guiños intertextuales —no las muecas— 
son casi siempre signos de parentesco, cercanía o simpatía, lo que habría que 
plantearse es el alcance de dicho gesto. Y es precisamente porque nadie —ni 
siquiera Negroni— se lo ha planteado todavía, por lo que me atrevo a hacerlo 
ahora aquí. 
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Hablaré, pues, de ese espacio en el que Pizarnik y Beckett se encuentran 
cara a cara y descaradamente. Dicho espacio no es otro que el que se abre a 
partir de un “fracaso”. El “fracaso” del lenguaje cuando deja de funcionar como 
instrumento de representación y empieza a existir por cuenta propia. O, si se 
prefiere, el “fracaso” del sujeto hablante que habita en ese lenguaje al que, 
como diría Pizarnik, se le ha volado el tejado de manera que “las palabras no 
guarecen”. 

Para Beckett nunca hubo otro espacio que éste: “Ser artista es fracasar 
como nadie osa hacerlo […], el fracaso constituye su universo y el rechazo de 
éste la deserción” (en Serreau, 1967: 99). La obra literaria de Beckett es, de 
cabo a rabo, fruto de la aplicación de esta máxima. Él mismo insistía sobre ello 
cuando, en una entrevista publicada en el New York Times en 1956, afirmaba: 

Yo trabajo con impotencia e ignorancia. No creo que la impotencia se haya 
explotado en el pasado… Mi pequeña exploración es sobre esa zona que siempre 
ha sido dejada a un lado por los artistas como algo inservible –como algo por 
definición incompatible con el arte. Creo que, hoy en día, cualquiera que preste 
atención a su propia experiencia se da cuenta de que es la de alguien que no-sabe, 
que no-puede (Rodríguez Gago, 1999: 44). 

En el caso de Pizarnik, la conquista de este espacio de ignorancia e 
impotencia se identifica con el paso que va del “miedo de no saber nombrar / lo 
que no existe” (Árbol de Diana, 1962) hasta la experiencia misma de ese “no 
saber”: “¿Cómo se llama el nombre? / Un color como un ataúd, una 
transparencia que no atravesarás. / ¿Y cómo es posible no saber tanto?” 
(Extracción de la piedra de locura, 1968). A partir de entonces, la imposibilidad 
de nombrar deja de ser una amenaza externa para convertirse en el espacio 
desde el que se habla.  

El encuentro Pizarnik / Beckett se da —y se ve— en cualquier lugar de 
sus trayectorias, independientemente del paradigma genérico por el que éstas 
transiten. En esta ocasión, he decidido privilegiar una de las casillas de ese 
paradigma, la de los relatos, por considerar que se trata de una de las zonas 
menos exploradas, si no en el caso del escritor irlandés, al menos sí en el de la 
autora argentina. 

2. Hablar 
Lo primero que nos llama la atención de estos relatos es su propia 

condición de “relatos”, puesto que, en general, podríamos decir que en ellos se 
hace cualquier cosa menos “relatar” —los relatos pizarnikianos oscilan entre el 
pasaje poético y la escena dramática; mientras que, en los beckettianos, el 
discurso tiende hacia el murmullo o el balbuceo—. En todo caso, cuando se 
trata de “narrar”, lo que se hace más bien es “hablar” sobre el propósito de 
“narrar” y sobre las dificultades que entraña dicho propósito. Esta oralidad 
contribuye a entorpecer la labor narrativa en el sentido de que el discurso oral 
—no importa que estemos ante un simulacro— está más expuesto al error, a los 
lapsus, las contradicciones, las digresiones de manera que corre el riesgo de 
que el ser bruto del lenguaje haga sombra sobre lo narrado. Pero, en sí misma, 
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la oralidad no tendría por qué impedir la existencia de un “relato”. Si éste no 
puede llegar a constituirse es porque el sujeto hablante es un sujeto que “no 
sabe”, que “no puede”: 

Asocio, para bien o para mal, mi matrimonio con la muerte de mi padre, en el tiempo. 
Que existan otras uniones, en otros aspectos, entre ambas cosas, es posible. 
Bastante difícil me resulta decir lo que creo saber (Beckett, “Primer amor”, p. 9)1 

Así es como empieza a hablarnos el narrador de “Primer amor”, el relato 
más “logrado” de Samuel Beckett. 

En general, podríamos decir que los hablantes de estos relatos son 
sujetos amenazados por la afasia hasta el punto de que, cuando logran 
liberarse de ella como narradores, no pueden evitar que ésta caiga sobre ellos 
en tanto personajes: 

Hay palabras que ciertos días no puedo pronunciar. Por ejemplo hoy, hablando por 
teléfono con el escritor D. —que es tartamudo— quise decirle que había estado 
leyendo un librito muy lindo titulado L’impossibilité d’écrire. Dije “L’impossibilité…” y 
no pude seguir. Me subió una niebla, me subió mi existencia a mi garganta, sentí 
vértigos, supe que mi garganta era el centro de todo y supe también que nunca más 
iba a poder decir “écrire” (Pizarnik, “Dificultades barrocas”, p. 62).2 

Preparé así mi frase y abrí la boca, creyendo que iba a oírla, pero no oí más que una 
especie de estertor, ininteligible incluso para mí que conocía mis intenciones. Pero 
no era nada, nada sino la afonía debida al prolongado silencio (Beckett, “El 
calmante”, p. 50). 

La imposibilidad de “hablar” de estos personajes es el reflejo paródico de 
las dificultades con las que se van a encontrar los hablantes de estos relatos a 
la hora de “narrar”. 

3. Narrar 
La primera dificultad con la que tropiezan los narradores de estos relatos 

es la de designar con precisión aquello sobre lo que se habla o se va a hablar: 
“Hablo de una traición, hablo de un místico embaucar, de la pasión de la 
irrealidad y de la realidad de las casas mortuorias, de los cuerpos en sudarios y 
de los retratos nupciales” (Pizarnik, “Una traición mística”, p. 40). Cualquiera 
diría que se trata de uno de “esos días en que mi lenguaje es barroco y empleo 
frases interminables para sugerir palabras que se niegan a ser dichas por mí 
(Pizarnik, “Dificultades barrocas”, p. 62). 

La segunda dificultad, estrechamente asociada a la primera, es la de 
atribuir un nombre –una cualidad– a las cosas sobre las que se habla: 

Es tan difícil hablar de esto. […] De esto quiero hablar. De un amor imposible porque 
no hay amor. Historia de amor sin amor. Me apresuro. Hay amor. Hay amor de la 
misma manera en que recién salí a la noche y dije: hay viento. No es una historia sin 
amor. Más bien habría que hablar de los sustitutos (Pizarnik, “Palabras”, pp. 26-27). 

                                                        
1 Todas las citas de relatos de S. Beckett remiten a Beckett (1997). 
2 Todas las citas de relatos de A. Pizarnik remiten a Pizarnik (2002). 
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Sin duda, los límites que separan el “amor” de sus “sustitutos” son 
extremadamente imprecisos. Pero más imprecisos son los que separan el amor 
de cierto estado de enajenación transitoria:  

Sí, la amaba, es el nombre que daba, que doy todavía por desgracia, a lo que hacía, 
en aquella época. No tenía ninguna preparación para ello, no habiendo amado 
nunca anteriormente, pero había oído hablar de la cosa […] y había leído novelas 
[…] en las que se trataba ampliamente el tema. Por lo tanto estaba preparado por lo 
menos a darle un nombre a lo que hacía, cuando me veía a mí mismo 
repentinamente escribiendo el nombre de Lulu sobre una vieja boñiga de becerra. 
(Beckett, “Primer amor”, pp. 17-18) 

Como vemos, en ambos casos se cuestiona el valor de “verdad” de las 
distintas atribuciones de modo que el lector se ve sumido en el terreno de lo 
incierto.  

La siguiente dificultad es la de articular el discurso de manera ordenada y 
coherente: “He de contar en orden este desorden. Contar desordenadamente 
este extraño orden de cosas” (Pizarnik, “Palabras”, p. 27). El sujeto se desdice: 
“Solamente escucho mis rumores desesperados, los cantos litúrgicos venidos 
de la tumba sagrada de mi ilícita infancia. Es mentira. En este instante escucho 
a Lotte Lenya que canta Die dreigroschenoper” (Pizarnik, “Los muertos y la 
lluvia”, p. 43). O interrumpe su discurso bruscamente: “no he retenido nada, ni 
una palabra, ni una nota, o tan pocas palabras, tan pocas notas que, que qué, 
que nada, esta frase ya ha durado bastante” (Beckett, “Primer amor”, p. 20). El 
discurso bordea el caos como cuando, en medio de la reflexión sobre el amor, el 
narrador beckettiano introduce una serie de ideas tan ajenas entre sí como en 
relación a aquello sobre lo que se está hablando: “No veo relación alguna entre 
estas observaciones. Pero que hay una, e incluso varias, es algo que no puede 
dudarse, a mi entender. ¿Pero cuáles?” comenta al final de su digresión (p. 17). 
Esta desarticulación puede llegar a afectar al nivel sintáctico: “Cuando San 
Jorge patas del caballo aún el animal parecía sufrir izadas en imaginario 
balanceo sobre cabeza rota decapitada” (Pizarnik, “Escrito en España”, p. 14); 
“Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos tras tanta falsedad” 
(Beckett, “Sin”, p. 183). 

Por último, se advierte la dificultad de mantener la continuidad del 
discurso o, dicho de otro modo, de dejar que unas palabras deriven hacia otras 
con naturalidad: “Cuando yo, la presagiosa en mis sueños privados; la 
transformista de sus emblemas antiguos y humillados; cuando yo, ¿entienden?” 
(Pizarnik, “Toda azul”, p. 55). Esta dificultad es especialmente notoria en el 
relato beckettiano titulado “De una obra abandonada”: 

Pero rápidamente la continuación de aquel día que me ha venido al empezar […] sí, 
la continuación y acabarlo y al siguiente, basta ya de mi madre por ahora. […] Pero 
rápidamente la continuación, después del caballo blanco, luego el cabreo, ninguna 
relación supongo. Pero para qué continuar esta historia, no sé, un día tengo que 
terminarla, por qué no ahora. […] Pero ¿no hay nada que añadir a aquel día con el 
caballo blanco y la madre blanca en la ventana? (Breckett, “De una obra 
abandonada”, pp. 81-125) 

Como vemos, los cuatro segmentos teóricos que, según Foucault, 
fundamentan el lenguaje de la “representación” —designación, atribución, 
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articulación y derivación— aparecen aquí burlados o, al menos, 
problematizados. 

4. Saber 
Si el lenguaje es un órgano de conocimiento en la medida en que analiza 

y ordena el mundo según las leyes del pensamiento humano, no es extraño que 
haya en estos relatos una pretensión de “saber” paralela a la de “narrar” que se 
va a ver igualmente burlada. 

En los relatos beckettianos, el discurso avanza a menudo a la par que el 
pensamiento, de manera que se habla/piensa con el fin de llegar a narrar/saber: 

¿Pero de qué amor se trataba, exactamente? ¿De un amor pasional? No lo creo. 
Porque el amor pasional es el de los sátiros, ¿no? ¿O lo confundo con otra 
variedad? Hay tantas, ¿verdad? A cual más bella, ¿verdad? El amor platónico, he 
aquí otro del que me acuerdo repentinamente. Es desinteresado. ¿Es posible que la 
amara platónicamente? Me cuesta creerlo. ¿Acaso habría trazado su nombre sobre 
viejas mierdas de vaca si la hubiese amado con un amor puro y desinteresado? ¿Y 
encima con el dedo, que luego me chupaba? Veamos, veamos. Pensaba en Lulu, y 
si con eso no está todo dicho ya he dicho bastante, a mi entender (Beckett, “Primer 
amor”, p. 18) 

La pretensión de saber es, para el narrador beckettiano, un lujo excesivo 
en la medida en que no sólo es —como todo lujo— innecesario, sino además 
inútil: “Raciocinemos sin miedo, la niebla permanecerá” (Beckett, “El expulsado”, 
p. 36) 

Si la niebla permanece es porque el lenguaje, al contrario de lo que se 
cree, no es un órgano de conocimiento sino un generador de confusiones:  

—Toma un poco de vino —dijo la muerte. 
La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra cosa que té. 
—No veo que haya vino —dijo. 
—Es que no hay —contestó la muerte. 
—¿Y por qué me dijo usted que había? —dijo. 
—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte (Pizarnik, “Devoción”, p. 
31). 

Esta ambigüedad del lenguaje es lo que lleva al narrador beckettiano a 
deslegitimar cualquier tipo de saber: 

¿Desde cuándo estoy aquí? Qué pregunta, me la he planteado con frecuencia. Y 
con frecuencia he sabido responder, Una hora, un mes, un año, cien años, según 
qué entendía por aquí, por mí, por estar […]. Y esta otra pregunta, que me es 
también muy conocida, Por qué he venido, que no tiene respuesta, de modo que 
respondía, Para variar, o, No soy yo, o, Es el azar, o incluso, Para ver […] siento que 
la pregunta llega, llega, no me hallará desprevenido (Beckett, “Textos para nada”, p. 
82). 

La “verdad” perseguida a través del lenguaje se revela inventada, ficticia, 
literaria… lingüística. Se trata de una simple construcción del lenguaje que nada 
tiene que ver con la realidad extra-lingüística que se pretende representar. 

En el caso de Pizarnik encontramos algo ligeramente distinto: 
“Comprendo, de nada sirve comprender, a nadie nunca le ha servido 
comprender, y sé que ahora necesito remontarme a la raíz de esa fascinación 
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silenciosa” (“Una traición mística”, p. 41). El hecho de “saber” —de 
“comprender”— no pasa por el lenguaje, no depende de él, pero es inútil en la 
medida en que necesita del lenguaje para consolidarse: “¿Cómo empezó esta 
historia? Es lo que quiero indagar pero con voz solamente mía y eliminando 
todo designio poético. No poesía sino policía” (“Una traición mística”, p. 40). A lo 
largo de este relato, la hablante lucha infructuosamente por liberarse del 
“hechizo” engañoso de la “poesía” (“Voy a intentar desenlazarme” dice) con el 
objeto de expresar una “verdad” supuestamente objetiva —algo a modo de 
“informe” policial— que se hace esperar hasta el último momento: “No. Voy a 
romper el hechizo. Voy a escribir como llora un niño; es decir: no llora porque 
esté triste sino que llora para informar, tranquilamente”. La promesa no se 
cumple o, mejor, sólo puede cumplirse en el silencio de la página en blanco, 
algo parecido a lo que ocurre con la esperada “historia” de la “reina loca” 
—doble de la tortuga carrolliana— en el relato titulado “A tiempo y no”. 

La conclusión sería la misma en ambos casos: el lenguaje, 
parafraseando a Pizarnik, sólo puede ser “un órgano de conocimiento del 
fracaso” de todo discurso en tanto ejercicio de saber. Si Beckett reduce todo 
saber a una ficción del lenguaje, Pizarnik inscribe todo conocimiento fuera de los 
límites del lenguaje: “Todo es un interior” dirá (p. 61). En realidad, no hay 
ninguna diferencia entre ambas posturas si pensamos que, como señala Talens, 
no se trata de “negar el hecho mismo de conocer sino su negación verbalizada, 
el saber” (Talens, 1979: 28).  

5. Recordar 
Hay veces en las que el discurso-pensamiento del narrador beckettiano 

no discurre a modo de racionalización, sino a modo de recuerdo: 
¿Por qué haberme movido, estando en casa de nadie? ¿Me echaban fuera? No, no 
había nadie. Veo una especie de antro, con el suelo cubierto de latas de conservas. 
No es el campo sin embargo. Se trata quizá de unas simples ruinas […]. He 
cambiado tanto de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me sorprendo 
confundiendo antros y escombros. Pero fue siempre la misma ciudad. […] Yo no 
conozco más que la ciudad de la infancia, he debido ver la otra, pero sin lograr 
jamás creer en ella. Todo lo que digo se anula, nada habré dicho (Beckett, “El 
calmante”, pp. 45-46) 

Las dificultades del narrador beckettiano a la hora de definir sus 
recuerdos —y otorgar, así, credibilidad a su relato— le llevan a cubrir las 
lagunas de la memoria con parches contraproducentes: “Digamos que llovía, 
eso nos cambiará, un poco” (“Primer amor”, p. 21); “Estaba nublado y fresco, así 
lo prefiero” (“El calmante”, p. 46). El reconocimiento de cierto grado de 
ficcionalización deslegitima el valor de verdad del relato hasta hacer que el 
propio narrador llegue a preguntarse “si todo esto no es más que una invención, 
y si en realidad las cosas no sucedieron de un modo totalmente distinto, según 
un esquema que he debido olvidar” (“Primer amor”, p. 15). 

La precaria memoria del narrador beckettiano contrasta abiertamente con 
la que manifiesta la narradora del relato pizarnikiano titulado “Con horarios”: 
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Los lugares y los rostros se graban en las entrañas y los huesos; cada zona del 
cuerpo tiene sus recuerdos. Así, tan pronto como pienso en mi hombro derecho, 
aparecen el café Au Rêve y la cara del maître, enorme y redonda, que yo observaba 
sin cesar. (Pizarnik, “Con horarios”, p. 59)  

Se diría que, en el caso de Pizarnik, el recuerdo no procede del lenguaje 
sino del cuerpo. Recordar no tiene nada de agotador para la narradora 
pizarnikiana, pues es tan fácil como apretar un botón. Esta mecanización del 
recuerdo se ve hiperbolizada cuando, tras describir una de las escenas 
protagonizadas por el citado “maître”, la narradora asegura que “esta escena 
resucita cada vez que pienso en mi hombro derecho y si quiero puedo hacer 
que el gordo se incline cien veces”. Se trata, evidentemente, de una parodia 
invertida de la patología que caracteriza al narrador beckettiano. 

6. Existir 
Si la realidad del mundo es irrepresentable es porque el lenguaje ha roto 

definitivamente su vínculo con esa realidad. Las palabras no aseguran la 
existencia de las cosas: “Esas figuras […] ahora danzan y cantan, pues han 
decidido cambiar de naturaleza (si la naturaleza existe, si el cambio, si la 
decisión…)” (Pizarnik, “Descripción”, p. 28). Y, mucho menos, la existencia del 
“yo” en tanto realidad prediscursiva o centro motor del discurso: “Y las dejo 
decir, mis palabras, que no son mías, yo esta palabra, esta palabra que dicen, 
pero dicen en vano” (Beckett, “Textos para nada”, p. 118). 

Si el narrador beckettiano termina siendo “una voz sin boca”, una voz 
impersonal que habla de sí misma sin poder ubicarse —“¿Adónde iría, si 
pudiera irme, qué sería, si pudiera ser, qué diría, si tuviera voz, quién habla así, 
diciéndose yo?” dice la voz hablante de “Textos para nada” (p. 92)—; el sujeto 
pizarnikiano acaba descomponiéndose en una multitud de voces incorpóreas 
que hablan “aun si no se debe ni se puede” y que, cuando son capaces de 
conversar entre ellas, pueden llegar a decirse cosas como: “Vos no existís, ni tu 
madre, ni nada, salvo el diccionario” (“Casa de citas”, p. 70). 

Los hablantes de estos relatos no pretenden narrar, ni saber, ni recordar, 
ni nada que tenga que ver con la labor de representación porque, en el fondo, 
saben que “todo lo que se puede decir es mentira” (Pizarnik, 2001: 398). Lo 
único que pretenden es seguir existiendo en el lenguaje, seguir disponiendo de 
“palabras / en esta noche en este mundo”: “Palabras, palabras, la mía nunca fue 
más que esto, confusamente una mezcla de silencios y palabras, mi vida, la 
mía, que yo declaro acabada, o por venir, o todavía en curso, según las 
palabras, según las horas, con tal que dure todavía de esta extraña manera” 
(Beckett, “Textos para nada”, p. 101). 

¿Acaso nosotros pretendemos otra cosa? 
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A pesar de contar con uno de los repertorios poéticos más originales de 
la literatura hispanoamericana contemporánea, Fina García Marruz es una 
autora casi desconocida que comenzaría a publicar su obra en los años 
cuarenta —formando parte activa del grupo literario cubano Orígenes— y que 
continuaría escribiendo durante toda la época revolucionaria hasta hoy1. La 
limitada recepción que esta poeta ha tenido es consecuencia de una 
personalidad poco dada a la publicidad, lo prueba, como ha señalado su marido, 
el poeta y ensayista cubano Cintio Vitier (1946: 213), “el hecho de no haber 
publicado nunca por su propia voluntad, sino por la tenaz insistencia de algunos 
amigos”2. 

Esta comunicación tiene, pues, el propósito de plantear un acercamiento 
a Fina García Marruz abordando su obra como uno de los testimonios poéticos 
más intensos de las letras cubanas y su figura como una de las voces 
femeninas más significativas dentro del panorama literario hispanoamericano 
del siglo XX. En camino tan largo y con tiempo tan limitado, casi sólo cabe 
aportar pinceladas sobre el tema. Por todo ello, me limitaré a acercarme muy 
brevemente a la trayectoria literaria y generacional de la autora para centrar a 
continuación mi interés en la ontología religiosa de la obra, pilar sobre el que 
descansa todo su sistema poético y que parece haber pasado desapercibido 
entre los escasos trabajos críticos publicados sobre esta escritora cubana. 

1. Fina García Marruz: la voz femenina de Orígenes 
Nacida en la Habana en 1923, Fina García Marruz proviene de la capa 

acomodada de la sociedad habanera de la época, perteneciendo a una familia 
conservadora cubana de un profundo arraigo católico. Su interés por la literatura 
nació a raíz de la visita, alrededor del 1939, de Juan Ramón Jiménez a Cuba. 
Es la propia escritora la que subraya esta decisiva influencia en un trabajo en el 

                                                        
1 En 1990 se le concedió el Premio Nacional de Literatura, galardón que vendría a reconocer su labor 

intelectual y poética. 
2 Recordemos por ejemplo que su primer poemario fue editado sin su conocimiento como regalo de 

cumpleaños de sus padres y su marido y que su libro más extenso, Visitaciones (1970), fue 
compilado por su esposo y Eliseo Diego sin su participación. 
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que, junto a Vitier y Lezama, hace memoria de la estancia del poeta español en 
la isla: 

Cuando Juan Ramón vino a La Habana yo tenía trece años. Nunca había leído 
verdadera poesía. Con motivo de la visita de Juan Ramón, mi padre me regaló por 
las Navidades un gran libro, dorado y blanco […] Cuando leí el primer poema, “El 
adolescente”, blanco tenue con sol fino y frescor morado, me pareció que tenía 
delante, en acuarela prístina, una luz más bella que la de la misma mañana con 
soplos fríos de diciembre, en que lo leía, como si el de golpe se me hubiese dado a 
conocer a la vez la más alta poesía popular y culta de la lengua. ¡Cuántas lecciones 
daba! Aquello fue, con el venturoso conocimiento del poeta mismo, el primer y 
decisivo deslumbramiento (García Marruz, 1969: 9). 

Junto a esta relevante huella de Juan Ramón Jiménez y, en general, de 
toda la literatura española, se hace necesario mencionar la estrecha vinculación 
de la autora con Orígenes, uno de los grupos literarios que marcarían 
profundamente el destino y la significación de toda la literatura cubana a partir 
de los años treinta. Esta agrupación cultural adoptaría el nombre de la 
publicación Orígenes, revista literaria editada en la Habana entre 1944 y 1956 
por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, tras algunos años de trayectoria 
editorial en otras publicaciones. A sus veinte años, Fina García Marruz ya 
formaba parte del consejo de redacción de la revista colaborando asiduamente 
en sus páginas. Los origenistas darían lugar a un sólido movimiento literario en 
el panorama cultural cubano cuya influencia sería decisiva en la obra y vida de 
nuestra poeta3. 

En referencia al tema central de esta comunicación, la ontología religiosa 
de la autora, cabe asimismo señalar que los misterios católicos fueron 
abordados en numerosas composiciones origenistas, con un predominio notable 
de la imaginería de tipo religioso con abundantes resonancias místicas y 
bíblicas. Junto a ello, la densa y constante aureola hermética que envolvía todas 
las creaciones origenistas, resultado de una voluntaria evasión como repudio al 
medio social en el que muchos de sus componentes se hallaban inmersos: la 
corrupción de los gobiernos de Ramón Grau y Carlos Prío y, posteriormente, la 
tiranía de Fulgencio Batista. Su búsqueda de algo más allá de la realidad 
aparente —plasmadas en unos a través de la belleza formal, y en el caso de 
Fina García Marruz, a través de las preocupaciones religiosas y de sus 
inquietudes metafísicas y existenciales— persigue airear, en cierto modo, la 
atmósfera cultural de la Cuba de los años treinta y cuarenta. 

Fina García Marruz fue la única presencia femenina con luz propia dentro 
de los origenistas congregados alrededor de Lezama Lima, dato notablemente 
significativo a la hora de trazar el perfil de la autora y que nos permite asimismo 
subrayar la relevancia decisiva de toda su obra dentro de las líneas poéticas 
origenistas. La altura intelectual de Marruz le procuró un lugar merecido entre 
los componentes de Orígenes, sin embargo, no es difícil suponer que más de 

                                                        
3 No insistiré más en este tema del que existen numerosos y detallados estudios. Véase por ejemplo 

los trabajos de Arcos (1994) y de Vitier (1994). 
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una vez tuviera que hacer frente a un medio doblemente hostil para ella, como 
mujer y como poeta4. 

2. Caracterización de su poética: la Palabra encarnada 
Al acercarnos a la obra literaria de Fina García Marruz descubrimos una 

obsesión por definir el objeto poético que se manifiesta en los numerosos 
escritos en los que la autora formula de manera explícita los principios que 
configuran su cosmovisión creativa. Abordaré brevemente aquellas constantes 
más significativas que conforman el fondo de su quehacer literario, prestando 
especial atención a su indagación de lo religioso como elemento fundamental de 
su particular objetivización de lo poético. 

2.1. La poesía como acto de fe 
El pensamiento poético de Fina García Marruz descansa en el valor 

cognoscitivo de la poesía que “compromete totalmente la persona en sus 
extremos de salvación o perdición eterna” (García Marruz, 1947: 228). Como 
indica Jorge Luis Arcos (1990: 119): “la poesía se convierte para la escritora en 
un acto de fe, en la medida en que la contemplación puede encarnar en la 
palabra, como una intensa actividad espiritual”. 

Durante su primera etapa en Orígenes Fina García Marruz publicó 
diversos textos en los que reflexionó explícitamente en torno a su propia 
concepción poética. Su ensayo Lo exterior en la poesía, publicado en 1947, es 
sin duda el más relevante en esta perspectiva de lectura que pretendo trazar. La 
autora asume aquí la poesía con una especial entrega, como un fenómeno vital, 
afectivo, social y sobre todo religioso. De este modo, la poesía será todo lo que 
está por fuera o trasciende y será esencialmente misterio. No será casual que 
Los misterios sea el título de uno de los más importantes cuadernos que Fina 
García Marruz publica en su primer poemario Las miradas perdidas (García 
Marruz, 1951). Para la autora vida y misterio van de la mano: 

Yo veía desde el cuarto interior, ropa tendida, 
y escribía: los mirlos pasan cantando. 
Desde luego, no había mirlos, 
yo miraba pasar los tranvías amarillos 
desde el balcón, la vidriera de las corbatas, 
señoras jóvenes vestidas de mantecado y puzó. 
Y escribía: “¡Praderas azules! ¡Púrpura absoluta de mi tumba!  
(García Marruz, 1970: 173). 

Y es que toda apariencia es “una misteriosa aparición” para la escritora 
cubana: 

Aquel vago delirio de la sala 

                                                        
4 Casada con uno de los más notables integrantes del grupo Orígenes, Cintio Vitier, la escritora tuvo 

que reivindicar continuamente su individualidad. En este sentido, es especialmente reveladora la 
anécdota que recoge Begoña Huertas en la que constata la amigable “amenaza” de la que en una 
ocasión le hiciera objeto Julio Cortázar: “Mira que me voy a vengar y no te diré más Fina, sino 
señora de Vitier” (Huertas, 1994: 25). 
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traías el portal azul del pueblo 
de tu niñez, en tu silencio abríase 
una lejana cena misteriosa (García Marruz, 1970: 174). 

El centro de las consideraciones de Lo exterior en la poesía es, sin duda, 
la nueva concepción poética planteada por Fina García Marruz que tratará de 
superar tanto la objetividad de los clásicos como la subjetividad de los 
románticos: 

Si el sentir fue ante todo un sentir de lo externo […] es claro que se trató siempre de 
lo exterior-conocido, pero no de aquello que ahora nos ocupa, lo  
exterior-desconocido dentro y fuera de nosotros. La poesía se hizo “objetiva” en los 
clásicos, “subjetiva” en los románticos, pero que lejos estaban ambos de la 
verdadera intimidad, que es siempre extraña como un ángel, de la verdadera 
allendidad de lo exterior (García Marruz, 1947: 227). 

Si en ambas corrientes literarias se trataba de “lo exterior conocido” lo 
que la autora buscará ahora será “lo exterior desconocido”, lo que la misma Fina 
García Marruz llama “una nueva objetividad” o “una exterioridad mucho más 
profunda”. ¿Qué es lo “lo exterior desconocido”? La escritora nos advierte que 
“lo exterior no es lo externo. La poesía esta buscando una exterioridad mucho 
más profunda” (García Marruz, 1947: 226); reconociendo que: 

solo hay dos realidades absolutamente exteriores a la imagen que de ellas tenemos 
o nos hacemos nosotros mismos y Dios. He aquí dos posibles poéticos, dos 
desconocidos. ¿Es que hasta hoy, se habían constituido en objetos para la poesía? 
Es evidente que no (García Marruz, 1947: 227). 

Es aquí, en mi opinión, cuando Fina García Marruz asienta su 
perspectiva poética en lo que hemos llamado una “ontología religiosa” que 
supondrá la búsqueda de la trascendencia a través de la poesía. Cuando la 
escritora se plantea la relación entre el objeto poético y el sujeto lo hace 
fundamentándose en una concepción católica de la realidad, búsqueda que 
implicará un conocimiento de lo particular pues para la autora la poesía 
transparenta lo invisible. Abordaré brevemente estas reflexiones poéticas en 
algunos de sus versos más significativos porque “lo exterior” es inalcanzable y 
por ello visible con claridad a través de algunas imágenes determinadas. En Las 
miradas perdidas estos símbolos claves para captar esa trascendencia serán la 
nieve, la luz y la lejanía. Esa esencia que transciende lo aparente se aprecia 
perfectamente en un poema como “Una dulce nevada está cayendo”: 

Una dulce nevada está cayendo 
detrás de cada cosa, cada amante,  
una dulce nevada comprendiendo 
lo que la vida tiene de distante. 
Un monólogo lento de diamante 
calla detrás de lo que voy diciendo 
un actor su papel mal repitiendo  
sin fin, una soledad gesticulante (García Marruz, 1951: 7). 

Asimismo, la particular visión de los objetos iluminados convertirá a la luz 
en otro símbolo esencial para captar la esencia de lo aparente, como ocurre en 
los poemas “La noche” o “Lo distinto” (García Marruz, 1951: 123 y 173). 
Estamos ante las imágenes claves de esa “nueva exterioridad” de la que nos 
habla Fina García Marruz. Como ha explicado Jorge Luis Arcos (1990: 115), “la 
nieve, distancia, lejanía, luz, caracterizan en su desnudez casi física lo Exterior”. 
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En su poemario Visitaciones la presencia de lo exterior se manifestará a través 
de nuevas imágenes como la infancia y la muerte: “Morirse es volverse exterior / 
como la luz” (García Marruz, 1970:127). 

Aquel “exterior-desconocido” de Lo exterior en la poesía es nombrado en 
su ensayo Hablar de la poesía (escrito en 1970) como “una dimensión nueva de 
lo conocido, o acaso, una dimensión desconocida de lo evidente” (García 
Marruz, 1986: 437). La poesía se revela ahora a partir del mundo de lo 
particular, reafirmando la esencia trascendente de la misma poesía, que para 
García Marruz nunca podrá ser ni un mero medio ni un fin porque “no es el reino 
del deber ser sino del ser” (García Marruz, 1986: 440). 

Es a través de este deseo de la autora de encarnar la vida en la poesía, 
concepto ya establecido en su anterior ensayo y detalladamente abordado en 
este, cuando debemos introducir un concepto fundamental para acercarnos a la 
cosmovisión poética de la autora: el misterio cristiano de la Encarnación. Como 
ha señalado Arcos (1990:126): 

Es en la asunción del misterio de la Encarnación donde encontramos ese delicado 
punto de coincidencia, ese confín de cercanía y lejanía, esa particular relación 
sujeto-objeto, que validan la realidad a la vez que la transcienden un concepto 
esencial de su pensamiento. 

El misterio de la poesía es el misterio de la Encarnación, misterio 
cristiano por excelencia, el del Verbo que se hace carne, igual que en “ese 
instante en que la poesía o el espíritu se apiadan de la vida, descendían a su 
anécdota o a su carne para salvarla de su fugacidad” (García Marruz, 1986: 
434). Ese deseo de encarnar la vida misma a través de la palabra mediadora lo 
vemos en numerosas composiciones de la autora, como en el revelador poema 
“Quiero escribir con el silencio vivo”: 

Quiero escribir con el silencio vivo, 
quiero decir lo que la mano dice. 
Porque tú lees mejor el texto vivo, 
y el alma, en su guerrear callado, escribe (García Marruz, 1970: 259). 

En uno de sus últimos ensayos, La familia de Orígenes (García Marruz, 
1997), es la propia autora la que reconoce la presencia del misterio de la 
Encarnación como un presupuesto fundamental no sólo en su poética sino en la 
de la mayoría de los origenistas, incluido el propio Lezama Lima: 

Los misterios católicos más que ser un tema de Lezama son un supuesto de su 
poética […]. Pero el misterio que más nos conmovió fue sin duda el que tenía que 
conmover más a un poeta: el del verbo hecho carne, y después, el que más tenía 
que conmover a nuestro destino de muerte: el de la Resurrección (García Marruz, 
1997: 12). 

2.2. Al principio ya existía la Palabra... y la Palabra se hizo carne 
A partir de la reflexión anteriormente trazada lo que propongo es una 

lectura del misterio poético de la obra de Fina García Marruz desde la 
indagación en la teología cristiana donde la Encarnación de la Palabra 
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constituye un hecho totalmente singular. Tomando como referencia el evangelio 
de San Juan5, la reflexión teológica siempre ha considerado la Encarnación del 
Verbo como aquel acontecimiento único a través del cual el Hijo de Dios ha 
asumido una naturaleza humana para llevar a cabo la salvación del hombre6. 
Este misterio ha sido objeto de reflexión reciente en la bula Incarnationis 
mysterium, en la que Juan Pablo II ha señalado que “la Encarnación es el 
verdadero criterio para juzgar la realidad temporal y todo proyecto encaminado a 
hacer la vida del hombre cada vez más humana”(Juan Pablo II, 1999: 27). ¿No 
es éste el fin que la escritora cubana quiere “entrever” en toda la poesía, hacer 
la vida más humana a través de ella? 

No se puede obviar que la mentalidad cristiana de Fina García Marruz no 
se reduce a una serie de principios morales, toda su visión, sus 
correspondencias bíblicas y su inserción en temas religiosos muestran una 
elaborada ontología poético-religiosa en un amplio sector de su producción 
literaria. Como ha señalado Arnoldo Ramírez (1992: 101): “a pesar de vivir en 
una sociedad socialista y de tener un esposo comunista, ella nunca renegó de la 
religión”. 

Este acercamiento a la religiosidad queda plenamente justificado por la 
autora ya que la poesía, en cuanto tal, se ha hecho poco menos que imposible: 

La poesía renuncia a la razón, órgano de lo conocido, para consagrarse a 
la magia, para volverse actividad mágica, de aquí que no sea extraño que se 
hayan revitalizado sus relaciones con la mística (García Marruz, 1986: 132). 

Desde esta perspectiva de lectura se enriquece el acercamiento al 
sistema poético de la autora. El Verbo, se encarnó para hacernos partícipes de 
la naturaleza divina, es decir, Dios se hizo carne para hacernos a nosotros un 
poco más Dios. ¿No se hace en Fina García Marruz la poesía Palabra para que 
nosotros, sujetos poéticos, podamos ser también Palabra viva? ¿No se hace la 
poesía palabra para hacernos a nosotros poesía? 

3. A modo de conclusión 
Escritora de larga trayectoria poética, su producción abarca 

prácticamente todo el siglo. Hasta los años cuarenta participó de las ideas 
estéticas de Orígenes manteniendo su ideología, aunque en época socialista 
tuvo que realizar profundas modificaciones en sus creencias más personales a 
fin de respetar las nuevas directrices literarias. Posteriormente, en los años 
ochenta y noventa, en un contexto cultural menos rígido en Cuba, la autora 
siguió explorando nuevos temas con algunos procedimientos iniciados en 
tiempos revolucionarios. 

Toda esta intensa producción literaria descansa en un coherente sistema 
poético en el que, como he intentado explicar, la indagación en lo religioso se 

                                                        
5 “El Verbo se encarnó”: Juan 1, 14. 
6 Sobre este tema existe abundante bibliografía. Véase por ejemplo el reciente trabajo de 

Cantalamessa (1996). 
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convierte en una de sus constantes más significativas. Un complejo 
pensamiento que, en mi opinión, ha sido uno de los grandes obstáculos para el 
conocimiento y estudio de la poesía de Fina García Marruz.  

La propia autora ha afirmado que “la poesía pone ser allí donde la crítica 
sólo pone cualidades” (García Marruz, 1946: 42), de aquí que podamos 
reflexionar en torno a lo poético que es un libro o sobre sus más significativas 
peculiaridades, pero nunca podremos sustituir su lectura hablando de la poesía 
misma. Desde esta perspectiva acerquémonos a los versos de esta autora de 
quién otro excepcional autor cubano, Eliseo Diego, afirmó que había escrito 
“algunos de los poemas de más apasionada belleza que se hayan compuesto 
en lengua española desde que asomó mil novecientos”7. Una extraordinaria 
poeta que merece ser conocida más allá del ámbito de los especialistas. 
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La idea de que la experiencia humana podía aprehenderse de la 
introspección individual animó a las mujeres lectoras a identificarse con la 
empresa romántica como sujetos activos de la búsqueda del “yo”. El legado del 
“alma sensible” y sus rasgos contrarios a las convenciones sociales traspasaron 
las fronteras del romanticismo y conquistaron las pretensiones de la novela 
realista que tradujo sus conflictos en una sugestiva imagen de un alma superior, 
y en lucha constante por alcanzar su independencia. A partir de estas premisas, 
el presente artículo intentará coadyuvar en el análisis de uno de los aspectos 
más relevantes de la escritura chaceliana: el origen del yo poético femenino. En 
estos términos radica precisamente la esencia de su escritura, actividad que 
transitó casi en su totalidad el espacio autobiográfico. Así es como de un modo 
u otro se hizo efectiva la presencia del “yo” que diseminado en los dominios de 
la ficción transfería las reflexiones más hondas de la escritora. En una carta al 
pintor Gregorio Prieto, recogida en el volumen de artículos La lectura es secreto, 
escribe: “Si nos ponemos a recordar... Confieso que yo, por mi parte, es lo único 
que sé hacer” (Chacel, 1989a: 282). En Novelas antes de tiempo también 
reparaba en este diálogo interior como la expresión más apropiada para sus 
objetivos. Desde la descripción y el análisis de los universos interiores podemos 
rastrear en ella signos heredados de Henry James. Ambos, ninguneados por la 
crítica, se prestan a escasas concesiones que ofrecen como resultado una obra 
difícil y compleja que exige necesariamente la participación del lector. Como se 
ha señalado, “Rosa Chacel es una narradora realista para la cuál lo que suele 
llamarse realidad apenas tiene importancia” (Villena, 1988: 41). 

Con una visible actitud erótico-estética, y en la línea de lo apolíneo, Rosa 
Chacel se nutrirá de la melancolía y del recuerdo en su comprensión del hombre 
y de los fenómenos humanos. Siguiendo a Ortega, Chacel utiliza como 
instrumento la doctrina platoniana del origen erótico del conocimiento. En las 
Meditaciones del Quijote, Ortega lo definía de este modo: “Literalmente exacta 
es la opinión platónica de que no miramos con los ojos, sino al través o por 
medio de los ojos; miramos con los conceptos” (Ortega, 1983: I, 358). Cabe 
precisar, sin embargo, que la concepción sumamente estética e intelectual de la 
autora propiciaron que, a excepción de sus Diarios, reprobara la confesión y la 
confidencia como recurso o estrategia literaria. Influida por Henri Bergson, Rosa 
Chacel se adentró en la idea del tiempo explorando el problema de la existencia 
humana al trasluz de un mundo caleidoscópico y fragmentado. El élan vital de 
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sus personajes se despliega gracias al flujo y reflujo de sus sensaciones, 
cicunstancias y experiencias interiores, vehiculadas a través del monólogo 
interior y al bies de las infinitas posibilidades que le ofrecía el descubrimiento de 
la novela de Joyce. A este respecto, Rosa Chacel no pudo aceptar el juicio 
sartriano acerca de la memoria porque para ella, supeditada a los dictados de 
Mnemósine, “la memoria es una fluyente y permanente potencia maternal, 
genitriz de formas y voces diversas del espíritu” (Chacel, 1989b: II, 239). 

La rebelión “femenina” de Rosa Chacel —y nos referimos con este 
término al alegato de rebeldía contra el mundo que aniquilaba las inquietudes 
intelectuales y artísticas de la mujer—, se encuadra en la tradición romántica 
que enaltecía el cultivo de la introspección como medio que afirmaba los 
impulsos del alma. El carácter singular de la feminidad había representado para 
la mujer lo que Prometeo significó para el hombre romántico. La independencia 
del “yo”, expresada en forma de “libertad de conciencia”, afloró en el espíritu 
femenino que reclamó, sin ambages, su autonomía intelectual y moral. Las 
reivindicaciones de Virginia Woolf, Djuna Barnes, Simone de Beauvoir, Sylvia 
Plath o Rosa Chacel se alzaron contra los corsés morales que impedían su 
expansión como mujer pero fundamentalmente como artista. A este respecto, 
cabe constatar las notables similitudes que unieron las trayectorias vitales y 
estéticas de Rosa Chacel y Djuna Barnes. Coétaneas en el tiempo compartieron 
el gusto por el inconsciente, la transgresión de la moral burguesa, de la política 
y las convenciones, o el uso del humor a medio camino entre la crueldad y el 
cinismo. Siguiendo el magisterio de Dostoievsky, Joyce, Proust, o sus 
respectivos mentores —Ortega y Eliot— reformaron el quehacer novelesco, 
entreverando en él los versos, lo sublime, la filosofía o la miseria de la 
experiencia humana. Sus digresiones, ligadas a un elogio encendido de la 
belleza, conformaron una aparente solidaridad que, como en el caso de las 
románticas, rayó en un acusado erotismo que se ocupaba de la mujer como 
tema recurrente. 

Pese a todo, Rosa Chacel nunca concibió ni postuló el feminismo. En 
realidad, lejos de una posición feminista que persiguiera la separación, Chacel 
propugnó ya desde su primera conferencia, leída en el Ateneo de Madrid en 
1918, “la identidad de la pareja humana: la identidad en eso que es su 
humanidad, su mismidad” (Chacel, 1981b: 218). En este sentido, no parecen 
aventuradas sus opiniones sobre las mujeres que frente al hombre buscaban la 
diferencia, y no los puntos de semejanza. En detrimento de lo que postulaba 
Virginia Woolf en Una habitación propia o Simone de Beauvoir, la escritora 
vallisoletana promueve un tipo de mujer que debe escribir y vivir como los 
hombres. Es así como exhibe una crítica despiadada de Le deuxième Sexe de 
Simone de Beauvoir y, en cambio, glosa con benevolencia su novela La 
invitada. Refiriéndose a este libro escribe: “esas páginas sólo una mujer pudo 
escribirlas, porque sólo una mujer pudo tener los datos necesarios para ello, 
pero están pensadas eliminando toda subjetividad, como las pensaría un 
hombre, esto es, bien pensadas” (Chacel, 1981: 152). En esta línea, Anna 
Caballé señalaba la influencia de la escritora francesa sobre la trayectoria 
literaria de Rosa Chacel. En palabras de Caballé, Saturnal, uno de sus más 
célebres ensayos, “es su personal réplica a Le deuxième Sexe, obra pionera del 
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pensamiento feminista (y del que, dicho sea de paso, Rosa Chacel ha 
pretendido distanciarse siempre)” (Caballé, 1988: 62). A este respecto, quizás 
convendría hablar de “los feminismos”, y no “del pensamiento feminista”, 
entendiendo este movimiento como una serie de ramificaciones, no siempre 
unívocas, que se desarrollan de forma distinta. 

En la obra chaceliana no hallamos un estilo literario implícitamente 
femenino, ni tampoco una temática estrictamente femenina si bien la mayoría de 
sus personajes están encarnados por mujeres. El feminismo de Rosa Chacel  
—término que por otra parte le desagradaba sobremanera— aspira a la belleza 
masculina; y a realizarse intelectualmente como él, es decir, a ocupar unos 
espacios públicos que hasta entonces eran sólo transitados por los hombres. 
Así es como la protagonista de Memorias de Leticia Valle es en lo esencial Rosa 
Chacel. Al margen de la anécdota, Leticia, como Rosa, acepta la femineidad 
controlada, inteligente y madura, repudiando la sensiblería y la imagen 
tradicional de la “buena esposa”. La forma de la frase, así como las imágenes 
que en ella se expresan, se acercan a una escritura neutral por cuanto asume el 
punto de vista masculino en el empleo del lenguaje y en todos los órdenes de la 
cultura. Para Chacel, considerar que la frase de hombre es inadecuada para las 
necesidades de su género resulta un disparate. Seguramente también por eso 
entendía como un desacierto separar de la literatura la llamada “literatura 
femenina”. Su condición aparte rechaza la feminización de la mujer, sobre todo 
en la esfera del espíritu. Por ello, se muestra intolerante contra quienes 
defienden un modelo de educación feminista que acentúa la “exquisita 
feminidad” de la mujer, para incrementar las diferencias respecto al hombre. Así, 
en el artículo “La mujer en el siglo XX. Comentario a un libro histórico” escribe: 
“La mujer que trate de cultivar en su obra su exquisita feminidad es un ser 
impotente y más exactamente, necio” (Chacel, 1989b: 267). Paralelamente, 
refuta las teorías historicistas y psicologistas que excluyen a la mujer de la 
cultura y del entendimiento. Es destacada, sobre todo, su enjundia contra las 
ideas de Simmel acerca de la “varonilidad diferencial”, y su desacuerdo contra 
las explicaciones de Jung sobre la “opinión inconsciente”. Si la oposición entre 
el hombre y la mujer es inexistente no cabe hablar de un “yo” específico tal y 
como Simmel lo plantea. En el Esquema de los problemas prácticos y actuales 
del amor afirma: “lo que perseguimos, es precisamente aquello que les aúna y 
confunde, aquello que, aun produciéndose en las almas más diversas y 
opuestas, es en esencia un solo fenómeno” (Chacel, 1931: 179-180). 

Saturnal encierra la más extensa reflexión sobre la mujer y la 
feminización de nuestra época. Tomando como referentes L´Amour et 
l´Occident, de Denis de Rougemont; y Eros y civilización, de Herbert Marcuse, 
Chacel analiza las relaciones entre la pareja humana, la feminidad en oposición 
al afeminamiento, la virilidad, o la construcción de un discurso de género1. La 
escritura chaceliana rompe con este ideal doméstico femenino que excluía la 

                                                        
1 En torno a este tema también se pronunciará en “Volviendo al punto de partida” (Chacel, 1964); 

“Comentario tardío sobre Simone de Beauvoir” y “La mujer en galeras”, todos ellos recogidos en 
Chacel (1981b). 
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posibilidad de asumir los aspectos prometeicos del “yo”. Aliada o enemiga, la 
mujer se proclama como la vida misma. Esta idea se refuerza en Desde el 
amanecer, la autobiografía de sus diez primeros años. En ella, afirma su autora: 
“Siento el principio de mi vida como voluntad” (Chacel, 1981a: 9). A modo de 
inciso, cabe recordar que la poesía romántica identificaba la mujer con la 
otridad, con el no yo que confrontaba la subjetividad del poeta mediante la 
representación de la naturaleza como fuerza femenina. A este respecto, las 
mujeres que cuestionaban el carácter sexuado del sujeto lírico tenían que 
acceder a algún tipo de antidiscurso. Uno de estos resortes fue el 
fortalecimiento de la diferenciación sexual2. El punto central de esta protesta no 
se ocupaba tanto de los derechos políticos como de su derecho a la actividad 
intelecual y a la creación literaria. Varios escritores actuaron como mentores o 
padrinos intelectuales de las jóvenes escritoras. El apoyo de Hartzenbusch a 
Carolina Coronado, de Ortega a Rosa Chacel, o de Eliot a Dyuna Barnes son un 
clásico ejemplo. En el artículo “Respuesta a Ortega. (La novela no escrita)” 
Rosa recordará así a su maestro:  

El hecho Ortega era una cuestión personal de toda mi generación. Porque Ortega no 
sólo fue “el español arquetipo”, sino también “el intelectual arquetipo”, pues 
estableció esa especie de casta —no hay que asustarse con la palabra— intelectual 
que consiste, estrictamente, en vivir poniendo el honor en la misión de pensar. 
Pertenecer a la casta intelectual es estar comprometido en la causa de la verdad3.  

Su malestar sin nombre, que tradicionalmente se había llamado 
“romanticismo” provenía por supuesto de sus inquietudes intelectuales. Rosa 
Chacel nunca pudo conciliar el tedio de la domesticidad con sus ansias de 
artista y escritora. Chacel no tenía un cuarto para ella misma, su “A room´s one 
own” como diría Virginia Woolf. Tampoco tenía los medios económicos 
suficientes para buscar su independencia ni poseía la autonomía suficiente para 
superar la abnegación que le habían impuesto. Al hilo de estas consideraciones, 
también Carmen Baroja revelaba en sus Recuerdos la tristeza, el desengaño y 
la frustración que sintió durante gran parte de su vida, causada evidentemente 
por su deseo de vivir como los hombres, con libertad y sin “las labores de su 
sexo” como único fin de su existencia. Asimismo, Carmen de Burgos, en La 
mujer moderna y sus derechos (1927), manifiestaba su denuncia contra la mujer 
burguesa por someterse al patriarcado masculino. En las siguientes 
declaraciones advertimos su carácter proteico: 

                                                        
2 El modelo de diferencia femenina, surgido en los discursos del siglo XVIII y en los planteamientos 

rousseaunianos de lo natural y lo social, instauró una nueva imagen de la mujer burguesa. Emile 
refleja la diferencia sexual presentando los instintos femeninos en una mujer restringida a los 
deberes de la maternidad, y al bienestar físico y moral de la familia. La separación entre un ámbito 
privado y un dominio público fomentó la tendencia de que todo individuo albergaba un “yo” íntimo 
que no tenía cabida en el mundo exterior. 

3 Sobre el magisterio de Ortega también se pronunciará en “Rumbo poético de Rafael Alberti” 
(Chacel, 1981b: 101-102), “Ortega a otra distancia” y “Revisión de un largo camino” (Chacel, 
1989a: 146-155 y 156-172), y en las páginas de La confesión. Una síntesis chaceliana de su figura 
también puede rastrearse en el personaje de Manolo, figura que habita el microcosmos narrativo 
de Barrio de Maravillas y Acrópolis. El espíritu de Unamuno queda ampliamente analizado en La 
sinrazón. 
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Mi vida es compleja; varío de fases muchas veces; tantas, que me parece haber 
vivido en muchas generaciones diferentes [...] y yo también he cambiado de ideas ... 
de pensamientos... ¡Qué sé yo!... Me río de la unidad del yo, porque llevo dentro 
muchos yoes, hombres, mujeres, chiquillos... viejos ... se pelearían si discutes con 
alguno... pero les dejo que venza el que más pueda (Mangini, 2001: 68). 

Palas Atenea había de representar para la mujer lo que Prometeo 
significó para el hombre romántico. En este sentido, Rosa Chacel se alzó como 
la Palas Atenea de su tiempo, una heroína romántica que reclamó para la mujer, 
y sobre todo para la escritora, lo mismo que para el hombre. Palas Atenea es la 
diosa de las artes. La actividad artística lleva aneja la capacidad creadora que 
los autores proclaman durante el Romanticismo y que les eleva a un nivel 
divino, que en el caso chaceliano se transforma en un cartesiano narcisismo. 
Atenea caracteriza la rebelión de la mujer romántica, la mujer escritora que 
busca un modo de trascender sus limitaciones. A estos efectos, Rosa Chacel 
identifica lo femenino con el objeto del poder creador4. Manifiestas son las 
similitudes con el Prometeo de Goethe, y con la estructura subyacente del “yo” 
romántico. Se conciben tres arquetipos: el transgresor prometeico de las 
barreras del deseo, el individuo superior y alienado, y la conciencia autodividida. 

Este tránsito por los dominios de lo autobiográfico contrasta sin embargo 
con un deseo profundo de preservar su vida y su obra frente a las hostilidades 
de la realidad. Rosa Chacel vivió en una burbuja de cristal donde fabricaba 
literatura elitista muy intelectual —que no intelectualizada—, y en la que todo 
parecía estar gobernado por lo mental, lo intelectual y lo apolíneo. Conocida es 
por los chacelianos la fascinación que sentía ante una estatua griega que 
adornaba la entrada de la Academia de Artes de Madrid. La escritura chaceliana 
intentó esculpir una estatua griega impecable; postular un intelectualismo 
idealista que reprobara todo lo indigno y manchado. Así lo recuerda en Desde el 
amanecer: “la visión del Apolo en el rincón oscuro... presidió y presidirá mi vida 
todo lo que dure”5 (Chacel, 1981a: 154). Rosa sería siempre fiel a la imagen de 
Apolo. Su sentido extremo de la belleza y sus ideales estéticos se alzaban por 
encima de todas las cosas. En este sentido, no debe olvidarse que su primera 
vocación fue la escultura y, como tal, el culto a la forma y a los cuerpos. Como 
se ha remarcado, el trasvase entre las artes plásticas y la literatura fue un 
ejercicio muy común entre los jóvenes de su generación. Ortega y Gasset 
dispondría su forma teórica al definir en La deshumanización del arte “la 
identidad de sentido artístico”. Elena, la protagonista de Barrio de maravillas, 
trasluce la estética apolínea que envuelve la poética de Rosa Chacel:  

El cuerpo humano en el dolor tiene su forma o, más bien, la forma sublime de la 
belleza, el cuerpo en su ser, en su modo de ser, el modo en que se ha inscrito, esa 
palabra que es el cuerpo, esa armonía, esa plenitud de mundo que el alma, el yo, el 
sujeto, el quien, el cada uno lleva como un Atlante glorioso, doloroso..., esa forma, 

                                                        
4 La mujer escritora era incapaz de identificarse plenamente ni con el sujeto creador masculino ni con 

el objeto femenino. Las manifestaciones chauvinistas de Schiller, para quien la mujer debe aspirar 
a obedecer, y Goethe, para quien la mujer debe aprender a servir, enfatizan este sentimiento 
extendido de integrar los anhelos femeninos en la cultura escrita pero con restricciones. En 
Inglaterra, John Stuart Mill; o en España, Adolfo Posada o incluso Pi i Maragall replantearían estas 
formulaciones.  

5 Esta experiencia también queda relatada en un poema de sus Versos prohibidos titulado “Apolo”. 
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en el dolor, es la forma del dolor, sin dejar de ser la forma de la belleza (Chacel, 
1976: 172-173).  

Rosa Chacel fue una esteta empedernida, una novelista anímica, 
esencial. Lo único que le importaba era el sentido de la belleza y la obra de arte. 
En este sentido, la mayoría de los pintores también adoraron la belleza física y 
suponemos que este entendimiento en una concepción similar del arte fue uno 
de los motivos que propiciaron la continuidad, al menos en apariencia, de su 
relación con el pintor Timoteo Pérez Rubio. En una entrevista a Ana María Moix, 
la escritora catalana recordaba una de sus conversaciones: “¿Te acuerdas del 
cuerpo tan precioso que tenía Timoteo?— inquirió Rosa”. Pero Ana María Moix 
nunca había llegado a conocerle. Rosa abandonó la habitación y regresó con 
una fotografía en las manos. “Mira —le dijo”. Ana contempló el cuerpo desnudo 
de un hombre. “Es Timo contestó Rosa”. Hacía unos años le habían encargado 
un Cristo para una iglesia de Madrid y él mismo se tomó como modelo al 
considerar que su cuerpo era el que más se asemejaba a Jesucristo.6 Así es 
como Rosa Chacel realizó un juramento a la belleza formal. El fin del arte no es 
la verdad sino la belleza. Chacel, influida por la teoría del arte por el arte de 
Óscar Wilde, comulga con las bases de su esteticismo formal: “El artista debe 
crear cosas bellas; pero sin poner en ellas nada de su propia vida. Vivimos en 
una época en la que los hombres tratan el arte como si no fuera otra cosa que 
una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza” 
(Wilde, 1998: 33). La teoría de Wilde niega la posibilidad de criticar una obra de 
arte desde un punto de vista ético. La realidad no debe contaminar el arte.  

En Rosa Chacel confluyen, por tanto, la rebeldía y la pasión del 
romanticismo, y la perfección del espíritu griego. Su exilio romántico se rebela 
como una experiencia que más allá de la causa política se convierte en una 
actitud ante la vida. Esta actitud dandística que desdeñaba la mediocridad del 
mundo se manifiestó no tanto en un sentido físico como en un sentido espiritual. 
Se trasluce el deseo constante de habitar un mundo distinto, de sentirse 
desclasada, aparte, extraña. Rosa tenía el rigor de la impertinencia, del 
desplante, la altivez y la arrogancia. Pesimista, esteta, alienada, impasible y 
rebelde, repudió las convenciones y la miseria de la vida. Frente a ello, 
encumbrará el amor, la plenitud y lo vital, siempre bajo el credo estético 
idealista. Luis Antonio de Villena, describiendo la rebeldía del dandy en Luis 
Cernuda, afirmaba: “El dandy postula la individualidad, el hombre que se sabe a 
sí mismo, frente al gregarismo y a la sociedad colectivizada que achata al 
individuo. […] El dandy categoriza lo bello, lo improductivo, lo inútil, lo suntuario, 
frente a los valores reputados como serios o productivos […]. Junto a una 
transgresión social se observa una transgresión moral” (Villena, 2002: 32). Este 
talante disidente se vierte de modo similar en la compleja personalidad de Rosa 
Chacel que comparte con el poeta cordobés su rebeldía y la nostalgia de un 
mundo pleno, otro, que se construye a caballo entre el romanticismo y los 
ideales del paganismo helénico. Rosa perseguía el modelo más puro del amor 
griego, un amor intelectual que aniquilara el vacío y el cúmulo de veneno y de 

                                                        
6 Esta líneas reproducen aproximadamente una conversación entre Rosa Chacel y Ana María Moix, 

mantenida en Madrid a la muerte de Timoteo Pérez Rubio. 
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vida estancada. Su relación con mujeres más jóvenes —que no adolescentes— 
adquiere también un sentido helenístico: “la juventud es la única cosa que vale 
la pena de ser deseada. [...] La belleza es una de las formas del genio; más alta, 
en verdad, que el genio, ya que no necesita explicación.[...] Es una soberanía 
de derecho divino. Hace príncipes a quienes la poseen” (Chacel, 1982: 45).  

Las amistades femeninas de Rosa Chacel han sido objeto de algunas 
suspicacias —tal vez mal entendidas— que han extendido la sospecha, quizá 
no realizada con un criterio exacto, de su homosexualidad o, más certeramente, 
bisexualidad. Matriarca del grupo, Rosa Chacel provocó verdadera adoración 
entre sus discípulas. Son numerosos los pasajes y versos dedicados a mujeres 
que, por un motivo u otro, aparecieron en su vida: Elisabeth Calipigia, Concha 
de Albornoz, Clara Janés, Ana María Moix, Lolo Rico o Victoria Kent. Desde el 
romanticismo, la idea de que las mujeres escritoras, a diferencia del hombre, se 
sentían solidarias más que rivales se había convertido en un elemento esencial 
de la personalidad literaria femenina. Una explicación social de esta solidaridad 
reside en la convicción de que debían aunar sus esfuerzos para defenderse de 
los prejuicios y prohibiciones que acosaban a su sexo. Esta aparente solidaridad 
raya un erotismo que, en algunos casos, ha podido confundirse con cierto grado 
de homosexualidad. Estas sospechas se incrementaron en las páginas de 
Saturnal, páginas en las que sus ideas sobre el amor no presentan barreras de 
tipo sexual. Como explica acertadamente Clara Janés en el prólogo a Los 
títulos, “Si Freud distinguía entre lo sexual y lo genital, para Rosa hay una 
tercera potencia, más bien primera y principal —totalitaria— que es el eros” (IX). 

Por tanto, y por cuestiones que nada tienen que ver con la literatura, este 
tipo de actitudes fueron en los tiempos y en los círculos de Rosa Chacel, 
reprobadas y socialmente censuradas. La brecha que inauguró Gide tras la 
publicación de Si les grains ne meurs no encuentra parangón en el ámbito de lo 
femenino. Esta ausencia de un estandarte que reivindicara y ostentara con 
libertad y orgullo su condición sexual fue probablemente lo que propició el 
ocultamiento de estas prácticas7. Lo que se ha insinuado hasta ahora puede 
entonces resumirse de este modo: su concepción de la vida se desarrolló en un 
clima femenino exaltando el amor como la única fuerza que nos excluía de la 
poquedad del mundo. Rosa Chacel rayó en el homoerotismo no sólo a nivel 
físico sino en tanto que le proporcionaba un enriquecimiento interior que 
acompañaba su idealismo intelectual: la vida es amor y pedagogía.  

Como escribe Villena: “no somos las estatuas marmóreas que el porvenir 
o la fama tienden a hacer de nosotros. Somos varios, esquinados —unos y 
otros— múltiples veces, mezquinos y grandes [...]. Por ello importan tanto las 
buenas memorias y las biografías verídicas [...] Ojalá nuestro pudor hodierno se 

                                                        
7 En sus Diarios, en las páginas correspondientes al relato de su estancia en Nueva York, se insinúa 

una posible relación homoerótica. Vicente Aleixandre evocaba sin ambages lo que Luis Cernuda 
le había referido: “Luis Cernuda tuvo dos grandes amigas en aquella época: Rosa Chacel y 
Concha de Albornoz, muy amigas entre sí, además. [...] ambas sostenían también una relación 
lésbica. Rosa no veía así aquella antigua y fértil amistad. Rosa Chacel creyó enormemente en las 
amistades femeninas pero no negaba que Concha (hija del político y embajador republicano 
Álvaro de Albornoz) fuera lesbiana” véase Villena (2002: 32). 
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titulase algún día nuestra tolerancia” (Villena, 2002: 113). En este sentido —en 
el de las biografías y la tolerancia— gira un halo de cierto misterio entorno a la 
biografía de Rosa Chacel, posiblemente porque ella misma mantuvo a lo largo 
de toda su vida una exacerbada fobia al sentimentalismo. Consideraba que en 
la literatura no había confesión y que, en todo caso, sólo podíamos hallarla en la 
obra de San Agustín. Cabría preguntarse entonces cuál es exactamente la 
importancia del hecho biográfico. Si en la línea del estructuralismo algunos 
detalles de una biografía carecen de importancia, siguiendo los postulados de la 
semiología, nos parece acertado precisar que el elemento biográfico adquiere 
mayor o menor relevancia a la luz de uno u otro autor. Así, sería harto más difícil 
comprender la obra de escritores como Wilde, Cernuda o Virginia Woolf sin 
conocer algunos acontecimientos de su vida que fueron decisivos en su obra y 
que, en ocasiones, como sucede en el caso de Rosa Chacel, se intercalaron en 
un mismo código estético. Acerca de su persona, y ya para terminar, muy 
conocidas son unas palabras que Juan Ramón escribe en Españoles de tres 
mundos: “El recuerdo de Rosa Chacel me llega siempre acompañado del olor y 
el sabor. Perfume fresco, libre, de jardín con huerto o de huerto donde hubiera 
algún rincón en flor. Calidad de flor en el continente, con contenido rico, 
sustancioso, secreto, de fruto” (Jiménez, 1969: 219-220). Menos sinestésica, 
pero también muy certera, fue la definición de Pere Gimferrer: “Rosa Chacel es 
una conciencia puesta en pie” (Gimferrer: 1988). 
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En comparación con otros países de América Latina como Argentina, 
México o Brasil1 no hay en Colombia una escritora de renombre internacional 
como si lo son Luisa Valenzuela, Sor Juana Inés de la Cruz o Clarice Lispector. 
Dicha carencia debida, quizá, a la falta de rigurosidad en los criterios 
investigativos de las varias historiografías y / o a la falta de interés de difusión 
de distintas editoriales, merece ser solventada con serios estudios que 
multipliquen las lecturas críticas y que integren nombres, en la historia literaria 
tanto colombiana como latinoamericana. Esta ponencia pretende estudiar una 
parte de la producción literaria de tres escritoras, representantes de momentos 
diferentes en la literatura colombiana: Soledad Acosta de Samper (1833-1913), 
Albalucía Ángel (1939) y Marvel Moreno (1939-1995).  

1. Acosta de Samper y la construcción de la Nación 
En la producción narrativa de Soledad Acosta de Samper2, el ensayo 

tiene un lugar primordial si se considera la parte que ocupa este género dentro 
de su obra3. Si se tiene en cuenta, además, la importancia del ensayo durante el 
siglo XIX como transmisor de las ideologías de las repúblicas nacientes que 
estaban en búsqueda de una identidad (Meyer, 1995: 2) o del llamado proyecto 
de la Nación, se llegaría a una recontextualización y una revisión del canon 
latinoamericano fundacional. La primera parte de este escrito pretende mostrar 
cómo esta escritora colombiana, produce una ensayística en aras de construir 

                                                        
1 Para un análisis profundo sobre la imperiosa necesidad de incluir a Brasil en los estudios críticos e 

historiográficos de la literatura continental, la de América Latina, ver De Ostras y Caníbales de la 
investigadora chilena Ana Pizarro. 

2 Mucho de mi interés sobre esta escritora surgió durante el proyecto de investigación en el que 
trabajé por dos años bajo la dirección en primera instancia de Montserrat Ordóñez y luego, de 
Carolina Alzate-Cadavid. A ellas mi total agradecimiento. Así, los textos recuperados de Soledad 
Acosta de Samper aquí citados son producto de esa investigación financiada por Colciencias y la 
Universidad de Los Andes en Colombia. El resultado de dicha investigación está próximo a 
publicarse. 

3 Según Flor María Rodríguez, el corpus de Acosta está compuesto de 192 textos dentro de los 
cuales 59 son ensayos. En la investigación dirigida por Alzate se habla de 71 ensayos. 
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esa Nación, entrando a dialogar con el ensayo criollo (Pratt, 1995: 16)4, y por lo 
mismo con las instituciones culturales y políticas de su patria. 

La revisión de historiografías sobre el ensayo hispanoamericano o 
antologías del mismo (Vitier 1945, Skirius 1981, Earle y Mead 1973, Foster 
1983, Iñigo Madrigal 1982, Oviedo 1997)5, dejan ver un monopolio del 
pensamiento del siglo XIX, un canon masculino (Meyer, 1995:3), que comprueba 
lo que el antes ya citado Peter Earle, afirma: 

Most essays of the past two centuries, like the domino games played in casinos and 
cantinas throughout the Hispanic world, are a masculine activity. Seldom forgotten, 
but often displaced, woman waits in the shadows until the game is done and it’s time 
to go home or for the poetry to begin (1973: 79). 

‘La mayoría de los ensayos producidos en los dos siglos anteriores, como el domino 
jugado en los casinos y en las cantinas en el mundo hispánico, es una actividad 
masculina. Raramente olvidada, pero con frecuencia desplazada, la mujer espera en 
la sombra hasta que el juego se acaba y sea tiempo de ir a casa o de empezar la 
poesía’. 

Según Foucault, el surgimiento y circulación de discursos depende de un 
complejo sistema epistémico dentro del cual funcionan una serie de 
mecanismos de control, selección y redistribución, que llevan a la canonización. 
Este proceso final, el de la canonización, permite la inclusión de algunos sujetos 
y la exclusión de otros. Estos ensayos fundacionales, que se leyeron como 
libros, polémicas o artículos periodísticos (Pratt, 1995: 14), mitificaron la 
presencia de la mujer: la vieron como objeto en el caso del “ángel del hogar”, y 
anularon al sujeto femenino en la construcción de la Nación, pues se le negó el 
poder de hablar como ciudadana6. Pratt habla de un “ensayo de género” que se 
produce de forma paralela al criollo, dentro del cual las intelectuales criollas 
intentan desarrollar su autonomía para interrumpir el monólogo masculino 
establecido7. Acosta de Samper tenía una clara conciencia del problema básico 
en la circunstancia histórica y existencial de la mujer determinada por una 

                                                        
4 Este estudio sigue la propuesta de Mary Louise Pratt sobre la tipología de ensayo criollo en 

Hispanoamérica: “I propose this label ‘criollo essay’ to refer to a series of texts written over the 
past 180 or so years by criollo (i.e., elite Euro-American) men, whose topic is the nature of criollo 
identity and culture, particularly in relation to Europe and North America” (14). [Propongo el rótulo 
de ‘ensayo criollo’ para referirme a una serie de textos escritos en los últimos 180 años por criollos 
—es decir, élite euro-americana—, cuyo tema central es la naturaleza su identidad y cultura, 
específicamente en relación con Europa y Norteamérica.] 

5 Llaman la atención estos últimos estudios pues siendo los más recientes, mantienen el canon de la 
ensayística con parámetros bastantes similares a los del pensamiento criollo del siglo XIX, dentro 
del cual no se considera la posibilidad de producción intelectual de las mujeres. Figuran en dichas 
antologías, estudios sobre: Vicente Pérez-Rosales, Sarmiento, Lastarria, Montalvo, Eugenio María 
de Hostos, Justo Sierra, Manuel González Prada, y Enrique José Varona. 

6 El reconocimiento de la ciudadanía de las mujeres en América Latina se dará por primera vez en 
1929 en Ecuador y el último país en otorgarla sería Paraguay en 1961. 

7 Una larga lista de ensayistas famosas soportan esta tradición desde donde se construyen como 
sujetos de estados-naciones modernos y no de naciones particulares (Pratt: 1995, 17): Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (1814-1873), Flora Tristán (1803-), Rosa Guerra (1800?-1894), Eduarda 
Mansilla de García (1834-1892), Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909), Clorinda Matto de 
Turner (1852-1909), Teresa González de Fanning (1835-¿?) y, claro está, Soledad Acosta de 
Samper. 
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organización económica patriarcal. En el prólogo a su libro de ensayos titulado 
La mujer en la sociedad moderna (1895) indica qué se propone presentar: 

Ejemplos de mujeres que han vivido para el trabajo propio, que no han pensado que 
la única misión de la mujer es la de mujer casada, y han logrado por vías honradas 
prescindir de la necesidad absoluta del matrimonio, idea errónea y perniciosa que es 
el fondo de la educación al estilo antiguo. ¡Cuántas mujeres desdichadas no hemos 
visto, solamente porque han creído indispensable casarse a todo trance para 
conseguir un protector que ha sido su tormento y su perdición! (1895: 4).  

Si bien esta afirmación supone un concepto radical que libera a la mujer 
de su rol primario de madre y esposa para incursionar activamente en la esfera 
de la producción económica (Guerra, 1988: 365), es importante observar que 
este concepto ideológico de la autora se da dentro de un contexto conservador 
que lo tiñe de contradicciones. Así, por ejemplo, en su ensayo ''Misión de la 
escritora en Hispanoamérica'', incluido en La mujer en la sociedad moderna, 
ratifica la estructura patriarcal al afirmar: “Mientras que la parte masculina de la 
sociedad se ocupa de la política, que rehace las leyes, atiende al progreso 
material de esas repúblicas y ordena la vida social, ¿no sería muy bello que la 
parte femenina se ocupara en crear una nueva literatura?” (1895: 354). Teje 
varias estrategias para repensar la Nación como un concepto que no excluya a 
la mujer en su construcción y, quizá por lo mismo la incluye como creadora de la 
nueva literatura nacional. La primera estrategia es el llamado de atención, como 
modelo a seguir, sobre la participación política de mujeres en otros países, 
resaltando su valor de “naciones más civilizadas”: 

Muchas mujeres inglesas, francesas, alemanas, rusas, italianas han enarbolado su 
bandera de la emancipación política; pero en los Estados Unidos es en donde aquel 
partido ha tomado cuerpo; hay allí un semillero de mujeres que piden a gritos 
libertad completa, recorriendo calles y plazas, teatros y salones y levantando en 
torno suyo una espesa polvareda dentro de la cual desaparecen todas las 
cualidades más delicadas de la mujer. Inútil será mencionar nombres, pues son 
muchísimos (Acosta de Samper, 1892: 13). 

Segundo, al igual que el discurso decimonónico de Martí o Alberdi en el 
que se invocaba la educación como base primordial en la construcción de las 
nacientes naciones, Acosta de Samper pide se eduque a la mujer, sin que ella 
misma pierda su significación de “ángel del hogar”: 

Desearíamos, pues, inculcar a las jóvenes que la mujer es capaz de transitar por 
todas las veredas que conducen al bien; que se han visto en el siglo que concluye ya 
miles que han desempeñado brillantemente todas las profesiones, todas las artes, 
todos los oficios honorables; que en todas partes se han manifestado dignas del 
respeto y de la estimación general, sin que por eso hayan tenido que renunciar a la 
Religión de sus mayores, a las dulces labores de su hogar, al cuidado de sus 
familias y a la frecuentación de la sociedad (Acosta de Samper, 1892: 4). 

Entra al espacio público por medio de sus distintas publicaciones, y el 
reconocimiento que a nivel internacional le ayuda a que en Colombia se le 
permita participar del discurso histórico, político y social. Sus primeras 
publicaciones vienen acompañadas del permiso de su esposo para que se 
publiquen. Luego, aparecieron bajo distintos seudónimos, pero las siguientes 
llevaban su propio nombre. Y aquí, su tercera estrategia. Ya siendo parte del 
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espacio público, se legitima a hablar desde el mismo lugar que cualquier otro 
ciudadano, defendiendo sus derechos individuales ante altos estamentos: 

Ciudadano Presidente de la Unión. 

Soledad Acosta, esposa del ciudadano José María Samper, ante vos, en uso de las 
garantías individuales, siquiera estén todas suspendidas por resolución vuestra, 
respectivamente expongo... […] Nada de esto alego, porque no es mi ánimo haceros 
oír quejas de una mujer que tiene y debe tener la dignidad de no quejarse ni pedir 
favor. Lo que os pido, Ciudadano Presidente, es equidad, es integridad. Os pido que 
obréis conforme a los principios que tan valientemente sostuvisteis en el Mensajero, 
en 1866 y 67, cuando erais periodista de oposición.8. 

El sujeto político femenino para Acosta de Samper era necesario dentro 
de la concepción de la Nación. Uno con totalidad de conocimiento de la 
situación política y con poder de influencia ideológica:  

Uno de los errores que más se ha arraigado entre nosotros es el de que la mujer 
debe estar siempre retirada de la política de su patria […] Lejos de nosotros la idea 
de abrogar por la absurda emancipación de la mujer, ni pretendemos pedir que ella 
aspire a puestos públicos, y que se la vea luchando entorno a las mesas electorales, 
no; esa no es su misión, e indudablemente su constitución, su carácter y naturales 
ocupaciones no se lo permitirían jamás. Pertenece sin disputa al hombre la parte 
material y visible del negocio público, pero quedaría a la mujer, si ella quisiera, la 
parte más noble, la influencia moral en las cuestiones trascendentales y 
fundamentales de la sociedad […] pero ella tiene el deber de comprender lo que 
quieren y a lo que aspiran los partidos […] la falta de la influencia de las mujeres 
buenas en la política proviene de la ignorancia que en estas materia afectan tener 
las mujeres, olvidando que su misión es eminentemente moral (Acosta de Samper, 
1881: 381-384). 

Sus ensayos dejan ver la voluntad de fundar un nuevo tipo de orden, 
capaz de integrar valores femeninos y masculinos que luchan con la 
historiografía patriarcal, la que constituye el canon y que da una versión 
homogenizada de la realidad fundacional del continente latinoamericano. Vuelvo 
al inicio de este escrito donde postulaba que la ensayística de esta escritora 
colombiana dialoga con el ensayo criollo y, por lo mismo, con las distintas 
instituciones culturales y políticas: las distintas academias de Historia de 
América, la Real Academia de la lengua e incluso la Presidencia de Colombia. 
No cabe duda que hay muchas cosas por revisar en su ensayística y esa 
revisión, es quizás, la mejor manera de poder tener una visión holística de lo 
que fue el pensamiento fundacional del siglo XIX. 

2. Albalucía Ángel: narrativa comprometida con la historia 
De las tres escritoras a las que me refiero en este escrito, Albalucía Ángel 

es la más conocida y estudiada en su país y fuera de él. Ha escrito novelas, 
cuentos, obras de teatro y un poema en prosa9. No se estudiará aquí toda su 
narrativa, tan sólo una de sus novelas, pero si es importante contextualizar que 

                                                        
8 Esta carta fue localizada en el archivo familiar de los Samper. Aparecerá publicada en su totalidad 

en la compilación de textos críticos sobre esta autora, al cual ya hice referencia, y que es producto 
de la investigación dirigida por Carolina Alzate. 

9 Para ver un estudio bio-bibliográfico extenso y cuidadoso sobre esta escritora, ver el artículo titulado 
“Albalucía Ángel” de Raymond Williams (1991). 
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su producción se extiende desde mediados de la década del sesenta, con la 
novela Los girasoles en invierno, hasta la década del ochenta. Esta escritora 
toma un camino independiente en un panorama dominado por una figura como 
la de García Márquez, puesto que recrea la realidad colombiana de otra forma, 
menos mitificada y más concreta.  

Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (1975), galardonada 
con el premio Vivencias en el mismo año, es la novela más conocida de Ángel. 
Esta novela de aprendizaje (Mora, 1984: 71-81) es una compleja narración 
memorialística10 de reorganización del pasado. A través de la conciencia de 
Ana, se anteponen al lector distintas imágenes de la niñez de este personaje 
que se cifran a un doble nivel pues terminan siendo también la historia de 
Colombia. No en vano, el primer recuerdo de Ana es la pérdida del primer diente 
acaecida el 9 de abril de 194811. Las experiencias centrales de la protagonista, 
tanto esperanzas como frustraciones, son el eje de la novela; aunque, el lector 
puede encontrarse con pocas intromisiones, en la conciencia de otros 
personajes como Valeria y Lorenzo. Por medio de una estructura tripartita  
—introducción, capítulos y epílogo—, donde recordar es el acto ordenador, se le 
revela a la protagonista el lugar que le corresponde como mujer en un acontecer 
histórico, y en esto radica el problema central: la construcción de una identidad 
femenina en un relato histórico que ha sido escrito por hombres (Osorio, 1990: 
379).  

El epígrafe de Dylan Thomas no pasa desapercibido al lector: “The 
memories of childhood have no order, and no end” [Las memorias de la infancia 
no tienen orden, y tampoco final], ya que anuncia el diseño de la novela donde 
voces e imágenes están constantemente en movimiento y allí mismo está el 
desafío que afronta la narradora: “Terminar de una vez con este cosmos inflado 
de imágenes sin lógica” (1975: 8). Los primeros capítulos ejemplifican la 
perfecta unión entre el contexto histórico y el acontecer privado. La ficción es 
permeada por la historia. Las escenas de caos y horror describen lo sucedido el 
9 de abril en Bogotá por medio de reportajes oficiales de la radio y los políticos y 
los personajes ya casi olvidados de la historia colombiana se mezclan en el 
relato. La época llamada de la ‘Violencia’ es reconstruida detalladamente. Para 
ello, sitúa a la familia de Ana en la zona campesina que más sufrió durante este 
período. Varias imágenes fotográficas, se ponen ante el lector: la población con 
los vestidos rotos y las alpargatas destrozadas. No hay necesidad de descifrar 
con narraciones el código visual, pues estos símbolos han pasado de ser 
simples índices a convertirse en íconos dentro de la historia colombiana. La 
consolidación del clima de violencia llega a su punto culminante cuando Ana es 

                                                        
10 Ver la reflexión y las diferencias que establece Márgara Russotto en su artículo “Memorialismo 

femenino en América Latina” en donde utiliza este término en lugar del de ‘memorialismo’ por “la 
mayor amplitud e hidrídez” (75) del mismo. 

11 Fecha de vital importancia dentro de la historia colombiana del siglo XX. Este día tras ser asesinado 
el principal candidato popular a la Presidencia de la República, se levantó la mayor ola de 
violencia en Bogotá dando origen al conocido ‘Bogotazo’. Este hecho repercutió en todo el país y 
dio origen al período llamado de “La Violencia’ que terminará con el período conocido como ‘El 
Frente Nacional’. 
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iniciada sexualmente: un peón la viola cuando ella tiene trece años. La 
violación, como mecanismo de agresión instaurado en la historia colectiva, 
aparecerá constantemente en la obra por medio de inserciones de textos de 
periódicos que denuncian violaciones en distintos lugares del país. La obsesión 
de la muerte está representada por los recuerdos de Ana: la sumatoria de 
muertes de personas cercanas y las miles descritas en los periódicos. Betty 
Osorio demuestra en su artículo sobre esta escritora, cómo estos hechos van 
deformando la personalidad de Ana hasta hacerla casi masculina. Desaparecen 
los rasgos de feminidad y sólo vuelve a conciliarse con su condición de mujer 
cuando inicia una relación con Lorenzo, un joven que ha sido torturado y que 
ahora milita desde las aulas universitarias. Al superar la dicotomía masculino-
femenino, Ana logra entender la maternidad como opción y no como único 
destino, presupuesto sobre el que fue educada. Nos encontramos al final de la 
novela con una mujer que se ha integrado de manera activa a distintas esferas 
de la sociedad gracias a que se han subvertido las instituciones. La autora 
plantea la hipótesis, ¿o una idea utópica?, de que la mujer sólo encontrará su 
lugar si hay un cambio en la estructura social. La novela es entonces, en su 
totalidad, una interpretación de la cultura colombiana en el acontecer histórico, 
por medio de la experiencia de mujer dentro del discurso oficial. 

3. Marvel Moreno: subversiones a la literatura y a la sociedad 
Durante su vida, Marvel Moreno recibió un lento reconocimiento que 

estuvo caracterizado por llegarle primero del ámbito internacional y luego del 
nacional. Residió desde joven en París, definiendo su estadía allí como un exilio 
voluntario, pero la mayoría de su literatura se recrea en el mundo caribe de su 
juventud. Tan sólo sus últimos cuentos vendrán a ambientarse en lugares 
distintos. Su primera publicación fue la colección de cuentos Algo tan feo en la 
vida de una señora bien (1980) en donde estaba incluido el cuento “Oriane, tía 
Oriane” en el cual se basó la película franco-venezolana Oriane de Fina 
Torres12. En 1987, apareció En diciembre llegaban las brisas, novela que quedó 
finalista del concurso de Plaza y Janés de 1985. Ya desde ese momento, se 
esperaban sus publicaciones. La última aparecería en 1992, pocos años antes 
de su muerte, bajo el título de El encuentro y otros relatos.  

Me centraré en un relato de su primera colección de cuentos y mostraré 
como se subvierten los recursos narrativos para desenmascarar el texto social, 
por demás conservador y opresivo, revelándolo en directa oposición al curso de 
la acción individual de la mujer. Es decir, en Moreno el texto literario no se limita 
a reflejar una ideología sino que es también producto de dicho componente 
ideológico. El propio título se anuncia ya como cohibido socialmente, Algo tan 
feo en la vida de una señora bien. Alude a algo privado y que sólo se vislumbra 
a media voz, como un rumor. Así, aparece un subtexto, uno oral, en el que 
aunque no claro todavía, parece referirse a algún aspecto de la sexualidad 

                                                        
12 Los galardones que recibió la película, tanto el de mejor película extranjera en Cannes como el de 

mejor guión en el Festival de Cartagena de Indias, repercutió en el campo cinematográfico y en 
los círculos literarios que se interesaron por conocer el original que alimentó la producción. 
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femenina que se opone al texto, el social, de la señora bien. Por lo mismo, en el 
subtexto aparecen las prácticas ideológicas contra-dominantes: autonomía y 
sexualidad de la mujer mientras que el texto va de acuerdo con la ideología 
dominante. La autora nos dice sin decir y nos obliga a asumir funciones 
detectivescas con miras a descubrir el rumor. 

“Oriane, tía Oriane” es el primer cuento de la colección y puede ser 
descrito como un rito de iniciación en el descubrimiento de la relación entre el 
presente y el pasado, entre apariencias y realidad, entre lo impuesto 
socialmente y lo experimentado a nivel individual y por qué no, entre texto y 
subtexto. María, quien nos da la focalización, más no la voz narrativa, recuerda 
ya siendo adulta una visita en su niñez a la casa de su tía Oriane, donde 
ocurrirá su despertar sexual. Este episodio re-vive un episodio oculto del pasado 
familiar, una posible relación incestuosa de Oriane con su hermano Sergio, 
muerto varios años antes. Hay un doble juego de evocaciones: Maria que 
recuerda la visita de su infancia y Oriane que trae a ese presente un pasado 
más remoto que se construye por medio de recuerdos y álbumes fotográficos. El 
episodio tabú, en el que esperamos descubrir qué es eso tan feo en la vida de la 
tía Oriane, nunca queda al descubierto. Se adivina. El acceso al pasado, y a la 
realidad emotiva que encierra, se lleva a cabo mediante la yuxtaposición de 
retazos de alusiones veladas: comentarios pasajeros, conversaciones que se 
escuchan por casualidad, rumores. La realidad no es lo que parece ser y esto es 
el más importante descubrimiento de María en aquel viaje de infancia: 

María desenvolvía los recuerdos de su tía con la misma fascinación que habría 
sentido al levantar la tapa de una caja de sorpresas. Podían aparecer cosas 
extrañas, amuletos y horribles figuritas de trapo. O Podía haber algo velado a su 
vista. Porque casi todo parecía tener un doble fondo: una muñeca encerraba otra, un 
dado se repetía siete veces dentro de él mismo (22-23). 

Como María, el lector debe ‘desenvolver’ cuidadosamente el discurso 
para encontrar el subtexto. Mientras la familia escandalizada de Oriane ha 
cuidado que los pormenores de la historia no sean descubiertos, Oriane misma, 
vengativa, invita a su sobrina, y al lector, a indagar sobre el secreto. Dentro de 
la narración, Oriane y el secreto de la familia —subtexto— se desvelan gracias a 
la figura de María y al recuento de los incidentes acaecidos en sus vacaciones 
—texto—. En el desplazamiento de subtexto a texto, los elementos reprobables 
han sido elegidos y son presentados bajo una fachada aceptable desde el punto 
de vista de las convenciones sociales. Por eso, María, símbolo de la inocencia, 
debe encontrar el secreto guardado de Oriane. No es gratuito el parecido físico 
entre tía y sobrina. Los numerosos espejos en la casa y las fotografías que 
María descubre contribuyen a reforzar la imagen de doble, del otro yo, que 
reproduce en el presente experiencias vividas en el pasado y viceversa. Otra 
estrategia que esconde al subtexto dentro del texto es la ambigüedad: María 
cree ver el espíritu de su tío Sergio, pero no sabe si es realidad o fantasía. El 
relato concluye con una visión de Sergio que ocurre entre la vigilia y el sueño. 
Esta escena nebulosa hace que eso tan feo que se quiere ocultar nunca sea 
descubierto, y que paradójicamente, transluzca aquello que pretende ocultarse. 
Moreno presenta un relato donde se va constituyendo una estrategia para 
subvertir los patrones represivos operantes en la literatura y la sociedad. 
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Termino este breve análisis de una parte de la producción de estas tres 
escritoras que invitan a continuar investigaciones en términos estéticos e 
ideológicos, un análisis diacrónico de Acosta de Samper, Ángel y Moreno que 
contribuya a atar cabos sueltos en el diálogo que han establecido entre literatura 
y sociedad. 
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En mis poros están ya señaladas 
las cicatrices de un eterno imperio; 
el polvo en mí ha marcado su cauterio, 
Soy víctima de culpas olvidadas. 
Guadalupe Amor, Viejas raíces empolvadas. 

¡Oh, Maldición de Malinche! 
¡Enfermedad del presente! 
¿Cuándo dejarás mi tierra? 
¿Cuándo harás libre a mi gente? 
(Gabino Palomares, La Maldición de Malinche) 
 
 

1. El mito de la madre: el mito de la culpa 
Eva y la Malinche. ¿Qué une estas dos figuras paradigmáticas y 

emblemáticas?; ¿Cómo se correlacionan estos dos nombres en nuestro tiempo 
y espacio histórico-culturales? Dos mujeres, dos madres, dos figuras malditas, 
dos víctimas de un discurso que les ha otorgado la culpa, un discurso de poder 
colectivo en el caso de Eva y por parte de la nación mexicana en el caso de la 
Malinche. El juego de la dicotomía universal / concreto se hace evidente: lo 
universal se reproduce y se repite en lo concreto y, al revés, lo concreto 
reconstruye y recrea lo universal. Dos madres que ocasionaron las desgracias 
de sus hijos, dos mujeres que asumen la culpa ante la humanidad o, quizás, 
sería más exacto decir que la cultura las hace asumir esta culpa ya que 
precisamente es ella la que crea el discurso en torno a esas dos figuras míticas. 

El discurso viene como una verdad absoluta, dada a priori y establecida 
como única1, donde la madre originaria de la civilización humana —Eva— es la 
culpable del exilio del paraíso, de los sufrimientos y desgracias de la humanidad 
asociados al castigo de Dios. Y la Malinche, la madre de la nación mexicana, 
asume toda la responsabilidad y la culpa por la derrota de los aztecas ante los 
españoles, por el infierno que traen los hombres blancos a su tierra. Guerra, 

                                                        
1 Evidentemente, nos referimos al discurso del cristianismo, el discurso teológico que cuenta la 

verdad de la creación del mundo y la aparición de la humanidad en la Biblia. 
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masacre, violación son el punto de referencia de la creación de la nación 
mexicana; el infierno, no el paraíso, es el origen del pueblo formado por los 
blancos y los indios, el inicio del mestizaje, el punto de partida de la historia del 
país llamado México. El infierno es el inicio de la historia de la nación mexicana 
creada por la madre india y el padre blanco. 

De tal modo, la mujer, la madre se hace la culpable de las desgracias de 
sus descendientes. La culpa que existe cada vez que se hace el mal (Pino, 
1991: 53-54) es un sentimiento interno que aparece como la consecuencia del 
acto maligno de una persona; sin embargo, en el discurso en torno a la Malinche 
la culpa es articulada como la consecuencia de los males de otras personas. La 
culpa, de tal manera, pierde su origen de ser solamente la consecuencia del mal 
y se convierte en el origen de los males del porvenir de una nación. 

Siguiendo las palabras de Sigmund Freud, el origen de la culpa —sin 
duda alguna— tiene el carácter social, aún más, la culpa es un lazo social, es 
indispensable para el funcionamiento de cualquier sociedad (Freud, 1974), por 
lo tanto, se hace evidente la lógica del comportamiento de la misma en cuanto a 
la responsabilidad civil, es ella la que está interesada en buscar, sea en la 
actualidad sea en el discurso histórico, a los culpables para garantizar su 
existencia, funcionamiento y estabilidad. La sociedad como un órgano de 
autoridad está interesada en elegir, recuperar, reconstruir y culpar; el proceso 
de culpación es la prerrogativa del poder. Y ya no importa la justicia de la 
elección sino la elección de la justicia aunque sea injusta. Quizás, de ese modo 
nos atreveríamos a explicar la aparición del proceso de culpación en cuanto a 
una de las mujeres más enigmáticas en la historia de México, La Malinche. Una 
figura recuperada para culpar, un fetiche que la sociedad elige para castigar y 
no castigarse a sí misma. Tal comportamiento lo podríamos interpretar como 
coherente hasta un cierto punto teniendo en cuenta la afirmación de Freud: 
“Cuando (a alguien) le sucede una desgracia no se achaca la culpa a sí mismo, 
sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a 
golpes en lugar de castigarse a sí mismo” (Freud, 1974: 3055). 

El punto crucial es que el proceso de atribución de la culpa venga 
precisamente de los hijos, de la familia, de la nación. Es el hijo quien acusa a su 
madre, la quiere y al mismo tiempo la odia precisamente porque le debe su 
existencia, vive y sufre gracias a ella. Tal vez, pudiéramos interpretar este 
discurso de culpación como una especie de amor-odio, este sentimiento tan 
contradictorio y ambiguo si tomamos en cuenta la radical afirmación de Ludwig 
Feuerbach que anota que “el amor materno del hijo es el primer deseo, la 
primera humillación del hombre delante de la mujer” (Feuerbach, 1998: 122). La 
figura de la mujer a la que se siente ese amor-odio, esa mujer de doble cara: la 
creadora y / o la traidora se ha convertido en un paradigma indispensable para 
la formación de la mentalidad occidental, para la explicación de sus orígenes y 
la re-construcción de la historia y sus momentos decisivos de cualquier nación 
con la cultura basada en el cristianismo. 

Este paradigma de la mujer se ha construido a lo largo de la historia 
como una correlación de puntos radicalmente opuestos: la santa y la pecadora, 
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la sumisa y la subversiva, la Virgen María y María Magdalena, la Virgen de 
Guadalupe y la Malinche. 

El último ejemplo del paradigma concierne a la realidad mexicana, la 
contraposición de esas dos figuras y su coexistencia constituyen la formación de 
la figura ambigua de la madre del pueblo mexicano, son dos encarnaciones de 
un mismo mito originario (Bartra, 1987:171-172). 

Pero, ¿quién es la Malinche para sus hijos: la creadora o la traidora, la 
culpable o la víctima de las circunstancias? ¿Por qué su figura ha sido olvidada 
y luego recuperada? Si ha sido recuperada, ¿por qué como culpable? Esas son 
unas pocas preguntas junto a muchas otras que forman la aureola de esta figura 
histórica y mítica, real y ficcional, verdadera y mitificada. Una figura tan 
contradictoria cuya influencia en el pensamiento en torno a la identidad 
mexicana ha sido inevitable. 

2. Dar nombre para culpar, dar voz para recuperar 
Malina, Malinalli, Marina, Malintzín, Malinche2… la incontabilidad de sus 

nombres, quizás, se podría explicar por la cantidad inagotable de las 
interpretaciones que se han creado alrededor de su figura. Cualquier alusión a 
su existencia, cualquier recuperación de sus datos la llama a su manera, le 
adjudica su nombre, la marca según le parece. La elección del nombre para ella 
en las crónicas y los documentos del pasado y el discurso del presente que 
intenta recuperar la imagen de esta mujer es la elección de las visiones, de los 
enfoques desde los que se pretende presentárnosla, al mismo tiempo es la 
censura en cuanto a los posibles datos sobre ella3. De tal manera, al nombrarla 
se la priva de su nombre. El acto de nombrar es el acto de silenciar. 

La Malinche es una figura llena y llenada de contradicciones: es la madre 
simbólica de la nación mexicana, el primer ejemplo del mestizaje de las culturas 
(Todorov, 1997: 109), la gran traicionera de su pueblo, la culpable de sus 
desgracias. La autoridad de un momento dado que se decide a escribir sobre 
ella decide quién fue la Malinche. Nos referimos al discurso que se ha creado en 
torno a ella desde las crónicas coloniales que pretenden reflejar y conservar los 
datos sobre los tiempos de la Conquista y sus personajes importantes hasta los 
textos actuales que intentan cuestionar la historia, el testamento, la verdad y 
tratan de recuperar los datos históricos o darles otro enfoque, diferente del 
ofrecido por los cronistas. 

Nos parece imprescindible ofrecer un breve recorrido por las imágenes 
de la figura de la Malinche y por las interpretaciones de su protagonismo en la 

                                                        
2 Para una información más detallada sobre los nombres de la Malinche, su procedencia y la mención 

de ellos en diferentes crónicas es aconsejable leer el apartado “Los nombres de la Malinche” 
(Hernández, 2002). 

3 Aquí aludimos al trabajo del archivo como el principio nomológico donde se ejerce la autoridad, de 
otras palabras se ejerce la censura según Jacques Derrida (1997). Tomando en cuenta el enfoque 
derridiano se podría anotar que cualquier historiador al escribir sobre la Malinche hace una 
censura en cuanto a este personaje, elige y recorta la información y silencia la otra. El historiador, 
de tal manera, se convierte en el censurador, el representante del poder, de la autoridad. 
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historia de México realizadas por diferentes estudios para entender el papel que 
jugó doña Marina en la historia de la Conquista de México y la historia de 
formación del discurso en torno a ella.  

La primera voz masculina que silencia el nombre de Malinalli es la voz de 
Hernán Cortés, su jefe, amante y dueño para quien, no cabe duda, ella jugó un 
papel importante. El conquistador alude a su existencia en sus Cartas de 
relación nombrándola solamente como la lengua que significa la intérprete, no 
aparece ninguna otra mención. ¿Qué significa este silencio de Cortés? ¿Cómo 
lo podríamos interpretar? ¿Se trata de la insignificancia de la Malinche para 
Cortés o su importancia inconfesable? Nos atrevemos a suponer que se trata de 
lo importante que era ella para su vida y para hacerlo nos basamos en el hecho 
de que él bautiza a su hijo con el nombre de su propio padre, Martín (Restall, 
2004). Y la importancia de la Malinche como la intérprete y mediadora para su 
empresa era evidente. Entonces, no confesarlo a los Reyes significaría no 
mostrar la dependencia de una mujer india. No dar a entender que el viejo 
mundo depende del nuevo, que los hombres blancos dependen de los indios, y 
aún más, dependen de las indias, porque la Conquista es precisamente lo 
contrario. 

La visión de los cronistas es bastante variada: Bernal Díaz del Castillo la 
trata con respeto, si tomamos en cuenta que la nombra como doña Marina —su 
nombre cristiano después del bautizo— y le adjudica la importancia de su 
participación en la Conquista. Sin embargo, el capellán de Cortés —López de 
Gómara— que obtiene la información por parte del mismo conquistador, la trata 
con desprecio en su discurso y no le atribuye ningún protagonismo en los 
hechos históricos4. 

Las lecturas del siglo XX han recuperado la figura olvidada de la Malinche 
y han creado el discurso crítico para explicar la formación de la identidad 
mexicana, donde ella es la clave para entender lo profundo y lo misterioso del 
pueblo mexicano, lo indecible, lo silenciado, donde ella es la culpable en el 
inconsciente colectivo mexicano. Recuperada para culpar la Malinche se hace 
una protagonista imprescindible para explicar la psicología del mexicano. 

El pionero de esta corriente es Octavio Paz, para él, la Malinche es 
asociada a la Chingada, es la madre que deja a su hijo en busca de su padre y 
él —el hijo— no se lo perdona; la permanencia de la Malinche en la imaginación 
mexicana es una señal de un conflicto interno que aún no ha sido resuelto por 
los mexicanos (Paz, 1972: 76-78). Es un trauma profundo del pueblo mexicano 
que se alimenta del discurso en torno a su madre originaria, su traición, su culpa 
y el discurso, a su vez, se construye a partir de este trauma. 

Los enfoques actuales del tema son los estudios socio-psicológicos y los 
del género que intentan explicar la realidad mexicana y la formación de la 

                                                        
4 En cuanto a las versiones de la representación de la Malinche en las crónicas existe un estudio 

amplio y minucioso realizado por diferentes investigadores del tema en el apartado “La Malinche 
histórica” (Glantz, 2001). 
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identidad nacional mediante la recuperación de la figura de la madre originaria, 
la Malinche, como el factor de enorme influencia sobre el imaginario mexicano. 
La Malinche se interpreta como la parte integrante e indispensable del arquetipo 
de la mujer mexicana, el arquetipo de la mujer traicionera y culpable, la antítesis 
de la Virgen Guadalupe. La construcción de este arquetipo según Roger Bartra: 
“se basa en un hecho histórico —en el primer intercambio carnal, simbólico y 
material de vírgenes por madres entre españoles e indígenas—” (Bartra, 1987: 
173). Se trata del primer regalo a los vencedores por parte de los indios: veinte 
mujeres, entre las cuales se encontraba la Malinche y a cambio, los indios 
reciben regalada a la Madre de Dios, a una virgen. Se trata de doble traición, 
doble juego donde ninguna parte es culpable, donde las dos son culpables: 

Tanto unas como otras fueron símbolos protectores y maternales; todas fueron 
seducidas y violadas. Tanto traicionó la Malinche a su pueblo como la Virgen al 
suyo, pues las dos se entregaron y su originalidad quedó mencillada: la primera dio 
inicio a la estirpe de mestizos, la segunda renació como Virgen india y morena 
(Bartra, 1987: 173). 

Dicho arquetipo persiste en el imaginario mexicano de una manera 
estable y continua adjudicando a la figura de la mujer el matiz de la traición lo 
que la hace asumir la culpa no sólo por el pasado sino por ser mujer, ser 
mestiza, ser vendida al hombre blanco y fusionada con él, ser traicionada y 
traicionera por definición; la culpa de la que estamos hablando se convierte en 
la responsabilidad de la mujer ante el hombre por todo lo que puede pasar en 
un futuro dado, en otras palabras, nos referimos a la culpa por el porvenir de su 
hombre, sus hijos, su pueblo; la culpa se articula como el pasado posible de un 
futuro probable y virtual. La matriz de la culpa que engendra el porvenir se 
refleja en el arquetipo de la Malinche que lleva la carga de dicha matriz. La 
Malinche no muere, no desaparece sin dejar huella, al revés, se ve obligada a 
quedarse aquí, en tierra, reviviendo en las mujeres mexicanas, está obligada a 
permanecer para que le otorguen la culpa los otros en las imágenes de otras 
mujeres. De tal modo, en el imaginario mexicano la mujer hereda la culpa de la 
Malinche llevando su arquetipo dentro y por eso todas las mujeres son o pueden 
ser las Malinches. 

3. Heredar la culpa 
El funcionamiento del arquetipo de la mujer traicionada y traicionera se 

reconstruye en el cuento de Elena Garro La culpa es de los tlaxcaltecas y la 
novela Los recuerdos del porvenir. Los dos textos revelan la evidencia de la 
matriz llamada La Malinche, su vida en los cuerpos de las protagonistas de 
estas obras. 

La culpa es de los tlaxcaltecas se articula y se lee como el deseo de una 
mujer cansada de ser culpable, un deseo de romper el silencio estridente de la 
sociedad con un grito mudo y seco; un deseo de subversión y desobediencia al 
mundo patriarcal donde la consideran enferma, inestable, trastornada. Tal 
encarcelamiento en la jaula “fuera de la norma” se realiza por un simple hecho: 
ella asume la culpa que la hace sentir el pasado de la otra mujer, un pasado del 
otro. El cuento se articula como un grito que lleva la mujer en su interior por ser 
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culpada pero no culpable, por sentir esa extraña culpa e identificarse con las 
traicioneras sin haber cometido ninguna traición. 

El cronotopo del relato juega un papel indispensable para la construcción 
del arquetipo de la mujer traicionera a través del tiempo. El cuento se encuentra 
entre dos tiempos-espacios lo que crea una dinámica del discurso delirante, 
agónico y caótico de Laura, la protagonista principal del cuento. Es un tiempo de 
recuerdos fragmentados y elípticos: “En ese instante, también recordé la 
magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir” (Garro, 1964: 106); es un 
tiempo de emociones repentinas y sentimientos agudos, donde abundan los 
miedos, tensiones y pulsiones; es un tiempo del inconsciente donde Laura está 
apoderada por su ello. Y este ello es la voz de la Malinche aunque pertenece a 
Laura que intenta explicar el comportamiento de su primo: “su conducta es tan 
incoherente como sus palabras. Yo no tengo culpa de que aceptara su derrota” 
(Garro, 1964: 112). Estas palabras las podríamos aplicar con facilidad a la 
justificación a favor de la interprete india que no tiene ninguna culpa por la 
derrota de los indios y la aceptación por parte de ellos de su imagen como 
vencidos; por lo tanto, el discurso que se crea después de la derrota acusando a 
la Malinche es completamente incoherente. Es ella la que desde el principio fue 
traicionada, vendida y luego utilizada, ¿de qué culpa estamos hablando? 
Evidentemente, la Malinche es culpada por sobrevivir. Volviendo a la 
protagonista del cuento de Elena Garro, hay que mencionar que Laura sabe que 
es traicionera, lo asume y lo intenta explicar: “Ya sabes que tengo miedo y por 
eso traiciono” (Garro, 1964: 107). El tiempo de recuerdos y reflexiones late sin 
parar y su presencia se siente como la corriente de sangre en los sienes. El 
arquetipo de la Malinche revive en el inconsciente de Laura, ella se identifica 
con Malintzín sin darse cuenta de ello, es como si tratase de una reencarnación 
fragmentada de la Malinche en la figura de Laura. Ella es una de las herederas 
de la culpa de la Malinche que asume toda la magnitud del problema diciendo 
que la traición es permanente. ¿Cómo un acto momentáneo como es el acto de 
traicionar se hace una permanencia, una constancia, una eternidad? ¿De qué 
manera este concepto se instala en el tiempo para quedarse dentro de él y 
permanecer como su sombra? La respuesta no es difícil de encontrar, la 
atribución a la mujer de un matiz imprescindible de su carácter se hace 
constante: cualquier mujer es capaz de ser traidora, de ser mala. Las palabras 
del general Rosas, el protagonista de Los recuerdos del porvenir, suenan de 
una manera tajante pero ponen de relieve el pensamiento patriarcal y tradicional 
de los hombres en cuanto a la mujer: “¡Todas las mujeres son putas!” (Garro, 
1994: 254). La maldad, la traición, la capacidad de venderse se consolida en 
una pauta del comportamiento de la mujer, una regla para vivir o sobrevivir y el 
sentimiento de culpabilidad es una consecuencia que se establece como un 
axioma en el imaginario mexicano; se interpreta a la mujer como traidora antes 
de realizar un posible acto maligno. Así, Isabel Moncada, una de las 
protagonistas de la novela, la antiheroína de su segunda parte (Franco, 1994: 
177), sin cometer ninguna traición, según su hermano Nicolás, “lo traicionaba, lo 
dejaba sólo, rompía el lazo que los unía desde niños” (Garro, 1994: 19). Isabel, 
la gran traicionera del pueblo de Ixtepec, por lo menos así se habla de ella, 
siempre ha querido ser como Julia, la amante del general Rosas, la envidiaba 
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como todas las jóvenes de Ixtepec y con su exclamación: “¡Yo quisiera ser 
Julia!” (Garro, 1994: 99) abre el secreto de adoración suya y de todas hacia su 
ídolo, la mujer enigmática y, cómo no, culpable. Isabel traiciona a su pueblo 
ocupando el lugar de Julia y según Jean Franco “invierte la historia de Antígona, 
pues elige la razón de Estado por encima de la familia y la comunidad” (Franco, 
1994:178). 

En Los recuerdos del porvenir Elena Garro reconstruye lo olvidado 
recordando el futuro: el funcionamiento del arquetipo de la Malinche, de la 
culpable se capta a través del tiempo. La memoria es la que encierra el misterio 
de unas culpas olvidadas y revividas al mismo instante y sólo ella puede contar 
lo que sucedió hace mucho recordando el porvenir. “La memoria es la maldición 
del hombre” (Garro, 1994: 82), dice uno de los protagonistas de la novela. El 
futuro funciona como el espejo del pasado, y el pasado, a su vez, sirve de matriz 
para reconstruir el porvenir; para la memoria de Ixtepec “el porvenir era la 
repetición del pasado” (Garro, 1994: 66). Este callejón sin salida encierra al 
pueblo de Ixtepec en un círculo mágico que le hace heredar el destino de 
desdichas. Pero una sociedad no puede existir sin su fetiche; necesita elegirlo 
para proyectar su amor y odio, su admiración y temor, su ira y compasión. Julia 
es el fetiche del pueblo de Ixtepec, con ella se explican sus desgracias, a ella la 
mencionan para otorgarle la culpa de todo lo que sucede en el pueblo. Julia es 
la Malinche de este pequeño pueblo, la mujer con la que se asociaba el mal, la 
loca pasión del general Rosas, su furia, su violencia, ira y maleficio. La gente 
parece sentir el alivio al explicarse sus desdichas culpándola a ella: “¡Es Julia…! 
Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa… ¿Cuándo se saciará esta mujer?” 
(Garro, 1994: 84). Sin embargo, además de ser culpable, ella encierra el 
funcionamiento del arquetipo de la Malinche dentro del imaginario colectivo del 
pueblo: a partir de su existencia se explica el destino fatal, el porvenir lúgubre y 
desdichado del pueblo, su melancolía, tristeza y pesimismo por ser culpables 
pero evadir este sentimiento acusando al otro: “Julia tenía que ser la criatura 
preciosa que absorbiera nuestras culpas. Ahora me pregunto si sabría lo que 
significaba para nosotros. ¿Sabría que era también nuestro destino?” (Garro, 
1994: 95). La escalofriante comparación con el destino nos hace entender la 
profundidad del arraigo de la persistencia del arquetipo de la Malinche en el 
imaginario nacional mexicano, el futuro se explica a partir del pasado y como el 
último ha sido violento y siniestro, marcado por una derrota que se intentó 
atribuir a la culpa de una mujer y de esta manera quitarse de encima el propio 
sentimiento de culpabilidad de los derrotados, el futuro se ve como una 
repetición del pasado, su reconstrucción, su desarrollo, su continuación. El 
pasado es la premonición del porvenir, el porvenir que se vestirá del mismo 
color que el pasado, del color de la culpa y traición que marcará el 
comportamiento de las mujeres y la actitud acusadora de la sociedad hacia la 
figura femenina. 

De tal modo, Laura, Julia e Isabel son las protagonistas del futuro y del 
pasado, son reencarnación de la Malinche, son herederas de su culpa. 
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y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira).  
A. Pizarnik, “En esta noche, en este mundo” 
 
 

Intentar explorar la disyunción entre palabra y realidad, la infidelidad del 
lenguaje y la escritura, ése es el objetivo del presente trabajo, adentrarnos en la 
brecha que sirve al yo poético para construir un espacio de desencuentro. Un 
espacio en el que lenguaje y realidad son claves. 

La reflexión sobre la palabra a lo largo de la obra poética de Pizarnik nos 
conducirá a ese desencuentro, el yo poético considera detenidamente la función 
de ésta y la relación que mantiene con la realidad, llegando al poema como 
única salida, un espacio que servirá para invocar palabras, para darles asilo en 
la garganta del yo poético, y en última instancia, para aprovechar esa brecha 
entre palabra y realidad, permitiéndose jugar en ella, subrayando la carencia 
que esto provoca. 

Analizaremos algunos textos1 que ilustrarán la imprecisión de las 
palabras, sus límites, la gran mentira del lenguaje. Este análisis girará en torno a 
la plurisignifiación del mismo, su inexactitud y la frustración de la literalidad. 
Dicha frustración se debe al abismo existente entre la palabra y lo que esta 
designa. Hay un anhelo de lograr que las palabras tengan un único referente y 
que éste sea inequívoco, que los sintagmas se entiendan con el sentido propio 
de cada palabra o frase, oponiéndose al sentido figurado. 

El recorrido que proponemos comenzará con textos que ejemplificarán en 
primer lugar la inexactitud de las palabras, intentos de definición que acaban 
subrayando la imprecisión del lenguaje. 

En segundo lugar veremos reflexiones explícitas del yo poético sobre 
dicha inexactitud y con ello la frustración de la literalidad. 

                                                        
1 Todas las citas de poemas del presente trabajo están tomadas de Pizarnik (2000). 
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Tras esto las trampas del lenguaje poblarán gran número de imágenes, la 
plurisignificación junto con el poder evocador de la palabra se convertirá en un 
espacio recreado en multitud de ocasiones, apuntando a la imposibilidad de la 
palabra de generar el mundo. 

Así, hasta llegar, en cuarto lugar, al engaño de las palabras, al abismo 
mismo entre la palabra y lo que ésta designa, el continuo explicar lo que se 
acaba de “decir-escribir”. 

Finalmente, el silencio y el poema surgen como posibles moradas en 
dimensiones distintas, en un primer momento el silencio se presenta como 
solución al engaño de las palabras, pero la imposibilidad de morar en él 
conduce en último término a la recreación del engaño en el espacio del poema. 

Iniciamos este recorrido con un ejemplo de la inexactitud del lenguaje que 
se encuentra en el poema “NOCHE”2 (La última inocencia, p. 57): 

Tal vez esta noche no es noche, 
debe ser un sol horrendo, o 
lo otro, o cualquier cosa... 
¡Qué sé yo!¡Faltan palabras, 
falta candor, falta poesía 
cuando la sangre llora y llora! 

El intento de definir la noche y la imprecisión que le sigue a ese intento 
no hace más que subrayar la estructura sintáctica empleada, la conjunción 
disyuntiva que expresa alternancia u opción entre los tres sintagmas, se recalca 
la disparidad entre las opciones: “un sol horrendo”, “lo otro”, “cualquier cosa”. El 
yo poético acaba encontrando el motivo de esa imprecisión, la carencia: “¡Faltan 
palabras, falta candor, falta poesía!”. 

Algo similar ocurre en “LAS GRANDES PALABRAS” (Los trabajos y las noches, 
p. 187), donde se vuelve a utilizar la estructura sintáctica como eje del texto: 

aún no es ahora 
ahora es nunca 
aún no es ahora 
ahora y siempre 

es nunca 

La estructura simplificada sería la siguiente: “esto no es / esto es / esto 
no es / esto y esto es”. De nuevo ante un intento de definición, los términos en 
que se establece parecen claros e inequívocos, sin embargo en el penúltimo 
verso aparecen dos términos que confluyen en uno, con la particularidad de 
tratarse de opuestos; “siempre” y “nunca”. Así el significado de definición 
entendido como “explicar de manera precisa lo que significa una palabra” queda 
en evidencia, el yo poético señala las primeras grietas de la casa del lenguaje. 

Profundizando un poco más en esta línea de definiciones inexactas, en la 
reflexión que el yo poético establece justo en esa brecha del lenguaje que 

                                                        
2 Respetamos las mayúsculas de los títulos de los poemas tal y como aparecen en la edición de Ana 

Becciú, utilizada para este artículo. 
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citábamos con anterioridad, empieza a descubrirse la mentira, el engaño de las 
palabras por medio de la inexactitud, así aparece en el poema “XVII”, (Extracción 
de la piedra de la locura, p. 243): 

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba 
luminosa. 

El yo poético es especialista en llevar al límite las posibilidades de la 
palabra3, este juego de “no correspondencias” se establece a través de la 
definición del propio “yo” en lo que parece ser una propuesta de desconcierto, 
aprovechando la relación entre ambos significantes “yo” y “alba luminosa”. 

A continuación nos detendremos en aquellos textos que recogen las 
reflexiones de carácter más explícito sobre dicha inexactitud. Los siguientes 
versos, que pertenecen al poema “EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO” (Los 
pequeños cantos, p. 399), profundizan en el concepto de escritura, llevando una 
vez más al desencuentro que la infidelidad del lenguaje provoca en el yo 
poético, consciente de que, a pesar de que su escritura trata de ser una 
“transcripción” —“escribo como estoy diciendo”—, esto no será suficiente y la 
“sinceridad” continuará siendo imposible: 

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad 
escribo como estoy diciendo 
la sinceridad absoluta continuaría siendo 
lo imposible 
¡oh, quédate un poco más con nosotros! 

El paralelismo sintáctico señala la identificación entre las segundas 
partes del enunciado, a una equivalencia: “escribo como quien con un cuchillo 
alzado en la oscuridad / escribo como estoy diciendo”. El objetivo es tomar de 
forma literal el enunciado en estos versos que se refuerza con el paralelismo y 
que conduce al lector a la equivalencia que acabamos de citar. 

El yo poético ha establecido cómo es su escritura y a dónde conduce ese 
anhelo de acceder a una sinceridad-exactitud que no llega. 

En el poema “SIN TIERRA COMÚN” (Poemas no recogidos en libros, p. 305) 
el yo se desdobla para entender las trampas del lenguaje: 

Alguna vez sabrás por qué hablas menos de lo que dices. Alguna vez conocerás lo 
que ya habías dicho dijiste. Sólo tú puedes hablar del hablar porque es tu emblema, 
tu flagelo. 
Aún ahora, también ahora sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero tú sabes que 
un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras de todos, aquellas que no 
aceptan servirte porque a ti no te sirve. 

En estos versos “hablar”, “decir” y “palabras” ofrecen una reflexión 
compleja de la situación en la que se encuentra el yo poético frente al lenguaje. 
Cuando se habla menos de lo que se dice, cuando el control sobre las sílabas 
que forman las palabras desaparece, las grietas sobre las que se construye el 
discurso alejandrino evidencian que la pugna no se saldará a favor del yo 
poético. 

                                                        
3 Puede verse al respecto Tembrás Campos (2003). 
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Una reflexión similar se encuentra en el poema “LA PALABRA QUE SANA” (El 
infierno musical, p. 283), el yo poético parece reconocer la plurisignificación de 
la palabra: 

Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa. 

Se muestra el poder “pluri-evocador” de la palabra, la consciencia de 
enfrentarse al poema con una herramienta que no permitirá el sentido único. 
Susana Haydu recoge la siguiente reflexión sobre este verso: 

Es decir, la serie de oposiciones dan la clave de esa visión única de Pizarnik en la 
que las situaciones, las palabras que las expresan, pueden decir lo que dicen o ser 
lo que son, y también lo contrario. Por eso el oxímoron es la verdadera clave del 
universo poético de Pizarnik y determina decididamente su ritmo estilístico (Haydu: 
1995, s. n. p.) 

La precisión de la que hablábamos antes es imposible en cuanto a una 
misma palabra se le atribuyan varios significados. Esta idea aparece de forma 
recurrente en la obra de Pizarnik, hay una búsqueda del poema donde cada 
palabra se ajuste a lo que expresa, a lo que el yo poético desea. Un lenguaje 
exacto que no permita equívocos en la interpretación. 

Otro ejemplo de esto mismo es el último verso del poema “POEMA PARA EL 
PADRE” (Poemas no recogidos en libros, p. 370), donde se establece el punto 
común entre silencio y palabra, “oquedades movedizas” que llenan ambos 
espacios: 

Entonces, desde la torre más alta de la ausencia 
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado 
en la extensión silenciosa 
llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo. 

En esta misma línea, otro poema vuelve sobre este concepto de palabras 
con múltiples significados; el poema es el siguiente, “XVIII” (Los pequeños 
cantos, p. 396): 

palabras reflejas que solas se dicen 
en poemas que no fluyen yo naufrago 
todo en mí se dice con su sombra 
y cada sombra con su doble 

Se establece uno de esos juegos de espejos, tan queridos por Pizarnik, 
un juego, que en este caso no hace más que subrayar las múltiples significados 
de la palabra, un juego de dobles y sombras que ocultan, donde la claridad no 
es posible. 

Esta idea de la sombra unida a la palabra aparece también en el poema 
“CONTINUIDAD” (Extracción de la piedra de la locura, p. 235): 

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, 
vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea 
con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del 
vacío —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me 
encontré diciendo: soy yo.) Cúrame —dije. 

Este ejemplo es muy interesante porque en él se une el lenguaje y lo que 
éste designa, “cosas con bordes dentados” y “nombres que vienen, sombras 
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con máscaras”. En el ejemplo del juego de espejos veíamos cómo se acudía a 
las sombras y los dobles en ese intento de confundir, de esconder tras múltiples 
reflejos. En este caso ocurre algo similar, pero cuyo desarrollo es diferente al del 
ejemplo anterior, aparece la sombra, reflejo de un objeto que ofrece una silueta, 
pero a la que además se une la máscara, dos realidades que se unen para 
confundir, para no poder llegar a descifrar el verdadero significado, y que 
representan la dificultad de trabajar con el lenguaje, al que no se puede acceder 
con facilidad. 

Ante esto llega la advertencia, en el poema “cuidado con las palabras 
(dijo)” (Poemas no recogidos en libros, p. 307): 

cuidado con las palabras 
(dijo) 

tienen filo 
te cortarán la lengua 

cuidado 
te hundirán en la cárcel 

cuidado 
no despertar a las palabras 

Veíamos en el poema anterior que eran las cosas las de bordes 
dentados, ahora son las palabras las que tienen filo, en esta descripción hostil 
de cosas y palabras, de nuevo la confusión entre realidad y lenguaje. 

Al final el yo poético “sabe” que hablar y escribir van unidos a esta 
plurisignificación de la palabra, lo que impedirá de forma definitiva el acceso a la 
literalidad, así lo veremos en “Sólo buscaba un lugar…” (Textos de sombra, p. 
403): 

—Sólo quería ver el jardín —dijo. 
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba, el que 
quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenía 
que explicar: 
—No, no es eso lo que yo quería decir. 
Y lo peor es que el silencio también la traicionaba. 
—Es porque el silencio no existe —dijo. 
El jardín, las voces, la escritura, el silencio. 

Esta misma idea aparece al final de la producción alejandrina, se trata de 
la misma reflexión ante el continuo explicar lo que se acaba de decir, ante la 
imprecisión de las palabras4, “PIEDRA FUNDAMENTAL” (El infierno musical, p. 266): 

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo 
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una 
trampa, un escenario más. 

Regresando de nuevo al poema, “EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO” (Los 
pequeños cantos, p. 398), comprobaremos cómo se señala el desencuentro de 
forma explícita, el engaño de las palabras, el continuo explicar lo que se acaba 
de “decir-escribir” debido a la imprecisión o a la “mentira” de lo que se dice-
escribe: “nunca es eso lo que uno quiere decir”. Esta idea constituye una de las 

                                                        
4 Dada la relevancia de la última línea del fragmento que citamos se verá con mayor detenimiento al 

tratar el papel que juega el poema como último espacio al que recurre el yo poético. 
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obsesiones que persiguen al yo poético a lo largo de toda la obra. El 
cuestionamiento sobre la palabra en sí, el análisis de la ceremonia poética pura. 

Como hemos visto hasta ahora son muchos los ejemplos en los que se 
puede detectar la misma sensación de frustración frente a esa imprecisión del 
lenguaje. El espacio último para recluirse, el silencio, al que le sigue la 
decepción, su inexistencia. El silencio se persigue a lo largo de la obra poética 
de Pizarnik, se anhela acceder a su espacio, se define y se dota de 
características positivas, pero también se reconoce la imposibilidad de que éste 
acoja al yo poético, lo que produce esa gran frustración a la que conduce el 
discurso. Se comprueba que el lenguaje-escritura es impreciso y que lo “decible” 
es mentira, entonces se recurre al silencio, pero este también “la traiciona”, y 
dicha traición se hace insalvable con su inexistencia, de nuevo en el poema “EN 
ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO” (Los pequeños cantos, p. 398): 

el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 

Se aspira a una escritura total, en la que silencio y sonido deben unirse: 
“la palabra mágica que pueda decir a la vez los sonidos y el silencio” 
(Evangelista, 1996: 47). 

En este mismo poema se afronta la mentira de lo “decible” de forma 
explícita, profundizando en ella de manera contundente; se trata de los versos 
que encabezan el presente trabajo, también pertenecientes al poema “EN ESTA 
NOCHE, EN ESTE MUNDO” (Los pequeños cantos, pp. 398-399): 

y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 

no 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 

Los últimos siete versos de este fragmento constituyen, probablemente, 
uno de los conjuntos de versos más citados en los análisis sobre el arte poético 
de Pizarnik. Estos siete versos no hacen más que condensar y poner en 
práctica toda la teoría sobre “el engaño del lenguaje” que la poeta expone a lo 
largo de toda su obra. El desencuentro con la palabra, la “no unión”, se 
materializa en estos versos subrayando la idea de la “no continuidad” entre la 
palabra y lo que ésta evoca. Esta “ausencia” afecta al yo poético en la mayoría 
de los ámbitos, la falta de “comunión” redunda en una frustración que se recrea, 
en palabras de María Negroni: 

En el abismo que va de la pregunta “si digo agua ¿beberé?” hasta la frase “las 
palabras hacen la ausencia / buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas”, 
hay la configuración de una estética. Parafraseando a Benjamin que definió la vida 
(vista desde la muerte) como la “construcción de un cadáver”, podría afirmarse que 
también en esta obra se construye un cadáver “textual”. Tras el esfuerzo 
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—agotador— el espejo de las analogías se rompe, se deshace en galimatías. No 
hay unión. Ni amorosa, ni entre el ser humano y el mundo, ni entre el lenguaje y las 
cosas. No hay más que pérdida y aferramiento a la pérdida como modo, en última 
instancia impotente, de suprimir la escisión” (Negroni, 2003: 19). 

Lidia Evangelista ofrece también un análisis muy interesante y detallado 
de estos versos, en él encontraremos un discurso centrado en la reflexión sobre 
los alcances del lenguaje. Evangelista utiliza los versos de Pizarnik para 
desarrollar la idea de adherencia entre signos y realidad, la identidad existencial 
entre palabra y cosas. El discurso de Pizarnik se sostiene en la grieta que se 
abre entre la unidad del decir y el existir. Amor y ausencia se establecen como 
espacios entre los cuales se establecen las relaciones de signos y objetos. El 
discurso establece la ausencia como falta y el amor como comunión en un 
lenguaje imperfecto: 

La ausencia (la grieta) delata la relación letal que el lenguaje establece con los 
objetos. Nombrar es experiencia de la separación entre palabra y realidad. Esta 
capacidad mortal del lenguaje —“ellas [las palabras] me están matando”— no sólo 
opera sobre el mundo sino también sobre el sujeto poético, que se rebelará ante 
este “zozobrar lingüístico”. La herida que constituye el mundo, será la misma herida 
que constituya al sujeto: el lenguaje mata, pero a la vez, se torna en el único 
vehículo que garantiza la mágica fusión entre el mundo de la palabra y el mundo de 
los objetos. En su poética, Alejandra Pizarnik (como tantos otros: V. Huidobro, Jaime 
Sáenz, por ejemplo) aspira a transformar la poesía en un acto total, a intentar la 
sutura del abismo que media entre el sujeto y lenguaje, pero partiendo desde el 
reconocimiento de esa herida (Evangelista, 1996: 46). 

Resulta difícil expresar con mayor exactitud el significado de esos siete 
versos, que constituyen, sin duda, una de las claves fundamentales de la 
poética de Pizarnik. Este planteamiento sobre lenguaje y designación nos lleva 
de inmediato a Foucault, que condensa a la perfección las claves del discurso 
alejandrino: 

Se ha deshecho la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. Se ha terminado 
el primado de la escritura. Desaparece, pues, esta capa uniforme en la que se 
entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y lo enunciable. Las 
cosas y las palabras van a separarse. El ojo será destinado a ver y sólo a ver; la 
oreja sólo a oír. El discurso tendrá desde luego como tarea el decir lo que es, pero 
no será más que lo que se dice (Foucault, 1997: 50). 

Hasta aquí el fracaso del intento de discernir entre realidad y lenguaje, el 
silencio no cobijará, entonces sólo queda el poema como intento de recrear el 
engaño de las palabras, así se observa en “Escribes poemas” (Poemas no 
recogidos en libros, p. 318): 

Escribes poemas 
porque necesitas  
un lugar 
en donde sea lo que no es 

Esto mismo aparece en otro texto, “EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO” (Los 
pequeños cantos, p. 400), se afronta la escritura del poema después de que el 
yo poético asuma el engaño del lenguaje: “hablo / sabiendo que no se trata de 
eso / siempre no se trata de eso”. Se refleja la certeza de enfrentar el acto 
creador conociendo la imprecisión del lenguaje, solicitando ayuda en la tarea de 
escritura del poema y jugando con su utilidad:  
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oh ayúdame a escribir el poema más prescindible  
el que no sirva ni para  
ser inservible 

ayúdame a escribir palabras 
en esta noche en este mundo 

Ese juego con el verbo “servir” subraya la importancia de la escritura por 
sí misma, sin tener en cuenta la utilidad de su resultado. El poema se muestra 
como la consecuencia anhelada tras la tarea de la escritura. 

Casi al final de la producción alejandrina hay un texto, “PIEDRA 
FUNDAMENTAL” (El infierno musical, p. 266), en el que la validez del espacio del 
poema parece ponerse también en duda. La posibilidad de que el poema 
constituya también una trampa dejaría al yo poético sin ninguna salida. La última 
línea del fragmento que se cita a continuación ofrece esa perspectiva 
devastadora de la desesperanza llevada al límite: 

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo 
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una 
trampa, un escenario más. 

Desencuentro y frustración se unen al final del trayecto. Después de este 
recorrido a través de los intentos de definiciones que dejan patente la 
inexactitud del lenguaje, de la profundización en conceptos como escritura 
asociado a la infidelidad de la palabra, del anhelo de sinceridad que no llega por 
la falta de precisión, de la disyunción entre el lenguaje y lo que éste designa, 
llevando al límite el abismo insalvable que se evoca en multitud de textos. La 
consecuencia de esta frustración será la búsqueda del silencio, como intento de 
comunicación perfecta, y de nuevo el desengaño. Se avanzaba al comienzo del 
trabajo la concepción del poema como morada, objeto recreador del engaño de 
las palabras. Llegamos entonces al anhelo último de acceder a la verdad de la 
palabra y la asunción, finalmente, de la imposibilidad de ésta para generar el 
mundo. 
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La traducción constituye una forma de relacionarse las literaturas, muy 
atendida en la teoría de los polisistemas. Cuando estudiamos las traducciones, 
pues, hemos de tener en cuenta las diferencias de poder entre los polisistemas 
participantes, que guiarán las relaciones intersistémicas como también las 
políticas o de otro tipo. Como ha señalado Lambert (1999: 273), las diferencias 
de poder suelen ir acompañadas de diferencias en el estadio de desarrollo de 
los polisistemas. Hay que tener cuidado con estas afirmaciones, puesto que lo 
que se está diciendo no es que el polisistema menos desarrollado esté 
retrasado y deba pasar por los estadios que ha seguido el polisistema vecino 
más poderoso. Pero sí es un hecho objetivo que los repertorios de unos 
sistemas son más amplios que otros, permiten más opciones, y eso le confiere 
cierto prestigio ante los polisistemas vecinos, que probablemente se acercarán a 
él para “tomar prestado” parte de esos repertorios, produciéndose así la 
interferencia.  

Varias son las denominaciones que hacen referencia a estas diferencias 
entre literaturas, atendiento a su grado de desarrollo o autonomía: literatura 
fuerte / débil (Even-Zohar, 1990: 78-81); literatura independiente / dependiente 
(Even-Zohar, 1990: 79); polisistemas emergentes, recientes o jóvenes  
(Even-Zohar, 1990: 24 y 55), literaturas minoritarias, etc. Ahora bien, si tenemos 
en cuenta la propuesta de Even-Zohar del macro-polisistema como un conjunto 
estructurado de polisistemas, hemos de admitir que unas literaturas adopten 
posiciones centrales —fuertes— y otras posiciones periféricas —débiles—, 
como el propio Even-Zohar sugiere (1990: 48). De esta forma, los polisitemas 
dependientes, emergentes y minoritarios se comportan de manera similar, por 
cuanto que todos ellos tienden a adoptar posiciones periféricas dentro de un 
macro-polisistema. Estos conceptos, sin embargo, deben emplearse únicamente 
en términos relacionales con respecto al macro-polisistema, ya que ninguna 
literatura es central ni periférica si no es con respecto a otra más periférica o 
más central. 

Es frecuente que la existencia de amplios repertorios en las literaturas 
centrales provoque lagunas en las periféricas, que son percibidas como 
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deficiencias que se quieren cubrir. Lo más habitual es que estos modelos sean 
introducidos a través de la traducción. 

1. Relaciones asimétricas 
Para Lambert (1999: 274) la traducción es una práctica colonial, por lo 

que va acompañada de relaciones de poder —el exportador se sitúa en una 
posición de superioridad con respecto al importador—. Esto no quiere decir que 
el polisistema de origen —o el grupo social que representa— sea siempre más 
fuerte, central o poderoso que el polisistema —o grupo social— receptor. Si así 
fuera las traducciones se producirían siempre en una dirección, y nunca habría 
un intercambio recíproco de traducciones. Lo que quiere decir Lambert es que 
cada polisistema suele importar más productos de otras literaturas más fuertes 
—centrales—, más desarrolladas y prestigiosas, con un repertorio más amplio 
que puede ofrecer más modelos nuevos. A su vez, estas traducciones 
repercutirán en un mayor prestigio del polisistema de origen, que de esta 
manera también saldrá beneficiado. Por eso en ocasiones el exportador adopta 
una participación activa, fomentando la difusión de sus obras tanto en forma de 
traducciones como de no-traducciones. Esto no solo le permite aumentar su 
prestigio, sino también difundir sus imágenes, visión de mundo, etc. 

En qué medida estos intereses se cumplen depende de varios factores, 
pero sobre todo de las diferencias de poder entre ambas literaturas —y grupos 
sociales—. Cuanto más periférico sea el polisistema importador y más central 
sea el exportador mayor incidencia tendrá este sobre el primero. En primer 
lugar, porque en el polisistema periférico las traducciones suelen poseer un 
peso mayor (Bassnett, 1993: 143). En segundo lugar, porque de entre estas 
traducciones predominan aquellas que proceden de polisistemas centrales  
—prestigiosos y dominantes, según Even-Zohar (2001)—. En tercer lugar, 
porque las traducciones tienden a ocupan posiciones centrales en los 
polisistemas periféricos (Even-Zohar, 1990: 47). Esto implica que las 
traducciones serán más visibles, más prestigiosas y productivas, y por lo tanto 
jugarán un papel decisivo en el desarrollo del polisistema. Al mismo tiempo, la 
posición central de las traducciones implica que estas adoptan normas 
primarias, procedentes del polisistema de origen, y eso quiere decir que 
transmitirán mejor sus imágenes y visión de mundo. Por lo tanto, las relaciones 
de poder —coloniales, según Lambert— se reflejan también a través de las 
traducciones. 

En la dirección opuesta, cuanto más central sea el importador y más 
periférico sea el exportador menor incidencia tendrán las traducciones en el 
polisistema receptor. En cambio, a veces sí resultan significativas estas 
traducciones para el polisistema exportador, que aumenta su prestigio al ver sus 
obras traducidas a literaturas centrales1. 

                                                        
1 Por ejemplo, la importancia que las traducciones del gallego al francés tenían para el polisistema 

gallego en las primeras décadas del siglo XX es explicada por Figueroa Lorenzana y  
González-Millán (1997: 79-88). 
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El macro-polisistema español resulta ilustrativo en este sentido: las 
traducciones literarias del castellano al euskera suponen el 33,68 % del total de 
traducciones literarias al euskera, para el período 1996-2000. Por el contrario, 
las traducciones literarias del euskera al castellano suponen el 0,54 % de las 
traducciones literarias al castellano producidas en España en el mismo período. 
Es decir, que el polisistema central apenas acusa —al menos en términos 
numéricos— la incidencia de la literatura periférica, mientras que para esta las 
traducciones de la literatura central suponen una contribución importante. Y lo 
mismo podría decirse del gallego con respecto al castellano, ya que las 
traducciones literarias del gallego al castellano entre 1996 y 2000 son el 0,68 % 
de las traducciones literarias al castellano, frente al 27,59 % en sentido inverso 
—según el Index Translationum2—. 

Otro factor que hay que considerar para determinar la incidencia de las 
traducciones en los polisistemas —y por lo tanto de la cultura exportadora— es 
quién realiza la traducción. Así, cuando son los agentes del polisistema 
exportador quienes llevan a cabo todo el proceso de traducción —normas 
preliminares, inicial y procedimentales—, está en sus manos la capacidad de 
manipular el texto. Aunque sus opciones de hacerlo con éxito aumentan cuanto 
más central sea su polisistema en relación con el receptor, siempre tendrán más 
posibilidades que en el caso de no participar en la traducción —esto es, en caso 
de que los agentes del sistema meta se encarguen de todo el proceso—. 
También en este sentido se puede entender la afirmación de Lambert de que la 
posición del exportador es superior a la del importador. 

Así pues, la superioridad del exportador postulada por Lambert debe ser 
matizada. Se cumple en la medida en que cada polisistema tiende a importar un 
mayor número de traducciones de literaturas centrales y dominadoras, pero la 
dirección inversa —de polisistema periférico a central, de dominado a 
dominante, de colonizado a colonizador— también se presenta a menudo. 

Junto con Lambert, Venuti es otro autor que denuncia la dominación 
colonial que algunas culturas ejercen sobre culturas minoritarias. Pero Venuti no 
solo insiste en que, con frecuencia, el exportador se sitúa en una posición de 
superioridad que le permite contribuir a la colonización cultural, económica y 
política. También denuncia los casos de traducciones obligadas para ciertas 
culturas, que de esta manera no pueden escoger su propio camino ni controlar 
la influencia de otras culturas económicamente superiores sobre la suya: 

For many minorities, translation has been compulsory, imposed first by the 
introduction of colonial languages among regional vernaculars and later, after 
decolonization, by the need to traffic in the hegemonic lingua francas to preserve 
political autonomy and promote economic growth (1998: 137). 

Estas afirmaciones son opuestas a las tesis de Even-Zohar (1990: 45-51) 
y Toury (1995: 26-27), basadas en la libre elección de la cultura meta para todo 
lo concerniente a su propia literatura traducida. Creo que más bien debemos 

                                                        
2 Unesco, Index Translationum, Unesco, <http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-URL_ID= 

7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html> [Consulta: 24-6-2004]. 
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pensar en una situación intermedia. Por una parte, el propio Venuti dice que si 
las culturas minoritarias están “obligadas” a expresarse en la lengua franca es 
para mejorar su estatus político y económico. Por lo tanto, la obligatoriedad es 
relativa. Por otra parte, no debemos olvidar estos condicionantes políticos y 
económicos sobre las traducciones y los comportamientos lingüísticos, ni los 
casos en que el exportador es quien decide e impone cierto tipo de 
traducciones. 

Aparte de estos conflictos coloniales o de dominación entre literaturas 
periféricas / centrales, débiles / fuertes, minoritarias / mayoritarias, etc., hay 
autores que mencionan la importancia recíproca que unas tienen para las otras. 
Así, autores como Ďurišin (1989: 127), Vega Ramos (2003: 149) o Bessière 
(2001: 13-14) hablan de interdependencia, aunque refiriéndose a situaciones 
distinas y con distintas implicaciones. La idea de los macro-polisistemas de 
Even-Zohar es similar, aunque aquí en términos de centro y periferia que se 
necesitan mutuamente. Este teórico menciona también el caso de las literaturas 
simbióticas (Even Zohar, 1978: 7). 

Esta interdependencia es uno de los motivos por los que ciertos autores 
(Gentzler, 1993; Snell-Hornby, 1997; o Vega, 2003: 192) se oponen a las 
dualidades establecidas entre literaturas fuertes y débiles. Otras razones son las 
valoraciones negativas que en ocasiones acompañan a las literaturas débiles o 
periféricas, así como la rigidez de las clasificaciones. Pero esto no quita que los 
términos puedan usarse como herramientas metodológicas flexibles, carentes 
de valoración y relativas según los términos de comparación y el momento 
histórico dado. De esta forma nos sirven para estudiar las relaciones de poder 
entre polisistemas. 

Estas diferencias de poder afectan también a las obras. Esto es, el 
estatus de las obras a nivel intersistémico puede depender en gran medida del 
prestigio de la literatura en que funcionan. Así, ciertos textos de lenguas 
periféricas, no reconocidos a nivel del macro-polisistema, pueden aumentar su 
estatus y reconocimiento a través de la traducción a una lengua mayoriataria 
(Lefevere, 1990: 24). A veces los lectores se olvidan de que esta versión3 
conocida no es más que una traducción, y le atribuyen el prestigio de la obra al 
polisistema receptor —que a su vez se puede convertir en exportador del 
texto—. De esta manera el polisistema central, que ya poseía más prestigio, 
aumenta su poder “a costa de” la literatura periférica, mientras que esta 
permanece a la sombra de su polisistema vecino. Este es el caso, por ejemplo, 
de O lapis do carpinteiro, obra del gallego Manuel Rivas (1998), que tras haber 
sido traducido al castellano es citado a menudo por su versión castellana, sin  
 

 

                                                        
3 Empleo el término “versión” de manera general, para referirme a cualquier texto original, traducción, 

adaptación, etc. 
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ninguna referencia a la gallega4. 

Yendo un poco más allá, hay autores de literaturas periféricas, como el 
mencionado Manuel Rivas, que saben que sus obras serán traducidas al 
polisistema central, a veces presentando en el mercado ambas versiones 
simultáneamente. La literatura central le confiere mayor prestigio, y a veces 
mayor número de ventas —como en el ejemplo mencionado—, y por lo tanto la 
traducción puede interesar al autor más que la versión de origen. Cabría 
preguntarse, pues, en qué medida y de qué modo la futura traducción 
condiciona la propia escritura del texto de origen, especialmente a través de un 
lector implícito que será distinto del de la primera versión. Rodríguez Baixeras 
se pregunta incluso si se escribe en estos casos buscando un texto fácil de 
traducir (2003: 6). 

2. Diferencias estructurales 
Otros autores estudian las diferencias entre polisistemas centrales y 

periféricos para resaltar no solo las relaciones asimétricas entre ellos, sino 
también sus diferencias estructurales. 

Figueroa (Figueroa y González-Millán, 1997) describe la situación 
diglósica —en términos lingüísticos y literarios— atribuyendo a la cultura B 
 —periférica— unas características particulares que no puedo detenerme a 
reseñar aquí sino muy sumariamente: nivelación de las instancias narrativas, 
menor control de la recepción, lectura filológica, funciones extraliterarias que 
restan valor estético a los textos, escasa renovación del repertorio a través del 
juego estético, etc. 

Esta descripción de las situaciones diglósicas permite explicar las 
características de muchas literaturas emergentes en sus fases iniciales, como la 
gallega, vasca o catalana. Sin embargo, a medida que estas lenguas se 
normalizan también las literaturas se pueden normalizar. Desaparecen así, unas 
antes y otras después, las características indicadas. Creo que ya poco de ellas 
permanece actualmente en la literatura catalana, y algo más en la gallega y en 
la vasca. Los propios Figueroa y González-Millán señalan que la literatura 
gallega ha sufrido un importante cambio a partir de 1975. 

González-Millán (1994) también se centra en el distinto grado de 
institucionalización discursiva de las literaturas centrales y marginales, que 
equivale a decir centrales y periféricas —al menos desde mi concepción—. De 
esta institucionalización dependen las estrategias de traducción, las funciones 
de la literatura traducida, la efectividad de la manipulación para canonizar la 
literatura y la evolución de las leyes del mercado. Según estas ideas, un 

                                                        
4 Ver, por ejemplo, Pallais Checa (1998); El País, “Babelia”: 380, 22 feb. 1999; el programa del 

“Seminario sobre narrativa española en la década 1990-2000”, 2003 (Courses and Lectures in 
Foreign Languages [en línea]. Aarhus: University of Aarhus (Dinamarca). “Seminario sobre 
narrativa española en la década 1990-2000”. <http://www.hum.au.dk/fak/lplan/e2003/ 
ForeignFall03.pdf> [Consulta: 4-8-2004]). 
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polisistema poco institucionalizado tiene menos posibilidades de manipular las 
traducciones, y por lo tanto menos control sobre los procesos de canonización. 
De ahí que su mercado esté menos controlado por parte de las instituciones. 

Si unimos las ideas de González-Millán con las de Even-Zohar (1999) y 
Hermans (1996), podemos explicar que los grupos de poder y las instituciones 
se hacen con el control del polisistema si sus normas son aceptadas por gran 
parte de los agentes literarios, o al menos si es reconocida su autoridad. De ahí 
que cuanto mayor sea la entidad socio-semiótica mayor debe ser el acuerdo 
(Even-Zohar, 1999: 32). Pero en el proceso de institucionalización discursiva 
pueden entrar varios poderes en juego, cada uno queriendo imponer sus 
propias normas. Mientras este conflicto no se resuelva el polisistema seguirá 
poco institucionalizado, cuyo control se escapará a los diferentes poderes en 
juego. Y puesto que la evolución interna de la literatura se fragmenta en 
diferentes parcelas de poder, sin instituciones fuertes que la controlen, tampoco 
serán manipulables las relaciones intersistémicas, a menudo impuestas por un 
poder exterior potente, como es el de una literatura central. 

Las instituciones políticas también juegan aquí un papel que puede 
resultar fundamental, mediante el reconocimiento oficial —o no— de cada 
lengua, subvenciones oficiales a las traducciones u otras leyes que pueden 
promover o restringir el uso de las literaturas, lenguas y variedades. 

Así pues, las diferencias entre literaturas centrales y periféricas son 
diferencias literarias —grado de dinamismo, amplitud de repertorios...—, pero 
también políticas e institucionales, donde los poderes fuertes favorecen el 
desarrollo de literaturas fuertes —centrales—, controlando tanto su mercado 
interno como las relaciones interliterarias. 

Este control se realiza a través de normas, que deben ser aceptadas por 
los agentes de la cultura. Hermans (1996) explica el poder normativo de 
instituciones o agentes próximos a los centros de poder. Este control normativo 
resulta especialmente relevante en la traducción, así porque se suele imponer 
las normas secundarias establecidas como en los casos en que la traducción se 
convierte en instrumento de cambio de normas. En ambas situaciones hay que 
pensar que las estrategias de traducción no son aleatorias, aunque este pueda 
ser el caso en situaciones puntuales. Entonces el resultado sería una amalgama 
de tendencias contradictorias, como ocurre con la traducción gallega Babe, o 
porquiño valente (King-Smith, 1996) según se indica en Lorenzo García (2001: 
342). Pero lo esperable es que las estrategias sean seleccionadas —por el 
traductor, el iniciador o el cliente— en función de una política cultural, teniendo 
en cuenta las normas establecidas, el estado del polisistema y los poderes 
políticos, ideológicos, etc. que se encuentran detrás de cada opción. Así, 
algunos traductores gallegos manifiestan su deseo de adaptar los textos a la 
cultura de llegada —véase la declaración de Avendaño en Lorenzo (2001: 
764)—. En ocasiones esta política no es explícita, pero puede funcionar de una 
manera más o menos inconsciente.  

En polisistemas débiles la falta de institucionalización discursiva viene 
acompañada, en muchas ocasiones, por la deficiente normalización lingüística, 
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que resulta muy relevante para la práctica de la traducción. Las cuatro parcelas 
de la normalización —normativización, estandarización, planificación lingüística 
y política lingüística, (Mollà y Viana San Andrés, 1991: 101)— son paralelas a 
los procesos de institucionalización discursiva, donde también se normaliza un 
tipo de discurso promovido por los poderes. Así pues, el uso de cierta lengua o 
ciertas variedades lingüísticas —normativas o no— también implican cierto 
posicionamiento ideológico, más o menos libre y consciente. 

Por ejemplo, traducir en Galicia una obra del inglés al castellano implica, 
al menos a primera vista, una ideología conservadora y centralista, más 
favorable al poder central del estado que a la autonomía de las regiones 
históricas. Traducir la misma obra al gallego normativo oficial supone la defensa 
de los valores nacionales, colaborar con la normalización y apoyar la normativa 
vigente de la lengua: “Minor language use evokes the history of its domination” 
(Venuti, 1998: 137). Traducirla siguiendo una normativa no oficial, por el 
contrario, implica una posición más disidente, contraria al poder político 
establecido, y frecuentemente una ideología nacionalista más favorable a la 
aproximación con Portugal que a las relaciones con el poder español. Por 
supuesto, estas implicaciones no son deterministas y no se pueden aplicar 
absolutamente a todos los casos; son simplemente una constatación de los 
usos más habituales y los valores ideológicos socialmente asignados. 

Otro tanto puede ocurrir en niveles más concretos, ya que en situaciones 
de conflicto lingüístico cualquier componente representa la identidad  
(Even-Zohar, 1986). Los elementos diferenciales son, pues, de importancia 
capital, y de ahí que muchos textos sean escritos dando preferencia a estos 
elementos (Lorenzo, 2003: 108).  

También hay que tener en cuenta que, aunque los conflictos lingüísticos 
se reflejen en el texto de origen, se suelen perder en la traducción (Carbonell i 
Cortés, 1999: 214-215). Con ello se da cierta ocultación ideológica que hace 
perder matices a la obra y simplifica la situación de partida. Lo mismo ocurre 
cuando la lengua no normalizada es la lengua meta, ya que esta situación 
impide los juegos lingüísticos (Rodríguez Deus, 2000: 161-162; Figueroa y 
González-Millán, 1997: 28). Lo importante para los productores, en estos casos, 
es reafirmar y consolidar las normas que se quiere establecer. 

El traductor, entonces, no solo debe conocer los valores de las diferentes 
lenguas, variedades y realizaciones lingüísticas concretas; en ocasiones 
también tendrá que manipularlos para imponer cierta normativa, para favorecer 
la normalización de una lengua o variedad, o para reafirmar la identidad 
colectiva —sea por iniciativa propia o por imposición del cliente—. Así, la 
consideración de una lengua como no apta para ciertos usos puede cambiar a 
raíz de las traducciones, más manipulables que las creaciones autóctonas. Y lo 
mismo sirve para reivindicar la validez de ciertos dialectos y la identidad 
diferencial de ciertos colectivos. 

De esta manera se comprende que a menudo las traducciones se utilicen 
como herramienta de normalización lingüística a la vez que literaria. Uno y otro 
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ámbito interaccionan constantemente. Las traducciones de obras que amplían el 
repertorio literario amplían también los usos de la lengua, la normalizan en un 
ámbito que hasta ahora le estaba vedado. Y a la inversa, una traducción creada 
con el fin de normalizar la lengua en cierto ámbito puede ampliar también el 
repertorio literario. Por lo tanto, a la hora de estudiar las traducciones literarias 
no podemos pasar por alto las cuestiones lingüísticas, tanto en situaciones de 
monolingüismo como de bi- o polilingüismo. 

Así pues, aunque no hay literaturas esencialmente más importantes o 
superiores, sí se dan diferencias estructurales entre unas literaturas y otras en 
su devenir histórico. Las relaciones intersistémicas no se producen en pie de 
igualdad, debido a que unas literaturas asumen posiciones centrales y otras 
periféricas. De esta manera, las diferencias de estatus entre literaturas se 
reflejan en las traducciones, tanto en el número y dirección de estas como en 
las normas adoptadas y en su difusión. 
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Y sin duda habrá de hacerse algún día el análisis de todas 
las formas de repetición posibles que hay en el lenguaje, y 
quizás en el análisis de las formas de repeticiones es 
donde se pudiera esbozar algo similar a una ontología del 
lenguaje (Foucault, 1996: 86). 

 
 

El título de la comunicación parece quizás bastante alejada del ámbito 
que se discute en este congreso, por el juego de referencia blanchotiano —“a 
venir”—, y parecería más cercana a las cuestiones del ámbito filosófico. No 
obstante, la propuesta que sugerimos pertenece al espacio, en muchas 
ocasiones compartido, espacio de intersticios, que es el de la teoría de la 
literatura. Ello es así porque, como veremos en los minutos que siguen, la 
ontología que vendrá plasma la propuesta foucaultiana de realizar una 
“ontología de la literatura”, como revisión a la propuesta de Maurice Blanchot. 

Mi propósito es hacer una presentación de un tema que en realidad no 
puede ser abordado en una brevedad como la exigida. No obstante, 
perfilaremos los hilos conductores de una propuesta tan interesante para los 
estudios literarios. 

Las cuestiones que pueden asaltarnos ante una propuesta de tal calibre 
pueden ser, por una parte, qué quiere decir ontología de la literatura, qué 
literatura será objeto de este proyecto y, por último, qué ser le corresponde, el 
ser de la literatura. Por ello, primero hemos de investigar qué queremos decir 
con tal enunciado, para lo que rastrearemos, siguiendo la propuesta analítica, 
los distintos significados posibles del mismo. 

Desde aquí, seremos capaces de afrontar las consecuencias de esta 
propuesta para la teoría de la literatura, como dominio de estudio de la literatura 
como fenómeno diferenciado y autónomo. 

Así, la ontología de la literatura posee también un poder desmitificador en 
cuanto a la autoridad referencial de la literatura, autoridad, por otra parte, 
vinculada siempre a una ideología. Por lo tanto, la ontología de la literatura 
tendrá, también, una función beligerante contra la sumisión de la literatura a la 
ideología, pues es desde el lenguaje desde donde también se hace resistencia 
a los mecanismos de poder de sujeción (Foucault, 2002). 
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Por último, quisiera apuntar que desde aquí sería muy interesante 
abordar el estudio de un autor como José Ángel Valente, lo que no podremos 
hacer en profundidad, por lo que las breves notas son más una propuesta, un 
desafío de proyecto futuro. Pero resaltamos que este autor, en su última obra, 
Fragmentos de un libro futuro, concibe la literatura como el acabamiento y 
vaciamiento de la identidad del autor, en un libro, que sin embargo, o por ello, 
está concebido como un “diario” lírico con tono elegíaco. Lo que se refleja a la 
perfección en el primer texto del poemario, muy significativamente el último de 
ese “libro futuro”, “Raíz de Fragmentos de un libro futuro. Fragmento XXXVII de 
Treinta y siete fragmentos” (Valente, 2002: 9): 

Supo, 
después de mucho tiempo en la espera metódica 
de quien aguarda un día 
el seco golpe del azar, 
que sólo en su omisión o en su vacío 
el último fragmento llegaría a existir. 

1. Hacia una ontología de la literatura 
La reflexión de la que partimos es la evidente pregunta ¿a qué nos 

referimos con “ontología de la literatura”? y aquí el elemento determinante es la 
preposición “de” del enunciado, que puede hacernos caer en una ambigüedad 
subsanable, en cualquier caso. 

1.1. Ontología en la literatura 
Por una parte, podríamos referirnos a una ontología que utilizara a la 

literatura misma para el desarrollo del estudio del ser en cuanto ser. La literatura 
sería el lugar de alumbramiento de la verdad del mundo. Ello sería lo más 
cercano al proyecto que Martin Heidegger expresó en la última etapa de su 
pensamiento. Me refiero a los textos de Holzwege, como “El origen de la obra 
de arte” (Heidegger, 2001: 11-62), donde se expresa perfectamente esa 
capacidad desautomatizadora del arte, en cuanto que es capaz de mostrarnos 
la realidad tal cual, más allá de la simple mirada sobre los objetos cotidianos. La 
literatura y el arte en general darían lugar a un des-velamiento de la aletheia o 
verdad. 

De igual modo, han desarrollado algunos de sus alumnos la continuidad 
de este proyecto, como es el caso, en el ámbito alemán, de Hans-Georg 
Gadamer —Verdad y método—, a quien algunos han criticado por intentar 
“domesticar” la filosofía heideggeriana, y que considera la literatura como lugar 
de la verdad, hablando siempre de una literatura canónica e identificando 
verdad con una tendencia de la tradición hacia una interpretación verdadera de 
la obra.  

Y, en el ámbito italiano, Gianni Vattimo —Poesía y ontología—, antes de 
introducirse en el pensamiento débil, sigue los pasos del alemán en la última 
etapa de su producción. Vattimo también propone la posibilidad de una estética 
ontológica, y como el maestro, el italiano también considera que el arte es el 
“lugar de manifestación” de la verdad del ser. 
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En consecuencia, si es la verdad del mundo la que acontece en la obra, 
esta concepción se correspondería más adecuadamente con la expresión 
“ontología en la literatura”. 

1.2. Ontología desde la literatura 
La siguiente opción de desarrollo de la expresión “ontología de la 

literatura” sería la que toma el ser de la novela como un mundo autónomo sobre 
el que se puede reflexionar. Ésta es quizás la opción más antigua y conocida 
que ha sido desarrollada por numerosos autores y escuelas teóricas, desde la 
hermenéutica de la recepción hasta tendencias que han sido denominadas 
como etnoliterarias, y que se fundamentan en la experiencia que es posible 
extraer de la literatura para la “vida real”. 

Ésta última es una de las tendencias más interesantes en cuanto que la 
literatura es considerada con una semi-autonomía que ha permitido los estudios 
inmanentistas de principios de siglo.  

No obstante, ésta poco tendría que ver con una ontología de la literatura, 
sino con la ontología desde la literatura. A la vez que estaría igualmente 
marcada por el signo de la mimesis, pero más cercana a la experiencia del yo y, 
por lo tanto, a la mimesis del yo. Incluso podríamos afirmar que es el estadio 
intermedio, pues se reconoce una independencia del mundo creado en la obra 
literaria, pero aún supeditada a la interrelación que tenga con el lector, y por lo 
tanto, sigue refiriéndose a la “interioridad” del sujeto que tiraniza la obra de 
acuerdo con su experiencia personal. 

1.3. Ontología dentro de la literatura, ontología de la literatura 
Por último, podremos optar por un enunciado que se correspondería más 

adecuadamente con una “ontología literaria”, con una “ontología dentro de la 
literatura”, ontología de la literatura de como posesivo, y éste sería el que se 
adecuaría con nuestra propuesta: un estudio del ser de la literatura. 

El fundamento de una tendencia tal, sería una consideración del lenguaje 
en general y de la literatura en particular, como ser autónomo. Lo que permitiría 
un estudio del lenguaje no ya como manifestación de una realidad externa a la 
literaria misma —y ello nos pone en la pista de la literatura susceptible de 
estudio desde esta perspectiva—, coincidiendo con la segunda tendencia, pero 
distanciándose de la misma, en cuanto que la obra no mira al mundo como 
espejo, ni siquiera al lector, sino que la obra mira hacia la literatura misma, hacia 
el lenguaje. Se trata ésta de la opción elegida tanto por Michel Foucault como 
por Maurice Blanchot, con algunas distancias. 

Esta propuesta, entre otros textos, la presenta Foucault en “El lenguaje al 
infinito”, y ya en El pensamiento del afuera, lleva a cabo una profundización 
desde una obra que es precisamente la obra literaria de Blanchot. En ambas, 
como decía, se pregunta si no es posible “en un futuro” hacer una ontología de 
la literatura a partir de los fenómenos de auto-representación del lenguaje en los 
que se pone en evidencia que el lenguaje habla sobre sí mismo. Para ello 
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sugiere recopilar todas las formas de reduplicación del lenguaje de las que se 
puedan encontrar en la literatura occidental. 

2. Ontología de la literatura vs. Ontología 
Este apartado se refiere directamente al título de la comunicación “la 

ontología que vendrá”; lo que supone un desafío en dos direcciones, como 
proyecto, camino de una nueva ontología, y como crítica y acabamiento de la 
anterior —que se ha prolongado a lo largo de la historia del pensamiento—, o 
cuando menos, de una redefinición de la misma. La ontología que vendrá, como 
se ha podido ver, supone el acabamiento de la ontología que llega hasta 
Heidegger. Precisamente, es con Heidegger con el que se establece el diálogo, 
según el propio autor, el primer metafísico desde la época clásica al recuperar el 
ser frente al ente, frente a una época marcada por “el olvido del ser”. 

Este proyecto supone la negación de cualquier otra ontología pues, si el 
conocimiento del mundo se realiza a través del lenguaje lo que define al hombre 
es su lenguaje, dice Heidegger (1987), y si éste es independiente, incapaz de 
mostrar nada del mundo, la ontología no puede concebirse como algo externo al 
propio lenguaje. Por otra parte, la negación de la ontología como verdad del 
mundo supone que el desvelamiento del ser no se puede ya pensar en los 
mismos términos. Sobre todo, si atendemos al concepto de arqueología 
foucaultiano. 

Desde esta perspectiva, el enunciado de una “ontología de la literatura” 
encerraba ya en sí esta paradoja —la ontología de la literatura es la negación 
de la ontología como se ha entendido hasta la actualidad—, pues si tomamos la 
ontología de la literatura como lenguaje autónomo, sólo es posible hablar del 
“ser del lenguaje” frente al ser del mundo. Para Foucault precisamente la 
ontología de la literatura acaba con la posibilidad de la obra ontológica y 
también con cualquier posibilidad de manifestación de verdad alguna sobre el 
mundo exterior, o lo que en términos derrideanos se denomina indecibilidad. Es 
la renuncia a la omnipotencia: “Llorar por lo perdido cuando no deja huella el pie 
en la arena que no sea borrada por la cierta sucesión de las aguas” (Valente, 
2002: 13). 

Así que esta ontología es “la ontología tras la ontología” o la única 
ontología posible. 

3. La literatura ontológica 
Pero entonces, ¿qué es la literatura para Foucault o a qué tipo de 

literatura se refiere? ¿Cuál es la literatura para una “ontología de la literatura”? 
Es obvio que Foucault no da una definición de literatura cerrada, sino histórica. 
Según Foucault, “la literatura tal y como la entendemos hoy” es reciente y surge 
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asociada a la pregunta sobre sí misma, nace con ella1 esta misma idea la 
encontramos en Barthes, El grado cero de la escritura. Como ocurre también 
con el concepto de hombre con respecto a lo que afirma: “En todo caso, una 
cosa es cierta: que el hombre no es el problema más antiguo ni el más 
constante que se haya planteado el saber humano […] puede estarse seguro de 
que el hombre es una invención reciente” (Foucault, 1999: 375) , es pues un 
concepto que nace a finales del siglo XVIII, que tiene una historia reciente y 
caduca. 

Como para otros autores más tarde, antes de esta autoconciencia de la 
literatura, no existía literatura propiamente dicha, aunque los textos de Homero 
o Dante formen parte de nuestra historia de la literatura. Por ello, Foucault 
establece una distinción entre lenguaje, obra y literatura. El primero sería todo lo 
que se dice, todas las hablas y el sistema mismo de la lengua; las obras serían 
el conjunto de palabras, el lenguaje detenido sobre sí mismo. Y, por último, la 
literatura, el espacio en el que se relaciona el lenguaje con la obra y al contrario. 
“La literatura es una distancia en el interior del lenguaje, un lenguaje que oscila 
sobre sí mismo”. Así pues, lo que hace que la literatura sea literatura es la 
ausencia de referencialidad. 

No en vano, el final del siglo XVIII es el momento en el que surge una 
distinción del lenguaje literario con respecto al lenguaje retórico, en el seno del 
Romanticismo alemán, desde la Escuela de Iena en particular, como también 
pone de relieve Foucault para quien la “literatura” se opone a la retórica y se 
identifica con la biblioteca, “hasta el infinito de los lenguajes fragmentarios”. 
Momento también en el que Hölderlin “vio hasta la ceguera que ya no podía 
hablar más que en el espacio señalado por el apartamiento de los dioses y que 
el lenguaje no contaba sino con su propio poder para tener a la muerte a 
distancia”. Se trata del alejamiento de lo divino en el fragmento a partir de su 
obra Empédocles, fenómeno que ha estudiado, entre otros, Manuel Asensi en 
La teoría fragmentaria del círculo de Jena: Friedrich Schlegel. 

Hasta ese momento, el lenguaje literario era ese lenguaje intermedio 
entre el lenguaje absoluto de Dios, de la naturaleza, de la verdad, y la 
charlatanería del lenguaje habitual, era el esfuerzo de traducción del primero al 
segundo; y por ello, la retórica era precisamente la muestra de ese esfuerzo del 
lenguaje de representar, de traducir el lenguaje del mundo. 

Cada obra detenta la esencia de la literatura, pero da de ella al mismo 
tiempo su imagen visible, real. En este sentido se puede decir que cualquier 
obra dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula2, sino 
que además dice lo que es la literatura. Ahora bien, y esta es la clave de la 
definición de la obra literaria para Foucault: “no lo dice en dos tiempos, un 
tiempo para el contenido y un tiempo para la retórica; lo dice en una unidad”. Así 

                                                        
1 Esta reflexión aparece en un texto aún sin publicar en francés, pero que Morey tradujo con motivo 

de la publicación de De lenguaje y literatura. Se trata de dos sesiones que el filósofo dedicó a la 
meditación sobre las relaciones entre “Lenguaje y literatura”. 

2 Como decía al comienzo del artículo, donde señalaba que lo que caracterizaba habitualmente una 
obra era su fábula —fábula como tema, no como estructura, en el sentido aristotélico—. 
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pues, la obra literaria es una unidad de contenido (fábula) y forma (retórica). 
Unidad posibilitada porque la retórica como venía entendiéndose desde el 
medievo principalmente como adorno, como algo prescindible desaparece. 

No es una causalidad que Foucault haga coincidir el final de la retórica 
que regía hasta el momento las estrategias literarias, con el origen de la 
literatura moderna, pues desde este momento “la literatura misma está 
encargada, a partir de esa desaparición, de definir los signos, los juegos por los 
que va a ser, precisamente, literatura”. Es decir, en este momento comienza la 
autonomía de la literatura, al margen, por una parte de la mimesis, del dictado 
de la representación en concordancia con la filosofía de la representación 
contemporánea, recordemos que, para Foucault, cada uno de los elementos 
que componen una episteme están interrelacionados3. 

Así pues, la literatura no tendrá la finalidad de contar algo, de copiar la 
realidad, a lo que después se une los atributos retóricos de lo que sea literatura. 
Ahora desaparece el concepto de lenguaje “bello” y aparece el “lenguaje 
literario” como tal. 

Va a verse obligada a tener un desdoblado, puesto que, no diciendo sino una 
historia, no contando sino una cosa, deberá en cada instante mostrar y hacer visible 
lo que es la literatura, lo que es el lenguaje de la literatura, puesto que ha 
desaparecido la retórica, que era en otro tiempo la encargada de decir lo que debía 
ser un bello lenguaje (Foucault, 1996: 73). 

Desde aquí, podemos comprender la clasificación que Foucault hace en 
tres tipos de formas de literatura que se han ido desarrollando a lo largo de la 
historia, pues es la literatura la que tiene fecha reciente, mientras que las obras 
se prolongan a lo largo de la historia desde Homero. Como es natural, también 
el concepto de historia de la literatura es genealógico, a saber, no se trata de 
una concepción de la historia lineal, progresiva, en la que se produzca una 
superación de estratos, en el sentido hegeliano. Antes bien, se trata de una 
concepción de la historia en la que es posible el desarrollo no simultáneo de los 
diferentes ámbitos —social, cultural, político, etc.— de una misma época, a la 
vez que es posible la convivencia de distintos modos de percepción de la 
realidad. Con ello queremos decir, que la existencia de la una literatura 
“ontológica” no supone el acabamiento de las otras. 

No obstante, sí podemos incardinar algunas tendencias en la historia de 
la literatura, a partir de la preocupación ontológica que nos preocupa. Desde 
aquí, Foucault determina tres enfoques del enfoque de la literatura: 

La literatura como mimesis de la realidad —que se adecuaría con la 
episteme clásica de la correspondencia entre lenguaje y mundo—. 

La literatura como mimesis del yo —que surgiría con el concepto 
moderno de Hombre, al que Foucault ha dado ya una fecha próxima de 
defunción—. 

                                                        
3 Lo que explica, por otra parte, la importancia dedicada a la literatura; sin olvidar, por supuesto, la 

importancia de la goza por méritos propios, pues es un espacio privilegiado, como espacio 
autónomo en la actualidad, para mostrar los cambios en la episteme contemporánea. 
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Y la literatura como espacio autónomo de su propio ser. Dentro de la que 
consideramos, sin duda, el papel de Roussel, Borges, Blanchot o Valente. 

La literatura aparece, entonces, como palabra que piensa, lenguaje que 
dice lenguaje. Lenguaje como experiencia, pues la realidad no existe, lo único 
que hay es el lenguaje y de lo que hablamos es de lenguaje, hablamos en el 
interior de él4. Con esto quiere decir que, todo concepto, al ser una 
construcción, no es más que lenguaje. Foucault redefine la literatura como 
“texto-experiencia”, puesto que concibe la escritura en general como experiencia 
transformadora, no como reflejo de un pensamiento fijo e inamovible de un yo. 
La dirección se invierte, no es desde el yo al texto, sino desde el texto al sujeto 
lector. 

4. El ser de la literatura 
Literatura que no hay que comprender ni como el lenguaje del hombre, ni como el 
habla de Dios, ni como el lenguaje de la naturaleza, ni como el lenguaje del corazón 
o del silencio; la literatura es un lenguaje transgresivo, es un lenguaje mortal, 
repetitivo, redoblado, el lenguaje del libro mismo. En la literatura sólo hay un sujeto 
que habla, habla uno solo, y es el libro (Foucault, 1996: 80-81). 

El ser de la literatura aparece, como se intuye, indisociablemente unido a 
la pregunta misma por la literatura —“¿qué es la literatura?”— es en cierto modo 
un hueco que se abre en la literatura, hueco donde tendría que alojarse y que 
recoger probablemente todo su ser (Foucault, 1996: 63), pues, ello es lo que 
marca el origen de la auto-consciencia de la literatura como tal, la reflexión del 
lenguaje sobre el lenguaje. Lo que no sucedía, como veíamos, hasta finales del 
siglo XVIII: “como si plantear la pregunta «¿Qué es la literatura?» se fundiera con 
el acto mismo de escribir” (Foucault, 1996: 63). 

Con ello, lo que Foucault pretende explicar es que la literatura no dice 
nada diferente a sí, no dice nada exterior a ella, no habla de otro ser que no sea 
el ser del lenguaje, y sin embargo tiene una influencia directa sobre el mundo: 
“la literatura es una especie de lenguaje que oscila sobre sí mismo, una especie 
de vibración sin moverse del sitio” (Foucault, 1996: 66). La literatura es lenguaje 
atrapado, inmóvil en la obra. Es el momento que precede a la plasmación en la 
página, “esa especie de ritual previo que traza en las palabras su espacio de 
consagración” (Foucault, 1996: 66). Pues la concreción en la palabra es una 
decepción a la literatura, que es el momento previo, que es lo que siempre está 
por venir, perpetua ausencia, que será la literatura. Así que lo que la crítica 
estudia es la obra, como la relación entre lenguaje y literatura.  

Así pues, como se deduce de este signo de la literatura autónoma, sólo 
puede ser que la literatura tuviera no un ser externo en el sentido 
Heideggeriano. Y ¿cuál va a ser este ser, cuál va a ser la naturaleza de este 
ser? la naturaleza del ser de la literatura, que no puede ser juzgada ni como 
positiva ni como negativa, sólo puede ser la del simulacro, en esa ausencia de 

                                                        
4 Desarrolla este punto de vista en Débat sur le roman (Foucault, 2001: I, 366-418). 
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referencialidad, pues si el ser ya no es copia, ya no remite a ningún elemento 
externo a sí misma:  

Me parece que la literatura, el ser mismo de la literatura, si se la interroga sobre lo 
que es, sobre su ser mismo, sólo podría responder una cosa: que no hay ser de la 
literatura, que hay sencillamente un simulacro5, un simulacro que es todo el ser de la 
literatura (Foucault, 1996: 73). 

Como consecuencia, el único ser posible de esa “otra” ontología, la del 
ser en cuanto ser, que propone el “pensamiento debole”, o el propio Deleuze, es 
un ser débil, nómada, no ya dominador del lenguaje. Y, sin embargo, la 
paradoja siempre presente en el pensamiento no discursivo foucaultiano, la 
ironía de que el destino del sujeto en transformación, el nuevo hombre 
propuesto por Foucault, como “super(ación del) hombre”, sigue estando unido 
indisociablemente al lenguaje, pues es desde allí desde donde se lucha 
(Foucault, 2002: 15). “El día en que este juego sin fin con las palabras termine 
habremos muerto” (Valente, 2002: 17). 

BIBLIOGRAFÍA 

BLANCHOT, Maurice (2000): El espacio literario, Barcelona, Paidós. 

DELEUZE, Gilles (1999): ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama. 

FOUCAULT, Michel (1996): De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós. 

––––––––, (1999): Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo Veintiuno. 

––––––––, (2001): Dits et écrits, I-II, París, Quarto Gallimard. 

––––––––, (2002): El orden del discurso, Barcelona, Tusquets. 

––––––––, (2004): Philosophie. Anthologie, París, Folio-Gallimard. 

GADAMER, Hans-Georg (2003): Verdad y método, Salamanca, Sígueme. 

HEIDEGGER, Martin (1987): De camino al habla, Barcelona, Odós. 

––––––––, (2001): Caminos de bosque, Madrid, Alianza. 

–––––––– (2003): Ser y tiempo, Madrid, Trotta. 

VALENTE, José Ángel (2001): Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg. 

VATTIMO, Gianni (1993): Poesía y ontología, Valencia, Universitat de València. 

                                                        
5 La cursiva es nuestra. 



 
 

CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA (ISBN: 84-9750-612-X) 
EL TRABAJO CRÍTICO DE LUIS CERNUDA: ¿REALIDAD O DESEO? 

 
 
 

EL TRABAJO CRÍTICO DE LUIS CERNUDA: ¿REALIDAD O 
DESEO? 

 
 

Álvaro Montoya Rodríguez 
Université de Bourgogne 

 
 

Quizá cuestionarse la naturaleza de la crítica literaria en un trabajo de 
esta envergadura sea demasiado, en cualquier caso una reflexión sobre la obra 
crítica del autor que nos ocupa, Luis Cernuda, requiere al menos la puesta en 
duda del objetivismo con el que se pretende disfrazar nuestro quehacer, por eso 
el título de esta comunicación, ¿las reflexiones críticas de Luis Cernuda 
responden a la realidad o a un deseo de realidad? 

La mayor parte de la producción crítica de Luis Cernuda se agrupa en 
cuatro libros, Estudios sobre poesía española contemporánea de 1957, 
Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo XIX) de 1958, Poesía y literatura 
de 1960 y Poesía literatura II de 1964. El segundo de estos libros resulta así 
interesante pero no representativo para la defensa que me propongo del trabajo 
crítico-ensayístico de Luis Cernuda, por ser un volumen más descriptivo y 
menos crítico que el resto. 

El pensamiento poético cifrado en sus ensayos se ha visto recuperado en 
los últimos tiempos, garcias sobretodo a la celebración del centenario de su 
nacimiento, y ha recibido una parte de la atención que desde mi punto de vista 
merece. Ya Valente (2004: 189) decía que: 

El pensar poético o de lo poético ha sido —y me refiero ahora a lo muy 
contemporáneo— particularmente precario en latitudes nuestras. A ese propósito 
dos figuras destacarían de inmediato, con calidad de excepción, en nuestra tradición 
próxima: Unamuno y Cernuda. 

En efecto pienso que una reflexión acerca de lo que sobre poesía tenía 
que decir Cernuda es relevante tanto más cuanto la figura1 que nos llega lo 
hace rodeada de un halo de contradicción, como ya lo señalara Carreira (2002: 
421 y ss.). 

Parto de una concepción de la crítica literaria no ajena al género 
ensayístico, y acepto de antemano la plena literariedad de dicho género, y 
desde este punto de vista aparecen impensables las lagunas halladas en obras 
de referencia como la Historia y crítica de la literatura española al cuidado de 
Rico, que despacha a Luis Cernuda —en su faceta ensayística— con un par de 
líneas testimoniales, entre otros casos. 

                                                        
1 Es interesante la reflexión que sobre el “personaje” Luis Cernuda ofrece Villena (1977). 
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Intentaré mostrar como a través del tratamiento de figuras como Federico 
García Lorca, Juan Ramón Jiménez o Cervantes, entre otros, Cernuda no sólo 
emite una serie de propuestas críticas sino que se incardina en un determinado 
lugar dentro de las poéticas posibles. 

Estudios sobre poesía española contemporánea es el primer libro de 
ensayo que publica Cernuda. Y ya aquí comienzo a intuir que estos ensayos 
nos dicen mucho no sólo de los temas tratados, mas de la propia labor poética 
del sevillano, así como de su visión del hecho literario, de su actitud vital. 

Ya en “Aviso al lector” y en “Observaciones preliminares” ofrece Cernuda 
algunos de los pilares de su compromiso poético y vital. En primer lugar advierte 
del carácter subjetivo de las opiniones vertidas en el texto, mostrando una de las 
características que Adorno (1962) y Lucáks (1975) hacían primordiales en el 
ensayo. En segundo lugar hace llegar parte de su visión poética: la diferencia de 
estatuto poético entre expresión y dicción; la importancia de la tradición 
entendida como apropiación —bien por aceptación o refutación, que conlleva en 
cualquier caso su conocimiento— de la lírica precedente; cual es el estatuto del 
poeta; que tipo de progresión histórica sufre la literatura; etc. Temas que aún 
son de común discusión en los ambientes literarios. En breves páginas 
proporciona de manera clara y concisa sus presupuestos teóricos y nos sitúa en 
una línea de pensamiento: la suya. 

No se puede perder de vista la dificultad intrínseca de la crítica de la 
contemporaneidad: el juicio y el tiempo son hermanos y la crítica del presente 
comporta riesgos de problemática asunción. Pero al igual que nos propone dos 
tipos de poeta, a saber, aquellos que ya disponen de público, y aquellos otros 
que necesitan que su público se forje —incluyéndose a sí en el segundo 
grupo—, división que supone la latencia de un determinado tipo de poesía, 
como en estado de hibernación, también pienso que esta concepción se puede 
aplicar a la crítica. De este modo se puede observar como algunos de los 
ensayos de Luis Cernuda cobran una validez impensable en su momento. 

No puede dejar de llamar la atención la continuidad en el denuesto del 
modernismo. Sin embargo la propia obra poética de Cernuda es un rechazo de 
las convicciones poéticas modernistas, ¿qué cabría esperar de su postura 
crítica? Ya he hablado de la diferencia que el poeta establece entre expresión y 
dicción (Maristany, 2002: 47-49). Cernuda vincula la dicción con la literatura 
culteranista, de la que por supuesto Góngora queda excluido, y con el 
tratamiento del lenguaje que realiza el modernismo. La expresión como un todo 
en el poema guiará la crítica de Cernuda, en la que resuena, según Maristany 
(2002), el eco de Wordsworth y el de Eliot. Esta búsqueda de la expresión y 
rechazo de la dicción va a ser, en cualquier caso, la vara de medir a los poetas 
comentados. En palabras que Cernuda recoge de Bécquer: 

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y del arte, que 
se engalana con todas las pompas de lengua, que se mueve con una cadenciosa 
majestad, habla a la imaginación, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por 
un sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y su hermosura. 
Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que 
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada 
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dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que 
duermen en el océano sin fondo de la fantasía. 
La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. 
La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginación 
que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas (Cernuda, 2002: 94)2. 

En esta línea se refiere también a Miguel de Unamuno3, de quien 
asegura que escribe con presupuestos contrarios a “la estética y poética 
modernista” (p. 121); quizá sea este rechazo, común, de los presupuestos 
modernistas lo que conduce a Cernuda a decir que “Unamuno sea 
probablemente el mayor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo” (p. 
121), esto a pesar de que en los albores del siglo XXI quizá sean Machado y 
Cernuda, con la posible adhesión de García Lorca, los poetas cuya 
consideración se ha tenido en más alta estima, de entre los pertenecientes a la 
primera mitad del siglo anterior. La referencia a Machado sigue la impronta del 
ensayo dedicado a Unamuno: rechazo del modernismo y vinculación con los 
propios presupuestos literarios, salvedad hecha de la querencia machadiana por 
lo popular, ese supuesto “arte del pueblo” que Cernuda rechaza taxativamente. 

Mención aparte merece el tratamiento de una de las figuras centrales de 
la lírica española en los inicios del siglo XX: Juan Ramón Jiménez. Muestra el 
sevillano una especial animadversión hacia el poeta de Moguer. Cernuda lanza 
dardos sospechosos de envenenamiento, no ya contra su actividad poética, 
también contra el carácter, del que dice que uno de sus rasgos principales es el 
“subjetivismo egotista” (p. 143). Llega a decir que para Juan Ramón Jiménez 
“intelecto, pensamiento, razón, fueron nombres y nada más” (p. 143). Sin duda, 
y quizá sean estos ataques personales la clara evidencia de ello, es en estos 
momentos de los ensayos cuando se ofrece la visión más subjetiva del trabajo 
del crítico. En descargo de Luis Cernuda debo añadir que no hay un esfuerzo 
por el ocultamiento de sus fobias4. Alusiones en estos términos serán 
reproducidas en Poesía y literatura II (pp. 731-734), artículo en el que se puede 
encontrar el porqué de la visión descarnada de este primer ensayo sobre el de 
Moguer. También en el breve ensayo titulado “Jiménez y Yeats” (pp. 821-825) 
se mantiene esta visión del poeta. No voy a juzgar aquí las motivaciones de 
Cernuda, posiblemente no sólo de índole poética, como ha señalado Pacheco 
(2002: 174-176), pero sí hacer notar que sus perjuicios acerca de Jiménez no 
desentonan en absoluto con sus inclinaciones poéticas. Le acusa de 
fragmentarismo, de vacuidad conceptual, de alejamiento de la lengua hablada5, 
etc. En cualquier caso porpone ejemplos concretos para cada crítica —con los 
que podemos o no estar de acuerdo—. 

                                                        
2 Todas las citas del corpus ensayístico de Cernuda proceden de la edición de sus obras completas a 

cargo de Maristany y Harris (2002), en adelante indicaré únicamente la página de procedencia de 
la cita. 

3 Para la visión de la obra de Unamuno en Cernuda es interesante la reflexión de Insausti (2004: 17-
22). 

4 Noticia de esta característica de la obra crítica cernudiana se encuentra en el interesante artículo de 
Carreira (2002: 421-433). 

5 Véase lo que al respecto tiene que decir Insausti (2004). 
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Incluye el poeta sevillano en la nómina de la generación de 1925 —o de 
1927— a ocho poetas: Federico García Lorca, Jorge Guillén, Gerardo Diego, 
Pedro Salinas, Emilio Prados, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre y Vicente 
Aleixandre. De tal generación se excluye a sí mismo, quizá en un absceso de 
pudor, aunque no es descartable que se considerara, en cierto sentido, ajeno a 
un grupo en el que tampoco se sintió cómodo. 

Especialmente llamativo resulta el ensayo sobre Lorca. En una línea de 
pensamiento semejante a la cernudiana, que por otro lado se muestra abierto a 
la posibilidad de yerro, pienso que la figura de García Lorca, con todo aquello 
que representa para la cultura española del siglo XX, debiera desgajarse del 
García Lorca poeta. La muerte del poeta granadino vino a modificar la 
significación de su obra, convirtiéndole en un símbolo. Cernuda es, que 
sepamos, el primero en cuestionarse el futuro de la figura de Lorca, ¿mantendrá 
un valor real literario superior al histórico? Aún hoy no creemos posible 
responder de un modo satisfactorio a tal pregunta. De la poética lorquiana 
Cernuda dice que: 

Lorca solo tardíamente halla un tono único, ya que la mayoría de sus libros une al 
tono propio otros diversos: el modernista, el gongorino, el folklórico, el superrealista, 
a manera de estractos poéticos superpuestos bien distinguibles unos de otros (p. 
207). 

Más adelante dirá que “la emoción levanta y sostiene la expresión, 
dejando a un lado cuanta lindeza, prurito efectista y mal gusto malogran a veces 
la labor de Lorca” (p. 214) y se atreve con: “podemos deducir que Lorca dejó 
bastante por decir, y acaso lo mejor” (p. 214). 

Introduzcamos, para continuar, dos citas tomadas de los ensayos de 
Wilde (1945): “La crítica, es su forma elevada, es esencialmente subjetiva e 
intenta revelar su propio secreto y no el secreto ajeno”. “Un artista 
verdaderamente grande no puede concebir la vida revelada o la belleza 
modelada en condiciones distintas de las escogidas por él”. 

Pienso que son palabras que pueden y deben aplicarse a la labor crítica 
de Luis Cernuda. Estudios… no es sólo un trabajo crítico sobre la poesía 
española contemporánea, es mucho más. A través de los juicios emitidos sobre 
la poesía ajena Cernuda configura su propia poética, a saber: la importancia de 
la expresión sobre la dicción, la proximidad del lenguaje a la oralidad, la huida 
de lo popular, la visión del poema como fruto de la conciencia creativa del poeta, 
el valor de la tradición —la mayor importancia de la poesía frente al poema—,el 
rechazo de la idea de Ortega que concebía la poesía como un juego, etc. 
Encontramos en la lectura numerosas alusiones que poco o nada tienen que ver 
con el poeta pensado, quizá porque se superpone a él el poeta que piensa. 
Ejemplos de esto son observables en el ensayo sobre Moreno Villa, cuando en 
la parte final es introducido un comentario sobre la actualidad de la literatura, 
que puede ser un lamento velado por la escasa atención que se dispensa a su 
propia obra —frente a la de poetas como Lorca o Alberti—. 

El primer volumen de Poesía y literatura retoma el camino iniciado por 
Estudios…. Incluye en su bloque tercero tres ensayos de consulta y apropiación 
ineludible para aquel que intente acercarse a la obra del poeta con cierto afán 
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de éxito. En “Palabras antes de una Lectura (1935)”, “El Crítico, el Amigo y el 
Poeta (1948)” e “Historial de un Libro (1958)” condensa Cernuda sus 
presupuestos líricos y explica su devenir poético. Pero no sólo estos ensayos 
merecen atención de este volumen, el tema de la posibilidad de un arte popular, 
que ya le ocupara en Estudios… aparece de nuevo ahora, tratado extensa y 
precisamente, mostrando una posición escéptica: 

La expresión poesía popular, o la de arte popular, es en realidad un contrasentido, 
porque la esencia misma de la poesía y del arte están en contradicción con lo que el 
pueblo representa: el pueblo es pueblo de un modo indistinto y colectivo, y la poesía 
exige como condición previa para aproximarse a ella la singularidad (pp. 483-484). 

En los ensayos dedicados a “Tres poetas clásicos (1941)” y “Tres poetas 
metafísicos (1946)” Cernuda no sólo ofrece algunos de sus gustos e influencias 
literarias, también da cuenta de su profundo conocimiento de la literatura 
española. Como el mismo dirá en “Historial de un Libro” la lectura suplió por 
momentos a la vida en su biografía. El acierto crítico del poeta sevillano en sus 
comentarios, en los que no excluye la valoración elogiosa, me parece a tener en 
cuenta. Su preocupación por la enunciación le conduce a la reflexión sobre la 
dialéctica entre oralidad y lenguaje escrito, y sitúa el clasicismo en un punto 
intermedio: 

El equilibrio entre el lenguaje hablado y lenguaje escrito, natural alguno de nuestros 
poetas medievales, tan perfectamente sostenido en Manrique, comienza con 
Garcilaso a romperse a favor del lenguaje escrito […]. Es Herrera quien agrava dicha 
actitud y la codifica, haciendo del lenguaje escrito algo remoto y aun opuesto al 
lenguaje hablado. […]. De ahí a Góngora solo queda un paso (p. 503). 

Si tuviera que citar ejemplos de ensayo, sin duda los tres que componen 
el tercer bloque de Poesía y literatura obtendrían papel protagonista. Tres 
ensayos con modelos discursivos diferentes, donde la subjetividad y el acto 
tentativo emana por doquier, cuyos temas, en principio,vinculados a la labor 
poética del autor sobrepasan sus límites para convertirse en una reflexión sobre 
la poesía y el poeta, cualquier poesía y cualquier poeta, cuyo valor reside en su 
falta de verdad ajena a la opinión. 

En “Palabras antes de una Lectura” —permítaseme la inclusión de citas 
extensas— Cernuda dice que: 

La esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre la 
realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna 
vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de la “idea divina del 
mundo que yace al fondo de la apariencia”, según la frase de Fichte (p.602), 

más adelante y refiriéndose a la poesía dice: 
Aquí la definición es inevitable y se nos presenta casi fatalmente: la poesía fija a la 
belleza efímera. Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se unen en bodas 
espirituales, engendrando celestes criaturas [...]. El poeta, pues, intenta fijar la 
belleza transitoria del mundo que percibe refiriéndola al mundo invisible que 
presiente, y al desfallecer y quedar vencido en esa lucha desigual, su voz […] llora 
enamorada la pérdida de lo que ama (pp.604-605), 

y finaliza diciendo: “basta. Acaso estas palabras no hayan sido sino un tanteo 
en las tinieblas” (p. 606). 
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No voy a glosar, explicar o desvirtuar —que sería lo más probable si 
tocara sus palabras— las ideas de Cernuda. Él habla con claridad, y belleza, de 
lo que le sugiere el conficto poético, del porqué del impulso creador, del porqué 
de la poesía. Sí voy a hacer notar algo que, aunque es una constante es su 
crítica, aún no había comentado sino de pasada: la fatalidad poética. Es este un 
rasgo que acerca —la crítica referida a su labor poética ha dado buena cuenta 
de ello— al sevillano a presupuestos románticos, tal como el emparentado 
concepto de genio: “poeta nascitur, non fit”, aunque Cernuda, eso al menos 
deduzco de su obra, concibe ese genio como capacidad que es necesario 
trabajar, cultivar. 

Lo que parece más notable del ensayo “El Crítico…” no es ya su 
contenido, de gran utilidad para establecer las posibles influencias que Cernuda 
reconoce en su obra poética6, sino la estructura genética que Cernuda ha 
utilizado en su desarrollo: el diálogo socrático7. Y aún más la técnica que 
introduce, adjudicándole a otro la escritura de lo propio —cosa que me hace 
pensar, invariablemente, en Cervantes—, lugar ya común en la literatura 
española, que le libera de responsabilidad y supone una distancia mayor ante lo 
dicho. ¿Acaso no se ve en estas estrategias un afán literario indudable? ¿Y no 
es este texto una traslación de los diálogos platónicos a la modernidad, con 
acierto exquisito? 

La ausencia de fábula que teóricamente se supone al ensayo se rompe, 
hay fábula, y verosímil, y a través de la fábula se permite Cernuda la ironía en el 
tratamiento de su “amigo” hacia el “crítico”. La fábula funciona en dos sentidos: 
como vehículo que porta el más furibundo ataque contra la crítica española, de 
un lado, y del otro para obtener una distancia crítica mediante la que hablar de 
sus propias influencias. Desde mi punto de vista ambas técnicas suponen la 
confirmación de la capacidad crítico-literaria que aún hoy parece negársele a 
Cernuda. 

Si “Palabras...” aparece con un esquema constructivo cercano a la 
confesión, o carta confesional, y “El Crítico...” como diálogo socrático, es el 
ensayo “Historial de un Libro” una auténtica autobiografía poética en la que 
Cernuda ofrece la gestación de su obra: La realidad y el deseo, obra que 
comprende prácticamente toda su poesía en verso —él mismo excluye algunos 
poemas por cuestiones personales—. Es ensayo que han visitado todos los 
críticos que se han dedicado a la obra del poeta sevillano, desde Harris (Ortiz, 
1981: 81-82) hasta Valender (2002). Como corresponde a una autobiografía o a 
un escrito de memorias, la redacción se muestra en primera persona, y da 
cuenta de las influencias poéticas recibidas en cada momento, de los 
sentimientos que tuvieron algo que ver con su labor poético-literaria, etc. 

En el Poesía y literatura II destacan, por su capacidad de sugerencia, los 
ensayos dedicados a Miguel de Cervantes. Distantes entre sí más de veinte 

                                                        
6 Tengamos en cuenta que también puede haber influencias inconscientes, o no reconocidas, en la 

misma. 
7 Para más información sobre esta estructura argumentativa es útil acudir a Perelma y 

Olbrechts-Tyteca (1989: 182). 
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años son textos que no han perdido actualidad crítica. El primero de ellos es una 
meditación sobre El Quijote, mas no sólo. Veo en este ensayo de Cernuda una 
reflexión hermenéutica sobre el modo en que el lector debe enfrentarse con la 
obra literaria, acaso precursora de las estéticas de la recepción que inciden en 
la necesidad de eliminación de la mediación de las fuentes secundarias para 
enfrentarse a la obra artística, aunque esto quizá sea ir demasiado lejos en mi 
intuición. Cernuda propone un enfrentamiento virgen de prejuicios con la obra 
literaria —qué mejor ejemplo que El Quijote, con tan ampla bibliografía crítica 
para exponer estas cuestiones—, pero aun sorteando la bibliografía crítica: 

Aún queda por atravesar la parte más intrincada de la selva de comentarios. No se 
trata ya de eruditos ni biógrafos; se trata de otros artistas que han escrito sobre 
aquellos que les precedieron. Y de esos comentarios es más difícil apartarse, porque 
el valor estético que en ellos hay los hace más interesantes que los otros (p. 671). 

Esta reflexión hermenéutica nace de la necesidad, recordemos que la 
figura del Quijote adquiere una serie de características especiales en los 
primeros años del siglo XX gracias a la labor de los poetas de la generación del 
98, que sintieron una debilidad especial por el hidalgo cervantino, y a la 
corriente filosófica idealista. Se convierte pues el Quijote en un símbolo de la 
decadencia de España, decadencia que quisieron ver pensadores como Ortega, 
en sus Meditaciones sobre El Quijote, entre otros. Cernuda reacciona contra 
esta idea y propone un viaje al texto original y al contexto original. 

Rechaza el sevillano la teoría que habla del idealismo de Don Quijote 
frente al realismo de Sancho, que desembocará en, consecuencia lógica, el 
supuesto proceso de “sanchificación” en Don Quijote, y “quijotización” en 
Sancho, para él son parte del mismo componente espiritual. Resulta interesante, 
para situar esa disquisición con relación a él mismo, las ideas que expone sobre 
la realidad y el deseo en El Quijote. Parece proponer la conciencia de Don 
Quijote de su propia locura, entendida como deseo, y pactar con la realidad la 
asunción de esa locura, interesante como propuesta. 

La crítica sólo da testimonio de una reacción literaria subjetiva, que en ciertos casos 
quizá represente la de un grupo de lectores a quienes une común intención estética. 
Pero sí puede y debe la crítica insistir en la necesidad individual de verificar esa 
reacción por sí, de experimentarla, para que el conocimiento del pasado, histórico, 
literario, artístico, sin ser información, es decir, erudición, redima la ignorancia 
natural del hombre y enriquezca su vida. Y esta ha sido la finalidad de esta 
divagación: no descubrir a Cervantes, sino descubrirnos a nosotros mismos, 
hombres de hoy, en Cervantes (p. 691). 

Con estas palabras despide Cernuda este ensayo, uno de los más 
valiosos de los estudiados, desde mi punto de vista, y me parece la mejor 
manera de finalizar nuestra referencia al mismo, pues suscribiría sus palabras 
sin duda. 

El segundo artículo dedicado a Cervantes defiende la dignificación de la 
faceta poética del mismo, aunque el natural irónico del sevillano le lleve a 
iniciarlo con la alusión al cuarto centenario del nacimiento de Lope de Vega, y a 
dignificar la poesía de uno mediante la mortificación del otro. La defensa del 
poeta que hay en Cervantes, y que ha sido continuada por críticos posteriores, 
la basa en las propias composiciones cervantinas, La Galatea, los diversos 
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sonetos —de entre los que no nos vamos a privar de citar el “Voto a Dios, que 
me espanta esta grandeza”, soneto que desde nuestra opinión es de los más 
hermosos de la lírica española— e incluso defiende como plenamente poética la 
expresión de El cerco de Numancia, obra dramática cumbre en nuestro teatro 
del Siglo de Oro. 

A modo de conclusión, y como inicio a ella citaré las palabras de Carreira: 
“La recepción de la crítica de Cernuda es un capítulo curioso, que nos muestra 
en realidad el complejo que aqueja a la crítica misma de no ser suficientemente 
científica, aséptica, objetiva o como quiera llamársela” (2002: 421). En efecto la 
opinión discordante de Luis Cernuda ha supuesto una llamada de atención a la 
“conveniencia de no homogeneizar ni uniformizar la razón” utilizando palabras 
ya dichas por Casas (1999). He intentado mostrar en el devenir de estas 
páginas como Cernuda, esgrimiendo unas ideas poéticas alejadas del 
tradicionalismo crítico, hablando de sí mismo a través de la puesta en duda de 
lo ajeno, se incardina en una corriente de pensamiento ajena a la tradición 
hispánica —recuérdese los furibundos ataques contra la labor crítica española, 
encarnada en la figura de Menéndez y Pelayo— y directamente entroncada con 
la crítica anglosajona —pienso en Eliot, Wordworth, etc.—. 

Como decía al inicio de estas páginas quizá sea demasiado cuestionarse 
la naturaleza de la crítica en un trabajo de este calado, pero una puesta en duda 
de la supuesta objetividad crítica no me parece inadecuada. En cuanto a las 
posibilidades de respuesta a la cuestión que se plantea ya en el título de esta 
comunicación, he de dejar abierta la conclusión respecto al valor de verdad de 
los juicios vertidos por Cernuda, pero en todo caso creo que la labor crítica es 
excelente, en cuanto duda de aquello de que “la razón sólo tiene un camino”. 
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Esta comunicación pretende ser una reflexión crítica ligada al motivo del 
espacio en la configuración de la obra literaria, de su significación. Para abordar 
dicha esfera dedicaremos parte de esta intervención a reconocer apoyos que el 
espacio, como elemento narrativo, ha tenido habitualmente en los estudios 
literarios; y a intervenir en esa perspectiva para someterla a revisión, 
reclamando el sentido y la competencia del espacio literario en su ser signo y no 
—o no sólo— marco, escenario y fondo. Asimismo aplicaremos estas 
aproximaciones críticas a una novela de narrativa contemporánea y a su 
correspondiente modo de disposición espacial: Peatón de Madrid (Sánchez-
Ostiz, 2003). Tomaremos esta obra de Miguel Sánchez-Ostiz como uno de los 
múltiples ejemplos de estilo en la novela de hoy a la hora de decir espacios 
respondiendo a una manera concreta de discurso. Pertenece a un autor actual, 
contemporáneo a nosotros, vivo... lo que nos permite asistir a una obra que en 
cierto modo está siendo, y que resulta por ello especialmente grata a lo que 
proponemos en esta reflexión, ofreciendo privilegiada atalaya para la mirada 
crítica de esa reinvención continua que es la creación literaria. 

Numerosos estudiosos y críticos de toda época han abordado en mayor o 
menor medida la ambiciosa cuestión de la espacialidad y su sentido. Desde 
perspectivas físicas, filosóficas, también literarias —claro—, contamos con no 
pocas muestras de pensamiento lúcido en torno a esta idea. El italiano Giordano 
Bruno afirmaba ya a fines del XVI: 

Hay un solo espacio universal, una única y vasta inmensidad a la que podemos 
llamar con entera libertad: vacío; en él se encuentran innumerables globos parecidos 
a éste en el que vivimos y crecemos; y este espacio lo consideramos universal, ya 
que ni la razón, ni la conveniencia, ni la percepción sensible, ni la naturaleza le 
asignan límite alguno (Bruno, 1993: 48). 

Esta cita, de amplio horizonte, deja abierta toda posibilidad de “intrusión” 
en la cuestión de la espacialidad. Hoy todavía entendemos el motivo de lo 
espacial según la concepción impuesta por aquel giro copernicano, con el que 
Immanuel Kant1 hizo de tiempo y espacio las formas a priori de la sensibilidad. 
Por su parte la Literatura, el arte de la palabra que nace para ser “conciencia de 
la humanidad” —como afirmaría el crítico francés Sainte-Beuve en pleno siglo 

                                                        
1 Véase Bennet (1981). 
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XIX—, realiza una de aquellas intrusiones que proponíamos: acoge la dimensión 
del espacio —fundamental para esa “conciencia humana”— y la resuelve como 
elemento esencial entre los pilares básicos que configuran, también, las 
coordenadas de su propia identidad literaria. Si la Crítica cuando quiere 
concretar este concepto de Literatura, lo liga al término de obra literaria, de 
modo semejante, veremos, la espacialidad en sentido narrativo —la que 
envuelve y trenza la obra— suele concentrarse en: ciudades, provincias, 
parajes, caminos, plazas... lugares dotados de forma, nombrados o no. 

Esta suerte de fórmula de correspondencias en virtud de la cual las obras 
literarias serían a la Literatura lo que los lugares concretos de cada obra a la 
espacialidad narrativa, daría de sí para toda una densa exposición, de la que 
estos meros trazos son sólo apunte. Es necesario, pues, acotar el ajuste de 
nuestra valoración. Se halla en los espacios concretos, en esas calles, plazas, 
ciudades que pueblan la Literatura, en cómo se relacionan entre sí y con la obra 
de que forman parte, siendo trasunto de ella; he ahí el objeto de reflexión: esos 
lugares. Y ellos, proyectados en el ámbito de la novela. 

La lectura de toda novela —más, de toda buena novela— a poco que 
mueva al lector la predisposición de un interés, hace palpable una evidente 
relevancia concedida a los espacios. Esta condición alcanza especial 
protagonismo en la época de las grandes novelas, el siglo XIX; numerosas 
muestras de ello encierra, por ejemplo La Regenta de Clarín: “En las calles no 
había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas 
y papeles que iban de arroyo en arroyo [...] persiguiéndose como mariposas” 
(Alas “Clarín”, 1984: 121). O Madame Bovary de Flaubert: “Emma se levantaba 
y se vestía en silencio para no despertar a Carlos... Después paseaba de un 
extremo al otro de la habitación; se asomaba a las ventanas y miraba a la 
plaza... Se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salía” (Flaubert, 1981: 
121). 

No es casual la concordancia entre Realismo como tendencia 
sobresaliente del período histórico, por un lado, y esa minuciosidad en la 
referencia literaria a los lugares, que encarnan su eficacia sobre todo en la 
expresión de la ciudad. 

Verdaderamente una ciudad recrea las sendas comunes de la sociedad 
que la habita y la ordena. Su morfología espacial es base, manifestación y 
encuentro de proyectos de vida. Esa actividad permanente, complejidad de 
elementos físicos y humanos que en ella se enredan, conoce la heterogeneidad 
innumerable de las acciones y de los actores. Lo urbano entendido como la 
ciudad menos su arquitectura, como todo lo que en ella no se detiene, es un 
lugar que se está “haciendo y deshaciendo” de secuencias, situaciones, 
intercambios, y existe en tanto es practicado —que es como decir transitado— 
pues podría sólo definirse como eso: un modo de intervenir en él. 

Así las ciudades son, sobre todo, centro de relación entre seres 
humanos; desde aquéllas que clasificara Hipódamo de Mileto hasta éstas que 
poblamos hoy. La ciudad —con su naturaleza cambiante— ha estado siempre 
constituida por las gentes que la habitan, la recrean, la van heredando y 
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transformando. Dado este espacio de re-producción permanente, sobreviene la 
extensión, con su multiplicidad de formas de vida. Sólo atendiendo a esta 
condición íntima de la ciudad, reinventada cotidianamente por quienes la 
habitan, se concibe la increíble transformación que el espacio urbano ha 
experimentado en época moderna. 

De modo que en los últimos años —podríamos hablar de las tres últimas 
décadas— nociones como globalización intentan delimitar las dimensiones de 
tal mutación productiva, cultural, antropológica, basada fundamentalmente en la 
incorporación masiva de los más sofisticados medios informáticos. 
Innegablemente existe un modo en que la Literatura —la obra literaria—, 
haciendo del espacio referencia, configuración y signo, da cuenta de este 
Laberinto de formas de la personalidad que es la ciudad y lo urbano. Después 
volveremos sobre el sintagma empleado —formas de la personalidad—. Antes 
quiero referirme a esa recreación de Laberinto. La figura del Laberinto es mito y 
es leyenda y es palabra —básicamente palabra...—; cruce de la imaginación 
hecha relato que evoca una correspondencia entre espacio urbano y espacio 
literario, en la que destaca a nuestro parecer la paradoja significativa del 
laberinto que atrapa y que salva. En el mito que todos conocemos, esa 
construcción es, de manera contradictoria y complementaria a la vez, una 
fortaleza que protege al Minotauro, y una prisión que impide la salida. Y la forma 
de expresarlo es la palabra. Señala el profesor Darío Villanueva que “ciudad y 
palabra han casado siempre bien como instrumentos y acicate de la facultad 
humana más creativa, la imaginación” (Villanueva, 2001: 609). 

De la misma referencia cito, marcando esa íntima ligazón de la ciudad y 
el relato: “Porque la ciudad se construye con piedras y con personas, pero 
también con palabras. Necesita desde su mismo nacimiento un mito 
fundacional, como el de Rómulo y Remo [...], que la dignifique verbalizándola de 
forma inminente” (Villanueva, 2001: 608). 

Al margen de su condición real o imaginaria, lo cierto es que la ciudad es 
una de las creaciones más complejas del ser humano. Ya sean sus calles de 
asfalto o de papel; y ya sean, quienes la transitan, peatones mortales o de 
ficción. 

Muestra que nos sirve como ejemplo de cuanto venimos afirmando es, 
precisamente, la novela Peatón de Madrid. Madrid es de las ciudades mejor 
contadas en Literatura; nos vienen, claro, a la memoria el Londres de Dickens, 
Dublín, el París de Balzac... Un solo poema de Baudelaire puede contener París 
con tanta intensidad como los planos gráficos del metro —imagen, la del metro, 
que entendemos correlato hondo y urbano del borgiano Laberinto que antes 
dibujábamos, encadenando de forma subterránea los diversos puntos de esa 
red de complicidades que puede ser la ciudad—. 

De Madrid se ha llegado a decir que es un género literario. Ya desde el 
título mismo de la novela que nos ocupa, entendemos que el espacio se concibe 
intensamente ligado a una esfera funcional y actancial de la obra, como unidad 
sintáctica —en términos de Carmen Bobes (1985: 202)— y no perteneciente a 
una referencialidad netamente “externa” o semántica: 
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La cornamenta varia puesta por las paredes es cosa muy madrileña, y las navajas 
de jabalí, también. Freddy sabe mucho de ese estilo porque ha pasado por todos los 
estados intermedios de la rueda de la fortuna. Sabe lo que es estar arriba y lo que es 
estar abajo. Engaña mucho la ciudad desde la cambiante perspectiva de la rueda de 
la fortuna. Sabe lo que es vivir en el Ave María de Lavapiés, enfrente de una casa de 
okupas tremebunda, con pancartas, pintadas, banderas anarquistas, y de una 
barbería con unos azulejos preciosos, donde se anuncia y proclama la desinfección 
e higiene, se dice que se sirve a domicilio y se corta el pelo a señoritas, y lo que es 
vivir en Don Ramón de la Cruz, y siempre de prestado o poco menos en una casa de 
fachada clásica e interior laberíntico que huele a cerrado y se ilumina con una 
bombilla viuda (igual había más, pero nosotros no vimos más que esa) (Sánchez-
Ostiz, 2003: 100). 

En este sentido el espacio rompe su simple condición de escenario para 
la obra, adquiriendo importancia como elemento que, junto al resto de signos, la 
dota de configuración semiológica. Así, estaríamos ante metonimias espaciales 
que el autor carga de notable dimensión simbólica, capacidad de signo que, por 
otra parte, contribuye a la economía expresiva de la novela. Como si contar una 
ciudad fuese explorar sus alusiones, con la fórmula que cifran los códigos de 
sus símbolos. Es lúcida la cita del profesor José María Pozuelo Yvancos (en 
prensa) a quien sigo en esta reflexión: 

El modo de ver los espacios se corresponde con esta idea: fluyen ligados, como una 
totalidad simbólica, a los relieves psicológicos y a los lugares sociales. Y contribuyen 
a crear por eso una dimensión compleja, objetiva y subjetiva, exterior e interior al 
mismo tiempo. 

Cabe destacar también, en íntima relación con esto, ese sintagma que —
señalábamos— emplea Clarín cuando aborda esta cuestión: formas de la 
personalidad, atendiendo al cual la composición espacial actuaría como 
correlato de los diversos procesos que se van dando en la obra. En palabras del 
propio Leopoldo Alas “Clarín” (1972: 121): “Con esta sola consideración queda 
destruido el argumento baladí de la reproducción fotográfica, que muchos 
consideran que es la aspiración suprema del naturalismo”. 

Entendemos como alternativa a esa “reproducción fotográfica” la isotopía 
de una recreación que no sería suma de elementos dispuestos aleatoriamente, 
sino puesta en relación de unos objetos entre sí, y de ellos con la idea que se 
tiene de la combinación pretendida. Esto es, la inspiración se resuelve en una 
composición que ha de estar presidida por la cohesión. Todo escritor, de este 
modo, está legando dos obras: los contenidos que elige tratar y la forma en que 
los ejecuta. Concerniente a este apartado, llama de forma especial la atención 
cómo Miguel Sánchez-Ostiz en Peatón de Madrid, revela al comienzo mismo de 
la novela su necesidad de plasmar por escrito, de escribir, las letras que acaban 
llegando a la novela, y al lector: 

Este libro comenzó siendo una gavilla de notas de viaje, de entradas vagamente 
líricas de un cuaderno de a bordo [...]; a la entomología ciudadana me refiero, a esa 
que es alentada por la curiosidad enfermiza de quien disfruta con el ir a la deriva por 
las calles de algunas ciudades. Poco importa que sea la propia o que se trate de 
ciudades tan desconocidas como ajenas. Lo importante es la deriva de las calles, su 
cuadrícula, su poco de laberinto, los pasos perdidos que en ellas demos. [...] Este es 
un libro escrito casi en solitario [...] Un libro escrito entre las horas del pateo de las 
calles y las horas de la relectura, del ver cómo los propios pasos iluminan de manera 
eficaz las páginas ya leídas y les dan un sentido cabal, convirtiéndolas en vividas 
(Sánchez-Ostiz, 2003: 11-12). 
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El autor de Peatón de Madrid crea en este sentido una homología entre el 
mundo de la historia y del discurso —los espacios de una y otro—, que se 
resuelven en uno. Ha evitado convertir esta obra en una colección de estampas. 
Erige como clave su mirada y los recuerdos, y establece con ello una jerarquía 
en la que el espacio, el mito, la ciudad ya no están como marcos casuales sino 
como fusión, pedazo de alma, fragmentos del vivir de cada personaje, siendo 
cada uno de los lugares del texto, también espacialidad y no espacio detenido: 

¿Qué es Madrid para un escritor periférico, que escribe y vive en la periferia, de casi 
todo además, para un hombre que está de paso, no forzosamente a la busca? 
Podría responder a esas cuestiones si pudiera, sólo si pudiera. A lo mejor, cuando 
lleguemos al final de estas páginas he contestado a ello casi sin darme cuenta, sin 
proponérmelo, pero eso ahora no puedo asegurarlo (Sánchez-Ostiz, 2003: 13). 

La habilidad de Miguel Sánchez-Ostiz es justamente fundir esos planos 
del lugar que recorre y el lugar que recuerda incluso en la propia construcción 
narrativa, que no los muestra superpuestos sino entreverados. Como si ese 
espacio de andar por calle invocase una solución de continuidad en la que el 
motivo principal fuera re-construir. Nos da una clave fundamental sobre los 
espacios precisamente en una de las citas que incorporo (Sánchez-Ostiz, 2003: 
11-12), cuando revela que al leer las páginas se convierten en vividas —sus 
propias notas—. Y al leer las calles que recorre se retornan recorridas, de modo 
tal que, como sostiene Pozuelo Yvancos en su Poética de la ficción (1993) la 
verosimilitud no depende de los hechos sino de los signos. Así, el haber 
transitado la ciudad no se dirime en el plano de lo representado sino de la 
representación. Y el espacio literario del Peatón de Madrid es signo de esa 
representación y no sólo materia. Nos hallamos entonces en el ámbito —en la 
esfera— de una Literatura que no trataría de justificarse del lado de la referencia 
sino del de una propuesta dialógica en cuanto a la construcción narrativa —el 
asunto nos llevaría a Bajtin, etc, argumento que en esta reflexión casi conclusa, 
obviamente no podemos abordar—. Bien, en la propuesta dialógica de la que 
hablaba es de capital relevancia el lector, quien se pregunta si es posible contar 
desde otro lugar u otro modo esa novela; se crea así tal solidaridad entre 
discurso e historia que al final lo único posible es la fusión. Es la creación verbal 
de un hablar imaginario que se convierte, entonces, no en reproducción de 
mundo, de ciudad, de Madrid... sino en creación de mundo: 

Los pasajes madrileños no hay quien los ponga de moda. [...] Son tirando a solitarios 
y a veces resultan equívocos, es decir, muy reveladores de la vida oculta que en 
ellos encuentra refugio. [...] Aquí, en Madrid, fue donde Carrero voló por los aires y 
donde los terroristas han cometido crímenes muy sangrientos, de crueldad extrema. 
Madrid es un objetivo fácil. 
De un Pasaje de Valdecilla [...] donde había un dáncing con animadoras, [...] la 
prostitución más o menos encubierta, la de la miseria, la de La Colmena, la de la 
calle de Valverde de Max Aub. 
Pasaje de Valdecilla y un baile de carnavales del año 1906, que encontré en un libro 
de química de mi abuelo. En el mismo libro había una hoja volandera titulada “El 
Atentado de Ayer”. Se refería al atentado de la boda de Alfonso XIII, el de la calle 
Mayor (Sánchez-Ostiz, 2003: 299-300). 

Uno se puede ir con la procesión por dentro, pero no con el equipaje de la derrota al 
hombro, porque la derrota va con él como la ciudad de Kavafis, igual, allí donde vaya 
a dar con sus huesos, y eso no tiene remedio alguno (Sánchez-Ostiz, 2003: 186). 
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Peatón de Madrid... Transeúnte de Madrid... Me gusta más lo de peatón, porque lo 
de transeúnte me suena a vagabundo [...] No es lo mismo venir a Madrid a los treinta 
años, cuando sabes, siguiendo a Céline, que todavía puedes “rehacer tu vida”, que 
es, en cualquier caso, mucho decir, que pasar por Madrid con la cincuentena en la 
mochila, cuando tienes la sospecha de que aquí, en estas calles, en este escenario 
o laberinto de calles, es más que dudoso que esté tu vida (Sánchez-Ostiz, 2003: 16-
17). 

Las calles que recorre el protagonista de Peatón de Madrid, en soledad o 
con amigos, son la columna vertebral de esta novela, sobre la que descansa el 
resto de circunstancias. En dichos paseos, vertidos siempre en un soporte 
discursivo, confluyen en síntesis los logros de esta ciudad literaria que parece 
prever la sociabilidad, como si la complejidad del esquema estuviera calculada 
perpetuamente para soportar el peso de las vidas relacionadas que van a 
desplegar ahí sus iniciativas. Los muros de hormigón-papel que la construyen 
ofrecen una rigidez que es aparente, pero que presta intersticios por los que 
oscilan acciones. Flujos que se filtran entre lo estable en una dialéctica 
ininterrumpida de actos y actitudes, del espacio colectivo haciéndose a sí mismo 
en los sentidos y, sobre todo, en la memoria. 

Esta noción de memoria es fundamental como capacidad para atesorar 
informaciones. Construida por los únicos resquicios de un pasado que no es voz 
sino eco en ella, la memoria es formidable coartada para la Literatura. Sólo con 
el poderío de la memoria —Nemosine— se puede vencer el olvido: Sherezade 
vivirá mientras recuerde algo que contar. El tiempo vivido por aquella 
“conciencia humana” de la que hablábamos en la introducción, permanece 
irreductible a cualquier medida; no consiste en una sucesión de instantes 
uniformes, ya que cada momento posee su propio color en función de los 
recuerdos que son empleados para proyectar el futuro. Bien, en Peatón de 
Madrid, el espacio se vincula a la memoria, con la que llegan a identificarse los 
lugares haciendo de esa correspondencia un signo. En esta novela, los 
recuerdos de unos personajes que soñaban modos para “escapar” de su tierra y 
su tiempo, parecen recaer en ellos —lugares y edad— con perplejidad y con 
resignación —“Que la vida iba en serio” diría Gil de Biedma (1993: 152)— 
Proyectan un desengaño, tal vez vital: 

Un paisaje del alma puede estar también en una ciudad como Madrid, que es, como 
quien dice, estar en parte alguna. Y a veces se trata precisamente de eso, de 
desenraizarse, de expatriarse, de dejar a un lado el paisaje que a uno le alienta y le 
agobia, para poder abrir otras ventanas, encontrar otras manos, otras miradas y 
otras voces que nos dan sin proponérselo noticia de otras vidas posibles, de otras 
locuras, otras patrañas y otras fantasías, y saber cuáles son sus fantasmas, cuáles 
sus verdades y sus imposturas, claro, que ahí sí que nuestras nadas poco difieren 
(Sánchez-Ostiz, 2003: 17-18). 

Hasta ahora vamos viendo cómo las ciudades de la realidad fáctica y las 
de la imaginación pueden compartir estatuto de verdad en la Literatura y pueden 
verse en último término como ciudades de la vida. Tal vez convenga también 
señalar, para dirigirnos a la conclusión, un matiz que las distinguiría. Y éste 
viene dado fundamentalmente no por el lugar que ocupan sino por las 
direcciones de su proyección. Siguiendo una imagen precisamente espacial en 
torno al eje interno / externo, sería algo así: 
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Tras esta serie de reflexiones compartidas sobre la edificación de la 
realidad literaria, sería poco firme, poco riguroso, afirmar que los espacios de la 
Literatura son subsidiarios de esa otra realidad histórica. Estamos ante una 
realidad en sí misma que, además, posee enorme grado de flexibilidad: las 
ciudades literarias se adaptan siempre a la imaginación de quien lee y éste es 
uno de sus lujos frente al mundo, por ejemplo, de los efectos especiales 
creciente y radical en nuestros tiempos. Por ese potencial de lo literario para 
asumir cualquier tipo de espacialidad —pues cada obra narrativa se basa 
principalmente en su propia capacidad de convicción—, la realidad “virtual” de la 
Literatura se constituye como demostración interior, fundada en la intrínseca 
mirada lectora, sin requerir baterías, combustión o energía, de otra fuente mas 
que de la propia imaginación. Y esto, independientemente de que exista fuera, 
en el mundo “real” un lugar parecido a aquél que vemos en la obra. Por ejemplo 
hoy ya no podemos comprobar —ni vivir— que el París que Balzac2 conoció era 
tal como este autor lo cuenta... pero, transcurrido el tiempo, es el único que 
perdurará como memoria viva de esa ciudad. 

Según vemos, el resultado de la forma artística literaria es el proceso 
mismo de significación, con todos los elementos conjugándose para formar 
signo. Así lo hemos visto en Peatón de Madrid. Desde esta mirada la Literatura, 
tan minuciosa en determinar sus signos, a veces encuentra obras que la saben 
decir lúcidamente. Cuando un autor construye bien el gran signo del espacio, en 
sentido narrativo, ocurre que el acto propio de leer ficciones pasa a formar parte 
de la ficción, de modo que el lector es involucrado, por necesario. En este orden 
de cosas cobran su sentido hechos como el que señala José María Pozuelo a 
principios de este conmemorativo año 2005 en un artículo de prensa, “El lugar 
de La Mancha”. 

Precisamente el término lugares aparece ya en el título de esta 
comunicación. Pues bien, si hay un lugar notorio en el Universo de la Literatura, 
sin duda es aquél cuyo nombre Cervantes decide no dar. Recordemos que hace 
unos meses apareció en prensa, en radio, en televisión la noticia —fascinante y 
curiosa— de que un afamado equipo de científicos compuesto por historiadores, 
sociólogos, matemáticos y filólogos han descubierto por fin que Villanueva de 
los Infantes es donde vivió el Quijote. El esfuerzo de realizar ese estudio, con 
vocación —imagino que— de homenaje, acaba siendo un halago no sólo al libro 
de Cervantes sino al lector de toda obra literaria. 

Y esto es así, aún desde la evidencia de que, como afirma el profesor 
Pozuelo, ni Villanueva de los Infantes, ni Argamasilla de Alba, ni ninguna de las 
demás referencias geográficas, son el lugar de La Mancha. 

Aparte el argumento filológico, que descarta esta opción como válida por 
cuanto la acepción de lugar en la época aludía a “una pequeña población que 
es menos que villa y más que aldea” —Villanueva de los Infantes, como su 
nombre señala, en los siglos XVI y XVII contaba ya con dimensiones que lo eran 
casi de ciudad, podemos añadir a ello una clave literaria—. El territorio habitado 

                                                        
2 Atiende con mayor profundidad esta cuestión el ensayo de Merino (2004: 102-119). 
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por el Ingenioso Hidalgo es un lugar de cuatrocientos años que no equivale a 
identidad física alguna porque existe sólo en la ficción de papel; porque sólo lo 
que su autor escribió en El Quijote “está” en El Quijote. No deja, sin embargo, 
de ser emocionante que a este grupo de estudiosos le haya ocurrido con la 
extraordinaria novela de Miguel de Cervantes, algo tan parecido a aquello que 
su protagonista sintió por los libros de caballerías “Hermosa y noble locura!”, 
concluye Pozuelo Yvancos (en prensa). Y hermosa espiral la de percibir que no 
sólo la vida interviene en la Literatura, sino que también esta implicación se 
invierte. Y al fin no habría más fibra de verdad en una que en otra, ni menos. 
Confirmando que seguramente el Arte construye su propio mundo, que la 
Literatura es Creación de Mundos o no es nada. 
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Extrapolar muchos de los a prioris de las diferentes teorías científicas al 
mundo de la cultura en general, y en particular, al mundo del comentario crítico, 
es algo a lo que todos estamos acostumbrados desde que el mundo trasladó su 
paradigma epistemológico de la revelación teocentrista al método positivo. 
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando se demuestra a partir de Einstein y de toda la 
teorización de la física cuántica que todo lo que se había venido avanzando 
hasta ahora, dentro de la concepción newtoniana de la realidad, es sólo 
producto de un condicionamiento, de modo que, en otra dimensión espacio-
temporal no se podría aplicar con éxito el cálculo de la física tradicional? 
Durante el transcurso de mi comunicación, intentaré exponer algunas de las 
aporías a las que inevitablemente nos vemos sometidos en el campo de la 
hermenéutica, cuando nos adentramos en la utilización de un nuevo paradigma 
de conocimiento que, si en principio toca directamente al texto, finalmente atañe 
a nuestra relación con lo real, presentando una de las teorías estéticas más 
novedosas e interesantes que se han forjado en los últimos tiempos, y que tiene 
su base fundamental —y de hecho se produjo su presentación oficial— en la 
ciudad de Granada, aunque originariamente nace a caballo entre otras varias 
ciudades como son Madrid y Valencia. 

El teórico y novelista fundador de todo este universo teórico es Gregorio 
Morales, autor de varios ensayos acerca del tema, de entre los cuales me 
gustaría destacar, por su carácter pionero, y por todo lo que el título de esta 
comunicación y su orientación misma debe a dicho libro, El cadáver de Balzac. 
Una visión cuántica de la Literatura y el Arte. Éste aparece publicado en Alicante 
en 1998, y está conformado por diferentes artículos que desde mediados de los 
años 80 habían ido apareciendo de manera dispersa en diferentes 
publicaciones periódicas, actas de congresos, revistas… del panorama nacional. 

Éste mismo autor, en el año 2003, encabeza, con un capítulo titulado 
“Venciendo el síndrome del límite”, el libro miscelánea El Mundo de la Cultura 
Cuántica, cuya edición corre a cargo de Manuel J. Caro y John W. Murphy, que 
aparecía simultáneamente con la edición inglesa llevada a cabo por Prager 
Publishers, de Greenwood Publishing Group, en el estado de Conética (EE.UU), 
con lo cual, la teoría de la estética cuántica afirmaba materialmente el interés 
internacional que había venido cobrando a lo largo de los años desde su 
nacimiento. 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 522 

En el citado libro de Caro y Murphy, se aplican los criterios 
fundamentales de la Estética Cuántica —recogidos no sólo de la física de los 
quantos sino también de la psicología jungiana— a materias tan diversas como 
el Arte, la Literatura, la Antropología, la Sociología, la Filosofía, la Psicología…, 
pero no —y ahora expongo con toda sinceridad el momento prístino que motivó 
el presente artículo— a la Crítica Textual1 en cuanto a sus a prioris 
fundamentales, el cuestionamiento de sus criterios y sus ¿límites? 

Antes de comenzar nuestro ejercicio en torno a la teoría cuántica del 
comentario crítico literario y artístico, convendría aclarar las bases de un error 
del que se parte muy habitualmente con respecto a la consideración a priorística 
del texto dado, ya que lo confrontamos como fenómeno, como algo que 
aparece, tangible, real; esto entronca directamente con el criterio platónico de 
VERDAD. Lo que se viene considerando en definitiva, es que hay cosas que el 
texto dice, que son Verdad, y que se pueden contrastar porque serían 
palpables. El ejemplo más clásico que podríamos poner es el de la lectura de la 
sanchificación de Don Quijote en tanto que la quijotización de Sancho. Desde 
niños en el instituto nos enseñan a leer esto en el Quijote y nos lo evidencian a 
modo de fenómeno, de certeza inexorable e irrebatible. Ahora bien, lo que 
cabría preguntarnos desde este momento es si tal valor es realmente un 
fenómeno o podríamos enmarcarlo dentro de lo que —siguiendo con la 
terminología kantiana— supondría la consideración del texto como noúmeno. El 
texto como noúmeno sería lo que no se ve, lo que no es tangible, real, palpable, 
fenómeno en definitiva; para acercarnos mejor al concepto desde otro concepto, 
noúmeno en crítica, es lo que se considera interpretación textual, hermenéutica, 
lo que es más una “filigrana” del crítico que una verdadera —volvemos a 
Platón— evidencia en tanto su corroboración. Así por ejemplo, si pensamos en 
que —como dice el profesor Juan Carlos Rodríguez en su ensayo El escritor 
que compró su propio libro— la locura de Don Quijote no es tal, sino tan sólo su 
sujeción a las premisas de unas relaciones sociales organicistas, feudales, 
dentro de un código ideológico señor / siervo, en un mundo en que estos 
códigos ya no existen, pero que esto en realidad no supone locura, sino tan sólo 
la confrontación de ambos mundos en una época —siglo XVII— o etapa de 
contradicción —siguiendo los parámetros de la dialéctica marxista—, esto 
quizás se considerará algo nouménico dentro del fenómeno textual, algo que el 
texto “no dice” —dentro de esta consideración—. 

                                                        
1 Es necesario aclarar que por texto entendemos —siguiendo en parte las tesis del profesor Jenaro 

Talens— una transformación de la realidad material —o inmaterial, como los sueños, por 
ejemplo— en realidad cultural, a partir de la cual el ser humano emitirá sus juicios críticos. En este 
sentido la noción de Espacio Textual del ya citado doctor Talens, me resulta muy interesante: si 
miramos al horizonte en realidad no vemos nada; pero si transformamos mentalmente ese 
horizonte siguiendo los cánones del encuadre pictórico y fotográfico, lo estamos convirtiendo en 
un texto que denominamos paisaje. Esta mesa que tengo delante y sobre la que leo estas líneas, 
no significa nada, pero si la misma hubiera sido rescatada de algún palacio versallesco del siglo 
XVIII, la estaríamos transformando en objeto artístico a través de la realidad cultural, y por tanto en 
texto, del que destacaríamos los diferentes acabados, la decoración de la época, sus barnizados, 
etc… 
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Ahora bien, a poco que observemos con un mínimo de desconfianza 
nuestras propias convicciones, nos daremos cuenta de que la única diferencia 
que existe entre una cosa y otra no es ni más ni menos que la del peso de la 
tradición y la costumbre. No podemos llegar a imaginar la increíble fortaleza que 
esto alcanza en el ejercicio de la crítica por falta principalmente de dos virtudes: 
valor e imaginación. 

La primera falta, la falta de valor, es una cualidad muy extendida en el 
mundo academicista. El joven investigador que va a presentar su primera 
ponencia o que, sobre todo, va a leer su tesis, tiene un miedo atroz a la inquina 
académica, por eso prefiere presentar lo que siempre se ha venido diciendo, 
pero añadiendo un puntito más, siempre dentro de la lógica expuesta por la 
tradición. Es más, hasta cierto punto ese temor está plenamente justificado. 
Todos hemos asistido a lecturas de tesis donde la intervención clásica de los 
miembros del tribunal es la de por qué le falta tal o cual libro básico en la 
bibliografía, o por qué no utiliza para sus planteamientos tal obra imprescindible 
de algún peso pesado de la crítica. Si el temor al suicidio académico no 
anduviera acechando el rincón de la osadía, la respuesta justa a tales 
incursiones en la trayectoria de tu trabajo, sería la de “no lo he utilizado 
simplemente porque no me ha dado la gana”. En cambio, el joven investigador 
agacha la cabeza para contestar: “ha sido un olvido imperdonable. Pero tendré 
muy en cuenta su recomendación”, o, yendo más allá, “seguro que ese libro que 
usted dice cambiará el futuro de mis investigaciones y me cambiará la vida”. 
Mirada y sonrisa complaciente del gran catedrático y suspiro de alivio del 
doctorando. 

Hasta cierto punto el valor es algo que en un momento determinado 
cualquier crítico puede alcanzar, porque significa solamente una actitud. Un 
cambio de la misma, por ejemplo cuando el joven investigador ya se haya 
convertido en profesor titular o en catedrático, conseguiría esa premisa. 

Pero nunca, jamás, alguien que no tenga imaginación podrá tenerla. 
Porque la imaginación no es una actitud que dependa de una circunstancias, 
sino que es una cualidad innata. Cuando uno de los más geniales maestros de 
la crítica española que es Dámaso Alonso habla de los “críticos de raza” 
(Wahnón, 1991: 82) considero que no se está refiriendo más que en otros 
términos a esta cualidad que venimos exponiendo. 

Decíamos que la tradición y la costumbre son las que influyen en que una 
crítica sea considerada más fenoménica o más nouménica, dentro de la 
terminología que venimos utilizando. Ahora bien: si esto es así, cabría pensar 
que siempre debió de existir un punto de inicio para que esa tradición se 
elaborase; ese punto de inicio puede ser unas veces desconocido, mientras que 
otras sí lo conoceremos. En el caso que hemos venido exponiendo acerca de la 
tradición crítica del Quijote, es más que evidente lo que le debe ésta a los 
planteamientos de principios de siglo de la mano que Unamuno y Ortega nos 
brindan. Es a partir de aquí desde donde se forja la tradición con la que desde 
niños nos enseñan a leer esta obra. 
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Pero, si se puede demostrar que todo fenómeno procede de una lectura 
determinada, de un noúmeno, ¿no sería lógico admitir que el texto como 
fenómeno en realidad no es más que una consideración, es decir, que el texto 
como fenómeno no existe? A mi juicio sí. El texto es siempre noúmeno, conlleva 
una potencialidad intrínseca de interpretaciones que lo van a moldear 
infinitamente. Por tanto el texto es maleable, no terso; es un flujo hermenéutico, 
no un canal de tradición exclusivista. Leer es un acto de interpretación siempre. 
La única forma de “visualizar” un texto como fenómeno sería el “no leerlo”; por 
ejemplo un texto escrito en un idioma que desconocemos. Aunque desde un 
punto de vista semiótico de ecos barthesianos, podríamos llegar a demostrar la 
imposibilidad teórica también de este planteamiento, dado que en un texto 
siempre habrá una disposición espacial “novela”, o “poesía”, por ejemplo. 
Incluso esto se puede llegar a potenciar hasta convertirlo en un signo pertinente; 
piénsese en los caligramas de Apollinaire. Mirar es siempre interpretar, porque 
nada puede dejar de significar, ni nadie dejar de interpretar. Es un ejercicio que 
experimentamos cotidianamente, aunque no nos demos cuenta; como tampoco 
nos damos cuenta de que respiramos más que cuando dejamos de hacerlo. 
Pues bien, dejar de respirar por unos segundos es posible; dejar de interpretar 
por unos segundos es imposible, en cambio. Y si respirar es una cualidad 
antropológica, inscrita biológicamente en la propia materia del ser humano, 
considero que interpretar lo es también. 

Dilucidada esta primera falacia, iré presentando mediante algunos 
conceptos que considero fundamentales de la Teoría Cuántica de la Literatura y 
el Arte, cuál debería de ser el camino y la concepción de una crítica literaria 
elaborada en este nuevo universo teórico. 

Una vez establecido que el texto es moldeable desde la crítica, no 
podemos menos que admitir que el mismo en cuanto texto y de forma potencial 
presenta innumerables, infinitos caminos para su comentario. Esto está en su 
constitución a priori. Y no podríamos tampoco dejar de admitir que nuestros 
caminos como críticos condicionan y hasta cambian radicalmente el texto. 
Siguiendo la teoría de los universos paralelos de Schrodinger, según la cual 
“hay cientos de universos que nos rodean, pero es el observador —el ser 
humano—, el que hace que éste sea tal y como lo vemos” (Caro y Murphy, 
2003: 22), afirmamos que todo texto que no es actualizado por un observador-
lector se encuentra en un estado de indeterminación; de la misma manera que 
es el observador quien crea el universo, es el lector quien crea el texto. 

A su vez los caminos que condicionan nuestra crítica van a ser 
innumerables, y es aquí donde cabría ubicar a las diferentes escuelas críticas: 
desde un marxismo de raíz althusseriana se dirá que son las relaciones sociales 
establecidas por la ideología de la época y nuestra conciencia de clase las que 
condicionarán nuestra lectura crítica; desde la teoría psicoanalítica lo hará 
nuestra experiencia vital psíquica, traumas infantiles, fobias…; desde la 
narratología, la propia estructura narrativa que presenta la historia del texto; 
desde la semiótica se le dará un valor de signo a esas estructuras; desde el 
historicismo y la sociología clásica, los acontecimientos que suceden a nuestro 
alrededor y que afectan a nuestro transcurso vital; etc… 
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Lo importante es considerar que a cada paso que demos tanto en la 
interpretación como en la argumentación se van a abrir, como floreciendo, 
vínculos de innumerables posibilidades hermenéuticas y que cada vínculo y 
cada camino va a ser diferente del que cualquier otro pueda hacer del mismo 
texto. Esta es la razón por la que en cualquier texto se establece el a priori 
crítico basado en las argumentaciones del pensamiento borroso que en los años 
60 aportara el científico Lofti Zadeh como nueva forma de enfocar la realidad, de 
que A y no A pueden ser al mismo tiempo; porque A y no A están en el texto 
dependiendo de quien lo lea. Las motivaciones de la argumentación e 
interpretación serían acaparables sólo superficialmente, porque en teoría 
suponen una conjunción de circunstancias2 externas e internas inaprensibles e 
inexplicables —o tan sólo explicables, como ya hemos dicho, en su aspecto más 
superficial—. La idea de la circunstancia es muy significativa porque nos acerca 
a un concepto que podríamos en un primer momento denominar como 
“presenticidad proyectiva”. Esto quiere decir que el crítico está en un aquí y un 
ahora, es decir, necesita de una perspectiva espacio-temporal con la que 
tradicionalmente nos hemos educado a mirar el mundo.  

Desde la Crítica Cuántica se borrarían esas barreras de forma que en lo 
que podemos llamar “presente” como mera etiqueta pedagógica, se estarían 
proyectando hacia atrás y hacia delante infinitos caminos ajenos y propios en la 
interpretación del texto. Hacia atrás nos podemos encontrar con las 
potencialidades que se han transformado en acto, que han sido; porque cada 
uno de los caminos de la crítica textual depende ineludiblemente de esas 
circunstancias de las que hablábamos antes, que sólo aparecen una vez. Como 
ejemplo podríamos decir que la circunstancia teórico-crítica, social, 
psicológica… que en un día determinado lleva a un hombre determinado como 
podría ser Vladimir Propp a iniciar la idea central de su Morfología del Cuento, y 
que se convierte en acto finalmente, convivió con otras circunstancias de otros 
hombres indeterminados de los que nunca sabremos sus nombres porque 
nunca existieron, para iniciar la idea central de otra obra, pero que finalmente se 
quedó en potencia, no fue ni es acto, y nunca más se volverá a repetir. Es más, 
a poco que lo pensemos concluiremos que las segundas, las potencias no 
transformadas en acto, son innumerablemente superiores a las transformadas. 
Podríamos decir que las primeras dependen de un azar y que por tanto son 
inaprensibles. 

En cuanto a la proyección futura de la presenticidad, se disuelve sólo en 
potencia de acto y la realización más inmediata posible es la del mismo crítico 
en ese mismo momento. La transformación en acto de esa inminencia crítica 
presente y tuya, influirá a su vez en las circunstancias de interpretación 
posteriores, siguiendo la teoría de la no separabilidad, la cual viene a hacer 
hincapié sobre el hecho de que “el universo estaría constituido de diferentes 
haces vibratorios interconectados los unos con los otros como las neuronas de 
un cerebro” (Caro y Murphy, 2003: 19), y así, análogamente, podríamos afirmar 
que están conectados todos los textos de todas las edades y épocas con todos 

                                                        
2 Me parece muy acertada la reflexión orteguiana a este respecto. 
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los hombres, de modo que cualquier texto remite a otro. El autor es la voz de un 
inconsciente general que escribe por la mano de muchos hombres. Sólo hay 
una Voz y un Texto, aunque haya innumerables voces e innumerables textos. 

Muy acertadamente alguien me podría argüir ahora mismo una 
contradicción entre la afirmación de la no existencia de la perspectiva espacio-
temporal y a su vez la utilización de términos temporales como “presente”, 
“presenticidad”, “momento”, “proyección hacia atrás”, “pasado”, “futuro”… 
Evidentemente esto son instancias temporales que he utilizado para 
comprender en un primer momento el concepto “proyección” y pasar a explicar 
ahora la teoría del campo dinámico, para aplicarla a la reflexión crítica tal y 
como yo lo veo3. Tal y como lo plantea el profesor de la Universidad de Ohio, 
Algis Mickunas, en el capítulo del libro de Caro y Murphy, que lleva por título “La 
estética como creación y transformación de la conciencia de la realidad”, 
siguiendo en parte los planteamientos de Karl Otto Apel, el mundo de los 
campos dinámicos: 

sugiere que toda posición no es más que un constante “posicionamiento” en un 
campo en el que hay otras posiciones, de forma que con el cambio de una posición 
cambian las demás, como si de un campo de fenómenos se tratara. Un escritor, por 
ejemplo, no puede coger algo de su entorno y hablar sobre él sin cambiar ese algo o 
el entorno en el que lo encontró (Caro y Murphy, 2003: 113).  

Imaginemos un conjunto sin barreras, algo en cierto modo eterno. Ese 
conjunto estará lleno de potencia dinámica, es decir, que es la misma potencia 
que está en continua interconexión, pero no por medio de vasos conductores 
—desde donde finalmente cabría hablar del concepto distancia, porque se 
estaría a más o menos distancia del punto donde habría un vaso conductor—. 
El dinamismo es también potencia; no podríamos dilucidar una dualidad entre 
ambos. Es más, la dualidad no existe en el campo dinámico. He ahí la primera 
abstracción. 

Dentro de esa potencia habrían surgido puntos que serían las diferentes 
realizaciones de acto. Pero esas realizaciones formarían también parte de la 
potencia y del dinamismo; no sería posible tampoco darles una entidad, aunque 
aquí las nombremos como tal. El dinamismo es el que conlleva en sí la 
circunstancia —que después nosotros podremos nombrar diciendo España, 
Francia, siglo XX, siglo XVIII, Escuela Formalista, trauma infantil no superado, 
Mayo del 68, etc…— y por tanto es motor para la conversión en acto de la 
potencia. Y nunca el dinamismo moverá la potencia del acto con un mismo 
impulso más de una vez.  

                                                        

3 Si bien será necesario un ejercicio de abstracción ingente, ya que nuestro lenguaje está diseñado a 
partir de temporalidades y resulta tremendamente complicado aludir a un concepto separado del 
lenguaje porque en nombrándolo lingüísticamente ya estamos destruyendo su significado en 
parte. Es para esto para lo que necesitamos la abstracción, para comprender a partir del lenguaje 
algo que no es lenguaje. Uno de los recursos de la crítica cuántica es la utilización de la metáfora 
para llegar a esa abstracción, la cual sólo se nos puede brindar muchas veces a través de la 
poesía. Por eso la belleza se convierte en una de sus características fundamentales. Y por 
supuesto la imaginación. 
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Cuando el crítico elabora su teoría es porque esa potencia y ese 
dinamismo que podemos denominar —de manera pedagógica para 
comprenderlo mejor— como circunstancia, han actuado de modo irrepetible. A 
cada paso argumentativo e interpretativo la circunstancia tendría infinitas formas 
de conjugarse. Esto es el azar. 

No existiría el tiempo, pero sí la inmediatez, no como categoría temporal, 
sino como categoría dinámica. Con lo cual, hablando en términos espacio-
temporales para comprenderlo mejor, la proyección hacia atrás serían todas las 
realizaciones de acto dentro del conjunto antes de que la propia crítica sea una 
de ellas; y proyección hacia delante son todas las realizaciones de acto del 
conjunto una vez que la propia crítica es una de ellas. Por tanto podríamos decir 
que el crítico moldea el texto —y por tanto sus interpretaciones anteriores y 
posteriores—, porque es quien moldea el Universo, el Conjunto. Así, si lo que 
surge como realización de acto es un punto dentro de ese conjunto, ¿a quién se 
le ocurriría pensar ahora que en la crítica es importante o deja de serlo el que la 
interpretación esté más pegada o menos pegada al texto, que una interpretación 
es correcta o incorrecta, si es cada crítico el que elabora el texto y el universo 
en la inmediatez de su escritura? 

Cada realización de acto de cada crítico es por tanto una individuación, 
una manera de elaborar su propio mundo en orden al conocimiento que tiene de 
sí mismo: en orden a sus deseos, a sus anhelos, a sus desencantos, a su 
cultura…, cada crítica es una individuación del crítico que influirá en el conjunto. 

Esa elaboración del mundo y del universo de la que hablábamos antes se 
materializa a través de la argumentación, de manera que correrían paralelas —y 
se podrían por tanto establecer analogías entre ambas— la Estructura del 
Mundo Construido y la Estructura Argumentativa. Con todas estas 
consideraciones puestas sobre la mesa, ¿no cabría llegar a plantearse y tener 
siempre presente que el mundo propio que construye el crítico es el mismo 
mundo real, o mejor dicho, que el mundo real no existe para la crítica, sino que 
éste no es más que una proyección metafórica del universo propio, y que por 
eso, nunca el crítico podría obviar o escapar a la Historia, dado que en definitiva 
él es la Historia y nunca podrá escapar de sí mismo, ya que, como señala 
Wolfgang Paoli, premio Nóbel de física en 1945, “la psique y la materia están 
regidos por principios ordenadores comunes” (Caro y Murphy, 2003: 22). El 
texto puede hacerse Historia; pero a su vez la Historia puede hacerse texto. Y 
ambas cosas están interconectadas casi de manera inseparable. De lo primero 
baste con citar dos ejemplos clarividentes: La Biblia y Marx; de lo segundo, El 
príncipe de Maquiavelo. Ambos hechos se rigen por la ley acausal entre 
pensamiento y materia que dentro de la Estética Cuántica se denomina 
sincronía. 

A este respecto resulta interesantísima la cita del científico Michael Talbot 
que destaca Gregorio Morales, con respecto a lo que se denomina principio 
antrópico: 

Hemos llegado a un punto donde la interconexión que percibimos entre nosotros 
mismos y el universo no puede ser explicada como mero Engreimiento Ptolemaico. 
Nosotros, los humanos, estamos conectados con el universo, con el distante pasado 
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de la creación, y sin duda también con el remoto futuro, en una forma que va más 
allá de inevitables tendencias humanas (Morales, 1998: 22). 

La crítica de textos es un magma incandescente y propiciador de infinitas 
sincronías que trascienden nuestra identidad subjetiva y nuestro dominio del 
establecimiento de relaciones. Porque el funcionamiento de la realidad es 
holográfico: en la parte está el todo. En cada texto, en cada oración del texto, 
están contenidos su época, su ideología, su autor; pero también el resto de los 
textos: unos en acto y otros en potencia. Es posible reconstruir a un autor o a 
una época a partir de un solo texto. También a todos los autores y todas las 
épocas a partir de un solo texto. La diferencia estribaría solamente en una 
cuestión material: la densidad del magma interpretativo. La Crítica Cuántica es 
por tanto aquélla que acaba con los compartimentos de la crítica anterior —las 
diferentes escuelas—, pretendiendo unirlo todo, porque asume que esa relación 
acausal entre los hombres y los textos es inevitable. Comete un error quien se 
centra solamente en un aspecto de la realidad del texto literario o artístico, 
porque olvida este principio fundamental de sincronía. Es por ello por lo que 
desde una Crítica Cuántica se propone utilizar las herramientas de cada escuela 
según convenga en cada momento a cada crítico en su interpretación, sin 
ninguna metodología expresa y sin ninguna garantía de éxito como horizonte. El 
lema a seguir en cuanto a la concepción de la crítica, tras todo lo expuesto, no 
sería otro que el de Misterio más Diferencia. Misterio al que únicamente se 
accede a través del valor. Diferencia originada por el poder de la imaginación de 
cada crítico, para individuarse en su lectura y en su exposición, contribuyendo 
así al enriquecimiento de un universo cuya única realidad objetiva, sería su 
interconexión inevitable, que genera el ámbito anticipatorio de la subjetividad y 
un vértigo de ideas arrojadas. 
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Quizás resulte sorprendente, o quizás no, el que se sitúe entre la 
segunda mitad del siglo XVIII y la primera del XIX el nacimiento de lo que se 
puede llamar la “historia nacional de la literatura” en España. Desde luego, 
existían antecedentes de algo que podría llamarse “Historia de la Literatura 
Española” en sentido lato, pero no desde luego en sentido moderno, ni por lo de 
historia, ni por literatura ni por nacional. De hecho, estos tres términos forman 
un triángulo que evoluciona paralelamente de acuerdo a la época, con 
influencias recíprocas que aquí sólo podré comenzar a exponer. 

En efecto, el siglo XVIII había dotado a la historia de unas bases sólidas 
en las que cimentarse: la erudición, la búsqueda de fuentes, el rigor científico. 
De hecho, la hipertrofia de alguna de estas características —notoriamente el 
deseo de erudición— habían evitado el nacimiento de una historia de carácter 
más narrativo. Habían nacido así, en el campo de la historia literaria, obras 
como las de los hermanos Mohedano (Historia literaria de España, 1766-1791), 
o como la del Abate Juan Andrés (Origen, progresos y estado actual de toda la 
literatura, 1792-1799). 

Hay que recordar, claro está, que lo que estas obras historiaban no era la 
literatura en el mismo sentido en que hoy la definimos: a lo largo del XVIII, como 
ha estudiado entre otros José Cebrián2, la palabra literatura pasó de significar 
“Bellas Letras”, es decir, todo lo escrito, a reducirse al campo de la estética, en 
el que se asentó sólidamente durante el XIX. Así, no era raro encontrar en una 

                                                        
1 La presente investigación forma parte de un proyecto más amplio, titulado Identidad nacional e 

historia de la literatura española (1830-1936) que estoy desarrollando gracias a una Beca de 
Formación de Investigadores del Gobierno Vasco con la dirección de Elena Artaza y José María 
Pozuelo Yvancos. 

2 En la sección “Historia literaria” de Aguilar Piñal (1996: 513-592): “En el siglo XVIII se produce 
también la restricción semántica del concepto de literatura, en concreto la que ha venido a 
reducirlo a la idea de «arte bello que emplea como instrumento la palabra» […] Antes, a principios 
de siglo, literatura era todo conocimiento humano, toda ciencia y todas las letras. Luego, primero 
en Italia y Francia, y luego en España, pasó a identificarse con las «Bellas Letras» o 
«Humanidades». El elemento estético fue ganando importancia, pero esporádicamente se 
conservó el sentido de «cultura» en general”. 
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“historia de la literatura” referencias a prosistas del campo científico o de la 
filosofía. 

Lo que desde luego no podía ser es “historias nacionales”. Y ello por una 
razón muy sencilla: hasta la segunda mitad del siglo XVIII, si no hasta mucho 
más tarde, las naciones —no sólo la nación española, sino el concepto mismo 
de nación— no existían. Por supuesto, existían identidades previas, que unos 
denominan etnias (Smith, 1993), otros protonaciones (Hobsbawm, 1991), 
caracterizadas por compartir una serie de características comunes —étnicas, 
culturales, sociales, religiosas— y sobre todo un conjunto de mitos (Smith, 
1993). 

Para ser naciones, de acuerdo a la propia definición de Smith, estas 
identidades necesitaban desarrollar precisamente las características propias de 
la modernidad, impulsadas, según Gellner (1988), por la aparición del sistema 
capitalista de producción y consumo y según B. Anderson (1993) por la 
culminación del proceso de secularización racionalista: una cultura de masas, 
una educación generalizada, un ejército nacional, una economía unificada y la 
igualdad de derechos y deberes ante la ley3, y sobre todo, como expresa con 
claridad Álvarez Junco, porque “le faltan dos conexiones cruciales: la primera, 
entre cultura oficial y poder estatal, y la segunda, entre la legitimidad de este 
último y su sanción por la personalidad colectiva o popular” (2001: 61-62). 

De este modo, el triángulo al que antes hacíamos referencia queda 
delimitado de este modo: 

Bellas Letras 

 

 

Ilustración 

 

Este triángulo evoluciona, o mejor, se revoluciona, a lo largo del siglo XIX, 
con el triunfo de planteamientos románticos, sobre todo por el desarrollo y la 
expansión de las ideas del movimiento Sturm und Drang: se impusieron 
concepciones nuevas, “modernas”, en todos los ámbitos de los que nos 
ocupamos aquí. Es inevitable, por supuesto, pensar en la figura de Herder, 
vinculado precisamente al citado grupo alemán, como uno de los grandes 
iniciadores de esta revolución. 

                                                        
3 No nos interesa ahora precisar absolutamente el momento de aparición del primer nacionalismo en 

el mundo: basta con decir que exite consenso entre los autores en situarlo en las Revoluciones 
liberales de finales del siglo XVIII, ya sea en las guerras de Independencia de las colonias 
americanas —de Norte y Sudamérica—, como propone Anderson (1993) o en la Revolución 
Francesa, punto al que suelen referirse casi todos los autores (Gellner 1988, Hobsbawm 1991, 
etc). 

Historia Erudita Identidad Prenacional 
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En primer lugar, por su contribución a la aparición de un elemento 
inexistente hasta entonces: el de “nación”, concebido, en un primer momento, 
desde un tipo de nacionalismo étnico. Es durante este siglo, precisamente, 
cuando se completan los rasgos que definen a las naciones modernas, pero 
sobre todo cuando se establece una idea que resultará central a partir de ese 
momento en toda ideología nacionalista: la del carácter o espíritu esencial de 
cada pueblo, el Volkgeist. 

En efecto, en Herder se sitúa el punto de arranque de la historia literaria 
moderna: a partir de sus ideas, adoptadas y adaptadas por Schlegel, se 
establece lo que Isaiah Berlin (1960: 199) denomina “expresionismo”, es decir, 
la idea de que la literatura expresa (o debe expresar) los valores e ideales de la 
sociedad en la que se crea, esto especialmente cuando no se debe a autores 
cultos sino a la voz del pueblo. En torno a este principio se configuran las 
historias de la literatura a partir de este momento: en primer lugar, definir a la 
nación de acuerdo a un conjunto de valores; después, expurgar la historia 
literaria para buscar en ella los momentos en los que dichos valores se 
manifiesten de manera evidente. 

Quizás convenga recordar también aquellos aspectos en los que Herder 
no es propiamente nacionalista, por ejemplo, en su rechazo de la supuesta 
superioridad de unas culturas sobre otras, o en su total desconfianza con 
respecto al Estado como forma de articulación de la nación. Serán sus 
herederos intelectuales, especialmente Fichte, quienes completen sus 
planteamientos hasta conformar la ideología política que hoy conocemos como 
"nacionalismo" en toda su extensión. 

Pero no sólo en este aspecto se manifiesta la transformación de la 
ciencia histórica en su camino hacia la modernidad: también es a partir de este 
momento cuando adquiere su carácter épico (de épica nacional, de hecho), y 
sobre todo cuando se comienza a dar el papel protagonista al pueblo en 
detrimento de los tradicionales reyes, nobles y héroes aristocráticos, cuya 
legitimidad pasa a depender de la acepcación por parte de la nación. Así la 
historia, además de su anterior papel representativo de búsqueda de la verdad, 
adquiere papeles simbólicos, legitimadores y didácticos: al tiempo que narra el 
pasado, muestra los valores nacionales y los enseña a las nuevas 
generaciones. 

Estas transformaciones, unidas a la ya mencionada delimitación del 
concepto de literatura dan como resultado un nuevo triángulo de relaciones, con 
el fondo común del Romanticismo en todas sus manifestaciones: 
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Literatura Nacional 

 

 

Romanticismo 

 

La situación en España hasta el siglo XIX era la descrita de manera 
general anteriormente: a nivel popular cabe suponer que existía un conjunto 
multiforme de identidades superpuestas, donde la provincia jugaría un 
importante papel, así como las reminiscencias de los antiguos reinos castellano, 
aragonés, etc.; a nivel de élites, en cambio, ya desde antiguo venía 
estableciéndose una identidad común española o hispánica, y en algunos casos 
incluso ibérica. En ninguno de estos casos, ni en los primeros ni en los 
segundos, puede hablarse con propiedad de identidades nacionales, por las 
razones que ya hemos apuntado antes. Más bien, se trataría de un patriotismo 
étnico o dinástico (Álvarez Junco, 2001), relacionado tanto con el linaje del 
pueblo como con el de la dinastía reinante. 

Se llegaba pues así a un momento esencial en la configuración de 
España como nación, y sobre todo como nacionalismo: la llamada Guerra de la 
Independencia4 Es a partir de este momento, y sobre todo durante el periodo 
constituyente que dio como resultado la Constitución de 1812, cuando se 
introducen en el vocabulario y la mentalidad españolas términos y conceptos 
como “soberanía nacional”, “pueblo”, “nación”, etc., representación explícita del 
primer nacionalismo español, de carácter liberal y predecesor del que 
acometería durante la segunda mitad del siglo la nacionalización de España a 
través, entre otros recursos, de monumentos, himnos y fiestas5. 

Y ésta es la situación en la que, también en Cádiz, se estaba 
desarrollando un nacionalismo de signo completamente distinto: el germen del 

                                                        
4 Los estudiosos no se muestran de acuerdo sobre la significación identitaria de esta guerra. Para 

González Antón (1997: 422): “la Guerra de la Independencia es el ejemplo más acabado, incluso a 
escala de toda Europa, de contienda «nacional»”; en cambio, para Álvarez Junco (2001: 199), 
cuya postura comparto, “Presentar, por tanto, la larga y sangrienta confrontación de 1808 a 1814 
como una «guerra de independencia», o enfrentamiento con «los franceses» por una «liberación 
española» es una de esas simplificaciones de la realidad tan típicas de la visión nacionalista del 
mundo”. Y ello porque, en primer lugar, las identidades que más arrastraron al pueblo al 
levantamiento seguían siendo las de las antiguas provincias o reinos, y en segundo lugar, porque 
muchos otros factores aparte de los diversos patriotismos contribuyeron igualmente al rechazo de 
una invasión napoleónica, desde el tradicionalismo religioso hasta el odio del francés que tan 
extendido debía estar en la sociedad española del XIX. 

5 No es éste el lugar idóneo para discutir la débil o profunda nacionalización española. Recordemos, 
eso sí, que el proceso de nacionalización, no sólo en España sino en gran parte de Europa, va 
unido de forma muy estrecha con la instauración del sistema político liberal, a pesar de que, es 
cierto, también existen formas de nacionalismo español que se sitúan fuera del marco de dicho 
sistema. 

Historia Nacional Identidad Nacional 
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posterior nacionalismo católico conservador, íntimamente relacionado, en este 
caso, precisamente con la crítica literaria. La figura central del nacimiento de 
este otro nacionalismo es sin duda Nicolás Böhl de Faber, estudioso de origen 
alemán a quien se debe, de manera primordial, la introducción en España de las 
ideas de Schlegel acerca del teatro español del Siglo de Oro. Su polémica con 
José Joaquín de Mora puede considerarse como la piedra sobre la que se 
edificará gran parte de la filología española del siglo XIX. 

No resulta creíble reducir la disputa entre ambos intelectuales a lo 
meramente personal, a pesar de que, como ha mostrado por extenso Carnero 
(1978), la primitiva amistad entre Mora y los Böhl de Faber se fue deteriorando, 
sobre todo con doña Francisca, a causa de sus diferentes planteamientos 
políticos: ultraconservadores los Böhl, Mora moderado en su liberalismo. 

Más bien, las posturas de ambos contendientes representan la 
manifestación de un momento de crisis de las teorías literarias vigentes. Por un 
lado, representadas a fortiori por Böhl de Faber, la naciente crítica romántica 
(romancesca en su propio vocabulario), basada en la defensa del Volkgeist y del 
principio de expresividad de la literatura, en su variante más conservadora; en el 
otro lado, y personificando un papel extremo con el que no debía estar del todo 
cómodo, José Joaquín de Mora, defensor de una crítica literaria clásica, 
autónoma de la ideología, y por tanto defensor también de las reglas de 
composición propugnadas por los Ilustrados6. 

La cronología del debate entre ellos ha sido explicitada claramente en 
estudios monográficos como el de G. Carnero (1978), el cual continúa y 
perfecciona la línea abierta por Pitollet (1909) y por Peers (1967) en el estudio 
del intercambio de textos entre ambos autores7. Aunque Böhl de Faber había 
escrito y publicado artículos y enviado cartas sobre política y sobre crítica 
literaria, fueron sus “Reflexiones de Schlegel sobre el teatro, traducidas del 
Alemán” incluidas en el Mercurio Gaditano en 1814 las que provocaron la 
reacción de Mora, publicada en ese mismo medio seis números más tarde. A 
partir de estos primeros textos se sucedió luego un intercambio de artículos y 
panfletos que tendieron cada vez más al ámbito de lo personal, y que culminó 
en 1820 con la publicación, por parte de Böhl de Faber, de unas Vindicaciones 
de Calderón en que se recogía toda la carga argumental y polémica diseminada 
durante los seis años anteriores. 

La base de la discusión parece situarse —de aceptar las divisiones 
tradicionales en periodos históricos— entre una crítica ilustrada, basada en 
reglas, y otra romántica, basada en la creatividad individual:  

                                                        
6 Conviene recordar que Mora había escrito años antes unas consideraciones bastante positivas 

acerca del drama shakespeariano (Pitollet 1909: 80). Parece claro, por tanto, que extremó su 
postura a lo largo de la polémica, para situarse en el rincón opuesto al ocupado por Böhl, no sólo 
anticlasicista, sino antifrancés, antiliberal y ultracatólico. 

7 El estudio de Carnero es con mucho el más completo de los que se han dedicado al tema, aunque 
para nuestro fin tiene quizás el inconveniente de centrar su atención en las implicaciones políticas 
de la polémica más que en aquellas que se refieren específicamente a la crítica literaria. 
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Es muy natural que los críticos que sólo conocen los modelos antiguos, 
menosprecien el teatro inglés y el español. […] En vano procurarán reducir a reglas 
estas creaciones originales; más fácil les será condenarlas por heréticas, que poner 
en duda la infalibilidad de Aristóteles (Böhl de Faber, 1814: [166])8. 

La moda de desacreditar las reglas eternas del gusto, y de sacudir el yugo de los 
preceptos, es un contagio tanto más fácil de comunicarse, cuanto más halagos 
presenta a la mediocridad (Mora, 1814: [168]). 

Ello habría sido así, de no haber estado impregnado todo el pensamiento 
de Böhl de Faber de la ideología de Schlegel, a quien dice traducir. Ello conlleva 
el que, en lugar de permanecer en el plano meramente literario, la discusión se 
traslade a la visión de la sociedad y el espíritu al que representa dicha literatura. 
Así, para Böhl, la ruptura de las reglas en el Siglo de Oro español no es sólo 
una elección individual del poeta-dramaturgo; de ser así, con toda seguridad 
habría sido el primero en criticarlo. No, en la teoría crítica de Schlegel, y por 
tanto en la de los Böhl de Faber, si un poeta rompe las reglas es para adaptarse 
mejor a la representación del Volkgeist: 

En los poetas es que (sic) se puede percibir el espíritu, los modales y el carácter de 
las Naciones. […] ¡Cómo pinta Calderón esa nobleza, esa generosidad, ese 
excesivo pundonor que caracterizaba los españoles de su siglo! (Ruiz Larrea, 1810: 
[157]). 

Este carácter es rastrable por lo tanto en la historia, no sólo en la literaria, 
sino también en la historia tout court. Este proceso de búsqueda de la esencia 
nacional a lo largo de los siglos es típica del pensamiento nacionalista, y está en 
el origen de la creación de los mitos nacionales, con lo que ello conlleva de 
manipulación, selección y olvido interesado: 

La fundación de sus reynos, desde Pelayo hasta la conquista de Granada, fue una 
sola aventura caballeresca... El español está acostumbrado a pelear al mismo 
tiempo por su independencia y su religión, las amó igualmente. Así es que el antiguo 
castellano era fiel a su Dios y a su rey hasta la última gota de su sangre, esclavo de 
su honra, altivo para con los hombres pero humilde ante todo objeto sagrado, sobrio, 
serio y austero (Böhl de Faber, 1814: [167]). 

Mora rechaza frontalmente estas implicaciones. No discute que el pueblo 
español sea generoso, noble o pundonoroso (sobre estas afirmaciones no se 
pronuncia, lo que puede significar que las comparte, al menos como tópico o 
lugar común en la definición de las identidades nacionales europeas). Lo que 
Mora niega es, en primer lugar, que la historia española pueda explicarse desde 
esa perspectiva, y en segundo lugar, el que las obras de Calderón retraten ese 
espíritu: 

El autor que no ve por todas partes sino espíritu caballeresco (Böhl de Faber), se 
figura que el público español quedó satisfecho cuando los grandes poetas de aquel 
tiempo trasladaron a escena el carácter caballeresco purificado de toda liga material, 
esto es, cuando pintaron a los caballeros como asesinos, huyendo unas veces de la 

                                                        
8 Dada la dificultad de localizar y manejar los documentos originales, algunos de ellos perdidos, se 

cita a través del trabajo de G. Carnero (1978). Es decir, el año que acompaña a las citas es el del 
documento original, para que pueda ser correctamente identificado en la bibliografía, mientras que 
el número de página (entre corchetes) corresponde a la edición. 
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justicia, robando otras las hermanas de sus amigos, y dando de puñaladas a los 
queridos de sus hermanas (Mora, 1814: [168-169]). 

Mora no comparte por tanto los planteamientos de Schlegel, al menos en 
tres puntos: en primer lugar, considera que la ruptura de las reglas no es 
permisible en literatura, si bien no es tan estricto como el clasicismo ortodoxo en 
su definición de las reglas; en segundo lugar, niega cualquier valor estético al 
resultado de esta operación iconoclasta; por último, niega que Lope y Calderón 
rompieran las normas clásicas por su necesidad de expresar mejor el espíritu 
nacional, sino meramente para dar gusto al vulgo. 

Y sin embargo no es casual que Böhl defienda la literatura de 
determinado periodo y que busque en ella determinados valores: muy al 
contrario, la representatividad de la literatura áurea les sirve a los Böhl de Faber 
para defender el modelo absolutista de la monarquía de los Habsburgo, junto 
con el catolicismo contrarreformista con el que se identificaba, y que imperaba 
durante el Siglo de Oro, y proyectarlo a su vez sobre la realidad política 
presente, identificado con la Guerra de la Independencia que condujo a la 
coronación de Fernando VII, rey absolutista: 

El mundo entero oyó con asombro el grito unánime de la Nación Española 
arrojándose a la tremenda lucha que debió darle la independencia o la muerte. […] 
El sobrio y honrado pueblo Español sufrió en silencio las debilidades del trono de 
sus reyes; el justo y valiente pueblo Español, sin más armas que su inocencia y 
virtudes declaró guerra eterna y triunfó del tirano conquistador de la Europa, jurando 
espontáneamente por su legítimo soberano al Sr. D. Fernando el Setimo (Ruiz 
Larrea, 1813: [163-164]). 

Ni que decir tiene que esta identificación triple literatura-política-religión 
implicaba un proceso intenso de selección, manipulación y olvido, algo que el 
propio Mora le reprocha en su respuesta. De hecho, esta oposición a los 
planteamientos de Böhl de Faber le valió a Mora la consideración de 
“afrancesado”9, acusación que, no hace falta decirlo, iba mucho más allá de lo 
meramente estético. De ahí que, en un intento por evitar críticas ideológicas y 
políticas que podían provocarle complicaciones en su vida personal, Mora siga a 
Böhl a la hora de prodigarse en elogios a Fernando VII: 

Los prodigios recientes de los españoles que se hallan hoy tan distantes de aquellos 
tiempos romancescos, tienen en su patriotismo, en el honor nacional, que es de 
todos los tiempos en España, y en el odio a la dominación extranjera, igualmente 
que en su pasión decidida por su siempre perseguido y afligido Fernando VII, una 
explicación más obvia, más natural y más noble que en el espíritu quixotesco y de 
caballería (Mora, 1814: [170]). 

Los puntos de confrontación se resumen por tanto en dos niveles 
distintos: el nivel ideológico, que es el que más interesa a Carnero y el nivel de 
crítica literaria propiamente, así como en la interrelación que se produce entre 
ellos. En el nivel ideológico, Böhl de Faber representa la defensa del 
absolutismo de la Contrarreforma católica, frente al liberalismo atemperado de 

                                                        
9 Véase la directa andanada que incluye para este tipo de críticos y literatos en sus “Reflexiones” 

(Böhl de Faber, 1814): “Los españoles que han abandonado su género nacional, hacen mucho 
caso de los dramas morales de Moratín”. 
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Mora, que apenas se trasluce en sus escritos. En el nivel literario, Mora 
representa igualmente un clasicismo atemperado, capaz de reconocer a los 
grandes genios como Shakespeare, pero partidario de las reglas en el arte. 

Sin embargo, quizás lo más significativo es que Mora no acepta, al 
menos explícitamente, la teoría del expresionismo tal y como lo proponen 
Herder, Schlegel y Böhl. Para él, como crítico con raíces ilustradas, la función 
primordial de la literatura no debía ser "dar gusto" al vulgo, en palabras del 
propio Lope, sino en todo caso y muy probablemente servir como instrumento 
de educación y de elevación. Lo que en cambio no pudo evitar durante la 
polémica, deslizándose hacia los argumentos de su adversario, fue el criticarlo 
precisamente en sus planteamientos ideológicos, en su conservadurismo 
extremo, unido a una cierta animadversión personal, en vez de mantener la 
polémica en el terreno de lo meramente estético. 

Podría pensarse que esta polémica no representa más que una de las 
muchas de las que se nutría el ambiente intelectual español desde el Siglo de 
Oro. Sin embargo, la representatividad de este intercambio de opiniones y 
reproches en concreto tuvo una importancia vital, quizás no tanto por los 
seguidores que se unieron a una y otra postura —que fueron más bien escasos, 
como es sabido10—, sino por el calado y la expansión que alcanzaron las ideas 
promovidas por ambos contendientes, hasta alcanzar la raíz de toda la naciente 
filología española. 

Cabe recordar, así, la postura defendida por Durán pocos años más tarde 
de la “polémica”, concretamente en su Discurso sobre el influjo que ha tenido la 
crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español (1828), en el que se 
defiende que no se puede juzgar con los mismos criterios el teatro clasicista 
francés y el teatro del Siglo de Oro español, un género distinto, “emanado de la 
espiritualidad del cristianismo, de las costumbres heroicas de los siglos medios 
y del modo diverso que tiene de considerar al hombre”. 

La línea abierta por estos críticos fue continuada por otros como Lista y 
singularmente por Menéndez Pelayo, cuya definición ya tópica sobre la 
identidad nacional española enlaza directamente con los planteamientos de 
Böhl de Faber: 

España, evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, luz de 
Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; ésa es nuestra grandeza y nuestra 
unidad; no tenemos otra. El día en que acabe de perderse, España volverá al 
cantonalismo de los arévacos y de los vectores o de los reyes de taifas (Menéndez 
Pelayo, 1880-81: 1038). 

                                                        
10 E incluso los que sí participaron intentaron desligarse posteriormente de ella, como Alcalá Galiano, 

quien se refiere así a su propia intervención: “Los que atacaron al teatro nacional fueron Don José 
Joaquín de Mora y un amigo suyo, más notorio desde entonces por su conducta política que por 
sus méritos literarios, el cual ha abjurado los principios que entonces profesaba, no para ponerse 
totalmente en favor de la causa de los románticos, sino adoptando las ideas más liberales y justas 
de los poetas y críticos ingleses” (1834: 114). 
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Es imposible por tanto no relacionar la polémica o querella calderoniana 
con algunas de las líneas fundamentales adoptadas por la Historia de la 
Literatura Española durante todo el siglo XIX, y hasta bien entrado el siglo XX: la 
búsqueda y la preferencia de lo popular frente a lo culto (de ahí la recuperación 
extensiva de romances y de lírica tradicional, no sólo en España sino en toda 
Europa, y el rechazo de todo culteranismo) o el descrédito de lo foráneo en la 
literatura nacional (de donde nacen las sucesivas polémicas sobre la poesía 
italianizante del siglo XVI, o sobre la novela realista)11; y todo ello, y aquí radica 
lo fundamental, en virtud de una determinada concepción de la nación española 
que, se pensaba, debía aparecer convenientemente representada por la 
literatura. 
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Esta reflexión se enmarca en un proyecto más amplio que tiene como 
objetivo pensar la forma en que las sociedades contemporáneas se relacionan 
con su pasado reciente, especialmente en el caso de las sociedades 
postdictatoriales y aquellas cuyo pasado reciente puede pensarse bajo el signo 
de lo traumático. 

En este caso me gustaría reflexionar sobre el modo en que algunos 
proyectos de memoria de ese pasado traumático producen una determinada 
utilización de imágenes y elementos del pasado para construir discursivamente 
sus propuestas y sobre qué efectos producen esos usos específicos en la 
comprensión social del acontecimiento o del proceso histórico. 

Teniendo en cuenta que la operatoria básica de gran parte de las 
poéticas contemporáneas y en general de la cultura contemporánea es el 
reciclaje de formas y discursos, me interesa pensar el modo en el que la 
reutilización de formas, tradiciones y elementos culturales del pasado produce 
significaciones sobre él en su recuperación actual. Si la tendencia dominante en 
ese proceso de reciclaje cultural consiste en insertar elementos extraídos de sus 
contextos de significación original en tramas de sentido nuevas, habrá que 
interrogar el modo en que ese desplazamiento se realiza cuando se cruza con 
legítimos proyectos de memoria histórica, y los efectos que ello genera sobre la 
representación y la comprensión de aquello que se quiere recordar. 

Analizaré, para ello, un texto audiovisual que condensa, si no me 
equivoco, algunas de las líneas de sentido básico a partir de las cuales nuestras 
sociedades neoliberales se enfrentan pública y privadamente al pasado 
traumático. Trataré para ello de describir la lógica cultural en la que se inscribe 
la película Goodbye Lenin (Wolfang Petersen, 1999) y de pensar sus estrategias 
formales a partir de las que establece una relación de sentido histórico con la 
antigua RDA. Inscribiré a continuación el análisis de algunos elementos del film 

                                                        
1 En su formato original esta reflexión sobre el film Goodbye Lenin iba acompañada de un análisis del 

documental argentino Los rubios (Albertina Carri, 2003). Sobre esos dos textos enormemente 
heterogéneos entre sí versó la conferencia del congreso de Aleph en Santiago. Por razones de 
espacio he decidido centrarme en esta versión escrita en la película alemana y dejar el análisis del 
film de Carri abierto para futuras discusiones. 
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en una lógica discursiva más amplia y en la gestación de un modelo 
estandarizado estéticamente a partir del cual gran parte de las textualidades 
actuales abordan el tema de ‘la memoria’. Cerraré mi reflexión con un breve 
apunte sobre la polémica desatada en torno a la emisión televisiva del 
documental español Las fosas del olvido (Alfonso Domingo e Iztiar Bernaola) a 
principios del 2004, en torno al tratamiento del rescate de cuerpos 
desaparecidos durante la Guerra Civil española. 

1. El fenomenal éxito que supuso el estreno de Goodbye Lenin2 en toda 
Europa y especialmente en Alemania debe ponerse en con la redefinición que 
en ese momento se estaba gestando en las formas en que las sociedades 
europeas se relacionan con el pasado reciente, y por tanto, en los modos en 
que su memoria aloja los acontecimientos históricos. 

En ese sentido, hay que inscribir la aparición de un texto como Goodbye 
Lenin en un proceso cultural mucho más amplio que tuvo lugar a finales de los 
años noventa y a principios de esta década que consistió, en el fondo, en una 
reevaluación de la desaparecida RDA que trataba de suturar las traumas y las 
heridas abiertas por el proceso de unificación sin excluir a aquellos que habían 
vivido en territorio socialista hasta la caída del muro. 

Quizás por ello la mirada ante las estéticas, los códigos, las insignias y 
los discursos identificados con el proyecto de la Alemania Socialista estuvo 
marcada, ante todo, por una fuerte impronta nostálgica en la que, desde dos 
modos diferentes de la distancia irónica, pudieran reconocerse tanto quienes 
vivieron la caída del muro desde el Oeste como aquellos que lo hicieron desde 
el Este. Tanto fue así que pronto ese proceso de reevaluación cultural comenzó 
a ser denominado Ostalgie, en un juego de palabras entre Ost —Este en 
alemán— y Nostalgie.  

En lo esencial, ese proceso supuso la inclusión de las imágenes sociales 
de la RDA en la lógica del espectáculo y el consumo. Por ejemplo, a través del 
televisivo “Show de la RDA” conducido por una patinadora ex campeona olímpica 
con Alemania Oriental, en el que las imágenes de la antigua televisión socialista 
fueron objeto de un reciclaje a la vez irónico y nostálgico. Por ejemplo en la 
producción masiva de objetos de consumo (como los famosos pepinillos 
spreenwald sobre los que el film ironiza) que fueron cotidianos en la Alemania 
del Este y cuya desaparición los había convertido en motivo de culto. Por 
ejemplo en la aparición de una moda ‘retro’ ligada a la estética de los 60 y 70 
que desligaba el reciclaje de las vestimentas y los objetos deliberadamente 
anacrónicos de cualquier reflexión sobre el mundo social en que habían nacido. 

Por supuesto que ese proceso se vio acompañado de la emergencia de 
nuevas narrativas en las que esa mirada hacia el pasado cristalizaba en 
narraciones en que, desde el rechazo a las representaciones de la RDA 
focalizadas en la crítica al totalitarismo, planteaban una reevaluación de la 

                                                        
2 Debo agradecer a Gesine Brede y a Nina Gausmann que llamaran mi atención sobre este proceso 

cultural y me ayudaran a comprender algunas de sus particularidades. 
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experiencia cotidiana de los sujetos vivieron en ella, centrándose especialmente 
en las experiencias infantiles y adolescentes de aquellos que llegaron a la 
época adulta durante el vértigo de la unificación3. El film Goodbye Lenin4 se 
halla en el centro de este proceso cultural, construyendo un magnífico 
dispositivo narrativo a través del cual vehiculizar brillantemente el modo 
estándar de relación con el pasado de las sociedades europeas actuales. 

La película nos presenta, de entrada, un importante trabajo sobre el valor 
de las imágenes para recrear mundos pasados. En primer lugar, se nos 
presentan imágenes familiares tomadas en tecnología Super8 que muestran el 
crecimiento de un niño que poco tardaremos en descubrir que es el protagonista 
de la historia que se nos va a narrar. Ya de entrada, esa tecnología arcaica cifra, 
por una parte, una importante distancia temporal con el momento de 
enunciación fílmico, y por otra apunta al modo específico en que las familias 
producen imágenes de sí mismas. Es decir, inscribe la presentación de 
imágenes del pasado en la esfera de lo privado o, más aún, de lo íntimo. 

Junto a la aparición de los créditos se nos hace hincapié en otra 
tecnología de la imagen, esta vez la fotografía, cuya materialidad —y cuyo 
anacronismo tecnológico— se ve resaltada por la anchura del grano fotográfico. 
Se trata de un collage de imágenes emblemáticas de Berlín Este, fácilmente 
reconocibles por el espectador como tales. Ese montaje de elementos dispares 
—todos ellos referidos a la Alemania Oriental, pero pertenecientes a diferentes 
campos de significación— sólo es homogeneizado por la tonalidad. Esta es en 
todo momento grisácea —lo que se corresponde con la tecnología fotográfica 
utilizada—, evocativa de un tiempo otro que no volverá.  

De hecho, esa tonalidad evocativa es también el elemento que sutura la 
transición entre las imágenes de Super8 y el montaje fotográfico de los créditos, 
lo cual se ve reforzado por la continuidad en la música melancólica de Yann 
Tiersen, que inscribe en un mismo registro emotivo a ambos montajes de 
imágenes. De hecho, ya antes de que se ponga en marcha la narración se nos 
ofrece, de ese modo, una de las fundamentales matrices de sentido que van a 
estructurarla: la identificación entre el crecimiento y maduración del protagonista 
con las transformaciones históricas de la ciudad de Berlín en los tiempos de la 
caída del muro y la unificación. 

                                                        
3 Es el caso fundamental del libro de Jana Hensel Los niños de la zona. La autora plantea 

explícitamente: "Ya no tengo ganas de defenderme contra el reproche de Ostalgie. La RDA ha sido 
a menudo investigada, puesta en escena y estudiada como un museo a partir de una crítica del 
sistema. Da la impresión de que todos eran agentes de la STASI [Seguridad del Estado] o todos 
pegaban volantes. Es preciso contar que existía una vida cotidiana muy real" Citado en Thomas 
Kraft “El este salvaje”, en http://www.goethe.de/ins/es/bar/pro/autoren/spkug3.htm. 

4 La película narra la historia del ocultamiento de la caída del muro de Berlín a la madre del 
protagonista, que se ve obligado a construir una fantasía de inmutabilidad para ella en un 
momento de máxima transformación histórica. Saliendo de un coma que le ha hecho perderse la 
caída del muro y la transformación de Berlín en los primeros noventa, ha de ser preservada de 
cualquier noticia dolorosa o impactante, lo cual hace que su hijo reproduzca ilusoriamente su 
mundo privado (reciclando los objetos cotidianos ligados a la RDA y reconstruyendo la estética de 
sus decoraciones) y, a través de la creación de un noticiero televisivo falso, reproduzca también 
su mundo público. 
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Pero tras los créditos, se nos presenta una tercera tecnología de la 
captación y difusión de imágenes que tendrá, a la postre, un importantísimo 
papel en el desarrollo de la trama y de la representación de los acontecimientos 
históricos en el interior de la película: se trata de la imagen televisiva, el 
elemento a través del cual los personajes van a acceder a una cierta versión del 
proceso histórico que están viviendo. La imagen televisiva, de hecho, presenta 
uno de los elementos más estereotipados de la Guerra Fría: una estación 
espacial de la que sólo unos segundos más tarde se nos señalará su 
importancia histórica. 

De hecho, como contraplano de esa imagen televisiva, aparece el rostro 
de un niño mirando casi hipnotizado la televisión. Esa imagen (de la que la 
enunciación cinematográfica por fin se hace cargo, señalando su diferencia con 
las otras tecnologías de la captación que había alojado hasta ahora en su seno) 
se convierte en el elemento que hará que todas las demás imágenes hasta 
ahora presentadas comiencen a cobrar sentido. 

Adherida formalmente al rostro del niño mirando la televisión emerge una 
voz over —que fácilmente es identificada con la voz del niño cuando ya es 
mayor— que acota el significado de la emisión televisiva: “En 1978 fuimos 
noticia mundial. Pusimos el primer alemán en el espacio”. En esa aparición de la 
voz over ligada al rostro del niño y que nos ofrece una primera interpretación de 
lo que la imagen televisiva nos muestra se concentra un importantísimo doble 
gesto que atravesará toda la lógica de representación sobre la que se sostiene 
el film. 

En primer lugar, se trata de la voz de un adulto que habla del mundo de 
su infancia desde una distancia temporal importante —desde finales de los 90 
habla de su experiencia infantil de 1978— pero que sin embargo inserta 
constantemente cuñas que remiten al saber, al lenguaje y al código moral del 
niño cuando está viviendo esa experiencia. Es decir, la voz se ve autorizada 
para bascular entre la posición del adulto que cuenta y la del niño que, 
incapacitado para construir una mirada más allá del universo moral en el que 
habita, reproduce ingenuamente algunos de los clichés del lenguaje 
estereotipado de la Alemania comunista. Ese modo de articulación de la voz 
permite a la enunciación jugar irónicamente con diferentes grados de cercanía y 
lejanía ante lo representado. Y ello permite, además, verosimilizar una 
representación mítica del espacio familiar y evitar la asunción de una 
responsabilidad moral en los juicios políticos que emite: cualquier ingenuidad en 
las valoraciones serán atribuidas a la inocencia del niño cuya experiencia las 
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sostiene5. 

En segundo lugar, en la relación del sujeto con la imagen televisiva 
—aquí y durante toda la narración— lo político aparece reducido a su mera 
dimensión espectacular. De hecho, en toda la película la imagen de televisión es 
el espacio donde tienen lugar las transformaciones históricas, pero éstas son 
representadas focalizando únicamente en las formas espectaculares de lo 
político —los desfiles, las condecoraciones, la visita de Gorbachov…—. En esa 
misma lógica, la caída del muro y el proceso de profundas mutaciones sociales 
que le siguió se incluyen en la narración a través de un sutil reciclaje de las 
formas con que se representó en los medios masivos. Abdicando de la 
posibilidad de reconstruir en la ficción esos cambios, la película le entrega a la 
imagen televisiva la capacidad de representarlos, como si fuera la única 
depositaria posible de la verdad de esos acontecimientos. 

Y esos importantes procesos de transformación social que las imágenes 
televisivas muestran —la caída del muro, las elecciones…— aparecen 
irónicamente vinculadas por la voz que habla a la maduración personal del 
protagonista: “Mamá se perdió la entrada en el capitalismo y mi revolución 
hormonal”. A través de un sutil engarce de expresiones de este tipo se va 
generando una asimilación entre la historia nacional y el desarrollo biológico de 
un cuerpo. Así, las transformaciones históricas se entienden como un proceso 
de maduración social que, como el estallido hormonal de un adolescente, es 
necesario que más tarde o más temprano tenga lugar. Se trata, pues, de una 
forma de naturalización de un importantísimo episodio de nuestra historia 
reciente que, de esa forma, se ve totalmente vaciado de politicidad.  

En ese sentido, se pueden localizar dos estrategias básicas en el film 
para representar el cambio social. En primer lugar, y de acuerdo a esa 
asimilación de la historia nacional con el desarrollo biológico de un cuerpo, a 
través del crecimiento físico y moral del protagonista y de su aprendizaje 
afectivo. En segundo lugar, por la sustitución de los objetos de consumo. De 
hecho, gran parte de la comicidad del film se construye a partir de los problemas 
que crea el hecho de no disponer de los mismos productos de antaño y de la 
necesidad del protagonista de producir simulacros de ellos para no quebrar la 
ilusión de inmutabilidad social que ha creado para su madre.  

                                                        
5 Se trata de una estructura enunciativa extraordinariamente similar a la que sostiene Cuéntame cómo 

pasó, la serie de Televisión Española que se ha impuesto el papel de sacar del olvido los años 
sesenta y setenta españoles, a través de una mirada a la vez esteticista y nostálgica que inscribe 
los últimos años del franquismo en una representación entre irónica y evocativa. Si bien 
comparada con la brillantez formal de Good bye Lenin, Cuéntame resulte de una indudable 
tosquedad, lo cierto es que sorprende la similitud estructural en el modo de organizar la narración. 
Que las sociedades europeas se relacionen con el recuerdo de la Alemania Socialista del mismo 
modo que con el de la España de Franco y el hecho de que puedan generar ficciones a partir de la 
misma matriz enunciativa es algo a la vez sorprendente y siniestro, pero nos habla, creo, del modo 
en que en la cultura global se está gestando un estándar de la memoria (la idea es de Vicente 
Sánchez-Biosca: 2003) a partir del cual las sociedades capitalistas construirían relaciones de 
sentido con sus pasados recientes. 



LEVES TEXTURAS DE LA MEMORIA. SOBRE UNA CIERTA TENDENCIA EN LA REPRESENTACIÓN DEL 
PASADO TRAUMÁTICO 
Jaume Peris Blanes 

 

 544 

Un gran tramo de la película trabaja de forma ciertamente brillante con 
las contradicciones generadas en torno a los objetos. De hecho, en el universo 
de la película pareciera que las relaciones sociales se cifran en los objetos de 
consumo, y por ello su brusca sustitución sirve para metonimizar una profunda 
transformación social. Sobra decir que ese elaborado trabajo narrativo en torno 
a los objetos de consumo —los pepinillos spreenwald, los coches Trabant, la 
vestimenta socialista— guarda una estrecha relación con el proceso cultural 
anteriormente señalado en el que la rehabilitación de una cierta estética retro los 
ha convertido en una importante brecha comercial. 

2. Si bien ése es el estatuto de lo político y de las relaciones sociales en 
el interior del universo narrativo de Good Bye Lenin, interesa preguntarse sobre 
la relación entre ese vaciamiento de la politicidad y de la historicidad de los 
conflictos y el modo en que el film propone específicamente su relación, en tanto 
que sujeto histórico actual, con la antigua Alemania del Este. 

La frase que cierra la película, como momento altamente significativo 
para clausurar los sentidos abiertos por la narración, cifra si no me equivoco el 
gesto fundamental de la película a la hora de mirar al pasado socialista. La voz 
over del protagonista, ya cumplido el proceso de maduración personal y recién 
muerta su madre, señala: “El país que dejó mi madre, el país en el que ella 
creía. Un país que, de esa manera, nunca existió. Un país que, en mi recuerdo, 
siempre lo identificaré con mi madre”. 

Esa frase condensa una de las operatorias básicas de la película: trazar 
una vinculación de sentido entre la escena mítica de la infancia (verosimilizada 
por el dispositivo retórico del film, como ya he comentado) y la representación 
posible de la RDA. Es más, reducir la capacidad de análisis de un proceso 
histórico enormemente importante a los afectos familiares que su recuerdo 
convoca.  

De hecho, toda la estética de la película, su tonalidad, su impecable 
factura, inciden en la representación de los afectos perdidos6. Y a fuerza de 
incidir en lo emocional, hace impertinente cualquier intento de comprensión 
histórica que a partir del análisis racional vaya más allá del gesto evocativo o de 
la pura nostalgia. Es ése un gesto largamente extendido a gran parte de las 
poéticas contemporáneas a través de las cuales se tratan de generar 
representaciones de los pasados recientes de nuestras sociedades. Y ese 
desplazamiento de los conflictos públicos a la esfera de los afectos íntimos corre 
en paralelo a la construcción de una estética que le sea totalmente funcional, 

                                                        
6 En ese sentido, es interesante que la crítica haya localizado en ese gesto la importancia de la 

película para la construcción de una nueva memoria de la RDA:“Con frecuencia se descarta como 
"ostalgia" (nostalgia del Este) la celebración de una identidad alemana oriental distinta. Pero lo 
que hace aceptable esta versión, incluso para una audiencia alemana occidental y mundial, es 
que el director Wolfang Becker despolitiza el guión. No es una película sobre trayectorias políticas 
fracasadas, sino sobre la forma como las emociones personales y la vida en familia ayudan a 
preservar un espacio para la humanidad, lejos del estrecho control del dominio público” Julian 
Kramer. “Goodbye Lenin: los usos de la nostalgia” en http://unperiodico.unal.edu.co/ 
ediciones/62/15.htm. 

http://unperiodico.unal.edu.co/
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esto es, un aparato retórico capaz de vehicular la dinámica afectiva que en esa 
mirada pone en marcha. 

Escribe Vicente Sánchez-Biosca a propósito de ciertas textualidades que 
tratan de representar el tardofranquismo desde una mirada similarmente 
evocativa: 

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada vez más 
completa de los entresijos del franquismo, las imágenes masivas que sobre esos 
mismos años vierten los medios de comunicación y los libros de consumo son 
cálidas como una foto de familia (Sánchez-Biosca, 2003: 47, la cursiva es mía). 

Esa calidez de la representación es precisamente la clave para inscribir la 
mirada hacia el pasado traumático en unas imágenes dulces y acariciantes, que 
extraigan los elementos históricos de sus contextos de significación originaria 
—y por tanto los vacíen de politicidad— y los conviertan en mera cita nostálgica 
o, en el mejor de los casos, paródica, o en elementos de una escenografía 
estetizada y voluntariamente demodé en la que las gabardinas de la Stasi, 
Gorbachov o las elecciones libres tienen el mismo valor escenográfico que el 
papel de pared o el trabie recién estrenado. 

Esa textura de la representación, que voluntariamente quita peso 
sintáctico a aquellos elementos cargados potencialmente de historicidad o 
violencia, es la base para la creación que eso que el propio Sánchez-Biosca 
(2003: 48) llama un “estándar de la memoria”, que si bien trata de hacerse cargo 
de ese ‘deber de memoria’ que se ha convertido ya en un importante tópico en 
los discursos políticos y sociales, lo hace desde una concepción del discurso, de 
la representación y de la historia que en nada choca con las formas de 
representación dominantes, sino que, por el contrario, surge de su propio 
interior. 

La crítica cultural chilena Nelly Richard señala algo similar para gran 
parte de las textualidades posdictatoriales: 

El recuerdo de la dictadura que difunde el mercado entra en el juego de signos que 
se reciclan rápidamente y no hay tiempo más que para mencionar la historia al 
pasar: en las referencias al pasado no debe haber dureza ni severidad comunicativa, 
para no alterar el ritmo ligero de variaciones y diversión, característico de la estética 
de la redemocratización (Richard, 1998). 

Esta levedad, esta calidez, esta suavidad de la textura narrativa alejada 
de cualquier dureza comunicativa es la que permite la aceptación fervorosa de 
este tipo de textualiades —no solo Goodbye Lenin, sino todas aquellas que 
contribuyen a la consolidación de ese estándar de la memoria— por el mercado 
de las imágenes audiovisuales, y lo que las hace entrar en absoluta sintonía con 
otros procesos culturales ampliamente extendidos en toda Europa, como la 
reevaluación de la estética de los 60 y 70, la moda revival de la música de las 
décadas pasadas o la reproducción de manuales educativos cuyo valor actual 
se anuda a esta nostalgia programada que desde diferentes espacios sociales 
se nos comienza a imponer. 

3. En enero del 2004 la Asociación por la Recuperación de la Memoria 
Histórica realizó en internet una intensa campaña de reivindicación de la 
emisión del documental Las fosas del olvido en Televisión Española. Mediante 
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un mensaje que adquirió una amplia difusión invitaba a ver la emisión del 
documental para contar con la máxima audiencia posible, con el objetivo de 
presionar al entonces gobierno del Partido Popular a tener en cuenta sus 
demandas para una política efectiva de exhumación de las fosas comunes de la 
Guerra y de elaboración de una memoria de las víctimas de la Guerra Civil. 

De entrada, resultaba más que llamativa la apuesta de la asociación. 
Además de desconocer —o ignorar voluntariamente— el funcionamiento de las 
mediciones de audiencia, desplazaba la idea de acción política al visionado de 
un programa televisivo, confiando aparentemente en la efectividad que tal acto 
podía tener en el espacio político del momento. Es decir, articulaba su 
propuesta política desde la identificación radical entre la esfera pública y el 
espacio de los medios masivos de información, sin desmarcarse un ápice de la 
concepción dominante de lo político en nuestras sociedades neoliberales. Y 
desde esa concepción, sustituía un acto de responsabilidad cívica por un clic en 
el mando a distancia. La concepción de lo político en esa propuesta resultaba 
por tanto cuanto menos confusa, y en nada desligada de aquella que sostiene el 
juego espectacularizado de la política parlamentaria contra la que 
explícitamente se dirigía. Lo único que, aparentemente, podía en ese caso 
convocar nuestra adhesión era, por supuesto, la demanda de una mayor 
atención institucional al problema de las víctimas de la violencia de la guerra. 

Sin embargo, no tardó en estallar la polémica, especialmente a través de 
un contra-mensaje firmado por Jose María Pedreño —Presidente del Foro de la 
Memoria, vinculado al Partido Comunista—, también publicado y hecho circular 
a partir de una página de internet. En él se explicitaban las diferencias 
ideológicas entre estas dos asociaciones que piensan de forma divergente su 
trabajo por la memoria histórica y la exhumación de los cuerpos de las víctimas 
de la Guerra Civil y el franquismo. 

Las diferencias señaladas por Pedreño, además de a alunas cuestiones 
metodológicas de enorme transcendencia histórica —la judicialización o no de 
las exhumaciones, por ejemplo-, apuntan a la compresión del estatuto mismo de 
aquellos procesos de los que se quiere generar una determinada memoria. Si el 
FM desea politizar al máximo las muertes e inscribirlas dentro de la categoría de 
crimen político, la ARMH las trata como víctimas de una violencia de la que no se 
analizan las causas, igualando de ese modo a los muertos de ambas partes de 
la confrontación. Si el FM piensa las víctimas como sujetos portadores de 
proyectos de cambio social y por ello plantea la necesidad de reconstruir su 
pensamiento y la lógica de los proyectos en los que se vieran envueltos, la ARMH 
indiferenciaría su participación política y de ese modo los proyectos históricos 
que se vieron cercenados. 

Pero sobre todo se señala que toda la actuación de la ARMH contribuye a 
inscribir el problema de las fosas en una problemática familiar. Es decir, que la 
ARMH estaría reduciendo ese problema al deseo de las familias de recuperar los 
restos de sus familiares, y por tanto en recuperar las trazas genealógicas que el 
olvido de sus cadáveres habría borrado. Y que esa reducción de la problemática 
del crimen político a la esfera de los afectos íntimos supondría una 
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despolitización radical de una serie de asesinatos que son, en sí, de una 
politicidad extrema. 

Si bien se trata de un problema amplísimo que merecería un análisis 
mucho más detenido, me parece que esa polémica revela, en su núcleo 
fundamental, gran parte de las contradicciones que animan el modo en que las 
sociedades europeas se relacionan con sus pasados violentos, y la forma en 
que se generan representaciones de él. Y en ese sentido, ello creo que aporta 
un dato interesante para el análisis de la proliferación de narraciones que 
apuntan a cifrar la experiencia que de esos procesos históricos podemos hacer 
en la actualidad y de la consolidación de ese estándar de la memoria que 
parece ser el único modo legitimado de acercarse a ellos: a saber, que las 
representaciones que ponen en marcha entran de lleno en la lucha de 
interpretaciones, lecturas y versiones que ciertos movimientos sociales están 
llevando a cabo. Y en esa batalla de representaciones, la única opción a la que 
el mercado y su lógica de la espectacularización de la historia dotan de 
visibilidad y legitimidad es aquella que evoca el tiempo pasado, mediante 
texturas leves y de una contundente calidez, como aquel de los afectos perdidos 
o, más aún, como el de la intimidad familiar arrasada por el paso inexorable de 
la historia.  

Como señala Vicente Sánchez-Biosca, el peligro real reside en que esta 
nueva escenografía de la memoria se fundamenta en la provocación de una 
emoción, nostálgica y acrítica, ante la que no hay defensa posible. No se trata 
de que estos textos —inscritos, como se ve, en un proceso cultural más 
amplio— persigan una identificación política con los regímenes políticos que 
representan, ni mucho menos que argumenten su defensa. Se trata, por el 
contrario, de que “tornan impertinente su comprensión y su análisis racional a 
fuerza de incidir en lo afectivo” (2003: 47). Y eso, creo, no es de menor 
importancia a la hora de valorar y analizar las operaciones culturales a través de 
las cuales se consolida la forma en que nuestras sociedades se enfrentan a sus 
pasados recientes. 
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Que Don Quijote creía que aquello que las novelas de caballerías 
relataban eran verdades históricas que habían sucedido realmente resulta una 
obviedad conocida por todos. El hecho nos lo apunta el propio narrador desde el 
primer capítulo, cuando nos presenta las consideraciones de Alonso Quijano en 
torno a los distintos caballeros y vemos cómo éste compara con toda 
naturalidad la figura del Cid con la de otros personajes de ficción como “el de la 
Ardiente Espada” (Cervantes, 2004: 301). Lo mismo hará de nuevo mucho 
después el hidalgo, ya autoproclamado caballero, en su conversación con el 
canónigo, hasta el punto que llevará a éste a admirarse “de oír la mezcla que 
don Quijote hacía de verdades y mentiras” (p. 507). 

Sin embargo, esta conducta no es privativa de la locura de Don Quijote: 
también otros personajes de la novela, sin necesidad de estar locos, por pura 
simpleza o incultura, juzgan las narraciones caballerescas como sucesos 
verídicos; así el ventero Palomeque, cuando el cura le advierte de la falsedad de 
los caballeros y sus hazañas, defiende su veracidad con un argumento de orden 
paratextual2: si tienen licencia del Consejo, es que son verdad (p. 325). A esto 
se suma probablemente el hecho, también paratextual, de que la denominación 
“novela” aún no existía, ni tampoco las equivalentes al roman francés o al 
romanzo italiano, por lo que al frente de los títulos caballerescos, igual que de 
las narraciones de hechos verídicos, figuraba la palabra “historia”, o “crónica” 
(Riquer, 1994: 45; Pozuelo, 1993: 22); tampoco las cubiertas de una crónica 
verdadera y de un relato caballeresco diferían mucho en su composición, como 
explica Francisco Rico en una nota al pie del pasaje citado del ventero 
(Cervantes, 2004: 325). A esto debe sumarse, como es natural, la cuestión de 
fondo de un contexto histórico y social previo a los modelos de verificación 
científica, que incluía la cotidianidad de lo religioso y lo mítico, o las continuas 

                                                        
1 Para las citas de El Quijote seguiremos siempre la edición consignada en la bibliografía. 
2 Usamos paratextual según la noción de paratexto de Genette (1989: 11-12), que incluye: “título, 

subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de 
página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales 
accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un 
comentario oficial u oficioso”. 
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noticias difícilmente cotejables del Nuevo Mundo recién descubierto, que 
también se difunden mediante “crónicas” (Pozuelo, 1993: 22), y en el que por 
tanto la frontera entre realidad y ficción resultaba “realmente permeable” 
(Pozuelo, 1993: 22), en particular si la palabra escrita andaba de por medio, 
como señala Rico en la nota citada más arriba: 

En las culturas con una alfabetización insuficiente, la escritura conllevaba o todavía 
conlleva un plus de veracidad: el mero hecho de constar por escrito parecía 
garantizar la realidad de una noticia o de un relato. […] En el siglo XVII, la categoría 
moderna de la ‘ficción’, un tipo de lenguaje que no es ‘verdad’ ni ‘mentira’, sino que 
tiene un estatuto propio, no estaba aún sólidamente establecida (Pozuelo, 1993: 22). 

Con todo, aun sin contar de un modo firme con el concepto de ficción y 
leyendo por tanto en términos de “verdad o mentira” (Rico, 2000: 170), la gente 
de cierta cultura no tenía problemas a la hora de enfrentarse con las fantasías 
caballerescas y calificarlas como tales; “las pretensiones de autenticidad de un 
libro de caballerías se acogían a una convención trivial, y sólo los más ingenuos 
o los más apasionados las tomaban al pie de la letra” (Rico, 2000: 164): así lo 
atestiguan la mayor parte de los personajes medianamente instruidos de El 
Quijote, incluidos el barbero o el cura, con su educación en una universidad 
menor (véase Cervantes, 2004: 29, nota 31), que en ningún momento dudan de 
la falsedad histórica de los contenidos de dichas obras. Es, de hecho, en este 
tiempo a caballo entre el siglo XVI y el XVII —el del Quijote, el de El Lazarillo— 
cuando precisamente comienza a fraguarse el proyecto de elaborar una 
“realidad fingida” basada en la noción aristotélica de verosimilitud (Rico, 2000: 
39), que luego se irá sofisticando hasta desembocar en nuestro concepto actual 
de ficción con toda la complejidad, riqueza —y controversia— teórica que 
suscita (véase Pozuelo, 1993: 11-14; Garrido, 1997: 11-40). Por eso, resulta 
preocupante la impresión de desconocimiento de la idea de ficción que presenta 
buena parte de la población actual —que se supone además dotada de una 
cultura y competencias textuales medias—, que parece estar volviendo a la 
antigua categoría simplificadora de lo verdadero y lo falso a la hora de 
enfrentarse con determinados productos de ficción. Dejando a un lado los 
aspectos morales de la cuestión, que darían para todo un ensayo3, me gustaría 
centrarme en el problema que está suscitando un determinado tipo de novela de 
base histórica —o pseudohistórica, más bien— que tiende a presentarse como 
verdad. La cuestión la ha resumido Javier Marías en un artículo reciente: 

me encuentro con cada vez más personas, sobre todo jóvenes, que afirman leerlas 
[este tipo de novelas] […] y que creen a pies juntillas los disparates que la mayoría 
de esas obras de ficción les cuentan, o les cuelan. Es decir, están convencidos de 
que cualquier fabulación o fantasía son poco menos que documentos históricos, y se 
las creen con la misma fe que si fueran crónicas de historiadores. O bien ignoran lo 

                                                        
3 Baste como ejemplo la denuncia o supresión de determinados anuncios publicitarios en los que 

personas o animales, siempre en un contexto de claro humorismo, sufren daños —que por lo 
general no se ven explícitamente—, sin que nadie haya parecido plantearse siquiera la naturaleza 
fingida (ficticia) de dichos daños. Resulta desalentador comprobar que ya Aristóteles, en su 
Poética, hace unos dos mil quinientos años, se daba cuenta del matiz merced a su idea de 
mimesis: “Cosas que vemos con desagrado en el original nos causan placer cuando las 
contemplamos en imágenes lo más fieles posible, como ocurre, por ejemplo, con la representación 
de los animales más repugnantes o con animales muertos” (Aristóteles, 1994: 24). 
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que son las ficciones, y las toman por verdades expuestas de forma amena (2005: 
102). 

El propósito de la presente comunicación será constatar la existencia de 
este nuevo género novelesco, de indudable éxito editorial, cuyas características 
lo hacen asemejarse de un modo muy sugestivo a las antiguas novelas de 
caballerías: no sólo en muchas de sus características formales y editoriales, que 
se expondrán aquí, sino también en el hecho fundamental ya mencionado de 
estar provocando una auténtica confusión entre el ensayo de carácter histórico 
más o menos divulgativo y la mera ficción. Y si las novelas de caballerías 
tuvieron su parodia magistral en El Quijote, que es a su vez un compendio de 
éstas —y en cierta medida su homenaje—, y la mejor de todas ellas, 
postularemos también la existencia de dicha parodia, compendio y homenaje en 
este caso: se trata de la novela El péndulo de Foucault de Umberto Eco, la que 
—como sucede en el propio caso de El Quijote en relación con las propias 
novelas de caballerías, en donde se está dirimiendo el problema mismo de la 
ficción (Pozuelo, 1993: 25-31)—, también nos permitirá una reflexión ulterior que 
acaso nos aclare un tanto la confusión entre historia y ficción que provocan 
dichas narraciones y el porqué de su éxito. 

La novela inaugural de este género es sin duda El código da Vinci del 
autor estadounidense Dan Brown, que por sus implicaciones editoriales se ha 
convertido en un auténtico fenómeno literario, amén de en un best-seller. 
Aunque ya existían novelas de características similares4, lo cierto es que el éxito 
de la obra ha disparado la publicación de muchas otras que, en mayor o menor 
medida, la imitan, contribuyendo de ese modo a perfilar y dar autonomía una 
suerte de nuevo “género”, o subgénero, que acaso antes sólo apuntaba, 
mediante una serie de características que lo hacen reconocible. Sin pretender la 
exhaustividad archivística, simplemente visitando la sección de novedades de 
unas cuantas librerías, encontramos toda una caterva de obras de autores 
nacionales y extranjeros con título, argumento y estructura parecidos5; esto, por 
no mencionar la inaudita cantidad de literatura secundaria surgida a la estela de 
El Código que, de modo descaradamente parasitario, pretende vivir a su calor 
glosándolo, iluminándolo o refutándolo, así como un fenómeno curioso de 
camuflaje —por seguir con las metáforas biológicas— que ha llevado a algunas 
editoriales a seleccionar cuidadosamente el título o la cubierta de algunas obras 

                                                        
4 Podrían aducirse, de hecho, bastantes títulos; basten, como ejemplo, El cuerpo, de Richard Sapir —

llevado al cine en una adaptación tan mediocre como la novela protagonizada por Antonio 
Banderas (Jonas McCord, 2001)—; El ocho, de Katherine Neville, que por cierto ha obtenido un 
relanzamiento gracias a la nueva moda; y, en el ámbito hispánico, la saga del inefable J. J 
Benítez, Caballo de Troya. 

5 Entre otros: Ángeles y demonios, del propio Dan Brown; El último Merovingio, de Jim Hougan; La 
clave oculta, de James Wilson; El último Catón y Iacobus de Matilde Asensi; El anillo. La historia 
del último templario, de Jorge Mollist; El enigma del cuatro, de Ian Caldwell y Dustin Thomason; 
La ecuación Dante, de Jane Jensen; El señor de los Cátaros de Hanny Aldeas; Las puertas 
templarias y La cena secreta, de Javier Sierra; El último templario, de Edgard Burman; La clave 
del laberinto, de Howard Hendim; La hermandad de la Sábana Santa de Julia Navarro; El enigma 
Vivaldi, de Peter Harris; La cuarta alianza, de Gonzalo Giner; La sombra del templario, de Nuria 
Masot… 
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que poco tienen que ver con estos asuntos para que parezca que sí por ver si 
de este modo se aprovechan también del río revuelto6. 

Hablamos, en definitiva, de una serie de novelas que podrían calificarse 
como una “recua de poca novedad y mucha vuelta circular. Carnaza creativa de 
modelo(s) bien asimilado(s). Textos […] al amparo de un «éxito editorial» bien 
asentado, que motivaría a sus autores más que la gloria creativa” (Infantes, 
1989: 118) cuyas características pueden resumirse de la siguiente manera: 

Su relación con la mentalidad folclórica y popular que no exige del lector un esfuerzo 
cultural desproporcionado; su ejemplaridad moral, que establece una lección ética 
[…]; su particular estructura estilística (poética de la redundancia, voluntad narrativa 
cerrada, etc.), que identifica acción y emoción […] Esta narrativa sugiera una 
estrategia editorial perfectamente definida (Infantes, 1989: 120-121). 

Tanto este juicio crítico como las características así expuestos por Víctor 
Infantes son muy atinadas en relación a estas novelas, si no fuera por el hecho 
de que este autor se está refiriendo en realidad al hablar así a las novelas de 
caballerías que circulaban por España en torno a 1500 —al menos a las más 
oportunistas y tardías de ellas—, en un artículo sobre la prosa de ficción 
renacentista (Infantes, 1989) incluso una característica de las novelas de 
caballerías que hemos omitido por mantener el equívoco y que en principio no 
casaría con nuestro tipo de novela ni con el mundo editorial contemporáneo, la 
anonimia, también casa si pensamos, más que en la anonimia misma, en las 
consecuencias que ésta genera para el relato según Infantes, a saber: la 
libertad de “elaboración creativa, donde cabe la trasladaçión, la interpolación, la 
abbreviatio, la amplificatio y la actualización hasta codificar un relato al gusto y 
moda de cada situación cultural” (Infantes, 1989: 121) fenómenos que sí 
aparecen en las novelas que venimos tratando. 

Por lo que respecta a la caracterización del género o subgénero de estas 
obras, al que aludíamos más arriba, podemos afirmar que, en efecto, han 
terminado constituyendo uno propio, permeable y ambiguo en sus fronteras 
—como todas las taxonomías similares—, pero reconocible al fin y al cabo, 
elaborado mediante la refundición en un solo producto de los tres subgéneros 

                                                        
6 Entre la literatura secundaria, he recogido: Descodificando a Da Vinci, de Anny Weborn; Las claves 

de El Código Da Vinci; La estirpe de Jesús y otros misterios, de Lorenzo Fernández Bueno y 
Mariano Fernández Urresti; Las claves de El Código Da Vinci, de Enrique de Vicente; La verdad 
sobre El Código Da Vinci, de José Antonio Ullate; Preguntas y respuestas de El Código Da Vinci, 
de Antonio Aradillas; El Código Da Vinci descodificado, de Martin Lunn; Una respuesta definitiva a 
El Código Da Vinci, de Ben Witherrington III —con prólogo de César Vidal—; Diccionario de El 
Código Da Vinci, de Simon Cox. Sobre Ángeles y demonios, también está Diccionario de Ángeles 
y demonios, del mismo autor; Toda la verdad sobre Ángeles y demonios, de Dan Burstein; y, 
aunque no aluda directamente a esta novela, hablando sobre la secta que articula la trama, 
Illuminati. Los secretos de la secta más temida por la Iglesia, de Paul H. Koch, y Los Illuminati. La 
trama y el complot, de Luis Miguel Martínez Otero. Por lo que respecta a los libros que pretenden 
hacerse pasar por novelas de éste tipo sin serlo, tenemos principalmente obras dedicadas a 
Leonardo o la Monna Lisa: El secreto de Monna Lisa, de Dolores García; El diario secreto de Da 
Vinci y El último secreto de Da Vinci de David Zurdo y Ángel Gutiérrez; El enigma Valfierno, sobre 
el robo de la Monna Lisa —pero creando el equívoco con la palabra enigma— Esto, amén de 
numerosas biografías convencionales de Leonardo reeditadas tal cual, pero que se han limitado a 
añadir en la cubierta o en fajines alusiones a supuestos misterios de la vida del artista. 
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por antonomasia de la narrativa comercial con mayor favor entre el público: la 
novela de misterio, la novela de espionaje y la novela histórica. Dichos 
subgéneros, además, proveen a estas novelas de sus principales topoi 
narrativos o lugares comunes, dictados por la convención genérica, que como 
en las novelas de caballerías, son los que permiten el reconocimiento por parte 
del lector y garantizan su éxito, toda vez que éste no busca novedades, sino la 
satisfacción de unas determinadas expectativas: así, hay un misterio por 
resolver, por lo general un asesinato7; hay una trama que involucra a poderosas 
organizaciones que defienden sus intereses8, con amplio despliegue de 
tecnología punta9 y escenarios cosmopolitas10; y, por último, un acontecimiento 
histórico, por lo general exótico y novelesco —valga la redundancia— que 
constituye la clave explicativa del misterio y permite numerosas digresiones 
didácticas a lo largo de la novela.  

Veamos ahora cómo podemos encontrar las características apuntadas 
por Infantes para las novelas de caballerías en las nuestras.  

Por lo que respecta a la relación con la mentalidad folclórica y la escasa 
exigencia cultural, encontramos en estas novelas algunas de las estructuras 
tradicionales de la narración popular, heredera a la vez del relato folclórico 
(véase Propp, 2001): el héroe, un enigma que resolver, la fechoría, el 
 

                                                        
7 Por ejemplo, en El Código Da Vinci —a partir de ahora, CDV—, aparece asesinado un conservador 

del Louvre, en una postura extravagante y con unas marcas misteriosas. En Ángeles y demonios 
(AYD), se trata de un científico con un extraño símbolo grabado a fuego en el pecho —de hecho, el 
comienzo de ambas novelas constituye un genuino caso de autoplagio—. En El último Merovingio 
(UM) es un psicólogo, que aparece sometido a un extraño ritual de tortura. En El último Catón (UC), 
un súbdito etíope con misteriosas escarificaciones rituales. La otra gran característica que puede 
apreciarse, obviamente, es la cualidad ritual de todas las muertes, que es la que luego da pie a la 
intriga de carácter histórico. A modo de corpus para ejemplos siempre utilizaremos estas cuatro 
novelas. 

8 La existencia de sociedades secretas que se crearon en el pasado y que aún perduran hoy es otra 
de las características angulares de este tipo de novelas, y el nexo de unión el género de espionaje 
con el histórico: así “El priorato de Sión” en CDV; los “Illuminati” en AYD; la “sociedad magdalena” 
(sic) en UM; los “Staurofilax” en UC. A estas sociedades secretas, por lo general siempre han 
pertenecido grandes personajes históricos, lo que reforzaría la ilusión de historicidad: así, en CDV, 
Boticelli, Leonardo, Newton, Victor Hugo, Debussy y Jean Cocteau (p. 403). En UM, Ezra Pound o 
Carl Jung (passim). 

9 Ejemplos: en CDV, “el malo” tiene a su disposición un privilegiado sistema de escucha dotado de 
nanotecnología (Brown, 2003: 449-451); en AYD, el centro de estudios que contrata al protagonista 
posee un prototipo de avión de alta velocidad (Brown, 2004: 27-31); en UM, la sociedad secreta 
dispone de exclusivos hologramas de identificación (Hougan, 2004: 129-131); en UC, el Archivo 
Secreto del Vaticano exhibe su poderosa maquinaria informática (Asensi, 2004: 88-90). 

10 La acción del CDV transcurre en París y Londres; incluye la retirada de un objeto de una cuenta 
secreta de un banco suizo (pp. 223-241); en AYD, el protagonista es trasladado de inmediato 
desde EE.UU a Ginebra, y luego al Vaticano; UM transcurre en Praga, París, Londres y Zurich; 
también incluye episodio de retirada de efectivos de una cuenta en un paraíso fiscal (pp. 175-179); 
en UC se producen viajes desde Roma a Atenas, Jersusalén y Estambul. 
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antagonista, el auxiliar mágico, el objeto que los ayuda, el falso héroe, etc11. En 
relación con la escasa exigencia cultural, en estas novelas, según se ha 
mencionado ya, se producen continuos excursos didácticos12. La moralidad de 
estas obras resulta estrictamente convencional y responde de forma clara a los 
dictados de lo políticamente correcto, en especial en lo que se refiere a la 
imagen que se proyecta de la mujer; la consigna parece ser el poner buen 
cuidado de no ofender a ningún colectivo que pudiera acarrear una merma de 
las ventas13. La redundancia y la clausura vienen dadas, en este caso, como en 
las novelas de caballerías, por la naturaleza popular y pragmática de estas 
ficciones, que busca eliminar ambigüedades que puedan perturbar al lector, un 
desenlace claro, el premio para los buenos, el castigo para los malos, etc. Y, 
finalmente, la idea de elaboración creativa, ya que no anonimia, de refundición y 
manipulación de un relato hasta adecuarlo a unos gustos determinados, se 
muestra en dos aspectos fundamentales: primero, que la trama de fondo de 
alguna de estas novelas es literalmente idéntica14; varían los accidentes, que el 
autor elabora a su gusto; y, segundo, como ocurría en con las ficciones 
caballerescas, en algunas de estas obras se alude tácitamente a otras, 
sugiriendo al lector que la que tiene entre sus manos es algo parecido a una 
continuación; con una salvedad: ahora esta sugerencia no la hace el autor en el 
texto, sino que es una estrategia comercial del editor, para la cual emplea los 
paratextos, principalmente el título, el resumen de contraportada o las fajas  
 

                                                        
11 En este sentido, el CDV resulta absolutamente paradigmático: Langdon, el protagonista, es el héroe; 

el antagonista es el misterioso Maestro, y, subsidiariamente, el comisario Fache; el auxiliar mágico 
es Saunière, que es quien va ayudando con sus pistas a descubrir el misterio (la fechoría es su 
asesinato); el objeto es el criptex que éste les deja en la caja del banco suizo; el falso héroe es 
Teabing; etc. 

12 Todo el CDV está salpicado de excursos de este tipo, generalmente puestos en boca de Langdon; la 
excusa es el desconocimiento de Sophie, su acompañante; también son muy de destacar los de la 
narradora-protagonista de UC, por ejemplo el que hace sobre el monasterio de Santa Catalina del 
Sinaí (p. 59). En UM un falsificador da una lección de física gratis al protagonista sobre lo que es 
un holograma (p. 129-130). 

13 A este respecto, el ejemplo más claro vuelve a ser la novela príncipe, el CDV: el protagonista tiene 
todas las cualidades que un varón debe tener en la era del posfeminismo: viril pero sensible, 
atento y dialogante. Por otra parte, las protagonistas femeninas son personajes claramente activos 
que contribuyen en paridad manifiesta con los masculinos en el feliz desenlace de la trama. 
Resulta muy significativo que, tanto en CDV como en UM, se producen dos anécdotas paralelas en 
las que ambos protagonistas se sienten incapaces de manejar una situación típicamente 
masculina como es la conducción —en el primer caso de un coche (p. 212) en el segundo de un 
barco (p. 348)— y delegan, con humorística resignación, en la mujer, que se muestra más hábil 
que ellos. En UC, la protagonista es directamente una mujer, una monja que no duda en 
manifestar su censura radical a la discriminación de sexos que practican todas las religiones (pp. 
81-82). Quizá, más que una intención didáctica, por lo demás molesta, no sea ajeno a todo esto el 
hecho de que, según encuestas, los principales lectores de estas obras son mujeres. 

14 Se trata de una revisión de la historia oficial, que sería tapadera de la real, la cual se nos ha estado 
escamoteando por las Autoridades, mayormente la Iglesia Católica. Así, el supuesto matrimonio 
de Jesús y María Magdalena más el hecho de que sus descendientes conforman la estirpe de los 
Templarios —o los Merovingios—, y las diversas sociedades secretas preservan la revelación, 
articula tanto CDV como UM. Pueden cotejarse al respecto Brown (2003: 301-311) y Hougan (2004: 
307-313). 
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publicitarias15. 

Con todo, la cualidad más llamativa de estas novelas es la mencionada 
desde el principio: la confusión deliberada que plantean —y producen— entre 
historia y ficción. Dicha confusión, en el caso de los ejemplo por antonomasia, el 
CDV y AYD, la induce el propio autor mediante sendas introducciones tituladas 
“Los hechos” (p. 11 en ambos casos) donde explica “la parte verdadera” de su 
obra, muy discutible16, induciendo a muchos lectores a confundir la 
documentación legítima de un novelista con la genuina investigación, y 
mezclando así deliberadamente el “lo que realmente sucedió” aristotélico propio 
de la historia, con el “lo que pudo haber sucedido” (véase Aristóteles, 1994: 34-
35) propio de la ficción. En otros casos, son de nuevo los editores mediante las 
contracubiertas o la fajas17. 

Quizá la mejor manera de abordar esta similitud entre las novelas de 
caballerías y algunas de las novelas actuales, y el deterioro evidente de la idea 
de ficción que comportan, sea remitiéndonos a una novela que se publicó 
mucho antes de este fenómeno (en 1988), y que sin embargo —cosas de 
nuestro extraño mundo— podría considerarse como la parodia avant la lettre de 
este tipo de obras: su Quijote particular; se trata, lo hemos dicho ya, de El 
péndulo de Foucault, de Umberto Eco. En ella, de hecho, se aborda un tema 
muy similar al del Quijote: las fronteras entre la ficción y la realidad y qué 
sucede cuando alguien se empeña en traspasarlas. 

El argumento de la novela es tan complejo y sutil que es imposible 
realizar un resumen breve que recoja toda su riqueza. Empero, para lo que nos 
concierne, diremos que nos cuenta la historia de tres editores milaneses, 
personas de una gran cultura, escépticos y algo desencantados con la vida que, 
a poco de iniciarse en la editorial una colección acerca de ocultismo, traban 
contacto con multitud de chiflados que proponen las más disparatadas teorías 
de corte conspiratorio en torno a los tópicos habituales del género —justo 
aquellos que, por otra parte, aparecen en las novelas que hemos estado 
considerando—: sociedades secretas, misteriosas culturas pasadas etc. A partir 

                                                        
15 Basta con leer los títulos de las obras (véase la nota 5): son virtualmente idénticos, sugiriendo al 

lector la conexión con libros que ya le han gustado. Cabe destacar los que incluyen la palabra 
“último” seguido de una orden o secta antigua (algunos sibilinamente cambiados por los 
traductores españoles: el título original de UM es Thy Kingdom come), y los que emplean “enigma, 
clave, etc.” más un nombre de artista en clara alusión al CDV. Especialmente sonrojantes resultan 
La ecuación Dante y El enigma Vivaldi. Por lo que respecta a las fajas publicitarias, la de UM dice: 
“Una nueva revelación sobre el secreto mejor guardado de la Iglesia Católica”. Nueva 
evidentemente alude a otras previas con las que crea una continuidad. Pero la palma se la lleva 
de nuevo, La ecuación Dante: “El libro que recomiendan leer en EE.UU tras El código Da Vinci.” 
Sobran comentarios. 

16 Por ejemplo, sus descripciones de cuadros de Leonardo (pp. 174 y 302-302), además de 
imprecisas mezclan deliberadamente la descripción objetiva con la interpretación subjetiva del 
autor acerca de lo que se ve, que sin embargo se presenta como evidente sin serlo. 

17 En UC, donde la autora en ningún momento pretende la veracidad de los hechos de su novela, 
aparece sin embargo en la contracubierta: “Asensi […] nos invita […] a un apasionante viaje por la 
Historia y los secretos mejor guardados del cristianismo”. En UM, donde tampoco se pretende 
estar siguiendo criterios históricos, de nuevo la faja habla de “revelaciones” (véase la nota 15). 
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de la idea de uno de estos autores, los editores, por pura diversión, inventan la 
existencia de una de estas teorías —la pervivencia de los Templarios como una 
sociedad secreta que se transmite un plan a lo largo del tiempo para dominar el 
mundo y que sirve para releer la Historia Universal en función de dicho plan—; 
lo perfilan hasta que casi empiezan a persuadirse, a pesar de ser invención 
suya, de que la Historia verdadera sucedió así, y, de repente, de modo 
alarmante, la realidad empieza a ser invadida por esa ficción, y sufren el acoso 
de personas interesadas en el secreto. 

No se trata tan sólo de que la novela contenga una clara parodia acerca 
de los que escriben y leen este tipo de historias18. Es que el plan que ellos 
imaginan incluye la línea argumental principal de el CDV —la novela de Eco es 
más de una década anterior—: que Jesús se casó con María Magdalena y fundó 
la estirpe de los Templarios (p. 339). No se trata de una casualidad: es una 
historia muy antigua que viene circulando; ellos son conscientes: 

—Vale —dijo Diotallevi—, nadie te tomaría en serio. 
—Te equivocas, vendería varios cientos de miles de ejemplares —repliqué 
sombrío—. esa historia existe, ya está escrita, con diferencias de detalle. Se trata de 
un libro sobre el misterio del Grial (p. 340)19. 

Sin embargo, el saber que la historia no es original es lo que nos 
proporciona la clave de este tipo de literatura y, según hemos visto, lo que la 
conecta con las novelas de caballerías —la idea de una continua reelaboración 
de unos determinados lugares comunes—. La clave la da, con cínico olfato 
comercial, el director de la colección esotérica, cuando alguien le objeta que 
todos esos libros se copian unos a otros: 

—¿y qué? —dijo Garamond—. ¿No pretenderán vender a los lectores algo que no 
conocen? Los libros de Isis Desvelada deben hablar exactamente de lo mismo que 
hablan los otros. Se confirman entre sí, por tanto están en lo cierto. Desconfíen de la 
originalidad (p. 251). 

Cuando todo se tuerza y sean amenazados para revelar el secreto —que 
no es sino un secreto inventado por ellos mismos— por una supuesta sociedad 
secreta de pacotilla, Casaubon, el narrador de la historia, encuentra en el diario 
personal Belbo, otro de los editores, una posible respuesta al porqué se habían 
vuelto ellos mismos tan dependientes del plan, y por qué tanta gente necesita 
sospechar de la historia oficial e inventarse conspiraciones secretas: 

Ofrecimos el mapa a unas personas que estaban empeñadas en superar alguna 
oscura frustración. ¿Cuál? Me lo había sugerido el último file de Belbo: si realmente 
existiese el Plan, no habría fracaso. Derrota sí, pero no por culpa nuestra. El que 
sucumbe ante una conspiración cósmica no tiene por qué avergonzarse. No es un 
cobarde, es un mártir (p. 561). 

                                                        
18 “Había descubierto […] que, desde que fueran condenados a la hoguera [los templarios], una 

caterva de cazadores de misterios había intentado reencontralos por todas partes, y sin presentar 
jamás una prueba” (Eco, 1990: 52). Es una descripción muy atinada de este tipo de autores. 

19 Ese libro existe realmente; se trata de M. Baigent, R Leigh, H. Lincoln, The Holy Blood and the Holy 
Grail, y se trata de la base pseudohistórica sobre la que se monta el CDV, que sería un plagio de 
este libro de no ser porque lo transforma en novela, creando unos personajes que explican lo que 
dice. Existe versión española: El enigma sagrado. 
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Es decir, las conspiraciones proporcionan un sentido. Tal y como hace la 
literatura: la razón misma de ser de la ficción. Sin embargo, y esta es la moraleja 
de El péndulo, la conspiración, como el tipo de novelas al que nos venimos 
refiriendo, presenta una diferencia radical con la verdadera literatura: a 
diferencia de ésta, no es limpia, no cumple las reglas de juego; incita, 
pretendiendo confundirse con la Historia, a ser creída, no con credulidad lúcida 
—y lúdica—, sino con la de Don Quijote, y por ende como él, a actuar —como 
hará la sociedad secreta, que secuestrará a Belbo—. Como comprende la mujer 
del narrador, el Plan no es poético, “Es grotesco. La gente no piensa en volver a 
quemar Troya porque ha leído a Homero” (p. 491). El plan, afirma, se parece a 
una loción que promete curar la calvicie (p. 491). Consuela a la gente 
ofreciéndole falsedad, no ficción. Y esto, concluye la protagonista, acaba 
resultando peligroso en un mundo en crisis que ha perdido sus tradicionales 
asideros y que necesita respuestas. 
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Antonio Machado (Sevilla, 1875 - Collioure, 1939) ha sido uno de los 
escritores españoles de mayor influencia en la posteridad a causa de un cúmulo 
de factores no exclusivamente literarios. Ya en vida, los poetas del 27 volvieron 
a él sus ojos una vez superada su etapa más vanguardista y, poco después de 
su fallecimiento, los poetas españoles de posguerra, en la Península o en el 
exilio, lo consideraron su maestro1. Paralelamente a su valoración como creador 
se inició entonces, en palabras de Sánchez Trigueros (1991: 191), un proceso 
de “mitificación” del personaje histórico, “del Machado hombre”, que refleja en 
su obra tanto su dimensión pública como sus facetas privadas, aunque bajo el 
disfraz del heterónimo en numerosas ocasiones2. Como recordaba Pozuelo 
Yvancos en el cincuentenario de su muerte (1989: 7): 

Siempre ha habido en los lectores de poesía un afán de correspondencia entre vida 
y obra que muy pocas veces se da, pero que en Antonio Machado deviene 
emblemática. En la triunfante posmodernidad, cuando los lazos de tal 
correspondencia se desdibujan porque adquiere mayores dimensiones el hilo del 
fingimiento y la máscara, nos resistimos a renunciar del todo a esa lección de 
autenticidad vital que su figura enseña. 

Estas páginas no pretenden esbozar una panorámica de la influencia del 
personaje y su obra en la cultura española hasta las últimas décadas; tan sólo 
aspiran a analizar la huella del poeta y ensayista sevillano primero en uno de los 
relatos más celebrados de los últimos años, “A lingua das bolboretas” de Manuel 
Rivas3 (¿Qué me queres, amor?, 1996: 19-34), y después en su adaptación 
cinematográfica, La lengua de las mariposas, en la que Rafael Azcona y José 

                                                        
1 Confróntese Díaz Martínez (1993). Para una visión panorámica de la influencia de Machado en la 

poesía española, véanse Jiménez (1983) y Jiménez y Morales (2002). 
2 Sobre los heterónimos o “apócrifos” machadianos, véase Ynduráin (1990), entre otros. La dificultad 

de “señalar los límites entre lo puramente biográfico y lo literario” con respecto a Machado ya fue 
destacada por Pradal-Rodríguez (1949: 8). 

3 Junto con los otros relatos del libro, ganó, entre otros, el Premio Torrente Ballester (1995) y, 
posteriormente, el Premio Nacional de Literatura (1997), al tiempo que obtenía asimismo un gran 
éxito de público. Como muestra, las ediciones en la lengua original y la traducción al castellano 
utilizadas para este trabajo han sido, respectivamente, la quinta (noviembre de 1996) y la tercera 
(septiembre del mismo año). 
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Luis Cuerda han refundido el relato citado con otros dos del mismo volumen: 
“Un saxo na néboa” (Rivas, 1996: 35-52) y “Carmiña” (Rivas, 1996: 87-93)4. 

Según un paratexto anónimo en la cubierta posterior de la edición 
utilizada por Azcona y Cuerda5, “«La lengua de las mariposas» […] trata de la 
amistad fraternal entre un escolar y un maestro anarquista, que nace de la 
mutua curiosidad por la vida de los animales y es destrozada por la brutalidad 
de 1936”. Ante esta síntesis de la trama, debe matizarse que no es el 
anarquismo de don Gregorio, sino su republicanismo el rasgo que se infiere 
claramente del desarrollo y el desenlace del relato, y que, antes que una 
determinada militancia política, la figura del docente amante de la naturaleza y 
de las relaciones cercanas entre maestro y discípulo trae a la memoria los 
postulados de la Institución Libre de Enseñanza, tan próximos a la familia de 
Machado y al mismo escritor6. 

En cualquier caso, más allá de estas vagas resonancias cuya percepción 
depende —justo es reconocerlo— de la voluntad y el conocimiento de un lector 
predispuesto, la evocación del poeta se hace explícita al mencionarlo Rivas 
(1996: 25-26) como autor del poema “Recuerdo infantil”, inserto mediante la 
mise en abîme7: 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 

Leído retrospectivamente, el poema constituye la clave hermenéutica del 
relato por su doble función anticipatoria y especular. Además del reflejo del aula, 

                                                        
4 Esta película está basada en “La lengua de las mariposas”, “Carmiña”, y “Un saxo en la niebla” del 

libro ¿Qué me quieres, amor? de Rivas (1996). Ficha de la película: Dirección: José Luis Cuerda / 
Guión: Rafael Azcona / Fotografía: Javier Salmones / Dirección artística: Josep Rosell / Música: 
Alejandro Amenábar / Montaje: Nacho Ruiz Capillas / Vestuario: Sonia Grande / Intérpretes 
principales: Fernando Fernán Gómez (Don Gregorio), Manuel Lozano (Moncho), Uxía Blanco 
(Rosa), Gonzalo Martín Uriarte (Ramón), Alexis de los Santos (Andrés). Sogetel, Las 
Producciones del Escorpión, Grupo Voz. España, 1998. 95’ (Azcona, 1999: 113). 

5 Los relatos de ¿Qué me queres, amor? fueron tempranamente traducidos al castellano por Dolores 
Vilavedra (1996), bajo los títulos “La lengua de las mariposas” (21-41), “Un saxo en la niebla” (43-
66) y “Carmiña” (105-12). Sobre los aspectos generales de la adaptación del libro de Rivas al cine, 
no sólo en el largometraje mencionado, sino también en un cortometraje anterior, véase 
Rodríguez González (2001). 

6 Sobre la relación personal de Antonio Machado Ruiz con la Institución, de la que había sido alumno, 
véase Jiménez Landi (1993). Los vínculos de los Machado con el institucionismo comienzan con 
el abuelo del escritor, Antonio Machado Núñez, y su adhesión al krausismo (confróntese Jiménez 
García, 1989), e incluyen asimismo un contacto casi familiar con Giner de los Ríos, 
particularmente a través de María Machado, tía del escritor (confróntese Jiménez Landi, 1973: 
417-19). De la amplia bibliografía existente sobre las influencia que Machado recibió del 
institucionismo pueden citarse, además, los trabajos de Sánchez Barbudo (1983), Jiménez García 
(1989) y Sotelo Vázquez (1990). Sobre la implantación del krausismo en España, por obra de 
Sanz del Río, véase López Morillas (1980: 17-30). 

7 Sobre este recurso metanarrativo véase Dällenbach (1991). 
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la utilización de este recurso proyecta los valores simbólicos negativos del 
tiempo estacional y meteorológico descrito y, sobre todo, de la escena bíblica 
del cartel que implica un nuevo nivel diegético mediante el procedimiento de las 
cajas chinas: probablemente es otoño en el cuento, puesto que estamos en el 
inicio del curso escolar, pero pronto llegará el inhóspito invierno, lluvioso, gris y 
frío, como la tarde del poema; asimismo, y lo que es más importante, el 
cainismo —término acuñado por los hombres del 98 para aludir al clima moral 
de la España de su tiempo, pero que puede hacerse extensivo a la crispación 
prebélica y la Guerra Civil8— no tardará en conducir al escarnio y posiblemente 
al “paseo” o ejecución del viejo don Gregorio. 

Para Rodríguez González (2001: 563), este juego intertextual “se rubrica” 
a continuación con un nuevo guiño machadiano, concretamente a “la clase de 
Retórica y Poética” de su apócrifo Juan de Mairena, ya que “los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa”, acertadamente parafraseados por 
un alumno como “lo que pasa en la calle” (Machado, 1989: IV, 1909), se 
corresponden con la expresión “que chove despois de chover” como traducción 
de la “monotonía de lluvia” del poeta (Rivas, 1996: 26)9. 

Igualmente, bajo el influjo de la cita de “Recuerdo infantil” y la imitación 
del Juan de Mairena ya mencionada, la memoria retiene la imagen de Machado 
cuando Pardal se refiere al regalo que su padre, sastre, hizo al maestro, y 
precisa que “Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e levábao 
tamén aquel día de xullo de 1936 cando se cruzou comigo na alameda, camino 
do concello” (Rivas, 1996: 30)10; tras la aseveración de la madre de Moncho de 
que está “segura de que pasa necesidades” y el juicio que formula su marido de 
que “os maestros non gañan o que tiñan que gañar” (Rivas, 1996: 30)11, con 
este comentario el narrador se hace eco de la proverbial austeridad de un 
determinado colectivo profesional, pero también evoca el “torpe aliño 
indumentario” del célebre “Retrato” que inicia Campos de Castilla, una de las 
composiciones más representativas de su autor (Machado, 1989: II, 191-92)12 . 

De este modo, puede concluirse que la cita textual de “Recuerdo infantil” 
y los paralelismos señalados entre el maestro don Gregorio y Antonio Machado 
—o su heterónimo Juan de Mairena— conforman una presencia machadiana 
 

 

                                                        
8 Con respecto al mito de Caín en la obra de Unamuno y Machado, véase Albornoz (1965: 208-17) y 

Serrano (1990). 
9 “Que llueve sobre mojado” Vilavedra (1996: 30). 
10 “Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo llevaba también aquel día de julio de 

1936, cuando se cruzo conmigo en la alameda, camino del ayuntamiento” Vilavedra (1996: 36). 
11 “Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar” Vilavedra (1996: 35). 
12 El tratamiento de la indumentaria machadiana como signo autobiográfico de identidad ha sido 

esbozado por Alegre (1990). 
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simbólica que refuerza y enriquece el sentido del texto13. 

En cuanto a la película de José Luis Cuerda, en ella esta presencia se 
hace sin duda más patente y enfática a través del personaje del maestro don 
Gregorio, y es evidente que ni el lucimiento interpretativo del prestigioso actor 
que lo encarna, ni la necesidad de amplificar los motivos de la trama para cubrir 
un determinado metraje por razones comerciales imponen este desarrollo 
concreto de su caracterización. Sin embargo, la intensificación de la huella del 
escritor en el filme, o en el guión de Rafael Azcona en el que se basa, ha 
pasado desapercibida para la crítica tanto cinematográfica como literaria, acaso 
porque ninguno de los artífices de la transducción del texto ha desvelado 
expresamente esta voluntad14. Únicamente Azcona, al fin y al cabo coetáneo de 
la generación del medio siglo a la que antes nos referíamos15, ha reconocido su 
admiración por esta figura histórica (1998: 239): 

Claro, también tengo mis santones. Dickens, Cervantes, Kafka, Baroja, Machado […] 
A mí me ha parecido que una de las personas más respetables que ha producido la 
especie humana es don Antonio Machado, y me duele cuando alguien hace ese 
gesto despectivo que se dedica a quien se considera poca cosa. O “antiguo”, que es 
peor. 

Con el aliento de estas significativas palabras, a lo largo de las siguientes 
páginas trataré de mostrar la posible influencia de Machado en la película La 
lengua de las mariposas, contrastada con la narración homónima de la que 
parte, y para ello recurriré al rastreo de citas intertextuales y a la comparación 
de las circunstancias y la personalidad del maestro don Gregorio con la 
biografía, y las ideas y la sensibilidad patentes en la obra poética y ensayística 
del escritor. 

En primer lugar, como ya se ha visto a propósito del relato de Rivas, la 
condición profesional docente podría emparentar a don Gregorio con el mismo 
Antonio Machado, que en su obra se proyecta sobre la voz lírica del 
composiciones autobiográficas como “Meditaciones rurales” y la personalidad de 
sus heterónimos fundamentales, los maestros apócrifos Abel Martín y Juan de 
Mairena, este último ya sutilmente evocado en “A lingua das bolboretas”. Si bien 

                                                        
13 En este punto, debe recordarse que la mención de Machado y la lectura de “Recuerdo infantil” en la 

clase de un desaliñado docente republicano tienen un precedente, de funcionalidad análoga y 
posible influencia en el relato de Rivas, en la película Las largas vacaciones del 36 (1976), dirigida 
por Jaime Camino sobre guión co-escrito con Manuel Gutiérrez Aragón, y con Francisco Rabal en 
el papel del maestro. Agradezco al profesor José Manuel González Herrán esta información, así 
como haberme facilitado la película mencionada, en la que el recurso a la autoridad del poeta se 
completa con una nueva cita de Nuevas Canciones (“Proverbios y Cantares”), en boca del 
personaje interpretado por Rabal: “Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una de las 
dos Españas ha de helarte el corazón” (Machado, 1989: II, 582). 

14 Sobre el concepto de transducción, aquí utilizado en su vertiente de adaptación de textos, 
confróntese Doležel, (1997: 229-43). 

15 Nacido en 1926, Rafael Azcona inició su carrera como humorista en el famoso semanario La 
Codorniz (1941-1978) durante los años cincuenta, y sus primeros guiones para el cine datan de 
finales de esta década y comienzos de la siguiente; entre estos se encuentran los de El pisito 
(1958) y El cochecito (1959), ambos dirigidos por Marco Ferreri, o los de Plácido (1961) y El 
verdugo (1963), llevados al cine por Luis García Berlanga. Para más información, véanse Azcona 
(1999) y Llera Ruiz (2003). 
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es cierto que todos ellos, al igual que Antonio Machado, trabajan en un nivel 
educativo superior al de don Gregorio16, no ocurre lo mismo con el personaje 
descrito en “Recuerdo infantil” a continuación del fragmento que inserta Rivas: 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano (Machado, 1989: II, 430). 

Dado el distanciamiento irónico asumido por la voz del poema y lo que 
puede saberse de Machado no parece plausible decir que este se proyecta 
autobiográficamente en la figura de este maestro17. Sin embargo, cabe intuir 
cierta similitud entre esta prosopografía y el ser con que Fernán Gómez dota al 
personaje de don Gregorio, sin duda más carismático que el maestro del 
poema, pero también de edad avanzada y voz tonante. Inicialmente no se 
percibe que vaya mal vestido, pero el episodio del salvamento del asmático 
Moncho por don Gregorio en una excursión escolar, incorporado por Azcona 
como motivo por el que su padre corta un traje el maestro (escena 30: 56-57), 
justifica la especial pertinencia de ese regalo por la deficiente indumentaria del 
personaje, que constituye no sólo una analogía con el maestro del poema, sino 
también, como se ha visto, con el “Retrato” del mismo Machado18. 

Por lo demás, el mencionado episodio de la excursión escolar puede 
ejemplificar la evidente sintonía de la práctica educativa de don Gregorio con los 
postulados de la Institución Libre de Enseñanza, con la que —como se ha 
señalado— los Machado mantuvieron estrecha relación19. Recordemos que la 
Institución propugnaba el conocimiento intuitivo y directo de todos los objetos de 
estudio, y que, acaso de modo no ajeno a su influencia, la contemplación del 
 

                                                        
16 “Meditaciones rurales (Poema de un día)” comienza con un “Héme aquí ya, / profesor de lenguas 

vivas (ayer / maestro de gay saber, / aprendiz de ruiseñor” (vv. 1-4), y la voz lírica se autodefine 
más adelante (vv. 106-107) como “humilde profesor de un instituto rural” (Machado, 1989: II, 552-
58). Por otra parte, Juan de Mairena es “oficialmente, profesor de Gimnasia” y “sus clases de 
Retorica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del programa oficial del Instituto en el que 
prestaba sus servicios” (Machado, 1989: IV, 1961). Asimismo, proyecta fundar una Escuela 
Popular de Sabiduría Superior, para difundir el pensamiento de su maestro Abel Martín, “a quien 
destinaba la cátedra de Poética y de Metafísica. Él se reservaba la clase de Sofística” (Machado, 
1989: IV, 2054). La importancia de la enseñanza en la vida y la obra machadiana ha sido 
reivindicada, entre otros, por Ontañón (1990). 

17 En 1906, cuando se publicó el poema por primera vez (Ateneo, Madrid, I: 248; apud Machado, 
1989: I, 259), Machado contaba con 31 años y su imagen se aleja, por consiguiente, de la 
descrita, salvo por la delgadez y —como se ha visto— por el desaliño. La historia textual del 
poema puede consultarse en la edición crítica de Macrí (Machado, 1989: II, 845). El “Álbum 
iconográfico de Antonio Machado” (Doménech, 2000: <www.abelmartin.com>) recoge varios 
retratos fotográficos del poeta, correspondientes a diversas etapas de su vida. 

18 Concretamente el guión de Azcona, que en sus Memorias de sobremesa (1998: 239) se ha referido 
al desaliño como una de notas más características del escritor, precisa en este punto que “los 
bajos del maestro tienen flecos” y que la culera está “muy raída, a punto de romperse” (escena 30: 
57). 

19 Véase la nota 6. Sobre los principios pedagógicos de la Institución, confróntense Paris (1977), y 
Seage, Guerrero Salom y Quintana de Uña (1977: 33-41), o Molero Pintado (1985: 68-92). 
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mundo natural se plasma en numerosas composiciones de Antonio20. En el 
relato de Rivas, el potencial revelador de la naturaleza, connotado ya en su 
mismo título, se desvela mediante las entusiastas explicaciones de don Gregorio 
en el aula o in situ. Significativamente, si en “A lingua das bolboretas” las 
lecciones campestres de don Gregorio tenían como único destinatario a su 
amigo Pardal (Rivas, 1996: 29), en el guión de Azcona (escena 29: 54-55), la 
excursión al campo se “institucioniza”21 al hacerse colectiva para todos los 
compañeros de Moncho, con los previos anuncio y justificación (escena 25: 46): 

DON GREGORIO. —No sé si ustedes se habrán dado cuenta, pero se acerca la 
primavera. De modo que en cuanto se asiente un poco el tiempo, la clase de Historia 
Natural la daremos en el campo. ¿A ustedes les gusta la Naturaleza? […] Ya. No se 
han detenido a mirarla. La Naturaleza, amigos míos, es el más sorprendente 
espectáculo que puede ver el hombre. 

Por otra parte, la célebre apertura machadiana hacia el otro22 puede 
relacionarse con el principio institucionista que requería que el aprendizaje se 
llevase a cabo en un entorno que favoreciese el desarrollo del niño mediante la 
diálogo y la confianza, y no por medio de la coacción o el miedo. Como si 
pretendiese ilustrar esta práctica pedagógica, en el guión de Azcona la 
proximidad entre maestros y discípulos, o el compañerismo entre los alumnos 
son aspectos especialmente cuidados por don Gregorio. Este no aplica el 
castigo corporal, y se ocupa, al igual que en el texto de Rivas, de la 
reconciliación de los alumnos peleados23, pero llega más lejos cuando se 
disculpa con el alumno protagonista cuando cree haberlo humillado 
involuntariamente (escena 9: 18): 

DON GREGORIO. —Pero, ¿de dónde ha sacado que yo le pego a los alumnos? […] 
¡Yo no pego! ¡Nunca le he pegado a nadie! ¡Y menos a un niño! […] (Se ha 
dominado y baja la voz) ¿Le han dicho que he venido a pedirle perdón? […] Es un 
chico muy sensible. Quiero pedirle perdón e invitarlo a volver a la escuela. […] 
Llámelo, por favor. 

También inexistente en Rivas, la respuesta de don Gregorio a las 
preguntas de Moncho sobre los dogmas católicos revela su carácter 
librepensador en cuestiones religiosas, afín al de Machado por influencia del 

                                                        
20 Entre estas se encuentran las dedicadas a determinados animales, como el “Elogio” titulado “A la 

mariposa de la sierra” (Machado, 1989: II, 590). Sobre los animales en Machado, véase Ariza 
(1990). Recuérdese que, en cualquier caso, el interés por la naturaleza se hallaba ya en el seno 
familiar, gracias a Antonio Machado Núñez (1812-1895), abuelo paterno del escritor y catedrático 
universitario de diversas materias de Ciencias Naturales; confróntense Jiménez Landi (1973: 761) 
y Jiménez Aguilar y Agudelo Herrero (1989). 

21 Un testimonio de esta experiencia educativa lo proporciona la antigua alumna de la ILE Menéndez 
Pidal (1977). 

22 Recuérdense, como muestra, las composiciones II y LXXXV de “Proverbios y Cantares” (Nuevas 
Canciones): “Para dialogar, / preguntad primero; / después… escuchad.”; “¿Tu verdad? No, la 
Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela.” (Machado, 1989: II, 626 y 643). 

23 A los alumnos que se pelean en el recreo, entre los que se encuentra su amigo Moncho, los separa 
amonestándoles: “Parecen ustedes carneros” (escena 24: 45). En la siguiente escena, ya en el 
aula, les conmina a hacer las paces, dándose la mano: “Dele la mano a José María” (escena 25: 
45-46). Azcona sigue fielmente su base literaria: “Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola 
contra, case sempre sorría coa súa cara de sapo. Cando dous pelexaban no recreo, el 
chamábaos, “parecen carneiros, e facía que se deran a man. Logo, sentábaos no mesmo pupitre” 
(Rivas, 1996: 27-28). 
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krausismo24, al tiempo que deplora la tendencia cainita del hombre, en oposición 
a la bondad natural que él, al igual que la Institución, pretendía desarrollar: “ese 
infierno del más allá no existe. El odio, la crueldad es el infierno. A veces el 
infierno somos nosotros mismos” (escena 38: 69). 

Aunque no se la nombre de manera explícita, como tampoco el sistema 
político a ella asociado, la adhesión del personaje a la pedagogía institucionista 
culmina con el emocionado discurso de don Gregorio en el día de su jubilación, 
incorporado por Azcona a La lengua de las mariposas. En él, 
premonitoriamente, el cainismo es de nuevo aludido —“el lobo nunca dormirá en 
la misma cama con el cordero”—, antes de reivindicar una esperanza en el 
futuro que recuerda al “nuevo florecer de España”, con el que, según el famoso 
“Elogio”, soñaba Giner de los Ríos (Machado, 1989: II, 587-88): “si conseguimos 
que una generación, una sola generación, crezca libre en España… ya nadie les 
podrá arrancar nunca la libertad… ¡Nadie les podrá robar ese tesoro” (escena 
45: 80-81). 

Señalemos, por último, el guiño machadiano exclusivo de la película 
acaso más inequívoco para el espectador, y que relaciona la vida del escritor 
con la única información, de carácter sentimental, que la película de Cuerda 
introduce acerca del pasado de don Gregorio. Cuando Moncho va a casa de 
don Gregorio y ve la fotografía de un mujer joven, semejante en su actitud y su 
indumentaria a Leonor Izquierdo25, el maestro le aclara que fue “su mujer”, que 
murió joven, como Leonor —“con 22 años” frente a los 18 de aquélla—, “y dejó, 
como decía el poeta, «desierta cama, y turbio espejo y corazón vacío»” (escena 
34: 60). El “poeta” es, por supuesto, Antonio Machado, y la composición citada 
es el soneto V de Nuevas Canciones (Machado, 1989: II, 667), en el que los 
versos citados adquieren, sin embargo, un sentido diferente26: 

                                                        
24 Véase, como ilustración, el poema XXXV de “Proverbios y cantares” (Nuevas Canciones): “Hay dos 

modos de conciencia: / una es luz y otra, paciencia. / Una estriba en alumbrar / un poquito el 
hondo mar; / otra en hacer penitencia / con caña o red, y esperar/ el pez, como pescador. / Dime 
tú: ¿Cuál es mejor? / ¿Conciencia de visionario / que mira en el hondo acuario / peces vivos, / 
fugitivos, que / no se pueden pescar, o esa maldita faena / de ir arrojando a la arena, / muertos, 
los peces del mar?” (Machado, 1989: II, 577). Sobre la dimensión religiosa del krausismo en 
España véase López-Morillas (1980: 141-61). 

25 La reproducción de este retrato puede verse en el “Álbum iconográfico de Antonio Machado” de la 
revista Abel Martín (Doménech, 2000: < www.abelmartin.com>). 

26 Una variante de la cita la proporciona uno de los apócrifos de Machado (De un cancieronero 
apócrifo, 1923-1936), al que curiosamente el poeta da su mismo nombre y circunstancias vitales 
casi idénticas: “Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, 
Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha confundido con el 
célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.”. Machado lo 
presenta como autor de una versión más vehemente del soneto, que reproduce con algunas 
variaciones el terceto final citado por don Gregorio: “Nunca un amor sin venda ni aventura; / huye 
del triste amor, de amor pacato / que espera del amor prenda segura / sin locura de amor, ¡el 
insensato! / Ese que el pecho esquiva al niño ciego, / y blasfema del fuego de la vida, / quiere 
ceniza que le guarde el fuego / de una brasa pensada y no encendida. / Y ceniza hallará, no de su 
llama, / cuando descubra el torpe desvarío / que pedía sin flor fruto en la rama. / Con negra llave 
el aposento frío / de su cuarto abrirá. Oh, ¡desierta cama / y turbio espejo! ¡Oh corazón vacío!” 
(Machado, 1989: II, 667). Sobre la historia textual del poema y sus diversas interpretaciones véase 
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Huye del triste amor, amor pacato, 
sin peligro, sin venda ni aventura,  
que espera del amor prenda segura,  
porque en amor locura es lo sensato. 
Ese que el pecho esquiva al niño ciego 
y blasfemó del fuego de la vida, 
de una brasa pensada, y no encendida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego. 
Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe desvarío 
que pedía, sin flor, fruto en la rama. 
Con negra llave el aposento frío 
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacío! 

En suma, más allá de la intertextualidad o la influencia en el relato “A 
lingua das bolboretas”, puede afirmarse que la figura de Machado se proyecta 
en vida y obra sobre el texto fílmico de La lengua de las mariposas mediante 
una combinación de citas, alusiones y paralelismos biográficos que, si bien nada 
aportan al mejor conocimiento literario del escritor, constituyen un velado 
homenaje que se le tributa, poniendo de manifiesto, una vez más, su vigencia 
como mito de la cultura hispánica reciente. 
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1. (Po)Ética 
Desde Rosalía de Castro a María Teresa Fernández de la Vega. Muchas 

cosas han pasado de por medio para que la vicepresidenta del gobierno de 
España sea una mujer. Lo que ha pasado ha sido, esencialmente, toda la 
posmodernidad, la deconstrucción, toda la cultura de la différance —empleo 
adrede el término como cultura—, las tesis del feminismo político y del 
feminismo sexual —si es que creemos buena la diferencia entre sexo y género, 
que no lo hacemos, pues, como este en el que escribo, no es nuestro idioma— 
y, sobre todo, un importante caer en la cuenta de las mujeres en los países 
occidentales a propósito del movimiento sufragista y a propósito de algunas 
personalidades más o menos poderosas. En Galicia estaba una de ellas. En 
efecto, Rosalía es para los estudios en literatura gallega la primera mujer autora 
—¿por qué olvidamos a menudo a juglaresas como María Balteira?— que 
sienta las bases de una continuidad, de una ideologización de la condición de 
mujer en la literatura, lejos de las lecturas sentimentales y románticas que, 
recurrentemente, han venido —y vienen— haciéndose sobre ella. Hay en 
Rosalía de Castro un compromiso que no sólo la presenta como conocedora y 
opinadora del ambiente político e ideológico de su época, sino también como 
persona muy cercana —en ocasiones incluso antecesora— de reivindicaciones 
de carácter feminista que la acercan a sus contemporáneas. Por ahí están 
George Sand, Virginia Woolf... por contar sólo dos. 

Ese papel premonitorio de Rosalía de Castro sobre los acontecimientos 
futuros en la teoría y práctica del feminismo en la literatura gallega o de las 
mujeres y la literatura en Galicia —prefiero la segunda perífrasis—, le hace jugar 
el rol de primer referente compartido, es curioso, con una Virginia Woolf a la que 
siempre acudimos o en la que siempre nos recomiendan buscar frases, puntos 
de partida para una reflexión sobre nosotras mismas. Lo demuestra Carmen 
Blanco con aquella obra fundacional, Literatura galega da muller (1991) que se 
abría con un ensayo sobre Virginia Woolf, y lo siguió promoviendo Belén Fortes 
cuando nos propuso a doce escritoras el reto de escribir desde Virginia. Pero no 
es de Virginia Woolf de quien queremos hablar aquí. Propongo una vuelta más 
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en la tuerca para no quedarnos en el discurso del siglo pasado, sino que 
trataremos de ver cómo, desde el discurso de las primeras —Rosalía— se 
fragua una recepción —de Virginia Woolf— y un estado de cosas en el 
pensamiento —posmoderno— que da lugar a discursos contemporáneos —la 
película Las horas—. Puede que así veamos cómo las cosas han cambiado. O 
no. 

Una película como The hours demuestra que la cacareada muerte de los 
paradigmas patriarcales, de los grandes relatos —también patriarcales—, del 
sujeto —masculino— supone, en realidad, la oportunidad de construir nuevos 
espacios en los que las mujeres toman la palabra aprovechando la 
des(cons)trucción de las oposiciones binarias y de las relaciones de dominación 
que, es cierto, nunca desaparecerán. Acabemos con las utopías. Lo define bien 
e irónicamente Celia Amorós (1995: 59-60) cuando habla de la conveniencia de 
que el feminismo se separe de su tronco humanista debido, por una parte, a la 
muerte del proyecto ilustrado —“al que el feminismo tendría que sobrevivir 
alimentándose de otras savias”—, y, por otra, que por fin el feminismo haya roto 
con un proyecto lleno de incoherencias o “traiciones”. Discursos como el cine 
contemporáneo o la producción de algunas escritoras —y algún escritor— en 
Galicia demuestran que es posible que hayamos llegado ya a eso que Amorós 
define como “la viuda alegre liberada de los lastres y antiguallas de la 
modernidad, que podría iniciar aventuras con otros amantes y festejar lo que, 
por algo así como una ‘destinación del ser’, nos vendría dado como la era delle 
donne.” Efectivamente, la posmodernidad connota lo femenino como “todo lo 
bueno”, y esto nos trae la duda —metódica—, pues es lo que podríamos 
denominar “la metáfora de Tomb Rider”: ¿es esa la figura de mujer que nos 
ofrece la posmodernidad en su producto estrella que es el videojuego? Es más, 
¿qué es Tomb Rider más que un producto de las fantasías de un hombre 
instalada en el ámbito patriarcal? No olvidemos que el mercado de los 
videojuegos es un (pos)moderno espacio de hombres. 

Fuera de la problemática inherente a la propia teorización posmoderna 
sobre el ser —que encuentra serios problemas con las esencias del 
feminismo—, parece legítimo que, en este momento de reformulación del todo, 
el feminismo seleccione lo que le parezca y le sea útil de las múltiples teorías de 
la posmodernidad. Si ya Derrida ha deconstruído la oposición masculino / 
femenino y la oposición sexo / género, ¿por qué no apropiárnosla? Y si Derrida 
sigue pensando que, después de su “travestimiento” y reivindicación de la 
Mujer, las feministas sólo quieren “asemejarse al hombre”, ¿por qué hacerle 
caso? A fin de cuentas, las mujeres siempre hemos sido pragmáticas en la 
propia construcción de nosotras mismas en las sociedades. 
Independientemente de los discursos filosóficos del feminismo, la 
deconstrucción, la ilustración/modernidad y la —genialoide— posmodernidad, lo 
cierto es que las obras artísticas actuales parecen tomar sus propios caminos. 
En definitiva, que no todas las escritoras —ni los escritores— conocen en 
profundidad estas teorías. Si todos leyésemos a Derrida, probablemente 
dejaríamos de escribir. 
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Cambiemos de tercio. Hablábamos de que entre Rosalía de Castro y 
María Teresa Fernández de la Vega ha ocurrido todo un siglo y, dentro de él, el 
estandarte de la diferencia como factor de liber(t)ación de las mujeres 
intelectuales. La cuestión pasa de las intelectuales a las trabajadoras y de las 
trabajadoras a las políticas casi sin solución de continuidad. Quizá la cuadratura 
del círculo fuera que este artículo lo escribiese un hombre, y no yo. Pero 
también podemos imaginarme como hombre en la escritura. A medida que 
crezco, más capto el peso de la diferencia sobre todos. Sobre todo, sobre todas. 
Más que la diferencia, prefiero la différance como ruptura. La ruptura con la 
modernidad o con el pensamiento humanista venida con el siglo XX tiene, como 
indica Mary Caputi (1995: 24) “un componente positivo, algo profundamente 
ético y comprometido” que nace, justamente, del compromiso a favor —las 
locuciones significan más de lo que decía Saussure— de la diferencia, de “la 
distancia y la falta de centro”. En la búsqueda de sujetos descentrados, la 
posmodernidad ha encontrado a la mujer con el fin de darle un lugar, una 
habitación propia quizá, aunque en manos de la mujer está no comer un 
caramelo envenenado —recordemos a Tomb Rider—. A veces nos entra un 
afán protagónico que nos hace dudar: ¿se trataba de tener un centro en el que 
ser jefas guerreras o, simplemente, una habitación para nosotras solas, en el 
ático de la casa, donde poder dedicarnos a escribir libremente, pero sin 
molestar? Ya sé que no es nada posmoderno, pero intuyo que ninguna de las 
escritoras que conozco —ni siquiera yo— se conformarían con esa habitación 
limpia y cómoda en la que ellos —que todavía mandan y poseen un centro— 
puedan hacernos caso sólo si quieren. O se anulan todos los centros, todos los 
cánones, o también nosotras queremos uno. De todos modos, parece 
consustancial a la propia mirada sobre la literatura la existencia de un canon 
—Harold Bloom dixit, pero también Pascale Casanova, o su padre intelectual, 
que me gusta más, Pierre Bourdieu—, y no va con nuestra lógica querer un 
canon excluyente para nosotras solas. De ahí a la guerra de los sexos —en la 
que perdemos siempre— hay sólo un pasillo, porque ya hemos optado por la 
posmodernidad aunque no quisiéramos y nos creyéramos ilustradas 
humanistas. Lo dice bien Iris M. Zavala (2004: 21): “Cuando la mujer incorpora 
su voz para alejarse del dominio masculino, incurre, sin embargo, en un 
apartheid cultural, una nueva forma de segregación; se vuelve ‘Toda’, se asimila 
al universal masculino. Quiere un universal, ¿y qué queda entonces de la 
diferencia?” Por lo tanto lo que nos queda es redefinir el concepto de canon, 
quitarle su lustre —si es que lo tiene— masculino y patriarcal y hacernos con un 
espacio bien simple: un espacio en el que venga dando igual la identidad 
sexual, pues como mujeres habrá lugar para nosotras, igual que como hombres 
para ellos. O como hombres para nosotras, y mujeres para ellos. Me gusta 
explicarme así. Podría ser que el canon fuera Orlando. Pero la cosa es que la 
posición femenina hoy en día obliga a situarse en lo anti-canónico, en lo des-
centrado, en lo excéntrico. 

Por este camino anda Toril Moi cuando dice que los feminismos se 
inscriben en movimientos de liberación que, aun enfrentándose contra el 
sistema “humanista”, sí pueden ser calificados conceptualmente como 
humanistas, pues parten de la existencia de categorías como “mujer” y 
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“hombre”. Y ya que de universales se trata, en todo feminismo hay implícito el 
universal “mujer” y el universal “igualdad”, aunque el feminismo posmoderno 
haya huido del humanismo a través de la duda freudiana / lacaniana sobre el 
propio concepto de mujer y a través de la deconstrucción de todos y cada uno 
de sus significantes. Es la propuesta de Julia Kristeva: se trata de renunciar a la 
creencia sobre la propia identidad reivindicando lo “femenino” como figura 
retórica que se refiere a todo aquello que el humanismo no respeta como 
múltiples formas de diferencia: inconsciente, irracionalidad, inabarcable y la 
ausencia de la verdad. Sigamos metafóricas: es la metáfora de Boris Izaguirre. 

Galicia es, justamente, el triangulo inscrito en la circunferencia: ya que la 
posmodernidad acaba con la identidad femenina humanista —o sea: femenino = 
mujer—, perfecto. Las gallegas obviamos eso, no nos molestamos gran cosa y 
pasamos a reivindicarnos como mujeres en otra identidad, la nacional. Entonces 
es cuando las escritoras gallegas dejamos de entender la posmodernidad y la 
deconstrucción y toda la filosofía finisecular: cambiamos una identidad por otra, 
pues no dudamos del propio concepto de identidad. Y es que, en esta esquina 
del mundo, parece que corremos peligro de muerte si no estamos 
constantemente definiéndonos a partir de universales nacionales. Gran parte de 
la culpa la tiene el mito fundacional de Rosalía de Castro, pero parece que ya 
en pleno siglo XXI —aplicando una resta amplia, hace ya dos siglos que escribió 
Rosalía— hemos olvidado que ella se inscribía en un pensamiento no sólo 
humanista, sino romántico, con todo lo que el romanticismo lleva consigo en 
cuanto a la conceptualización histórica, política y nacional de los mundos —aquí 
si me pongo actual—. Dejemos el romanticismo poético en su tumba. La 
cuestión es que ciertos líderes de nuestro nacionalismo actual todavía no han 
superado el romanticismo regionalista que nos obliga a entender de cierta forma 
retrógrada y patriarcal la identidad. Y de ahí las lecturas que todavía hoy se 
hacen sobre Rosalía de Castro. 

2. ¿Literata? No, gallega 
¿Es Rosalía de Castro posmoderna o humanista? ¿Fue capaz de romper 

con las oposiciones binarias y las jerarquías —como Virginia Woolf al crear el 
andrógino Orlando— o parte de la existencia de una verdad única, incluso de un 
centro canónico que, simplemente, quiere invadir para las mujeres? Durante 
muchos años el pensamiento feminista de Rosalía de Castro se quedó inmerso 
en su espacio nacionalista-identitario, que siempre pareció —intereses de la 
historiografía posterior— el fundamental. Y aun así, Galicia debía de ser una 
tierra de armas tomar, en la que debió de quedar algún sustrato del matriarcado 
de la Antigua Europa —Marija Gimbutas forever—, para que surgieran por aquí, 
a parte de Rosalía, figuras como la Pardo Bazán, Concepción Arenal o 
Francisca Herrera. 

Para empezar, como dice Iris M. Zavala (2004: 29), hablar desde el 
descentramiento, “en otra lengua, es crear a partir de una transgresión radical 
de las normas y la doxa, y las pretensiones de hegemonía y sus aporías que 
nos incumben a todos.” Y la prueba es que para Rosalía esa transgresión tenía 
dos focos íntimamente relacionados: la lengua gallega y el ser mujer, aunque 
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nunca escribió novela en gallego —eso ya era demasiado atrevimiento, y no hay 
qué olvidar, quién era Rosalía, o sea, con quién estaba casada—. Resume bien 
esta idea aquel poema con el que abría Follas Novas (1880): “Daquelas que 
cantan as pombas i as flores / Todos din que teñen alma de muller, / Pois eu 
que n’as canto, Virxe da Paloma, / ¡Ai!, ¿de que a terei?” Ella era consciente, 
entonces, de su lugar des-centrado en el espacio cultural gallego, y aun así 
—paradojas que sólo ocurren en Galicia— se convirtió en el referente canónico 
de una literatura que, hasta tarde, obvió su condición femenina y le otorgó el 
papel de madre creadora, demiurga de nuestra poesía y, por ende, de nuestra 
identidad, porque en Galicia, literatura gallega —en gallego— todavía es casi 
sinónimo de identidad. En realidad, el discurso feminista de Rosalía de Castro 
se quedó durante décadas enterrado en el jardín de esa misma casa —que 
ahora es museo— en la que una rosa sobre la cama se encarga de dar una 
imagen de la escritora lejana de la malhumorada que escribió “Las Literatas”. Y 
no olvidemos, como indica Katlhleen N. March, que “podíamos arriesgar la idea 
de que Rosalía de Castro se adelantó a Virginia Woolf, autora de estas palabras 
sobre la relación entre feminismo y nacionalismo: […] «As a woman, I have no 
country. As a woman, I want no country»”. 

Somos originales, no cabe duda. Rosa Luxemburgo escribía que se sabe 
el grado de civilización por el puesto que en ella ocupan las mujeres. Entonces, 
a juzgar por el canon de la literatura gallega, debemos de ser una de las 
civilizaciones más evolucionadas del mundo. ¿Qué nos ha pasado para tener la 
Galicia que tenemos ahora, siendo el referente canónico fundamental una 
mujer? Un inciso: la Galicia que tenemos es ésa en la que un Presidente de la 
Xunta llamado Manuel Fraga dice a una manifestante “Se non foras muller, 
dábache dúas hostias”, en pleno apogeo, por cierto, del debate sobre la 
violencia doméstica. En Galicia, como en muchos lugares, las mujeres 
escritoras —y las actrices, las directoras de escena, directoras generales e 
incluso conselleiras— todavía somos invitadas como floreros que cumplen un 
espacio “políticamente correcto”. Galicia es ese lugar en el que todavía hay 
editores para quienes la etiqueta “mujer poeta” fue simplemente comercial. En 
Galicia hemos construido un nacionalismo muy poco posmoderno, por cierto, de 
la mano de popes no patriarcales, sino machistas que, por la época en la que 
vivieron y escribieron, podían ser de otro modo. Me gusta recordar que, cuando 
discurseaban en los años veinte y treinta Otero Pedrayo, Vicente Risco y el 
Castelao que la Transición ha santificado tanto, en España se movía uno de las 
más importantes oleadas feministas de Europa, en forma de sufragio universal y 
de ministras mujeres. ¿Dónde estaban las mujeres en las Irmandades? Y las 
había, conste, pero la historia, como siempre, la escribieron otros. Déjenme por 
un momento escribir dos líneas individuales de esa historia que —oh, 
casualidad— también ha sacado del olvido el moderno(?) Manuel Rivas: no 
habría colección Nós en la literatura gallega si la esposa del editor paseado en 
el 36 Ánxel Casal no se hubiera deslomado cosiendo y vendiendo retales, 
femenina profesión. Y por cierto, que ella era activista de la Irmandade da 
Coruña. ¿Por qué se cuenta tan poco?, ¿porque se tuvo que exiliar y allí casi la 
olvidan? ¿Y qué hay de María Victoria Villaverde? ¿Por qué María Casares es la 
gran actriz francesa y no la hija de aquel exiliado que fue Santiago Casares 
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Quiroga? ¿Quién era Victoria Kent, incluso Pasionaria para estos padres del 
nacionalismo gallego que parecieron concebir la criatura por inseminación 
artificial? Lo que pasó después da igual, con Franco hablando y con el referente 
de la Sección Femenina —Pilar Primo de Rivera— y Carmen Polo es difícil 
exigir nada a nadie, la verdad. Pero, ¿y los exiliados, por qué las obviaron? ¿No 
servía el discurso de las mujeres en la construcción del nacionalismo gallego? 
Ya hemos hecho historia. Sigamos. 

En parte, fueron ellos los que se encargaron de que la lectura de la obra 
de Rosalía se orientara casi exclusivamente al ámbito de lo romántico: la madre 
santiña. Y yo, que soy fabuladora por naturaleza y profesión, tengo para mí que 
de santiña tendría más bien poco. Me gusta ver a Rosalía de Castro como una 
señora con bastante genio, en todos los sentidos. A esta visión contribuye la 
lectura juvenil del artículo “Las Literatas. Carta a Eduarda”. Fue publicado en 
1865 en El almanaque de Galicia y recuperado en 1944 por Fermín Bouza Brey 
que lo publica en el primer número de Cuadernos de Estudios Gallegos, 
publicación del Instituto Padre Sarmiento que mantenía una sección titulada 
“Escritos non coleccionados de Rosalía de Castro”, dirigida por él mismo. 
—Paréntesis que ayuda a entender el texto e indica por dónde va el argumento: 
Paul Léataud hablaba a comienzos del siglo XX de que había tantas escritoras 
que ya no se encontraban criadas—. 

“Las Literatas” demuestra que Rosalía de Castro no era una mujer 
resignada a su hogar, debida a su marido y perfectamente integrada en su 
papel de mujer decimonónica como se ha insinuado. Todo lo contrario. En este 
artículo, en forma de carta, Rosalía expone un estado de cosas sobre la mujer 
escritora que, fuera de los extremos, todavía es detectable en un mundo actual 
en el que, si bien se acepta —incluso se admira— a la intelectual, ella todavía 
ha de lidiar y sortear dificultades derivadas de una sociedad en la que la mujer 
todavía está confinada a determinados roles. Baste un ejercicio sencillo: 
cuenten el número de mujeres y el número de hombres que hay en un acto 
literario entre semana, a eso de las 8 de la tarde; acto seguido, analicen, si las 
conocen, el estado civil y el grado de maternidad de las presentes. Llegarán a la 
conclusión a la que yo he llegado mil veces: a las 8 de la tarde, las escritoras, 
las críticas y las políticas están bañando a los niños, preparando la cena o 
recogiendo a los adolescentes de las actividades extraescolares, mientras sus 
maridos —en el caso de que también sean escritores y/o intelectuales— están 
en los actos literarios. Apliquen lo mismo a la política y la cosa se multiplica: 
¿cuántas ministras del actual gobierno tienen hijos? ¿Cuántos ministros? No sé 
si María Teresa Fernández de la Vega será un ministro... Me divierten estas 
cosas. 

Dice Katlhleen N. March (2000: 172) que “los textos breves ‘Lieders’ y 
‘Las Literatas’ […] son dos textos que se insertan con facilidad en el género 
híbrido o multifacético del llamado sage writing que ostenta la heteroglosia o 
voces e intereses cruzados, contradictorios.” Es la escritura de las sabias que 
cruza un par de siglos y que une a Rosalía con Virginia Woolf, en un hilo en el 
que también están María Zambrano, Rita Levi-Montalcini o Flora Tristán. En 
“Las Literatas. Carta a Eduarda”, Rosalía construye un texto reivindicativo a 
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través del artificio del manuscrito encontrado, recurso que sólo se revela al final, 
pues predomina la intención de que sea leído como carta directa al posible 
lector del periódico. Ella, de todas formas, se adhiere explícitamente a lo que 
cuenta cuando termina la carta señalando “Pareciome de mi gusto, no por su 
mérito literario, sino por la intención con que ha sido escrita”, para terminar con 
la “analogía que existe entre nuestros sentimientos.” Además, la autora juega 
con el poder antificcionalizador de la carta como discurso del yo, de la duda 
sobre la veracidad de las entidades comunicantes, de la aparente verdad. 
Rosalía, por lo tanto, desde el primer vocativo “Mi querida Eduarda:”, siembra la 
duda: ¿quién habla, la tal Nicanora que firma, o la propia Rosalía? Si no es 
Rosalía, se le parece horrores, así que construye un discurso totalizador: ella 
misma como todas o cualquier mujer escritora a finales del siglo XIX, o siempre.  

El texto se estructura como una carta dirigida a alguien llamado Eduarda, 
encontrada por la escritora y firmada por una tal Nicanora. Muy pronto, ya en los 
primeros párrafos, se introduce la cuestión de la mujer escritora dando a 
entender que Eduarda expuso a Nicanora su intención de convertirse en una de 
ellas. La autora de la carta desea persuadirla —“aleja de ti tan fatal tentación”— 
dándole como motivo que ya hay demasiados escritores: “El mundo está lleno 
de esas cosas.” Para ella, el ámbito de la literatura —un sistema literario avant 
la lettre— se ha convertido en una plaga en la que sobran escritores y críticos. 
Pero la tal Nicanora entra de lleno en el asunto cuando le dice a Eduarda 
“Puedo asegurarte […] que si el matrimonio es casi para nosotros una 
necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza, las musas son un 
escollo y nada más.” Para ilustrar esto, le expone un par de ejemplos en los que 
Rosalía demuestra que, contra lo que se ha dicho durante mucho tiempo, 
conocía la obra de sus contemporáneas. De hecho, además de la reconocida 
influencia de George Sand o de Madame de Staël, hablaba de la pintora Rosa 
Bonheur y conocía la obra de Maria Susanna Cummings, a la que habría leído 
en francés “el francés que según la crítica masculina ella no dominaba” (March, 
2000: 172). En “Las Literatas” habla con admiración, justamente, de George 
Sand —¿podría representar esta el ideal andrógino?—. La argumentación de la 
tesis sobre lo insoportable que resulta ser mujer y escritora al mismo tiempo la 
realiza la autora a través del relato de los diversos “tormentos” por los que debe 
pasar la literata. Esos tormentos son múltiples, e invito a reflexionar sobre la 
posible detección de los mismos en la actualidad. 

Habla Nicanora de las “murmuraciones” —¿escribe alguien que no sea 
ella las novelas de Carmen Posadas?—, y acto seguido pasa a comentar la 
crítica constante, sea por lo que sea, a la mujer intelectual que rompe con los 
roles que la sociedad ha establecido para ella: “Si vas a la tertulia y hablas de 
algo de lo que sabes […] te llaman bachillera, […] Si guardas una prudente 
reserva, ¡qué fatua! […] Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que 
se hable de ti. Si vives apartada del trato de gentes es que te haces la 
interesante, estás loca.” —¿Qué hace Yolanda Castaño en tantos festejos, y por 
qué Inma López Silva tendrá tanto “predicamento” en ciertos foros? [son citas 
literales]—. Según Nicanora, las mujeres deben dedicarse a cuidar a los 
hombres, sean quienes sean, pues “no dejan pasar nunca la ocasión de decirte 
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que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si 
lo tienen, y si no, aunque sean los del criado.” Pero al mismo tempo, se asume 
totalmente ese rol, pues en su propia disculpa, indica que escribir no resta 
tiempo para realizar los quehaceres, que no quedan abandonados por ser 
escritora —Anxos Sumai decía en una tertulia del Consello da Cultura Galega lo 
que le había costado no sentirse culpable por ponerse a escribir su Anxos de 
garda mientras la loza se acumulaba en el fregadero—. Otro de los tormentos 
es, para Nicanora, la relación de las literatas con los hombres: “los hombres 
miran a las literatas peor que mirarían al diablo” —Doy fe—. Si el hombre es 
comprensivo y permite que su mujer escriba, entonces, para el mundo, “tu 
marido es el que escribe y tú la que firmas”. Aquí Rosalía, sin duda, habla de sí 
misma. —En 50 años convendría revisar las memorias de las escritoras de los 
80, los 90 y después: habrá sorpresas—. 

Al final, todo se reduce a que a una mujer no se le pueden ocurrir cosas 
que se le deberían haber ocurrido a un hombre, sobre todo aquí, y en este 
aspecto Rosalía aprovecha para realizar una crítica de la sociedad gallega, 
cerrada y provinciana: “Una mujer a quien ven todos los días […] a quien han 
oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera, ¿puede 
discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las mientes 
[…]? Imposible; […] ¡Si siquiera hubiese nacido en Francia o en Madrid! Pero 
¿aquí mismo?... ¡Oh!...” Pero el tema de Francia o Madrid también era otro. 
Piensen en Flora Tristán. Por lo menos Manuel Murguía no era aquel marido 
asesino y violador —maltratador, dirían hoy—, Chazal, que por poco mata a 
golpes a Flora y que intentó violar a Aline, su propia hija, que después sería la 
madre del pintor Gauguin. O como el primer marido de Claire Goll, aquel que la 
arruinó y le quitó a su hija, lanzándola a un constante peregrinaje europeo —y 
después, ya con Yvan Goll, exilio americano— que no la volvió feminista, sino 
que la mantuvo en una misoginia casi enfermiza que arranca de una reflexión 
tristemente lúcida: la incapacidad de las mujeres para liberarse de yugos 
patriarcales. 

“Las Literatas” demuestra que Rosalía de Castro se inscribe en lo que 
Kathleen N. March (2000: 163) denomina “doble minoría”, pues es mujer y no 
española, pero también muestra claramente su incomodidad con esa minoría, lo 
que la presenta como aquella que abre la puerta en Galicia a un pensamiento 
diferente, aunque posteriormente haya sido acallado. De hecho, desde la 
publicación de “Las literatas” seguimos con la cuestión de las mujeres 
escritoras, como demuestra nuestro segundo texto, realizado más de un siglo 
después, en forma del gran discurso artístico del siglo XX, el cine. 

3. Las horas de los locos 
Cambiemos de tercio y dediquémonos a la actualidad con una obra que 
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arrastra consigo las características de la contemporaneidad. Las horas1 es un 
texto de un texto que habla sobre otro u otros textos. La escritura se convierte 
así en estructura de muñecas rusas y en la exploración de las posibilidades 
múltiples de los lenguajes. Dirigida por Stephen Daldry, The hours es una 
adaptación de una novela de Michael Cunningham con el mismo título. Así, nos 
encontramos con una película que traslada al lenguaje fílmico lo que a su vez 
era una novela que tenía como hilo conductor la primera obra de Virginia Woolf, 
Mrs. Dalloway, al tiempo que la autora también formaba parte de la película 
como escritora que escribe ese libro que, o bien leen, o bien recrean los demás 
personajes. Los demás personajes son, ante todo, femeninos. Las horas es una 
película de mujeres realizada y escrita —David Hare— por hombres. Es la 
cuadratura del círculo. O no. 

Decíamos que las dudas que la posmodernidad ofrece al feminismo en el 
nivel filosófico, parecen superadas en la praxis artística de aquellos que cuentan 
y reivindican a la mujer a través de sus obras. No ha sido necesario que Las 
horas fuese escrita y dirigida por una mujer, fue suficiente con que asumiesen lo 
femenino como material y como weltanschauung y a partir de ahí la obra recoge 
en sí misma no sólo la visión retórica que de lo femenino realiza la 
posmodernidad, sino que va un paso más allá y muestra un mundo en el que el 
centro no es patriarcal. Probablemente no haya centros en Las horas. Ese des-
centramiento se consigue en el film a través de la propia concepción de la 
narración como mecanismo teorizador y como ámbito idóneo para la puesta en 
práctica de toda una lectura del lugar de la obra artística en el mundo y, sobre 
todo, en la socialización de la mujer. Las horas parte con este fin de un recorrido 
por la personalidad de Virginia Woolf a través de varios momentos: Richmond, 
1923 y Sussex, 1941 —año de su muerte—. Pero también, Los Ángeles, 1951 y 
Nueva York, 2001. Todas las mujeres son, de un modo u otro, Virginia, o su 
primer personaje de novela, Mrs. Dalloway —sea porque se vuelven como ella 
tras la lectura, como le ocurre a Laura Brown, sea porque se le parecen en la 
capacidad organizativa, como Clarissa Vaugham—. Pero al mismo tiempo la 
película —como el libro— trata de retratar los cambios experimentados por la 
mujer como entidad social a lo largo del siglo XX. Aquello que Rosalía de Castro 
intuía al quejarse de los tormentos de la mujer escritora en “Las literatas”. Pues 
Las horas es, de algún modo, “Las literatas” contada en película, solo que 
continúa más allá de las escritoras debidas a sus maridos, y llega al extremo de 
presentarnos, también, los tormentos de la mujer que ha comido aquel supuesto 

                                                        

1 Dirección: Stephen Daldry. País: USA. Año: 2002. Duración: 114 min. Interpretación: Meryl Streep 
(Clarissa Vaughan), Nicole Kidman (Virginia Woolf), Julianne Moore (Laura Brown), Stephen 
Dillane (Leonard Woolf), Miranda Richardson (Vanessa Bell), Ed Harris (Richard Brown), John C. 
Reilly (Dan Brown), Charley Ramm (Julian Bell), Toni Collette (Kitty), Claire Danes (Julia 
Vaughan), Jeff Daniels (Louis Waters), Eileen Atkins (Barbara). Guión: David Hare; basado en la 
novela de Michael Cunningham. Producción: Scott Rudin y Robert Fox. Música: Philip Glass. 
Fotografía: Seamus McGarvey. Montaje: Peter Boyle. Diseño de producción: Maria Djurkovic. 
Dirección artística: Mark Raggett, Judy Rhee y Nick Palmer. Vestuario: Ann Roth. Estreno en USA: 
27 Diciembre 2002. Estreno en España: 21 Febrero 2003. 
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caramelo envenado de la posmodernidad con las metáforas de Tomb Rider y 
Boris Izaguirre. 

En efecto, Nueva York es el espacio de la libertad, el espacio de los 
posibles objetivos conseguidos o la lucha finalizada: las mujeres desarrollan 
libremente tanto la sexualidad como la maternidad, la vida es algo más que los 
roles que se esperan de nosotros. Y sin embargo, todo fracasa. La película 
muestra la conciencia contemporánea del fracaso del feminismo también en la 
posmodernidad. Y sin embargo, por paradójico que parezca, el propio producto 
fílmico es una forma alternativa de mostrar y reivindicar la habitación propia de 
las mujeres que no sería posible sin las tesis posmodernas y de la 
deconstrucción. 

Las horas es, ante todo, una narración ex-céntrica desde múltiples puntos 
de vista: se destruye la conceptualización narrativa del tiempo para abogar por 
la importancia del momento a través del relato de un día en la vida de tres 
mujeres, de la causalidad incluso en la aparente desconexión de las vidas 
femeninas; se destruye también el concepto de personaje, de protagonista y, 
sobre todo, el concepto de sujeto determinado. Todos los sujetos de Las horas 
no son lo que parecen. La intertextualidad llevada al extremo de la 
autoconstrucción del texto y la destrucción de la unidad textual tradicional se 
muestra en el film a través del juego con la novela de Virginia Woolf y sus citas 
—por no detenernos aquí en el filtro de la obra de Cunningham—: “La señora 
Dalloway dijo que compraría las flores ella misma.” La frase se repite en 
momentos diferentes, para dar lugar a historias absolutamente divergentes entre 
sí, producto de momentos, libertades y visiones del mundo opuestas. 

El suicidio y la locura cruzan la película como tesis más que como 
motivos. Nos gusta pensar que la revolución femenina nos ha llevado a una 
dulce modalidad de locura en la que nos creemos total y absolutamente libres, y 
esa idea es la que conduce el film. El suicidio es, sin duda, la plasmación de la 
libertad extrema —el derecho a decidir sobre la propia vida—, sobre todo 
cuando se plantea la duda sobre si es la locura la que otorga lucidez o sobre si 
es el suicidio quien es juzgado como locura. A menudo pienso en Foucault al 
hablar de la locura. No puede escaparse un dato: la estructura del film otorga 
una importancia fundamental al suicidio al comenzar con el de Virginia, así que, 
de un modo u otro sabemos que aquellas que son como Virginia están 
condenadas a la muerte. Ahora bien: ¿a qué tipo de muerte? También Rosalía 
de Castro moría un poco más cada vez que ponían barreras a su libertad 
intelectual. Por ahí van las metáforas en Las horas, por lo que parece. Por 
cierto, que la obra literaria de Rosalía de Castro también está cruzada por la 
locura y una extraña sensación de presencia de la muerte: “Negra sombra que 
me asombras, en todo estás e ti eres todo”, aquello que sirvió como himno al 
País de Nunca Máis. 

Pero cuando la obra se centra en las mujeres, la metáfora del suicidio y la 
locura adquiere tintes político-sociales. A la mujer hasta el siglo XX se le ha 
otorgado como rol el seguir viva por los demás —por los hijos, por el marido, por 
la familia—, como deshaciéndose de su propia vida en función de las vidas de 
los otros. El extremo es Virginia Woolf, de referencia para el espectador como 
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gran talento de mujer intelectual, referencia que se destruye en Las horas al 
presentarla como persona que debe dar instrucciones al servicio en lugar de 
escribir. Ella, en definitiva, es un ejemplo de vida des-centrada: la que vive 
—casi en la locura— y la del personaje del libro que escribe.  

La locura, al final, es la desvinculación del tiempo y el consiguiente deseo 
de morir. Pero la desvinculación del tiempo también es la escritura, como para 
Virginia cuando declara “Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme.” O 
como para Richard Brown, el poeta colmado de éxitos a quien la vida se le 
escapa por las venas con SIDA y encuentra en su locura la libertad. La libertad, 
para los que son como Richard, como Virginia, incluso como Clarissa y como 
Laura Brown, es la muerte. Demos un paso posmoderno: para los sujetos ex-
céntricos, para aquellos que viven en los márgenes, sólo resta la revolución o el 
suicidio. 

La revolución es, sin ninguna duda, Laura Brown, capaz de renunciar a 
todo lo que tradicionalmente se nos ha impuesto como orden femenino. En 
Laura se intuyen los comienzos de un cambio que, históricamente, podía haber 
llegado, aunque no en la América de la posguerra que rendía pleitesía a sus 
guerreros. La historia se repite, pues América fue como Ítaca, y todas eran 
Penélopes. Pero Laura Brown presenta las grandes cuestiones que el 
feminismo filosófico ha propuesto al mundo: la reflexión sobre el asunto 
freudiano —el pastel para el marido o la dependencia del falo—, la duda sobre 
la sexualidad de la mujer —el lesbianismo a través del beso a Kitty quien, por 
cierto, muestra la enfermedad que le niega ser mujer—, la negación de la 
maternidad —intenta suicidarse en pleno embarazo—, la huida de las tareas 
tradicionalmente asignadas a la mujer, a través del abandono de la familia, que 
sabemos mucho después. Pero aquí la película da un giro que nos extraña. 
¿Será que, igual que Rosalía de Castro cuando decía que escribir no significaba 
desatender las tareas domésticas, aquí el guionista, el director y el novelista 
entienden que una madre que abandona a su hijo le causa grandes 
—supuestos— daños: homosexualidad, locura, suicidio? No quiero ni pensarlo. 
También puede ser que Las horas ha sido hecha para el mismo país que vota 
en masa a George Bush. 

Las horas es una película de locas con un loco en la que el camino a la 
libertad pasa por la ruptura de la concepción tradicional de los sexos. La 
homosexualidad cruza a todos los personajes quizás como elemento que 
simboliza la libertad en la vida —pues en la muerte es el suicidio—. Por eso los 
hombres, en su rol tradicional de padre y marido están prácticamente ausentes 
y son absolutamente anulados por las decisiones liberadoras de sus mujeres: 
Leonard Woolf no puede hacer nada para evitar la muerte de Virginia, Dan 
Brown ni se entera de las dudas de su esposa, hasta que ésta lo abandona; y 
Clarissa, Clarissa decide erradicar a los hombres tradicionales de su vida, no 
sólo como lesbiana, sino como a medias enamorada de otro homosexual. Ahí 
tenía seguro la diferencia. La différance. 

Claro que también se demuestra que la posmodernidad que reivindica la 
libertad cobra sus peajes, y ese es el motivo porque nos hemos puesto a 
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comparar entre Rosalía y los americanos deconstruídos. Y sin embargo, los 
peajes parecen diferentes a medida que el tiempo pasa, a medida que la 
libertad de las mujeres y de los sexos se instala en un mundo en el que la 
normalidad es esa locura fascinante de no sujetarse a los roles impuestos para 
las mujeres a lo largo de los siglos y que acaba venciendo al suicidio y a la 
muerte. Por eso la última Mrs. Dalloway, Clarissa, no se suicida, a pesar de las 
dudas y las crisis. Y por eso, también, la frescura de su hija, el optimismo, el 
soplo de esperanza de quien nace de aquellos que han hecho con trabajo la 
lenta revolución de las libres. 
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La vida del escritor y cineasta Edgar Neville no resulta apta para 
personas con apatía. Nació en Madrid en 1988 en el seno de una familia 
aristocrática, pero en vez de acomodarse en un sillón, se dio a los estudios 
universitarios y la carrera diplomática. Se acompañó de los intelectuales de la 
época y viajó a los Estados Unidos, viviendo primero en Washington como 
cónsul y luego en Los Ángeles, donde se codeó con lo mejor del cine de la 
época. Colaboró con las versiones en español del cine hollywoodiense, 
trabajando, por ejemplo, en los diálogos de El presidio (The Big House) y La 
fruta amarga (Maid and Bill). 

Edgar Neville fue también un conocido dramaturgo. López Rubio así lo 
califica en su famoso discurso de ingreso a la Academia de la Lengua titulado 
“La otra generación del 27” (López Rubio, 2003: 24). Y como tal, aparece en las 
Historias del teatro español. Pongamos como ejemplo la Historia del teatro 
español del siglo XX de Francisco Ruiz Ramón, quien sitúa las obras de Neville 
en un apartado titulado “Comedia de la felicidad, comedia de la ilusión” junto 
con López Rubio y Ruiz de Iriarte. De ellos explica que poseen “habilidad en la 
construcción de la pieza, calidad literaria en el diálogo, una visión amable, 
irónica y comprensiva de la vida humana y una común voluntad de hacer sonreír 
inteligentemente al espectador, con sonrisa donde la ternura y la nostalgia 
están, por lo general, presentes” (Ruiz Ramón, 1997: 314). Por su parte, María 
Luisa Burguera, autora de varios libros sobre Neville, señala las influencias de 
su teatro en el estudio introductorio a El Baile y La vida en un hilo, destacando, 
además de la mencionada por Ruiz Ramón, la comedia benaventina, el teatro 
de humor, el teatro de evasión y el teatro burgués. (Burguera, 1990: 22-26). 

Estamos pues, ante un escritor y cineasta de éxito en la época. Pero una 
de sus curiosidades, la que nos ocupa hoy, es la capacidad con la que adaptó 
sus obras al cine. Tal es el caso de su pieza de mayor éxito, El baile, film que, 
por cierto, ha sido muchas veces acusado de teatralizante. Pero Neville conocía 
perfectamente las intrigas del cine, y como ejemplo baste su estancia en 
Hollywood, su amistad con Chaplin, su numerosa filmografía y, dentro de ésta, 
su trilogía compuesta por La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de 
carnaval (1945) y El crimen de la calle de Bordadores (1946), películas 
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originales en el panorama de la época por tratarse de una mezcla entre el 
absurdo, el costumbrismo y el cine negro1. 

Pero la obra a la que hace referencia el título de esta comunicación es, 
para mí, la clave de que Neville era un tan buen cineasta como dramaturgo, 
siendo la prueba fundamental del conocimiento de ambos lenguajes, el éxito 
con el que adaptó, o si se quiere, “tradujo”, su obra de un lenguaje a otro2. 

La vida en un hilo es una adaptación atípica. En este caso, Neville no 
tradujo una de sus piezas teatrales al cine, sino que esta obra fue primero film y 
luego teatro, recorrido infrecuente en la historia del cine y que suele encontrarse 
principalmente en musicales de éxito del tipo de West Side Story. Por otra parte, 
hay que destacar que nos hallamos ante una película con cierta complejidad 
estructural ya que posee diversos niveles de ficción y la presencia constante de 
una voz en off; hechos que, como veremos, no favorecen la posterior 
adaptación teatral. 

La película La vida en un hilo se estrenó el  25 de abril de 1945. El argu-
mento ya nos ofrece pistas sobre las dificultades que se encontró 
posteriormente Neville al adaptarla a teatro. La sinopsis es la siguiente: Varios 
años después de la muerte de su marido, Mercedes (Conchita Montes) 
abandona el luto y la vida de provincias. En el tren, camino de la capital, conoce 
a Madame Dupont (Julia Lajos), artista de variedades capaz de predecir no el 
futuro sino el pasado “que pudo ser y no fue”. Madame Dupont explica a 
Mercedes cómo su vida se decidió en un instante crucial una tarde lluviosa en 
una tienda de flores, donde conoció a Miguel Ángel (Rafael Durán) y a Ramón 
(Guillermo Marín). La casualidad decidió y Mercedes se casó con Ramón, 
condenada así a una aburrida e hipócrita vida de provincias. Frente a esta vida 
de Mercedes, Madame Dupont le revela “lo que pudo ser” su vida alegre y 
disparatada con Miguel Ángel. Al llegar a Madrid, el destino le ofrece una 
segunda oportunidad que Mercedes no desaprovechará. 

¿Cuáles fueron los medios cinematográficos utilizados por Neville para 
desarrollar este argumento? El flashback, los fundidos y los cambios de escena. 
El primer flashback se produce cuando Madame Dupont comienza a relatar su 
posible vida con Miguel Ángel, y Mercedes con la mirada perdida, comienza a 
recordar. El narrador de las dos vidas será una voz en off. 

¿Y cómo adaptar estas dos historias al teatro? La respuesta la encontró 
Neville en un  juego de dos telones3, como iremos viendo. La obra dramática La 
vida en un hilo se estrenó en Madrid en 1959. El argumento en sí no sufrió 
ningún cambio. Y en cuanto a la extensión de ambas, podríamos hablar, tal y 

                                                        
1 Para un mayor desarrollo de esta idea, véase el valioso artículo sobre el cine de Neville de José 

Antonio López: “Edgar Neville: el primer director español de culto” (J. A. López: 1999-2000).  
2 Edgar Neville adaptó sus propias obras de un medio al otro, pero también obras ajenas. Este es el 

caso, por ejemplo, de su película Sancta María (La muchacha de Moscú) (1941), cuyo guión 
procede de la novela de Guido Milanessi y fue adaptado por Neville junto con Alessandro de 
Stefani.  

3 Por la imposibilidad a su acceso, partimos de la base de que para este estudio se manejó el texto 
fílmico y no el guión; y el texto teatral, y no la representación. 
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como propone Sánchez Noriega, de “equivalencia” ya que no se han añadido ni 
eliminado en el texto teatral hechos ni diálogos significativos (Sánchez Noriega, 
2000: 70). 

El éxito de la adaptación radica en que Neville configuró una película 
donde el conflicto temático se centró en los personajes. De hecho, su otra obra 
de éxito, El baile, que fue primero teatro y luego cine, es también una historia de 
“personajes” cuyos sentimientos y conflictos serán siempre el centro de la 
trama. Linda Seger explica en su libro El arte de la adaptación los motivos por 
los que el teatro se resiste al cine, y aunque estemos ante una adaptación a la 
inversa, dos de ellos resultan interesantes para comprobar cómo Neville los tuvo 
en cuenta en su  traducción. Por un lado, Seger señala que “El teatro es temá-
tico”, es decir, que los temas se centran en el conflicto humano y “no necesita 
una fuerte línea argumental” (Seger, 1992: 65). Y por otro lado, explica esta 
autora que “El teatro utiliza escenarios y espacios abstractos”, ya que, como 
añade más adelante, “En el teatro, los actores se mueven fácilmente de un 
espacio a otro” (Seger, 1992: 66-67). 

Neville respetó estas dos variables: el tema de la obra teatral se centra 
efectivamente en los personajes, manteniéndose así el argumento del film. Es 
decir, de acuerdo con el criterio de adaptación según la dialéctica fidelidad / 
creatividad, La vida en un hilo se encuadra en el grupo de adaptación como 
transposición. Esto es, la adaptación teatral mantiene suficientes elementos del 
original para negar su lectura como interpretación o adaptación, pero adapta 
suficientes elementos para que no pueda ser considerada una mera ilustración 
(Sánchez Noriega, 2000: 64)4. No es frecuente, por otra parte, que el autor de 
un texto original sea también el responsable de su adaptación a otro medio, por 
lo que las nociones como “fidelidad al original” o “respeto al espíritu” no tienen 
cabida en el caso de La vida en un hilo al coincidir guionista, director y 
dramaturgo en una misma persona. 

La obra teatral, de acuerdo con el texto de Neville, aparece dividida en 
dos partes y un epílogo. Mantiene, como decíamos, una estructura semejante a 
su correlato fílmico, siendo la diferencia más significativa la supresión de 
algunas escenas sobre su hipotética vida con Miguel que no afectan al sentido 
de la obra. Hemos dicho que la película La vida en un hilo, sin dejar de plantear 
un argumento perfectamente elaborado en una narración fílmica, posee 
características que le acercan al teatro. De la misma manera, Neville supo 
aprovechar sus conocimientos fílmicos para elaborar su obra dramática. Señala 
María Luisa Burguera, en el prólogo a La vida en un hilo, cómo el empleo de 
técnicas cinematográficas, que Neville conocía bien, confieren un ritmo 
trepidante a la acción (Neville, 1993: 24-27). Señala también que la abundancia 
de signos kinésicos otorgan un dinamismo más propio del cine que del teatro, al 
igual que los constantes cambios de vestuario de Mercedes, infrecuentes en el 
teatro. Y si en referencia a la película se puede hablar, considerando las 

                                                        
4 En realidad, Sánchez Noriega establece esta tipología para la adaptación novelística, pero hemos 

considerado necesario acudir a ella al no haber una tipología establecida para el recorrido film-
teatro. 
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características del medio, de escasas localizaciones espaciales, sucede todo lo 
contrario si nos referimos a la obra de teatro, donde puede considerarse 
abundante el número de escenarios. Estos los solucionó Neville con un juego de 
telones. Así, leemos al inicio de La vida en un hilo: “Al levantarse el telón, 
aparece otro que llamaremos el del tedio, ya que en él están dibujados todos los 
símbolos que representan el aburrimiento de una capital de provincia de tercer 
orden” (Neville, 1993: 155). La madame Dupont del cine es ahora “Tomasita” y 
no se encuentran en un tren —que supondría otro decorado y, probablemente 
otro telón que haría referencia al presente—, sino en la misma casa. El punto de 
inflexión no se producirá, evidentemente, con un cambio de escena, sino con 
una bajada del telón del tedio, dejando en un primer espacio la historia de 
Miguel.  

Por otra parte, la voz en off que narraba las dos posibilidades en el cine, 
es ahora Mercedes, que dirigiéndose al público, rompe con la ficción y explica a 
Tomasita el porqué de sus acciones. De este modo, la astucia de Neville radica 
en otorgar la voz del narrador omnisciente de la película a la protagonista quien, 
además, saliéndose de la diégesis, nos recuerda el carácter hipotético de lo que 
se está viviendo. 

Los cambios de vestuario de Mercedes, que según sea presente, pasado 
o pasado hipotético, lucirá un aspecto u otro; más los dos niveles de ficción 
solucionados con dos telones y las explicaciones que Mercedes otorga al 
público-Tomasita, serán los medios principales de la obra. Medios que 
recuerdan, como vemos, las posibilidades del cine en el teatro. Neville, pues, 
empleó criterios teatrales en su película y cinematográficos en su teatro, 
colaborando así con la historia de las interrelaciones entre literatura y cine. Y 
este acertado uso de la técnica de Neville encuentra su máxima corroboración 
en una adaptación posterior: la que dirigió Gerardo Vera en 1992. 

La vida en un hilo fue, pues, la base sobre la que Gerardo Vera asentó su 
película Una mujer bajo la lluvia. Así lo confirman los títulos de crédito que rezan 
“basada en”. Lo que adapta este director 30 años después es la esencia del 
film, pero sin esconder lo que hay en él de teatral. Se mantienen los nombres, la 
estructura del relato y algunos diálogos, pero se moderniza todo el argumento 
incorporando, muy en la línea de este director, un fuerte contenido erótico. 
Además, Gerardo Vera recalcará la presente teatralidad en este film, ya que su 
película, Una mujer bajo la lluvia, comienza con la apertura de un telón donde 
un narrador a la antigua usanza —un jovencísimo Javier Gurruchaga— 
presentará el film y se convertirá en el narrador en off que oigamos en la 
película, y no sólo narrador heterodiegético, también homodiegético al entrar en 
la ficción al final para ayudar indirectamente a la protagonista (Mercedes – 
Ángela Molina) a encontrar a Miguel (Antonio Banderas). Este narrador 
solucionará el problema de los dos telones que ofrece la obra teatral y aunará 
las voces de Mercedes y de Madame Dupont o Tomasita en una. La ruptura 
entre las dos historias se produce en el momento de la boda de Mercedes con 
Ramón (Imanol Arias), con una intervención del narrador —ya no una 
adivinadora— y un cambio de escena que nos devuelven al inicio de la película, 
en la floristería. Al igual que en el original de Neville, la historia ofrece una 
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segunda oportunidad a Mercedes, que se reencuentra con Miguel esta vez no 
en un tren, sino en un avión tras la muerte de Ramón.  El film, no podía ser 
menos, termina con el narrador que sale de la diégesis, concluye con un epílogo 
y baja el telón. 

Pero no sólo la película de Gerardo Vera confirma la modernidad de la 
obra de Neville, sino que también podemos atender a un film de 1998 para 
comprobar que, ante un argumento muy parecido, las soluciones narrativas son 
las mismas. Me refiero a Dos vidas en un instante (Sliding Doors) de Peter 
Howitt. La sinopsis es la siguiente: Helen acaba de ser despedida de su trabajo 
en una empresa de relaciones públicas y, de vuelta a casa, se dirige al metro de 
Londres, donde su vida puede discurrir por dos caminos en función de si 
alcanza el metro o no. Por uno de ellos conocerá a un joven del que quedará 
completamente enamorada, por el otro llegará a casa y descubrirá que su novio 
la engaña. El happy ending seguirá un patrón parecido a las películas que 
hemos mencionado: el reencuentro con el chico alegre que hubiera conocido de 
no haber tropezado con la niña. 

A partir de aquí, la película narrará las dos posibilidades alternándolas 
con más o menos ritmo gracias a cambios de escenas como los que Neville ya 
planteaba. La bifurcación de las dos vidas no se produce gracias a una adivina 
en este caso, sino a un tropiezo con una niña en las escaleras del metro que 
impedirá, o no, que lo alcance. Así, tras plantearnos la posibilidad de sí 
alcanzarlo, conocer a James (John Hannah) en él —que se corresponde con el 
Miguel de Neville— y descubrir el engaño de su novio Jerry (John Lynch); se 
nos ofrece un rebobinado de la cinta hasta el momento de bajada de las 
escaleras en el que esta vez sí tropieza con la niña y no descubre el engaño, 
viviendo así una infeliz vida con su novio, enamorado de otra. 

A partir de este momento de inflexión, la vida de la protagonista se nos 
presentará en sus dos posibilidades mediante cruces y cambios de escenas con 
fuertes contrastes entre ambas5. El director logrará que no perdamos el hilo 
argumental gracias al cambio de aspecto de la protagonista en su vida feliz, 
igual que ya hizo Neville al presentarnos a Mercedes con el pelo suelto o 
recogido, según su tipo de vida. 

En conclusión, podríamos aducir que Edgar Neville fue un gran cineasta y 
un gran dramaturgo. A los que han acusado a su teatro de facilón y a su cine de 
teatralizante, a lo mejor se les escapa la posibilidad de que Neville, buen 
conocedor de ambos lenguajes, eligiera cruzarlos en aras de una mejor 
construcción narrativa. Las influencias entre ambas disciplinas, teatro y cine, se 
han producido desde los comienzos del segundo, como señala Linda Seger. El 
saber aprovechar bien esas influencias es ya cuestión que hay que dejar en 
manos de los directores  

                                                        
5 Las escenas proponen continuamente el enfrentamiento de las dos vidas.  Se nos muestra, por 

ejemplo, en el caso de su vida infeliz, a una mujer que trabaja en demasía y que no puede 
comunicarse con su novio. Mediante un corte o cruce, se pasa a su vida feliz en la que se nos 
muestra a una mujer con empresa propia y rodeada de amigos nuevos. 
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José Antonio Pérez Bowie también ha analizado las interrelaciones que 
se han producido en la historia de ambos lenguajes, concluyendo que 
actualmente podemos hablar de una reteatralización del cine. Es decir, el cine 
ha puesto su mirada de nuevo en el teatro, como ya hizo en sus comienzos, en 
busca de reforzar la historia y como reacción ante los excesos de efectos del 
cine hollywoodiense. O, en sus palabras: “Otro momento en que la influencia de 
lo teatral sobre el medio cinematográfico se pone especialmente de manifiesto 
serían las últimas décadas con el desarrollo de la llamada teatralidad 
postmoderna. Se trata ahora de enfatizar consciente y deliberadamente las 
marcas definidoras de lo teatral” (Pérez Bowie, 2004: 576-77). —¿Qué es, si no, 
el cine dogma o películas de éxito del tipo de American Beauty o Las invasiones 
bárbaras?—. 

El método narrativo empleado por directores muy posteriores a Neville 
como Gerardo Vera o Peter Howitt confirma que el autor del que nos ocupamos 
se preocupó de emplear métodos cinematográficos modernos para su película, 
así como lograr una perfecta adaptación al teatro mediante técnicas novedosas, 
confirmando que una película donde el peso temático recae sobre los 
personajes es perfectamente adaptable al teatro. 
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Qué pasaría si mi reflejo, que luce como yo y se mueve como yo —que 
se conduce como yo—, se transformara al punto de lucir distinto de mí, y sus 
acciones no se correspondieran ya con las mías —es decir, que se condujera en 
un sentido distinto al mío—. Al lucir y actuar como otro, mostraría una parte 
desconocida, oculta, y tal vez, amenazadora, de mí mismo. Entonces nos 
encontramos en el reino de lo siniestro, al desvanecerse “los límites entre 
fantasía y realidad; cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo 
simbolizado” (Freud, 1988: 2500), cuando el reflejo ha ocupado el lugar del 
cuerpo. 

Y si este reflejo, que luce ya distinto y actúa de forma extraña, ¿de pronto 
fuese capaz de romper el espejo y salir? El poder de lo desconocido es mayor 
porque es inesperado, escapa a toda estrategia, a todo intento de control, de 
negociación, a toda lógica. 

La amenaza del doble ha estado presente a lo largo de la historia de la 
humanidad. La impronta en el oráculo de Delfos, el conócete a ti mismo busca 
erradicarla. A través de una incursión/excursión exhaustiva, que no deje rincón 
ni intersticio sin inventariar, se ha pretendido alcanzar el sustrato último, donde 
no exista lugar para el más allá de lo desconocido en el ser humano. El mundo 
occidental ha intentado por todos los medios reducir el ser al conocimiento, 
ponerlo bajo la luz, explicarlo. Ante el resultado adverso de un proyecto tan 
ambicioso y descabellado, se ha buscado establecer una frontera que separe el 
territorio de la innombrable de lo que sí puede ser nombrado, el de lo 
impracticable de lo que es permitido practicar. 

El disfraz y el espejo constituyen dispositivos esenciales para la 
postulación de una estética del desdoblamiento. Por eso es que mi análisis de 
El amante bilingüe (Marsé, 1991) y La ventana secreta (Koepp, 2004) se 
centrará en la función que cumple cada uno de ellos. 

En El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde (Stevenson, 2004) el doble 
es visto como un logro: se presenta como el acontecimiento provocado por la 
mezcla precisa de determinados reactivos químicos; es un hecho científico, 
explicable. En El doble (Dostoyevski, 2002) la experiencia del desdoblamiento 
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aparece como un infortunio: es la manifestación subrepticia que le sobreviene al 
individuo sin lograr entenderla. En la primera novela lo oculto se proyecta por 
medio del control; en la segunda lo hace en forma descontrolada. Deseo tomar 
cada uno de estos casos como modelos. 

La novela de Marsé se ajusta al primer modelo. En El amante bilingüe 
Joan Marés intenta convertirse en otro. Lo hace buscando reconquistar a la 
mujer que ama. Para que Norma desconozca en él al hombre que abandonó 
será necesario que él sea incapaz de reconocerse a sí mismo, que se pierda en 
sí, o fuera de sí, que, en realidad, se convierta en otro. En este divertido y 
trágico juego de transformaciones pueden identificarse, sistemáticamente, dos 
dispositivos esenciales: el disfraz y el espejo. Mediante un cuidadoso trabajo de 
caracterización, frente al espejo, Marés va creando al otro, a Faneca, dándole 
vida a partir de elementos que disfrazan, amén de gestos y una voz distinta, que 
convertirán su cuerpo en el cuerpo del otro. 

El filme La ventana secreta puede ser asociado al segundo modelo. Son 
pocas las escenas que Koepp dedica a la creación del personaje. Más bien se 
trata sólo de una, muy breve, que cumple la función de analepsis. Como en El 
doble, de Dostoyevski, el desdoblamiento se presenta, a lo largo del relato, más 
bien como un infortunio; manifestación subrepticia de la que no es consciente el 
personaje, sino en el momento del shock, cuando se enfrenta al espejo. 

En La ventana secreta Morton Rainey se enfrenta a un problema de 
plagio. El supuesto plagiado es un granjero sureño cuyo rasgo distintivo es un 
sombrero. La casa donde vive el escritor se sitúa junto a un lago, en una zona 
boscosa. El bosque, que es un espacio cerrado, y el lago, superficie reflectante, 
adquieren, al conjugarse, el simbolismo del laberinto. El símbolo del laberinto 
minoico, labris —el hacha de dos cabezas— representa la bifurcación, el camino 
que se convierte en dos, el hombre que es doble. El encuentro con el otro, el 
monstruo, es consecuencia de este trastorno. El tránsito de Rainey por el 
laberinto, de ida y vuelta de cámaras oníricas hacia cámaras de vigilia, pasando 
por corredores de ensueño, conducirá hasta la cámara donde se encuentra el 
monstruo, es decir, el espejo. Rainey descubrirá que no hay monstruo con 
antelación a este preciso momento, que no hay monstruo sino hasta llegar allí. 
Teseo y el minotauro son el mismo cuerpo. 

La ventana secreta y El amante bilingüe cuentan ambas una historia de 
desamor. En lenguaje corriente la gente llama, a la separación amorosa, 
ruptura. En Oda a la pareja Neruda lo ha dicho con una exactitud y una belleza 
admirables, sin mujer “un hombre es medio hombre” (1993: 141) no sólo vive en 
media casa y duerme en medio lecho, sino que tiene solo una mitad de cuerpo. 
La pérdida de la pareja, como se muestra en ambos relatos, deja al hombre 
roto, partido por la mitad. El erotismo que une, aparece también como la fuerza 
que, cortándolo, arranca la mitad del cuerpo. 
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1. Abrir la puerta al otro 
El otro, que es complementario, encuentra su acomodo en un espacio 

también adicional. Por ello es condición, para la aparición del doble, el 
surgimiento de otro espacio. Llamémosle doblez del espacio, un espacio 
producido, como reflejo, por una acción especular. De este modo se formaría 
una banda de Moebio a través de la cual la doble identidad entra y sale, del 
espacio real al imaginario, bidireccionalmente. En un cuadro de Escher, llamado 
Banda de moebio, hay dos cabezas formadas por una misma banda. Rasgos 
distintos indican que se trata de seres diferentes. La banda está intercalada de 
tal forma que a la altura donde hay un hueco en una cabeza, en la otra es 
posible apreciar un aro de la banda que la conforma. Seres complementarios, 
uno debe su existencia al otro. Al no estar cortada en ningún sitio, la banda, que 
se cierra en sí misma yendo y viniendo de una cabeza a otra, evidencia la 
interiorización de uno en el otro, rompiendo con la idea de individualidad. Tanto 
lo pensado como lo mirado, lo sentido, devienen contenidos dinámicos, 
intercambiables. En el caso del doble, entre el mismo y el otro se establece este 
mismo tipo de continuidad. 

Ahora quisiera identificar los medios que utilizan Marsé y Koepp, para la 
creación de este espacio. ¿Cuál es el primer momento en que surge el otro, es 
decir, el primer momento en que aparece el espejo? 

Desde el inicio. Tanto Marsé como Koepp se valen de medios formales 
para la creación de un espejo. Es decir que el espejo aparece como estrategia 
narrativa antes que como narración. Lo hacen con palabras —Marsé— y con 
medios visuales —Koepp— antes de presentar el desdoblamiento como 
temática. 

En Marsé se trataría de la creación de una superficie de azogue con 
palabras. Nada más empezar la lectura uno se enfrenta a un espejo. Con 
palabras Juan Marsé va construyendo un espejo donde el primero que aparece, 
o desaparece, es él. Desaparece porque aparece transformado. El primer nivel 
de reflexión se trata del paso de Juan Marsé, el escritor, a Joan Marés, el 
personaje. Ese primer guiño de la realidad hacia la ficción desencadena el juego 
de desdoblamientos. Por mediación de la palabra la hoja del libro se convierte 
en agua. Un juego de palabras se convierte en un juego de espejos. 
Enfrentados desde el inicio, Juan Marsé y Joan Marés, forman una vertiginosa 
galería de identidades en la que no hay lugar para el punto de vista. El punto de 
vista, si necesita de algo, es de fijación, y el desdoblamiento, si a algo atiende, 
es al movimiento, a la seducción baudrilleriana, a no estar donde se supone que 
debe estar. Tengo tres citas de El amante bilingüe donde aparece la escritura 
especular: “Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo primero que vi fue a 
mi mismo abriendo la puerta del dormitorio” (Marsé, 1991: 9). 

La escritura vuelve sobre sí misma, pero no como un eco, sino como la 
imagen puesta frente a un espejo, con una ligera transformación: el cambio del 
verbo “abrir” en infinitivo por el gerundio “abriendo” convierte una imagen 
cristalina en una corriente de agua: 
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Hace muchos años, cuando era un muchacho solitario y se sentaba con su antifaz 
negro en las esquinas soleadas del barrio a vender tebeos y novelas de segunda 
mano, Marés soñaba que de mayor escribiría un libro maravilloso que empezaría 
así: hace muchos años, cuando era un muchacho solitario y me sentaba con mi 
antifaz negro en las esquinas soleadas del barrio a vender tebeos y novelas de 
segunda mano, soñaba que un día escribiría un libro maravilloso que empezaría así 
(Marsé, 1991: 21). 

Como un dispositivo catóptrico este texto produce el infinito. Brinda la 
misma sensación que tendríamos al poner un espejo frente a otro. La escritura 
se abisma en sí misma y se continúa, en una serie infinita. Cada punto final es 
un punto inicial: el “empezaría así”, que es el fin, conduce a la parte inicial “Hace 
muchos años”: “Entró en el dormitorio en busca de un pañuelo limpio y se vio a 
sí mismo entrando en el dormitorio en busca de un pañuelo limpio” (Marsé 1991: 
69). 

Es la creación de un bucle donde el significado queda entrampado, que 
se consigue, de nueva cuenta, mediante el cambio, en el mismo verbo, del 
significado fijo “entró” por el dinámico “entrando”. 

A diferencia de Stephen King, el escritor original del cuento en inglés, 
Koepp decide iniciar, como Marsé, con la creación de un espejo. Después de 
una prolepsis, algo ocurrido hace seis meses, la toma inicia a mitad del lago y, 
desde allí, se desplaza hacia la casa, siempre sobre del agua. El lago tiene la 
connotación del espejo: duplica. Por lo tanto es posible afirmar que el relato se 
cuenta a partir de un espejo. La cámara, que entra por la ventana, se detiene en 
la pantalla del ordenador portátil situado en el escritorio, y prosigue, en busca de 
su destino: el espejo colocado sobre la pared. Del agua al espejo: énfasis 
puesto en la superficie reflectante. El cuerpo de Rainey, echado en el sofá, está 
en el espejo. La cámara buscaba el espejo y se adentra en él. Es una clave 
sobre la temática del relato que se aborda. 

Dentro del espejo a Rainey no se le ve la cara. Lo que ocupa el centro de 
la pantalla es una desgarradura de la bata que lleva puesta. Cuando gira la 
cabeza, porque ha escuchado el ruido en la puerta, entonces la cara y la 
desgarradura de la bata quedan en una la línea diagonal que atraviesa la 
pantalla, de arriba abajo y de izquierda a derecha. Hay un signo de igualdad 
entre cara y desgarradura, que los convierte en espacios intercambiables. La 
cara es una desgarradura por dónde puede salir otra cara. Por eso será que en 
el momento del shock, frente al espejo, tuerce la cara, desfigurándola, como 
para que así pueda salir la cara del otro. 

La aparición de Shooter, el doble, ocurre de forma inesperada e 
inexplicable; siempre en momentos de transición, de incertidumbre. En la 
escena del principio, cuando lo acusa de plagio: Rainey despierta de pronto 
dentro del espejo; no está ni despierto ni dormido, sino a medio camino entre el 
sueño y el mundo real, entre el mundo de los objetos y el mundo de los reflejos. 
Tal aparición ocurre también en espacios asociados al inconsciente: fuera de la 
casa, al anochecer, o a mitad del bosque, tras una larga vereda. Se entiende 
que la casa guarda una analogía con el cuerpo, y que la puerta mantiene al 
mismo a resguardo del doble. De tal modo, la ruptura de la casa, después de la 
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constatación de que él es el otro, significará la escisión de Rainey, la separación 
fatal entre ambos. 

La experiencia inicial del otro por parte de Rainey, su invocación, su 
búsqueda, implica algún componente lúdico. Me refiero a la escena del espejo 
cuando, estando con la esposa, juega a convocarlo. Sin embargo el proceso de 
construcción del personaje es poco explorado por Koepp. Mientras que Marsé 
dedicará gran parte del relato al trabajo ante el espejo. 

El espejo es visto de forma ambivalente. Digamos que de forma positiva, 
primero, y, sólo después, negativa. O si se quiere, pensemos que primero 
aparece de forma lúdica y después de forma trágica. El paso del momento 
reflectante al productivo marca la diferencia entre juego y tragedia. En ambos 
relatos, las secuencias de trabajo ante el espejo relacionadas con la 
construcción del personaje son lúdicas. Hay un gozo evidente ante la posibilidad 
de producir al otro en uno mismo. Es de espanto la sensación, en un momento 
posterior, cuando se descubre que ha sido tan bien creado el personaje, y ha 
adquirido tal nivel de realidad, que ahora exige su independencia. 

Más allá de la función de adaptación del disfraz, y su eventual afinación, 
como si se tratase de un instrumento musical, en el espejo está implícita, en un 
segundo momento, la confrontación con el otro. Ya en la creación del personaje 
el horizonte de la realidad se amplia coqueteando con la ficción. La 
confrontación con el otro, impulsada por éste, siempre conflictiva y ominosa, 
evidencia el poder de la ficción, su afán de independencia. Las fronteras entre 
realidad y ficción, parecen no ser claras; los dispositivos que las separan 
resultan ser inseguros. 

2. Disfrazar el cuerpo y la voz 
Disfrazar sería, de acuerdo al Diccionario crítico etimológico Falta la 

referencia de esta obra en la bibliografía, castellano e hispánico, “primitivamente 
«despistar, borrar las huellas» y sólo después «desfigurar» y «cubrir con 
disfraz»”(2002: 142). En el caso de El amante bilingüe, los rasgos del rostro de 
Marés han sido borrados por la mano del fuego. Las cejas se las dibuja él 
mismo con lápiz. Siendo la cara un lugar en blanco, aparece como el espacio 
para el diseño: la cara es algo que tiene que crearse. Las arrugas también han 
sido borradas. No es el de Marés un rostro inscrito en el tiempo, tampoco un 
rostro donde el tiempo se hizo escritura. Liberado del rostro histórico tiene que 
vérselas para llenar de signos ese espacio vacío, disfrazarse, hacer jugar otros 
signos, crear el simulacro. 

Lúdico, Marsé va quitando velo tras velo, si se quiere antifaz tras antifaz, 
en la búsqueda del verdadero rostro de Marés. A los diez años Marés niño 
afirma: “yo me quito el antifaz de la cara. Debajo llevo otro idéntico” (Marsé, 
1991: 39). El desdoblamiento, la imposibilidad de conocer lo desconocido, de 
acotarlo, es presentado por Marsé como parte constitutiva de la realidad. Se es 
doble desde un inicio, desde un inicio, incierto: se inicia siendo otro. El disfraz es 
otra piel, no es tela. Con respecto a Marés, afirma Marsé: “se sentía 
inesperadamente cómodo en la piel del desconocido” (Marsé, 1991: 77). La 
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creación del personaje, un disfraz aunado a un movimiento distinto y a otra voz, 
brinda a Marés una confianza inesperada: 

Mientras tomaba nota, Marés se paseaba de un lado a otro exhibiendo el soberbio 
perfil y una improvisada manera de andar, de movimientos retardados y muelles, 
llamando así la atención de su vecina, probando la eficacia del disfraz (Marsé, 1991: 
74). 

El perfil es la mitad de la apariencia, una sola cara de la moneda: “él se 
levantó y paseó, dejándose admirar de perfil” (Marsé, 1991: 77). La exhibición 
del perfil por parte de Marés, significa la puesta en escena de la treta, así como 
la puesta en evidencia de que se trata de una sola mitad del hombre. La 
constatación de que se trata de un truco contrasta con la confianza en el 
simulacro. 

En La ventana secreta toda la potencia visual se encuentra en dos 
elementos. Uno puede ser considerado parte del disfraz, me refiero al sombrero. 
El otro, sin cumplir en términos estrictos la función de disfraz, encierra el 
simbolismo de espacio de tránsito, pues sirve para indicar la aparición del otro, 
hablo de la bata. Quisiera detenerme en el manejo visual que hace Koepp del 
desdoblamiento a partir del sombrero. A través de las escenas de ocultamiento 
y descubrimiento del sombrero se indica la aparición y la desaparición del doble. 

He dividido las escenas en tres apartados. El primero tiene que ver con la 
aparición del sombrero en el porche de la casa una vez que Shooter ha matado 
al perro, Chico. En esta escena, y en la siguiente —referida al sombrero— 
Koepp decide presentar el cuerpo de Rainey acéfalo. Parece que Rainey tiene 
miedo u horror ante la idea de tocar el sombrero, por lo que se provee de una 
bolsa blanca para esconderlo. Se entiende, también, que su presencia le 
horroriza, así que decide ocultarlo. En esta toma vemos el cuerpo de Rainey sin 
cabeza, desplegando una bolsa blanca. El contraste entre el blanco y el negro 
brinda una información simbólica adicional sobre la carga psicoanalítica de los 
objetos. El sombrero representaría al ello y la bolsa al super-ego. Por fin Rainey 
consigue ocultar el sombrero, sin tocarlo. 

En la siguiente escena en que hace aparición el sombrero es después 
que Rainey se ha enfrentado, en la gasolinera, con su rival de amores. Entonces 
llega molesto a casa. Una vez dentro, sin que se le vea la cara, nuevamente, 
saca el sombrero de la bolsa y lo deja sobre la mesa. Este movimiento del 
sombrero, del exterior de la casa, al interior, marca simbólicamente, la garantía 
de acceso del doble al espacio del control, que es el doméstico. Todas las 
apariciones del otro habían sido fuera de la casa. A partir de aquí se da la crisis 
de Rainey. 

En la tercera toma aparece, otra vez acéfalo, su cuerpo. La toma, por 
decirlo en cierta forma, le ha volado la cabeza. El sombrero está en la mesilla 
del salón. Con la copa hacia arriba el simbolismo del sombrero es fálico. Rainey 
se sienta de tal forma que, en la toma que tiene en primer plano el sombrero, 
pareciera que éste lo penetra como un falo. Sus piernas se flexionan, y, al 
hacerlo, se abren y el sombrero va entrándole en el cuerpo. El otro, lo negro, ha 
entrado en él. La cubierta de plástico, de color blanco, que simboliza el orden y 



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 594 

la ley, ya no se interpone entre ellos. Hay un ascenso del sombrero, hasta 
alcanzar la cabeza. La siguiente toma es cuando Rainey se pone el sombrero 
en el pecho, con la copa apuntando hacia el frente, de forma que parece que su 
pecho quisiera entrar en el hueco del sombrero. Por último se lo pone en la 
cabeza. El simbolismo del sombrero, el inconsciente, personalizado en el doble, 
no sólo lo ha penetrado, sino que también lo envuelve. 

Como se ha visto, la estrategia del disfraz no sólo implica un vestuario 
diferente. Se trata de un proceso que va más allá, incorporando elementos 
físicos, como gestos o movimientos, una forma de andar y una forma de hablar 
diferente. Al ser la promesa de una libertad total, en tanto cancela los 
compromisos establecidos por una identidad que tiene implicaciones jurídicas, el 
disfraz exige ser mostrado. Tanto Marés como Rainey se mueven con completa 
libertad al convertirse en otros. A través del disfrazamiento lo que se busca es la 
exhibición, la práctica de una acción que hasta entonces, estaba reprimida. Si 
en un primer momento el disfrazamiento se presenta como una solución, como 
la culminación de un deseo, después se pasará a un segundo momento en que 
el disfraz se hace piel y voz. Es el momento en que el disfraz adquiere voluntad 
propia, y su voz sólo deja escuchar las exigencias del doble. 
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1. Introducción 

El ensayo “On linguistic Aspects of Translation”, de Roman Jakobson 
(1959) consolida la tríada reformulación o traducción intralingüística, la 
traducción interlingüística y la traducción intersemiótica o transmutación como 
tres clases de hipónimos de la transposición creativa. 

 

La traducción intersemiótica es la que opera con signos lingüísticos y no 
lingüísticos y a esta tipología pertenece la película de la novela que nos ocupa 
en este trabajo: Juanita la Larga. 

1.1. El Realismo 
El cronotopus de la novela, obra del realismo español, su germen 

medular, se sitúa en 1868, cuando se afianza el predominio de la burguesía, 
dos años después de la publicación de La Fontana de Oro, primera novela de 
Galdós. A la evolución social se suma la tradición realista vigente en la novela 
del Siglo de Oro: la picaresca, Cervantes, etc., este último influye en Dickens y 
Dostoyevski. Tal realismo destila, aunque idealizado, en José María Pereda 
(1833-1906) que presenta el mundo rural como escenario de buenas virtudes, 
frente a la corrupción de la vida moderna, como hace Armando Palacio Valdés 
(1853-1937). Más puro, con más amplitud y fidelidad, refleja la vida Leopoldo 
Alas, cuya Regenta está manufacturada con lentes de cirujano. 

Son también parámetros identitarios del Realismo la emisión de la novela 
por entregas, cuyo maestro inglés es el citado Charles Dickens (1812-1870) 
creador de Oliver Twist o David Copperfield, así como un tejido de sentimientos 
pletórico de densidad psicológica, presente en Silas Marner, de George Eliot 
(Mary Ann Evans, 1819-1880). Estos rasgos los comparte Benito Pérez Galdós 
(1843-1920) con Fortunata y Jacinta, donde reflecta su postura ideológica, 
convirtiéndola, pues, en “novela de tesis”. 
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1.2. Juan Valera 
Más estilizada, elegante e idealizada es la novela que a sus 73 años 

publica Juan Valera (1824-1905), Juanita la Larga (1895) y que 88 años 
después se presenta al gran público en la pequeña pantalla (fecha de la 
película: 1983), bajo la dirección de Eugenio Martín. 

Si Pepita Jiménez (1874) es la primera cumbre en el legado valeriano de 
su primera época —época de los 70—; Juanita la Larga es su segunda cumbre 
de su segunda época —época de los 90—, último idilio clásico de la literatura 
española, cuyo aroma desprende la sensualidad de una de las traducciones 
interlingüísticas (Torralbo, 2003: 209-210) del novelista: “Dafnis y Cloe”. 
Manejamos la edición de Jaime Vidal Alcocer. 

Esta novela que insiste, también, en el tema de los amores de un hombre 
entrado en años con una moza, la resumimos así: el secretario del 
Ayuntamiento de Villalegre, el viudo don Paco, se enamora de la joven Juanita 
la Larga, hija de Juana y un oficial de caballería que viene a Villalegre a comprar 
caballos. La muchacha, muy guapa, recibe el epíteto de “la larga” por herencia 
materna y por su esbelta estatura. La reputación de la chica es puesta en 
entredicho constantemente por las mentes del lugar, entre ellas doña Inés, hija 
de don Paco, cuya capacidad mediatiza incluso los sermones del cura, el Padre 
Anselmo, y hasta trata de “redimir” a Juanita llevándola a un convento. El amor, 
desigual por edad y criticado, triunfará. 

2. Pasajes 
2.1. Descripción del pueblo andaluz 

Abre la novela con una descripción del pueblo andaluz donde acaecen 
los hechos. Salta a la vista la meticulosa descripción, cuidadosa en adjetivos y 
esmerada en superlativos, y leemos: 

Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí porque no viene al 
caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y singularmente con el lugar donde 
tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con el nombre de Villalegre. 
Esta rica, aunque pequeña población de Andalucía, estaba muy floreciente 
entonces, porque sus fértiles viñedos, que aún no había destruido la filoxera, 
producían exquisitos vinos (Valera, 1988: 5). 

Juanita barría y aljofitaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos cuartos y la 
fachada de la casa, que era la más blanca y la más limpia de la población y hasta 
agarraba su cantarillo e iba por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía 
un chorro tan grueso como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia 
del agua, que con ella se regaban muchísimas huertas y se hacían frondosos, 
amenos y deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la 
villa mereciese ese nombre. El agua además era exquisita por su transparencia y 
pureza, como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía muy grato sabor 
y muy saludables condiciones. La gente del pueblo le atribuía, por último, algunas 
prodigiosas cualidades, calificándola de muy vinagrera y de muy triguera (Valera, 
1988: 20). 

Ambas Juanas no recibían a don Paco en la sala, sino en el patio, donde se gozaba 
de mucha frescura y olía a los dompedros, que daban su más rico olor por la noche; 
a la albahaca y a la hierbaluisa, que había en no pocos arriates y macetas, y a los 
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jazmines y a las rosas de enredadera, que en Andalucía llaman de pitiminí (Valera, 
1988: 49). 

El “paraje ameno”, categoría retórico poética cuajada a manos de 
Teócrito, Virgilio, Horacio, Petronio y empleada por Tiberiano, en la tardía 
poesía latina, no puede sino ser captado a modo de secuencia visual por la 
cámara de vídeo. La maestría ornamental y eufemística del lenguaje literario se 
desvanece, pero de sus cenizas brota un nuevo concepto creativo: la imagen 
como traducción. Si el lenguaje es sugerente y poderoso, semiosis ilimitada 
también es la imagen. 

 

2.2. Retazos el llenar el cántaro 
En este bello enclave es donde don Paco se fija en Juanita, cuando va a 

llenar su cántaro a la fuente del Ejido. El texto dice así: 
Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la belleza 

femenina, y hacía ya meses que, casi sin reparar en ello y muy involuntariamente, 
cuando estaba de tertulia con el escribano y el boticario y con otros señores, en lo 
poyos que había junto a la fuente, sus ojos se fijaban con amorosa deleitación en 
Juanita la Larga, que aún solía venir a llenar su cántaro y a estar allí de charla con 
las otras muchachas mientras que le llegaba su turno (Valera, 1988: 24). 

El producto filmado es el siguiente: 

 

Parece que el escritor ha generado su novela a partir de la película. El 
reflejo de los rasgos femeninos es más integral en la pantalla que en el papel, 
su belleza más directamente percibida y la panorámica narrada se capta mejor. 
El alcance pragmático de la imagen es infinito. 

2.3. Descripción perdida 
El desarrollo impositivo en la adaptación desdeña, sin embargo, sendas 

descripciones que tiñen de oro la pluma de Juan Valera. Por ejemplo ésta: 
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Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas milagrosas 
propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros caudalosos veneros, que 
brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos 
de agua dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates (Valera, 1988: 
60). 

2.4. Sermón del Padre Anselmo 
Potencial maestría e insólito poder de fidelidad presenta la película en la 

adaptación del sermón del Padre Anselmo ante la entrada al templo de las 
Juanas, luciendo la hija un vestido de seda, regalo de don Paco, sin el 
conocimiento, consentimiento ni beneplácito de su hija doña Inés. El texto 
predica lo siguiente: 

[Doña Inés] había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy sobreexcitado 
contra Juanita y contra su madre […]. Doña Inés, además, le tenía sorbido los sesos 
[…]. Influido por estas ideas había preparado el sermón que predicó aquel día y que 
versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre el mismo tema que él gustaba 
tratar siempre: sobre la corrupción de nuestro siglo y sobre sus síntomas ominosos, 
que son alternativamente efectos y causas. Porque la falta de religión hace que se 
hunda la moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan, mientras que el 
excesivo regalo y el esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda 
seria meditación y las distraen de los bienes eternos, moviéndolas diabólicamente 
hacia lo temporal y lo caduco y abrasándolas en el infernal apetito de poseerlo y de 
gozarlo. De aquí la ambición, la codicia, la lascivia, red que Satanás nos tiende, 
cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para 
devorarnos. […] Tal vez […] las personas honradas y pacíficas andarán ahora muy 
confiadas imaginando que ya acabó la era de las revoluciones, porque la Iglesia es 
pobre y no tiene bienes que le quiten; pero, ¡ay, cuán lastimosamente se equivocan! 
A la falta de bienes de la Iglesia se pondrán o se ponen ya en lo alto de la cucaña 
los bienes de los particulares ricos. […] Entonces habló el padre del socialismo, 
refutándole y procurando demostrar que cada una de sus utopías es sueño y delirio 
insano. Según él, siempre habrá pobres y ricos […]. Aquí declamó mucho el padre 
contra el feroz empeño que muestran hoy tantas personas por salir de su clase y 
elevarse sin mérito suficiente: el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser 
marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir a la guerra, y las mozuelas 
desvergonzadas, damas y grandes señoras. […] Al cuerpecito de una niña 
presumida y muy ataviada le llamó colmena de Lucifer cuya miel endulza el venero y 
donde salen las abejas y los zánganos de punzantes aguijones, o sea, un maldito 
enjambre de vicios, pecados y sandeces (Valera, 1988: 67-70). 

La película lo desarrolla así: 

 

En lo que atañe a la capacidad expresiva del cine, aquí se ven 
desbordados todos los pronósticos e incluso nuestra expectativa. Es una 
plasmación de la Iglesia —tomando la parte por el todo—, reflejo sinecdóquico 
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de finales del siglo XIX, en el siglo XX, tal vez exagerada, pero, quizá necesaria 
para que el público sim-patice y em-patice con el dinamismo narratológico. 

2.5. Omisión de la voz narratológica 
La profundidad y el ahondamiento reflexivo de una novela realista como 

la que nos ocupa no puede ser dictaminado en una película, a menos que se 
hagan digresiones y monólogos interiores que brotarían de la conciencia de un 
personaje y deberían ser puestos en boca de alguno de los actores, creando, 
pues, el alter ego, lo cual podría resultar aburrido y cansino para la audiencia. 
Ilustración de esto resulta ser este pasaje presente en el libro, ausente —por 
motivos aceptables— en la película. 

Todos o casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar 
algo. El espiritual, el sabio, el discreto comprenden con facilidad y adoran a una 
entidad metafísica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero el rudo, el que apenas 
sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y lo que es Dios, 
consagra sin reflexionar ese afecto en él instintivo a un ídolo visible, corpóreo, de 
bulto (Valera, 1988: 99). 

Lo mismo ocurre con las intromisiones de la voz narratológica, del ego 
del escritor: 

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son ponderaciones 
andaluzas, o que mis simpatías hacia Juanita me ciegan. Lo que digo es la verdad 
exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en Villalegre; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe (Valera, 1988:104). 

Las introspecciones autoriales coadyuvan a la univocidad novelada, y, sin 
embargo, disgregarían la univocidad cinematografiada. 

2.6. Ejemplo de otro locus amoenus 
No ocurre lo mismo en otras descripciones típicas del realismo, cuya 

evocación paradisíaca se pondera positiva y justamente en el cine. Veamos este 
texto que fotografía el sendero por el que huye y vaga en una ocasión don 
Paco, debido de sus cuitas de amor, al no conseguir a su amada: 

Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en torno a la 
villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba allí entonces su hermosura y sus 
atractivos. En el borde de las acequias, por donde corría con grato murmullo al lado 
de la senda el agua fresca y clara, había violetas y mil silvestres y tempranas flores 
que daban olor delicioso. Los manzanos y otros frutales lo esmaltaban todo de 
alegre y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo 
resplandor los más altos picos de los montes y un ligero vientecillo doblegaba la 
hierba y agitaba con leve susurro el alto follaje (Valera, 1988: 136). 

El extracto seleccionado tiene los seis ingredientes “patentados” de un 
locus amoenus, que ya recomienda Libanio (1903-1927: 517 y 200): (1) fuentes, 
(2) huertos, (3) jardines, (4) aires suaves, (5) flores y (6) el canto de los pájaros. 
Y el arte del experto en ciencias de la comunicación no puede sino magnificar 
igualando, mantener mejorando, estos elementos. No puede ser más fiel, ni más 
profesional. Este lugar encantador, después, es tergiversado por una agreste 
descripción, tras la cual se describe, en esta huída al monte, cómo don Paco 
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encuentra un hogar en el que le dan aposento y comida para cenar. El texto 
dice así: 

De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos creyó entrever un 
gran tinglado o cobertizo debajo del cual se movían bultos mugidores que eran sin 
duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas. […] El boyero, que era piadoso, 
movido a compasión por la lamentable voz de don Paco, salió de debajo del 
cobertizo, vino a él, le tomó la mano y le sirvió de guía […] había dos pastores viejos 
ya y un chiquillo […] Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en unas trébedes 
se parecía una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y 
olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las narices de 
don Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le había bajado a los pies 
el almuerzo. Era lo que había en la olla un guiso de habas gordas y tiernas, con 
lonjas de tocino y cornetillas picantes que habían de hacerle suculento y sabroso. 
[…] Le ofrecieron también su rústica cena (Valera, 1988: 142). 

 

Verificamos en esta selección la aceleración necesaria que supone el 
desarrollo expositivo en la película, respecto a la novela, y de nuevo, nos 
recreamos y regodeamos en el buen reflejo del arte visual en el arte escrito. 

2.7. Declaración de Juanita a don Paco: sobre metamorfosis y 
otras pérdidas 

Transformada por el sesgo profesional del director de la película aparece 
la declaración de amor de Juanita a don Paco. La obra escrita: 

Llegó Juanita a la casa, llamó a la puerta y salió a abrirle la mujer del alguacil. 
Juanita le dijo: ¿está don Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito verle y 
hablarle sin tardanza […] Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita 
apartó a un lado a su interlocutora, echó a correr, subió las escaleras, dejó el manto 
en un banco de la antesalita y entró destocada en la sala donde estaba don Paco 
[…] Don Paco se mostró muy fino, pero disimuló su alegría y procuró poner el rostro 
lo más grave y severo que pudo […] Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de 
ella. Es cierto; provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacía. […] Me besó por 
sorpresa, pero le rechacé con furia. Te lo juro; créeme; te lo juro por la salvación de 
mi alma; no le rechacé porque tú entraste, y más duramente le hubiera rechazado yo 
si tú no entras. Vengo a decírtelo para que me perdones, porque te amo. Quiero que 
lo sepas; estoy arrepentida de haberte despedido, y me muero por ti y no puedo vivir 
sin ti […] No quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte la 
felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya […] Cantaría la copla que dice 
[refiriéndose a don Andrés, el cacique de la Villa, su otro pretendiente] (Valera, 1988: 
157). 
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En la página siguiente escuchamos esta canción: “más vale un jaleo 
proble / y unos pimientos asaos / que no tener un usía / esaborío a su lao” 
(Valera, 1988: 158). Canción, que se remonta a la Crónica de Juan II (San Isidro 
Labrador de Madrid) y que también se encuentra en el drama lírico barroco de 
Lope de Vega, Períbañez y el Comendador de Ocaña, cuando Casilda rechaza 
al Comendador y prefiere a su Períbañez: “ Más quiero yo a Períbañez / con su 
capa la pardilla / que no a vos, comendador, / con la vuestra guarnecida”. 

Y, posteriormente, la retoma Sor Luisa Magdalena de Jesús en estos 
términos: “Más quiero yo a Jesucristo / con tormentos y fatigas, / que no a vos, 
Mundo engañoso, / con vuestras pompas altivas”. 

Literatura, intertextualidad, influjo, palimpsestos, etc. más no nos 
podemos ahora detenernos en esta rica cantera. 

Otra vez corroboramos la transformación retroalimentada por el texto 
fuente y original a la vez de la secuencia. Consideramos estos cambios 
amplificadores y metamórficos del hilo argumental y, quizá, catalizadores de la 
atención del receptor. 

Podría confrontarse la atenuación del factor costumbrista en la película, 
pues no sólo la canción final de la declaración se disipa en el traslado 
audiovisual, sino también se pierden numerosos refranes y dichos coloquiales 
que adoban la novela entera, tales como: “cabeza loca no quiere toca” (Valera, 
1988: 23), “no es tan fiero el león como lo pintan” (44), “cada mochuelo a su 
olivo (58), “de tal palo tal astilla” (70), “la cabra tira al monte” (70), “aunque la 
mona se vista de seda, mona se queda” (72), “si no eres casta sé cauta” (79), 
“tú sabes más que Lepe” (90), “irnos con la música a otra parte” (91), “sabe más 
que Cardona” (104), “quien calla otorga” (113), “que aún tienen sal las manos de 
su dueño” (122), “quien bien te quiere te hará llorar” (171). Y más de un 
centenar que hemos contabilizado y que dejamos para otra ocasión. 

Finalmente abordamos el capítulo treinta y seis del libro y disfrutamos de 
una descripción minuciosa y simétrica, incluso hoy, de la Semana Santa de 
Villalegre, renombre de un pueblo de Córdoba donde pasó parte de su infancia 
el escritor: 

El tiempo aquel era el menos a propósito para que en Villalegre fijase el vulgo su 
atención en lance alguno, por extraordinario que fuese, de la vida real y 
contemporáneo. La atención general estaba embelesada y suspensa por la pasmosa 
representación simbólico-dramática y que iba a verificarse durante cuatro días 
consecutivos, teniendo por teatro todo el lugar, con templos, plazas y calles, y 
teniendo por actores a la mitad o quizá a más de la mitad de los hombres, y por 
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espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las mujeres y niños y a no pocos 
forasteros. Las procesiones de la Semana Santa empiezan el miércoles y terminan 
el sábado […] Todos los momentos del alto misterio de la redención se figuran por 
medio de imágenes que se llevan en andas y cuyos movimientos silenciosos y 
solemnes va explicando un predicador desde un púlpito erigido en medio de la plaza 
y que la muchedumbre rodea […] Los personajes del Antiguo Testamento discurren 
en la procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase cuerpo y 
apareciese ante nuestros ojos en visión ideal […] Para prevenir y llamar la atención 
[…] otros dos o tres nazarenos hacen resonar las trompetas con melancólico y 
propagado acento. Así, pongo por caso, cuando los evangelistas van escribiendo en 
unas tablillas lo que pasa y unos judíos tunantes vienen por detrás haciendo muchas 
muecas y contorsiones y les roban los estilos (Valera, 1988: 166-170). 

Bien, pues, sobre esto nada aparece en la película. Se ha perdido el 
realismo por omisión y se ha desvanecido el retrato documental e histórico. 

Una vez confesado el amor y aceptado recíprocamente, (capítulo treinta y 
cuatro) los once siguientes capítulos suponen la reorganización, el 
reordenamiento y la reconciliación —el desenlace— de la ruptura del orden 
desde el comienzo que provoca la trama. Y también se refleja en la película 
velozmente, sin mucho detalle. Clímax de toda esta vorágine filmada es la 
secuencia fotográfica, sin locución alguna, al final de la película, que retrata el 
epílogo de la novela y que reza así: 

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre 
cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha 
dado dos hermosísimos pimpollos: una niña que se llama Juanita la Larga, tercera 
de este nombre y apellido, y que promete valer tanto como su madre, por que ya es 
muy linda, […] Juanita no ha embarnecido (Valera, 1988: 218). 

Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y de su yerno; adora a 
sus nietecillos, los consiente, los mima y les ríe todas las gracias, hasta las más 
pesadas y dolorosas. Para que críen robustos, después que los ha amamantado 
Juanita, Juana les desteta con chorizos, longaniza y asadura de cerdo. Su actividad 
culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo matanza, la carne de 
membrillo, el arrope y las frutas en sartén (Valera, 1988: 223). 

El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno, con la 
esperanza de su tránsito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija, de que 
Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le cae la baba cuando la ve tan 
hermosa y cuando oye su dulce voz y sus discretas razones (Valera, 1988: 223). 

3. Conclusiones 
“La cultura audiovisual es inculta y, por tanto, no es cultura” afirma el 

politólogo Sartori (1998: 36). Este aserto lo retoma el periodista Manuel Hidalgo 
(1998: 62) para afirmar la arremetida de los intelectuales contra el fenómeno 
televisivo, salvo cuando pueden “controlar a su antojo la relación y desplegar en 
ella sus innatas apetencias de poder e influencia”. La aseveración con la que 
abrimos este espacio de conclusiones confirma la alineación binaria posible 
entre “cinematófobos” y “cinematófilos” que hace Pío Baroja. 

La decisión de llevar al cine una obra literaria es acertada, pensamos, por 
las siete razones que exponemos seguidamente: (1ª) La recreación de una obra 
escrita supone recrear lo creado, al traducir a película la novela. (2ª) La 
transposición del material textual a soporte audiovisual necesariamente conlleva 
una adaptación beneficiosa en el acercamiento a nuevos lectores. (3ª) El 
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traslado de la obra de arte verbal a la obra cinematográfica tiende un puente y 
crea vínculos entre su progenitor originario y la nueva audiencia. (4ª) La 
adaptación fílmica de una novela permite a numerosos “lectores” deleitarse con 
el argumento, el tema y el desarrollo creado y re-creado, y tal vez, dichos 
nuevos auditores, de no haber sido por ésta, jamás hubiesen disfrutado de 
aquélla, configurando, pues, una nueva difusión y recepción en otro contexto 
comunicativo. (5ª) El cine se erige como recreador del producto entre el emisor 
primero y el receptor final. (6ª) El producto post-procesado a manos del director 
cinematográfico, agente mediador, contribuye a la literatura del mundo, a pesar 
del factor de “mercado” inherente, de la adaptación sociocultural, de las nuevas 
técnicas adyacentes incorporadas al texto origen, del diferente repertorio 
procesual y de la cosmovisión e ideología del director. La adaptación 
cinematográfica es un medio para preservar lo tradicional en nuevos sistemas 
de acogida, aunque sea en otros moldes comunicativos. (7ª) El traslatum o 
traducción del legado literario al cine, a pesar de correr el riesgo innato en el 
diferencial de contenido, y sobre todo estilo, detalles y matices, globaliza la 
literatura y presenta un campo fecundo y una puerta abierta y fructífera. 

La novela realista está engendrada con la profundidad de un psicólogo y 
el detallismo de un orfebre tal como hemos inferido. La cámara cinematográfica 
no re-compone estos escenarios mediante un correlato fiel y objetivo, según 
hemos argüido. Con todo, colegimos merece la pena apostar y confiar en la fértil 
alianza entre literatura y cine. 
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