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CORAZON DEL EXTRANJERO

Alejandra Aventin Fontana
Universidad Autonoma de Madrid

1. Esbozo de un diagndstico reservado

En su obra de teatro Comedia sin nombre Luis Cernuda da vida a un
personaje al que llama Sifo. Sobre él dice:

Te juzgan mal y sufres por eso. Eres de nieve por fuera y de llama por dentro. Quien
te toca se hiela mientras tu te abrasas. No sabes querer y estas queriendo siempre;
no sabes vivir y estads siempre vivo. Tu sitio no estd en ninguna parte; siempre
desearas un lugar diferente. Eres el extranjero. Qué lastima... Tan guapo (Amat,
2002: 98).

Asi era exactamente Luis Cernuda. Extranjero por dentro antes de serlo
fuera de su tierra, en un exilio voluntario que concluye con su muerte en tierra
mexicana, patria que fue testigo de sus Ultimos versos y ocasos de melancolias
y quimeras inscritas en una eterna dialéctica entre Eros y Thanatos.

En su obra La realidad y el deseo, biografia espiritual del poeta segin
Octavio Paz* (Paz, 1984: 460), Cernuda da cuenta detallada de la anatomia de
su exilio interior. Un universo de soledades, silencios, gritos sordos y olas de
mar que como alas naufragas, se imponen como obligatorias geografias
emocionales de la poética cernudiana en la produccién anterior a su exilio
histérico, que se extiende desde su primer poemario Primeras poesias a
Invocaciones a las gracias del mundo.

En el presente articulo, planearemos las lindes de este visionario con
diagnéstico reservado, siempre a la sombra de un tiempo que parece ya no ser
y de un hombre que aparece avocado a un prematuro transito del gerundio al
participio del haber sido, tal y como podemos comprobar al asomarnos a Un rio,
un amor y Los placeres prohibidos. En un arriesgado equilibrismo que le lleva a
tensar la imagen poética y le acerca al silencio obligado de lo inaprehensible del

! Seguin Paz el poemario de Luis Cernuda ademas de ser biografia espiritual del sevillano constituye
sin quererlo el mito del poeta moderno. Frente a Paz, Maria Cristina C. Mabrey opina que la
intencién del poeta no era en absoluto, dar testimonio de su vida (Mabrey, 1996: 42). Por otro
lado, José Teruel cree que en su poesia Cernuda guarda Gnicamente una relaciéon consigo mismo
(Teruel, 2002: 89). Hoy en el siglo xxI, Jaime Gil de Biedma explica que el valor de la obra de Luis
Cernuda se encuentra en que no influye sino que ensefia (Siles, 2002: 88). Esta actitud deberia
invitarnos a reflexionar sobre la dimensién del acto poético en la persona y la vida de Cernuda y
no generalizar ni llegar a conclusiones precipitadas.



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACION LITERARIA

verbo, el poeta deja de ser peninsula para convertirse en isla o fragmento que
se desplaza en el mar de un olvido no escogido, reflejo de una insoportable y
peligrosa fragmentacion que cambia para siempre el ritmo de sus constantes
vitales poéticas.

2. Contornos de la sistole cernudiana: las sombras del olvido

A través del critico Miguel Barén y su obra Luis Cernuda poeta (2002: 91)
sabemos que la redaccion de Los placeres prohibidos se produjo entre abril y
junio de 1931. Pocos afios antes durante su estancia en Toulouse en 1929 tras
una larga temporada sin escribir le cuenta a su gran amigo Capote: “Escribo,
vuelvo a escribir hace unas semanas; nunca he sentido tantos deseos de
escribir como ahora” (Baron, 2002: 91). Entonces compone Un rio, un amor en
las siguientes circunstancias: “dictados por un impulso similar al que guiaba a
los surrealistas” (Barén 2002: 90). Al parecer, el poeta simpatizaba con "sus
propositos y técnica" al tiempo que “percibia como eran mios también el
malestar y la osadia que en dichos libros hallaban su voz” (Cernuda, 1958: 33).

El 23 de abril el sevillano compone el poema titulado “Te quiero”. El 20
era escrita su conocida composicion “Diré cémo nacisteis”, una auténtica
declaracion de principios que se extiende en términos generales a su ars
poetica del momento. Repleto de furia y osadia, los versos entrafian un
estremecedor grito de dolor que mucho nos recuerda a un ser moribundo, que
ante la situacion por la que atraviesa nada tiene que perder ni qué ganar. Si
bien sus palabras podrian ser las Ultimas, al poeta en absoluto le importa. De
ahi, la envergadura de sus reproches y sus dolorosos alaridos.

Primero fue la muerte de Dios para el hombre moderno pero quedaba el
amor. Ahora, después de la experiencia de su fugacidad, el poeta encuentra en
la rabia mas devastadora y en el surrealismo como estética y filosofia, un
espacio para plasmar la total esquizofrenia y su consiguiente aniquilacién,
agudizada por los muros que la sociedad impone. La enajenacion cernudiana ha
llegado a un punto insostenible. Como un nifio y un herido de guerra
desesperado que ha sido fusilado pero que no quiere caer en el terreno de
batalla, se alza entre las sombras de lo que fue porque eso es lo que es ahora:
el presente y el pasado proyectado en el presente de sus versos. El verbo
poético cernudiano en Un rio, un amor y Los placeres prohibidos es sacudido
por una repentina y frenética sistole que todo lo atrae para si en un intento
desaforado por decir.

“Te quiero”, como muy bien indica su titulo se trata de una declaracion.
Son las Ultimas palabras del poeta que bordea la absoluta nada del no poder
decir, del silencio més escabroso que se impone como inevitable realidad ante
la fragmentacion y la destruccion del sujeto. Entre el silencio y el balbuceo de la
incomprension ante el final cada vez mas cercano de quien quiere ahora solo
ser olvido, pasado, finitud consumida y nada entrevemos la tierna imagen de un
hombre que un dia fue nifio y que en su ultimo acto de decir, se crece ante la
nada, para entregarse después a ella a través del olvido. Olvida el amor, pero el
hacerlo implica la negacién de su ser:

20
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Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,
jugueteando como animalillo en la arena
o iracundo como 6rgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonrie en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,
frentes melancélicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
leves criaturas transparentes
que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,

vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegria,

con el hastio, con las terribles palabras.

Pero asi no me basta:

mas alla de la vida,

quiero decirtelo con la muerte,

mas alla del amor,

quiero decirtelo con el olvido (Cernuda, 1995: 83-84).

El poeta se vuelca en el poema en el acontecimiento poético como
catarsis postrera. Del exilio interior y espiritual, después de un complejo proceso
lleno de muros, que tras de si esconden Unicamente la hostil niebla de una
ciudad fantasmagorica en Un rio, un amor y Los placeres prohibidos llegamos a
este ejercicio en el que una consumida esquizofrenia y una enajenacién maxima
le llevan mas lejos que nunca de lo real. Los conflictos en torno al choque entre
la realidad y el deseo se vuelven mas complejos: el amor es necesario pero
imposible al tiempo que el deseo es bueno pero necesariamente corrupto. El
placer es efimero y lleva al vacio y a la postracion. La verdad acaba pareciendo
mentira y las palabras se desgastan y su poder evocativo parece también
insuficiente en una sociedad regida por los bailes de méascaras.

El poeta no sabe decir ni qué decir. De alguna manera es consciente de
que la Unica verdad es el amor pero su imposibilidad, le empuja al extremo de
un fracaso poético que le lleva a querer convertir su verso en olvido. Sin
embargo, el valor de estos versos del poema “Te quiero” se encuentra en que
en este sacrificio Ultimo e inigualable por no caer en el silencio, Luis Cernuda
expone afectuosamente con un gesto de tierna desesperacién su forma de
querer. Al hacerlo, el poeta nos abre la cremallera prohibida de su paraiso
interior, aquel que no existe en la realidad y en el que se encuentra exiliado.
Cada uno de los elementos que constituyen aquel espacio interior atemporal
desfila por “Te quiero”.

Tras la rotundidad y la urgencia por decir, nace el primer verso del poema
que da a su vez titulo a la composicion. De la caricia pasa al arafiazo en un
instante, mostrandose como un hombre de extremos. Al expresar su faceta mas
ludica, “Jugueteando como animalillo en la arena”, dice el poeta, Cernuda deja
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entrever la inocencia infantil que forma parte de él y que recupera con el amor.
Indudablemente el diminutivo “animalillo” lo relaciona a su vez con lo elemental,
base del universo interior cernudiano. La playa, el mar, como ya hemos visto
tanto en su poesia como en su biografia son un espacio en el que el poeta se
proyecta a menudo; pero lo que es mas importante, en el que es posible
establecer el acorde® y en la mayoria de ocasiones recupera la libertad frente a
las connotaciones negativas de la ciudad, paraiso de muros y cementerio del
deseo pleno.

En el mar encuentra a los marineros. A través de su melena rubia al
viento el poeta siente “Como la libertad sonrie” (p. 75); pero también es en este
espacio en el que “Libremente los besos desde sus labios caen” (p. 42). Sin
embargo, el mar es igualmente un lugar en el que florecen las verdades mas
oscuras de Cernuda. Con él las comparte y sus aguas son a menudo escenario
de confidencias tortuosas que quedan proyectadas en forma de macabras
fantasias, tal y como nos muestra el terrible poema “Habia en el fondo del mar”
en el que el poeta nos describe la vision de un cadaver: “Habia un nifito junto a
un arbol de coral” (p. 84). No obstante, no nos cabe la menor duda de que el
mar se erige como un espacio fundamental que bafia las costas del paraiso
espiritual de este exiliado y sus olas siempre abrazan “tanta luz viva” (p. 51). El
agua aparece en nuestra tradicion como elemento acunador (Bachelard, 1978:
199), caracteristica de connotacion claramente maternal como también lo es dar
vida: “Vida luminosa que vela un fondo de sombra”, verso que incluye en “Te
quiero”.

El sol que hace su aparicidn en el cuarto verso del poema es otro de los
cuatro elementos y remite a lo primigenio, a la luz, a la esencia de lo elemental;
en definitiva, a la inocencia que encierra inevitablemente su otra cara como
parte nuclear del ser humano que es el fuego de la pasién y del deseo. El sol
“dora desnudos cuerpos juveniles” ofrece al poeta el arquetipo amoroso; aquel
joven muchacho de cuerpo perfecto como el que luego junto con Serafin y
Salvador seria su gran amor: Gerardo Carmona, con quien mantiene una breve
relacion en el verano de 1933.

Unos cuerpos con los que podia entrar en contacto libremente en esas
arenas calidas de su querida Malaga que luego elevara a categoria mitica y
rebautizara como un demiurgo poético con el nombre de Sansuefia. La ciudad y
en especial, Sevilla y Madrid eran un espacio mas cerrado, reino de la
burguesia hipécrita, cuna de tables sexuales, mucho mas laxos en Francia al
parecer. Una situacidbn cuya importancia se acrecienta cada vez mas,
especialmente al regreso de tierra gala. Compone entonces los poemas “Diré
coémo nacisteis” y “Si el hombre pudiera decir”. Por esas fechas siente ademas
cémo algunos de sus amigos estan adscritos a ese aburguesamiento y toman

2 En un territorio en donde lo que se ve es al mismo tiempo falsa plenitud, por estar el acontecimiento
inscrito en una realidad dominada por el tiempo y la imposibilidad de la eterna aprehension, hay
sin embargo momentos en los que la interseccion entre el espacio al que el poeta se ha
autoexiliado y la realidad que lo rodea, es posible gracias a la naturaleza con quien éste entra en
comunién. Se produce asi el acorde casi siempre en soledad.
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parte en aquel baile de mascaras cotidiano, como son su mentor Salinas o
Guillén, entre otros.

Las nubes son igualmente otro ente elemental incluido por Cernuda en
“Te quiero”. Las nubes, titulo que recibiria su primer poemario escrito
integramente en el exilio exterior, son las habitantes del cielo y las que lo
sostienen, segln palabras del propio Cernuda. Las nubes aparecen y
desaparecen y van variando en su forma y densidad como los recuerdos cubren
el cielo del poeta y se las lleva el viento o se quedan estancadas ante él, de ahi
la inevitable relacién que se establece entre éstas y lo temporal, que como una
sombra también acecha aquel paraiso intimo en el que el poeta se encuentra
exiliado. Como los afios pasan y la juventud se extingue, también lo hace la
vida; las nubes pasan como los dias, como los recuerdos y en el caso del
sevillano como los amores: algunos dejan chaparrén y otros un cielo rojo que
sangra, por eso son “tristezas fugitivas”.

Ese enorme paraguas que es el amor, ese “Te quiero” también abarca
“las plantas” que crecen de la tierra, otro de los cuatro elementos que subrayan
este caracter elemental del universo interior cernudiano. Efectivamente, tal y
como afirma José Teruel, la raiz del deseo en Cernuda esta inscrita a lo
elemental (Teruel, 2002: 138). Un jardin secreto que ya hacia su aparicion en
Primeras poesias para ser en Egloga, Elegia, Oda escenario de fantasias
adolescentes que coquetean con algunos de los secretos del amor y del deseo.
Pero las plantas como es el caso de las flores y la rosa en particular, hacen a
menudo referencia a los cuerpos juveniles, arquetipos de la belleza suprema:
“Unos cuerpos como flores” (p. 73). Sin embargo, en Un rio, un amor y Los
placeres prohibidos, poemarios en los nos movemos del grito mas aterrorizador
al silencio mas profundo, la flor puede ser el escondite de una pesadilla como
sucede en el poema “Esperaba solo” en el que el poeta nos narra el siguiente
acontecimiento:

Tenia en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Pasé un adolescente que, sin

mirar, la rozé con su sombra. Yo tenia la mano tendida.

Al caer, la flor se convirtié6 en un monte. Detras se ponia un sol; no recuerdo si era
negro. Mi mano qued6 vacia. En su palma aparecié una gota de sangre. (p. 74).

3. Los paisajes de la diastole: moradas de la naturaleza muerta

En el hermoso poema “Qué ruido tan triste” Cernuda vuelve hacer uso de
las flores que ahora se convierten en arena, imagen que remite a la destruccion
de la juventud y la muerte segura. Su belleza que sirviera desde antafio para
alegrar los semblantes del muerto, es ahora arena también, como en un futuro
lo seran los cuerpos sin vida. Su putrefaccion y su pulverizacion se adelanta
entonces a la del muerto: “Arena de las flores, / Para que un dia decoren su
semblante de muerto” (p. 71). El olor de la flor que trae el viento de la misma
manera que lo es la caricia de una mano es ahora imposible. Las manos han
sido decapitadas. El membra disjecta, tan propio de los surrealistas es utilizado
indistintamente por el sevillano en los dos poemarios, siempre con la idea de
mostrar el fragmentarismo. Dice Cernuda en el mismo poema:

Mientras las manos llueven,
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Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un dia
Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Si seguimos examinando qué esconde el paraguas del poema “Te
quiero”, el autor tras desnudar la naturaleza de su paisaje mas elemental, se
adentra en la gruta de lo espiritual. El poeta afirma:"Te lo he dicho con miedo”,
con alegria, con “el hastio” y con “las terribles palabras”, que también parecen
haberse descontrolado. Efectivamente, el miedo es un sentimiento que
encontramos en el trasfondo de ambos poemarios. Si hay algo que le falta a
Luis Cernuda es valentia. Se trata de una cobardia que inspirandose en los
Morceaux gideianos y en la estética surrealista intenté combatir. El resultado fue
como ya sucediera en los anteriores poemarios aunque de manera mas
extremista, el salto del grito mas ruidoso y retador al silencio mas estremecedor;
el brusco transito a una diastole que parece haber agotado su polaridad
sistdlica.

El poeta nos habla tan pronto de la potencia de una voz que atraviesa
“luces, lluvia, frio” y que “alcanza ciudades elevadas azules” (p. 53) o de “un
gemido molusco” (p. 54), como de un silencio fruto de una tragico naufragio, que
no es otro que el del mundo donde habita la realidad: “Bajo la noche el mundo
silencioso naufraga” (p. 52). Sin embargo, su rebeldia insta al grito y al
levantamiento colectivo a favor del derribo de tantos muros impuestos por una
sociedad hipécrita:

Gritemos solo,
Gritemos a una ala enteramente,

Para hundir tantos cielos,
Tocando entonces soledades con la mano disecada. (p. 61)

Cernuda también reivindica el poder exorcizador del grito: “Grita, grita
vuelve tus manos del / revés. Luego podras tenderte confiado / bajo tu sombra”

(p. 79).

Sin embargo, hay veces que una mordaza invisible no le permite al poeta
gritar siquiera. La ciudad cuna de la alienacién y la enajenacion, cuna de muros
sociales y de aspecto gris por la ausencia de la naturaleza es la responsable de
la niebla simbdlica que se extiende incansable, invade y penetra la intima
morada del poeta, mermando su espacio y creando otro propicio para el terror
mas absoluto. Se produce asi, la petrificacion del ser para quien hasta su propio
cuerpo resulta ahora ajeno. Lo otro se ha apropiado enteramente del yo del
poeta hasta culminar su conquista con la expropiacion de la voz: “quise gritar y
no hallé mi voz. / La niebla me envolvia” (p. 70).

Nos encontramos de forma repetida como muy bien nos anuncian José
Teruel (2002) y Utrera Torremocha (1994) con un poeta irremediablemente
escindido que ya no utiliza Unicamente la segunda persona singular o dialoga
consigo mismo o con un amante inventado, sino que se enfrenta en un duelo de
titanes con cada una de las esquinas y las fuerzas opuestas de su yo, que son
poetizadas gracias a la imagineria de raiz surrealista a menudo siniestra,
sombria y temible. Se trata de personajes oscuros y vacios que son correlato de
su yo existencial (Utrera Torremocha, 1994: 42). En el poema “Habia en el
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fondo del mar”, nos encontramos con un interlocutor de caricias macabro donde
los haya. Se trata de una “mano de yeso”. Ella “llena mis noches y mis dias; me
acaricia y me ama” (p. 84).

El universo interior del poeta se tambalea como nunca lo hizo. El
jovencito solitario que en Primeras poesias encontrara la comunién con la
naturaleza y sintiera el latir existencial lejos de su cotidianidad, aquel muchacho
gue timidamente se asomara a las galerias de su intima condicién, cae ahora
voluntariamente en los brazos de la nada, tras la fragmentacion, clara
consecuencia de la alienaciéon de su ser. Una caida que se produce tras el
coqueteo continuo con la sensualidad y el deseo que ya presintiéramos en
Egloga, Elegia y Oda. Ahi la soledad se acentda hasta el punto de que salvo en
el caso de Elegia, ésta es conquistada por la placentera inconsciencia del
suefio, en el que poeta se encuentra e identifica el ideal: el adolescente
masculino que es convertido en estandarte de la juventud y fuente del eterno
deseo.

El elemento temporal ha sido totalmente eliminado de las fantasias de
este segundo poemario. Pero las sombras de la tarde llegan, y con ellas la
imaginacion es desbaratada y aquel paraiso del deseo y del permanente
acorde. Luis Cernuda entonces no lo sabe pero con sus juegos y tentativas con
el deseo y sus sinuosas curvas ha consolidado su lugar fuera de la realidad,
donde su melancolia y su hastio no son si no una moderna version del tedium
vitae finisecular.

Pero es cuando ama a un corazén y a un mismo cuerpo, cuando
encuentra esa via de comunicacion que al parecer reconcilia los dos planos: la
realidad y el deseo. Sin embargo, el cordén umbilical es cortado una y otra vez.
La sociedad impone implacable sus prejuicios y sus relaciones se definen por su
brevedad. Sus contradicciones van creciendo hasta el punto de rozar la
rebeldia. Entonces, la escision cernudiana le lleva a raiz de este choque entre el
deseo y la realidad de la reivindicacion de la lascivia, al precipicio mas oscuro
de la nada: la muerte emocional. La mutilacion, las tinieblas toman los versos y
la voz de un poeta que si previamente nos habia mostrado sus problemas de
identidad con alternancia de personas y diversos recursos, aumenta aqui la
gama y las iméagenes se encadenan como un rio para llegar al mar de una
eternidad vacia. Esta bipolaridad de sentimientos y pasiones que muestran el
caos y la tormenta interior finalizan con la resignada peticion del poeta:

Adiés, dulces amantes invisibles,
siento no haber dormido en vuestros brazos.

Vine por esos besos solamente;
guardad los labios por si vuelvo (p. 85)

¢A donde se dirigia esta vez Cernuda? Sin duda seguiria viajando dia y
noche moribundo incansablemente hasta llegar a otro paraiso oculto e intimo
sobre el que refundar la eternidad del deseo, para reencontrarse con su querida
soledad y abrazar el amor que un dia volviera a traerlo a la realidad. Proseguia
asi el exilio de un hombre y de un corazén que con Un rio, un amor y Los
placeres prohibidos ratifica definitivamente un diagnéstico, ya intuido en sus
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poemarios anteriores: el de extranjero perseguido por la sombra de un
amanecer de arena y frio:

Ante las puertas bien cerradas,

sobre un rio de olvido, va la cancién antigua.

Una luz lejos piensa

como a través de un cielo.

Todos acaso duermen,
mientras él lleva su destino a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,

con frio en vez de sangre,

con frio que sonrie insinuando

por las aceras apagadas.

Le abandonan la noche y la aurora lo encuentra,
tras sus huellas la sombra tenazmente (p. 44)
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“Mas que ser Horacio hubiera querido ser un jefe de legion romano”
confiesa Cirlot en una entrevista publicada en el diario Baleares, el 5 de
noviembre de 1967. La verdad es que el poeta catalan siempre gusté de
suplantar una personalidad ajena a si, venida de oscuros tiempos preteridos.
“Un hombre extrafio del Libano” le parece a Carlos Edmundo de Ory (Guigén y
Granell, 1996: 19-20) tras echar un vistazo a una foto de Cirlot en la que
aparece acompafado al fondo de un retrato de él mismo, donde esta ataviado
como un centurion romano. Satisfecho con la afirmacion, el poeta catalan
responde: “Si, soy algo griego, algo sirio, algo romano (Guigén y Granell, 1996:
19)". En su obra es constante la evasion de la realidad histérica y la penetracion
en una memoria episédica de vivencias oniricas conectadas con la Antigiiedad™.
El sujeto lirico presente en sus poemas no es un yo biografico, sino un
personaje analdgico interpuesto, una mascara o personae, que acostumbra a
encarnar la figura de un profeta ancestral, un sacerdote, un iniciado, un
centurion romano, un guerrero celta o un soldado vencido volcado en una
pasién destructiva hacia una mujer.

Por muy superficial o apresurado que sea un recorrido por la poesia de
Cirlot se advierte la presencia continua y desarrollada de un ti femenino. Desde
el temprano cuadernillo de poemas P4jaros tristes (compuesto entre 1941 y
1942), pasando por En la llama (1945) o Cordero del abismo (1946), hasta
Anahit (1968), La doncella de las cicatrices (1968) o Perséfone (1973) se
confirma en todos ellos que la representacion iconogréafica de la mujer vertebra
gran parte de la produccion poética de Cirlot La mujer aparece bajo la forma de
una diosa totémica fusionada con las fuerzas tellricas de la naturaleza y
emparentada con la muerte. Sin embargo, la mujer en la poesia de Cirlot
desempefia un papel de mayor entidad que el de ser mensajera de lo fatal; es,
al contrario, la gran mediadora en la cual los contrarios dejan de ser vistos como
contradictorios y la Unica que puede que el hombre, siguiendo a Breton, se
reconcilie con la idea de vida (Janés, 1996: 47). El personaje de Ofelia ser4 un
simbolo fértil en su imagineria personal y servira como fuente ideolégica en la

! Esta idea se refleja en textos como El libro de Cartago, La Dama de Vallcarca o el ciclo Bronwyn,
textos todos ellos abordados en este articulo.
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construccion de la representacion iconografica del eterno femenino repartida a
lo largo de toda su obra.

Hay que afiadir, no obstante, que en Cirlot habia algo, o mucho, de
Principe de Dinamarca®. La caracteristica del personaje shakesperiano que méas
seduccion ejerci6 sobre Cirlot fue su renuncia a Ofelia. El poeta sale
hondamente conmocionado de un cine barcelonés después del visionado de
Hamlet, dirigida e interpretada por Laurence Olivier, en 1948, e interpretado el
papel femenino por Jean Simmons. En el Diccionario de simbolos, dedica una
entrada a aclarar las diferentes interpretaciones que existen en torno al fatum
tragico del principe de Dinamarca. La primera es la explicacion psicoanalitica,
que reconoce en Hamlet el complejo de Edipo, de manera que la muerte de su
padre seria un entramado fabuloso de su imaginacion para justificar el asesinato
de su padrastro. El repudio de Ofelia seria otra justificacion de sus inclinaciones
a derribar al padre terrible. Otra explicacién es la aportada por el pensamiento
gnostico, que veria en Hamlet a alguien que rechaza el mundo pues es obra de
un dios malo —el marido de su padre—. Como resultado, Ofelia seria epitome
de la culpabilidad contra la que se levanta la aparicion del padre, representando
el anhelo del dios bueno. Por ultimo, Cirlot proporciona otra interpretacion,
original y propia, y por tanto fundamental para nuestros propositos, a partir de la
asimilacion de la gnostica. Cirlot ve en Hamlet a un ser eminentemente angélico,
heredero del “Prometeo” de Esquilo y predecesor del “Satdn” de Milton. Hamlet
esta encadenado al mundo y a las acciones de los hombres, lo cual le impone
subyugarse a las limitaciones del ser: una mortalidad construida de obras
efimeras donde el tiempo es ensefia de que nada permanece, como Shelley
cantara en Ozzymandias. El rechazo de Ofelia seria el intento angustioso de
rehusar la contingencia temporal a favor de una actitud contemplativa y de
purificacion (Cirlot, 2001a: 61-65)

El desarrollo artistico de estos planteamientos se halla en el poemario
Hamlet, de 1968. En los dieciocho poemas de que consta el libro se desarrolla
esa Ultima interpretacion sobre el mito expuesta. En el libro se plantea,
esencialmente, el problema ontolégico del ser en el tiempo y el despliegue de
una nueva concepcion de lo real Desde la cita inicial, que sustituye el lema
shakesperiano ser 0 no ser por ser y no ser, se propone la creencia y confianza
en que hay algo que forma parte del hombre que no perece y que puede
reingresarse en el flujo cosmico de lo eterno. Estas ideas remiten al ideario de
La Vida Muerta y a los aforismos de El No-mundo. Una y otra vez Cirlot volvera
sobre estos planteamientos. Por ejemplo, en uno de los fragmentos eliminados
de Bronwyn, Iv el poeta catalan pone el énfasis sobre la idea de que la parte
mortal del hombre ha de ser destruida, entregada en sacrificio para que de la
Nada se haga efectivo el lema cirlotiano de Hamlet “Ser y no ser”.

2 “Nunca me atreveria a compararme con el principe de Dinamarca, sobre todo porque nunca hice lo
que él: rechazar a Ofelia, aunque fuera a costa de su locura y de su muerte. Mas cerca me siento
de Nerval que de Hamlet. Sin embargo, en el fondo, seguramente hay en mi mucho de Hamlet”
(Cirlot, 2001b: 597).
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El significado que se encierra tras la expresion “ser y no ser” se refiere a
que el ser es aquella parte del hombre que lo es todo, que abraza la totalidad
dispersa y nos indiferencia al mezclarnos con ella, lo que nos reporta, en Ultima
instancia, reconocernos en lo eterno. Antes de la vida y después de la muerte
esta el ser, lo que es mas, sobre la muerte —ser nada— y la vida —ser finito—
tiene primacia el ser —ser en plenitud—. En el ser no son distintas la vida y la
muerte, sino que coexisten, formando la vida-muerta del ser. La vida muerta
sustituye a la realidad cotidiana e implanta el principio de desintegracién
posesiva del ser en busca de la asimilacién, por via emotiva, de la realidad. Se
trata de captar la polifonia de lo existente en su esencialidad, esto es, como
unidad. Con otras palabras. El amor provoca una sed de reconocimiento en el
otro que vuelca al ser sobre las creaciones naturales puesto que, no se pase por
alto, Ofelia rediviva es la encarnacion de la totalidad. A la fase inicial de
disolucién del ser, le sucede el ingreso del alma en lo cosmico y, acto seguido,
la asimilacién interior de todo lo creado, el encuentro con la amada.

Como se viene apuntando, lo que interesa a Cirlot de Hamlet es sobre
todo su espiritu de renuncia, su naturaleza ensimismada obcecandose en la
destruccion, como Medea, ya que es en esta actitud donde se concentra la
interpretacion del mito: “El mito es la salvacion del hombre en cuanto acepta su
propia destruccion, que es su transformacion en angel, si lo merece, como los
Evangelios dicen” (Cirlot, 1996: 64). La significacién del mito se completa en el
momento en que Cirlot afiade un Ultimo componente, no presente en la obra de
Shakespeare, a la relacién entre Ofelia y Hamlet: el retorno de la hija de Polonio
de la muerte. La procedencia de este hallazgo se remonta a un dia de 1966
cuando Cirlot sali6 de un pequefio cine barcelonés después de haber visto la
pelicula El sefior de la guerra (1965), dirigida por Franklin Schaffner y basada en
el drama The Lovers de Leslie Stevens. En los papeles protagonistas
destacaban Crisagén de la Cruz, interpretado por Charlton Heston y Bronwyn,
por Rosemary Forsyth. Pues bien, el autor del Diccionario de simbolos
descubrié una serie de asociaciones entre los personajes femeninos, el de
Shakespeare y el de Schaffner, sobre todo a partir de una escena de la pelicula:
“Cuando Bronwyn emergié de las aguas pantanosas “senti” que era Ofelia que
volvia, y hubiera querido ser Hamlet para pedirle perdén por la escena del
rechazo, explicarle al menos la causa (Cirlot, 1996: 96)". En torno a Bronwyn
Cirlot no solo escribir4 varios libros de poemas, sino que también redactara
articulos en los que indaga en el extrafio significado de la vivencia relacionada
con la rubia muchacha celta. En “¢Quién es Bronwyn?”, entrevista al poeta
publicada el 15 de enero de 1968, declara lo que para él significa Bronwyn:
“Bronwyn es, para mi, el mito de la amada de otra vida, de la luz ya vivida y
perdida, de lo irredento, de lo que sofié una vez como mujer cartaginesa muerta,
que resucitaba. Bronwyn es el reverso de Ofelia (Cirlot, 2001b: 597)". Y es que,
efectivamente, en el mito de Bronwyn confluyen las principales lineas teméaticas
del pensamiento poético del barcelonés como expone Victoria Cirlot en el
prélogo a Bronwyn: “Bronwyn sintetiza los dos mitos centrales del autor, el de la
vida muerta (en el sentido de Séneca, lo perdido, no sido, desaparecido) y el del
amor situado en un estrato de la vida mental en que lo irreal se torna verdadero
por la vivencia (Cirlot, 2001b: 29)". Bronwyn emerge de las aguas del pantano
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con la intencion de que Crisagén de la Cruz, el nuevo sefior feudal de la pelicula
de Schaffner, se enamore de ella y lo pierda todo, entregandose a una pasion
activa de destruccion, donde se repite, cambiando las tornas, lo que Hamlet hizo
con Ofelia®. Pero ahora esta nueva Ofelia resucitada llamada Bronwyn tendra
las llaves de la vida muerta; Bronwyn es el punto cero cosmogonico: “Lo que
llamo «Bronwyn», en poesia, es el centro del «lugar» que, dentro de la muerte
se prepara para resucitar; es lo que renace eternamente (Cirlot, 1981: 324)".

A la luz de estos argumentos hay que valorar la poesia de Cirlot como el
didlogo sostenido entre la realidad y una pasion ciega de destruccion donde
Creador y Amada se identifican y donde el sentido heroico de la salvacion
predomina en la caracterizacién de la mujer como un ser magico y sobrenatural.
La reconciliacion con Ofelia lleva aparejado un ascetismo purgativo que le
abandone a una pasion activa de destruccion. Como demuestra el regreso de
Ofelia de la muerte, la destruccién atenta contra lo fenoménico —contra lo
escindido y transitorio—, pero no hay desaparicion: el aniquilamiento no es fin
sino transformacién generadora (Cirlot, 2001a: 172-173). Es una idea amplia-
mente reproducida en la historia de las religiones que la transmutacion en lo
superior del rito funerario se orienta hacia la vida eterna o la salvacién del alma.
La muerte heroica apetecida por el poeta en sus versos es una via de
sublimacién, en cuanto sacrificio aceptado, de las fuerzas espirituales. La
importancia del sacrificio reside en que, ademéas de homologar al hombre con el
cosmos repitiendo la idea central de las cosmogonias de “sacrificio primordial”,
sefiala que solo se puede animar lo creado a través de la transmision de la
propia vida (Eliade, 2001: 31-32).

Esta idea de sacrificio por medio de una pasién redentora gobernada por
una mujer venida de una suprarrealidad, se recoge en dos textos centrales, que
de alguna manera configuran la interpretacion final atribuida al mito de Ofelia: El
libro de Cartago (escrito en 1946) y La dama de Vallcarca (1957).

En la vida de Cirlot los suefios ocuparon un lugar muy importante ya que
le sirvieron de inspiracion para muchos de sus poemas, el ejemplo mas claro
son los 80 suefios (1951). En 1945, el escritor catalan publicé un “suceso
onirico” con el titulo general de Arbol agénico, junto con otros poemas en el
nimero 16 de Fantasia. En el suceso onirico se narra como se encuentra en
una Gran Iglesia, donde un séquito de devotos trae a cuestas un ataud del cual
emerge: “Una extrafia doncella, vestida con el ropaje que la iconografia clasica
suele adjudicar a la Virgen Maria, pero con color marrén claro (Cirlot, 1998: 19)”".
Entonces, Cirlot, transportado por la piedad religiosa, se sinti6 urgido a
preguntar: “;Eres verdaderamente cartaginesa?”. Esta es la historia de la
génesis de El libro de Cartago y la pregunta consignada sera mucho mas que
una anécdota, sera un eje semantico de recurrencia anaférica donde se cifra la
realizacion ritual de la advocacion de la Dama del Horizonte y asi lograr,
mediante un acto de renuncia a lo personal y de entrega amorosa, penetrar en
la realidad de los arcanos donde el tiempo es abolido, donde se colma el ansia

3 véase “El retorno de Ofelia” en Cirlot (2001b: 590-592).
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de infinitud, donde la blusqueda de salvacion se verifica. Los ecos de esta
pregunta se hallan en la mistica del mazdeismo. Cuando el alma cruza el
puente Chinvat, en lo alto de la montafia cdsmica Chakad-i-Daitik —el pico del
juicio— situada en la tierra de las visiones —Eran-Véj—, y se encuentra con
Daéna, su yo celeste, entonces ha de hacerle una pregunta que de su
respuesta dependera que encuentre, como anticipo de la eternidad, su doble, su
arquetipo celeste (Corbin, 1998: 58-59).

En el libro se nos sitta en el afio 146 a. de C., cuando la tercera Guerra
Punica va a concluir con la destruccién de Cartago por parte de los romanos. No
bastaba con que Cartago fuera vencida, era necesario destruirla hasta los
cimientos para que no quedase ni rastro ni memoria de ella. Movida la realidad
por un impulso totalizador, junto con la caida de Cartago se produce el
desmoronamiento metafisico del alma de un centurién, personaje que es la voz
de El libro de Cartago y al que suplanta el poeta desde una especie de
proyeccién onirica desde una habitaciéon de hotel, segun se nos relata. Cuando
todo ha acabado y ya no queda nada, el poeta o centurion romano caera en una
espiral de espiritualidad de donde emanan emociones de amor hacia una
doncella que se sacralizardn, accediendo de esta manera al pensamiento
clarividente. Vendra entonces otra pregunta: “—¢Qué significa: ya no existe?
—Significa vida muerta” (Cirlot, 1998: 58).

En el caso de La dama de Vallcarca no estamos frente a un centurion
romano; ahora se presenta a un sacerdote que va a ofrecer a una joven en
sacrificio: “Ella esta de rodillas delante de mi Mientras mi mano izquierda la
sujeta por el negro pelo rojizo, con la derecha clavo mi cuchillo en su corazén
(V. AA, 1996: 151)". A partir de aqui el paralelismo con el mito de Ofelia es
evidente. La joven sacrificada resucita, resucita asumiendo la presencia de un
espiritu apocaliptico que se muestra a través del barrio de Vallcarca. Cada
manifestacion de la presencia de la dama ird acompafiada de su consecuente
repercusién sobre el barrio. Cada uno de los movimientos de la dama de
Vallcarca provocara que la Tierra se estremezca y la naturaleza se convierta en
imagenes de abominacion y trastorno:

Al moverse sus hombros, se ha producido el trastorno de los horizontes. Una torre
de color dorado se ha partido en dos, sigilosamente. [...] Mientras en los corrales
surgian rojos gallos con cabeza de tortuga, palomas de cristal y de leche, conejos
rematados por colas con escamas de pez, escorpiones y virgenes (Guigon y Granell,
1996: 151).

La muerte de la victima desencadena el baile de las metamorfosis El
alma de la doncella vivifica el barrio de Vallcarca, se transforma en su
personificacion, y sus gestos son amenazas de lo terrible Por su parte, el poeta,
enamorado de la dama, ha entendido que s6lo ha acabado con lo temporal que
habia en ella, esto es, su mortalidad, y ya ambos aspiran a no distinguirse en el
abrazo a los origenes:

No la he matado, pues ella siempre estuvo muerta; he matado a su imagen mientras
casas de Vallcarca hierven y crujen como grandes insectos bajo un cielo arrugado y
maldito. [...] La luz del sacrificio levanta la piramide hasta el céliz y las sombras
dibujan una cruz entre la dispersion de las estrellas. "Comenzaremos vya,
definitivamente, la otra vida” (Guigon y Granell, 1996: 153).

32



JUNTO A Mi REPOSA EL SUENO DE LA VICTIMA: EL MITO DE OFELIA EN LA POESIA DE JUAN EDUARDO
CIRLOT
Jorge Berenguer Martin

Al ocurrir el sacrificio, la dama de Vallcarca se convierte en el centro
mistico donde se concilian los opuestos, superada la naturaleza conflictiva de la
realidad —que impide ser en plenitud— y creando una tensién entre la pasion
amorosa a la que se abandona irrefrenablemente el hombre y la via purgativa
de destruccién necesaria para superar lo real, lo que conlleva involucrarse en el
proceso constructivo de las energias cosmicas al que pertenece la Dama. El
poeta también es poseido por la fuerza teldrica que domina el renacimiento de
la victima del sacrifico. El sacerdote esta diseminado por toda la realidad, como
elemento inseparable de la esencialidad que une todo lo creado Ya sélo falta
que la union, siempre dejada en suspenso, se produzca:

Pufiado de ceniza, lamina de almizcle mio y muerto, ven, tdcame aun estos rostros
tuyos, usa mis corazones y mis largos caminos de llagas en la rueda del cielo. No
dejes de ofrecerme entre tus hojas ese pastel de sangre, ese animal obscuro, cuyas
garras surgen a través de epigrafes prohibidos (Guigén y Granell, 1996: 145)

En conclusion, el personaje de la doncella, y en particular el mito de la
doncella, se referird en la poesia de Cirlot a la idea de la busqueda de un
espacio de trascendencia. Yendo mas alla: la doncella se erige como un mundo
revelado, una cosmovisién nueva que viene a dar sentido a la sensacion de
extranjeria del poeta. El se sabe subdito de la doncella, aunque no la encuentre,
y el poema, por tanto, sera una confesion apatrida, el canto de una invocacion
siempre embarcada en el rastreo de presagios y presentimientos, tomados
como certezas a las que aferrarse. La doncella es intuida y sus manifestaciones
son antropomorfismos de la naturaleza y mensajes cifrados que solo se realizan
en el acto epifanico y sacramental del poema. No puede consumarse la unién
con el complemento femenino. El otro tiene que ser percibido esencialmente
como desconocido, pues en la medida en que es percibido como misterio se
puede construir un intercambio fluido con las raices del conocimiento y el amor
(Valente, 2002: 237).

Cuando el amor es un centro resolutivo de anhelos (Cirlot, 1996: 153)
que ofrece aquello que la realidad no da (Cirlot, 1981: 23), la amada se
convierte en un impulso erético de bdsqueda epistemolégica. Amar significara
practicar una arqueologia amorosa: ir en busca de la realidad para reconocer en
ella la esencialidad de la amada. Para que este hecho ocurra, se ha de aplica el
principio cirlotiano de la intimidad remota. Se concibe la “intimidad remota” como
el origen de la disolucion del ser, que se reparte por todo lo creado como fruto
de una voracidad consumativa. Posteriormente, ahora en un movimiento de
concentracion, la realidad se asimila en forma de una interioridad de
proporciones césmicas. No hay diferenciacion entre lo que hay fuera de miy es
multiple y lo que es intimo y Unico, pues este movimiento de proyeccion
imaginaria aspira a asimilar el mundo, manteniendo una unidad fundamental: “El
uno (la unidad) no corresponde nunca al plano de la manifestacion ni a la
realidad espacial; el uno es simbolo del centro (Cirlot, 1958: 197)" La idea de
centro expresa la profundizacion infinita del ser para alcanzar el germen del
eterno fluir y refluir de las formas y de los seres (Cirlot, 1997: 132).

Gracias al dinamismo epistemolégico que activa la tendencia erética a la
mujer, se avanza hacia un estado de conciliacion entre el mundo cambiante y
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heracliteo del suceder y el mundo eleatico e invariable del ser. Amar, en
consecuencia, se refiere al discernimiento de lo real absoluto, pero, para que
esto suceda, hay que tener lo que Janés (Beneyto y Parra, 1997: 93-98) ha
dado en llamar “visién esmeralda”. La visién esmeralda indica el reconocimiento
de lo esencial, que ha de partir de la figuraciéon sensible de la materia para
captar los ritmos comunes (Schneider, 1998) que relacionan todo lo disperso y
unen lo discontinuo y para, en un momento ulterior, poder acceder al espacio de
los arquetipos de la geografia visionaria (Corbin, 1998), donde el universo se
vincula en correspondencias de unidad esencial. La vida no basta. En este
estado de plenitud mistica, la vislumbre de la amada consistira en identificar a la
doncella con la totalidad y asi reparar la parcialidad del ser, reingresando en la
unidad que se perdio: “Si la vida es nada es porque en ella no lo somos todo. Y
ser un trozo (de espacio, de vida, de materia) no basta. La vida es carencia. Por
eso es dinamismo” (Cirlot, 1981: 324).

Como la vida no bastaba, Cirlot fund6 esperanza en lo sagrado femenino,
en mitos como el de Ofelia, y asi levantd un imponente templo literario,
imponente en envergadura y ambicién, en el que cada uno de sus lectores,
antes de entrar, debe responder a la pregunta: “;Eres verdaderamente
cartaginés?”
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UNA COMEDIA EXISTENCIAL: HORA DE VISITA (1994), DE
J. L. ALONSO DE SANTOS!

José Luis Castro Gonzalez
Universitat de Barcelona

Hora de visita (Alonso de Santos, 1996) se estrena en el Teatro
Baracaldo, en Madrid, el 7 de julio de 1994, bajo la direccion del propio Alonso
de Santos y producida por Pentacion S. L., sociedad de la que forma parte el
mismo autor. La despedida de las tablas de Mari Carrillo, en el papel
protagonista, consistia en uno de sus reclamos principales. El otro era que
madre e hija reales —Mari Carrillo y Teresa Hurtado— lo serian también en la
ficcion®.

Sin embargo, critica periddica e historias del teatro coinciden en
catalogarla como una comedia de poco interés e incluso la ven como un “retrato
costumbrista” (Ragué-Arias, 1996: 180). Le recriminan que haya una trama al
servicio del dialogo ingenioso para el lucimiento de la actriz y que sea
excesivamente artificial en la construcciéon de la trama (Diaz Sande, 1995). La
misma suerte padecieron las comedias Pares y Nines (1988) y Vis a vis en
Hawai (1992), piezas que, junto con la obra que seguidamente nos ocupard,
constituyen una trilogia en la produccion alonsosantiana que, por el momento,
calificamos como comedias psicoldgicas®. Las caracteristicas son semejantes:
presentan unidad de espacio y de tiempo, el elenco de personajes es reducido,
no existe una trama propiamente dicha, interesa un andlisis introspectivo de los
propios personajes. Esto es, las tres comedias ofrecen una reflexion sobre el
hombre como un ser arrojado a la existencia, en el contexto de la sociedad
espafiola actual. Y, obviamente, si las interpretamos a la luz de las lecturas de
Alonso de Santos, se construyen en creaciones de un enorme interés. Por lo
tanto, los adjetivos frivolas y superficiales aplicados a las citadas comedias

! La realizacién de este trabajo se ha hecho con el apoyo de una beca predoctoral FPI, concedida por
el Ministerio de Ciencia y Tecnologia (BES-2003-2166), vinculada al proyecto de investigacion
BFF2002-04092-C04-03.

2 Toni Cortés le pone la escenografia; el encargado de la iluminacién fue Juan Gémez Cornejo; la
musica corria a cargo de Javier Alejano. Segun se recoge en Fernandez (2003: 112), La sombra
del Tenorio y Hora de visita convocaron cinco veces mas espectadores que los estrenos
inmediatamente posteriores: Yanquis y yanquis (1996) y Salvajes (1998).

3 Pifiero (2001: 33) clasifica Pares y Nines y Vis a vis en Hawai como “comedia moderna”. Fernandez
(2003: 100), siguiendo a Pifiero, habla de “trilogia del amor”. Ademas de las mencionadas, se
incluiria Digaselo con valium. Creemos que las caracteristicas formales del Gltimo texto impiden
relacionarlo con los otros dos: es una comedia de enredo, protagonizada por varios personajes y
donde no se percibe un encuentro confesional.
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resultan del todo inapropiados. Diremos que con Hora de visita se presenta a un
“hondo Alonso de Santos”, tal como propone Fernandez (2003: 110).

De Vis a vis en Hawai me he ocupado en un estudio reciente (Castro, en
prensa’). Ahora sefialaré algunas huellas en la construccién del texto
seleccionado, aunque con desigual importancia: el filme Sonata de otofio de
Ingmar Bergman, las piezas dramaticas La sefiorita Julia y La mas fuerte de
Strindberg, Los justos de Albert Camus y, dentro de nuestra tradicion espafiola,
la version teatral de Cinco horas con Mario, interpretada por Lola Herrera.
Anticipamos, por tanto, que las intertextualidades nunca caen en lo frivolo,
superficial o excesivamente facil.

Julia acude a visitar a su hija Marta, quien esta ingresada en un hospital
por haber ingerido lejia con unas pastillas, al saberse abandonada por su
marido. La trama de la obra consiste en un proceso de convencimiento para que
la hija se reconcilie consigo misma y, en tanto, regrese a la vida. El conjunto se
organiza en cinco escenas, curiosamente, la misma cantidad de actos que tiene
Los justos de Albert Camus. Aun con todo, el verdadero conflicto dramatico
consiste en la confesidn de la conciencia atormentada de Julia, y esto apenas
ha sido sefalado por la critica. Para tal fin, el autor silencia intencionadamente
la voz de Marta, mediante la mudez, dado que no puede hablar durante unos
dias. La madre aprovecha la ocasion para recuperar el tiempo perdido, saldando
de este modo sus obligaciones con el crecimiento de la hija. En este “hable con
ella”, el recuerdo llevara a recuperar el pasado, la infancia de Marta. La obra
presenta una estructura circular: Julia quiere leerle a Marta un poema del libro
que le acaban de publicar: Buscando el sol, pero su propdsito no se conseguira
hasta la Ultima escena; antes convenia repasar los problemas que les afectan a
la madre y a la hija junto con sus propias biografias.

A modo de compilacién, citamos aqui una serie de temas que vertebra la
filmografia de Ingmar Bergman, porque de ella obtendremos datos para
entender mejor la arquitectura de Hora de visita: “la recuperacién de la infancia,
el sentido de la vida y la alienacion de la existencia, el bien y el mal, la
existencia de Dios y la angustia por su ausencia, la muerte como huida
—suicidio—, la pasion amorosa y la incomunicaciéon en la pareja” (Sdnchez
Noriega, 2002: 423). Las coincidencias que mantiene nuestra pieza dramatica
con el cine de Ingmar Bergman son evidentes, especialmente el de Sonata de
otofio (1978) y el de Persona (1966)°. Pero lo que en las mencionadas peliculas
se trata con ribetes draméticos, en Alonso de Santos se concibe desde una
perspectiva comica. Y he aqui uno de sus mayores méritos: la construccion de
un humor inteligente que evita abordar los temas mas delicados de una forma
directa. Por eso, lo psicolégico cobra una mayor relevancia, aproximandose, en

4 Fue en xi Congreso Internacional de Semiética (La Laguna, 3-5 de noviembre de 2004). Alli realicé
una interpretacion del texto a raiz de las lecturas cinematogréaficas del autor, unas manifiestas y
otras tacitas. El punto de partida para aquel andlisis fue el estudio de Amo-Sanchez (2000).

% El cine de Ingmar Bergman marcé la generacién de Alonso de Santos. Se notan las huellas de El
séptimo sello en jViva el duque, nuestro duefio!, Las fresas salvajes en El album familiar, del
mismo autor.

37



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACION LITERARIA

consecuencia, a la comedia cinematografica de Woody Allen: hay un gusto por
el psicoandlisis, la politica, la filosofia y la historia.

Hora de visita coincide con Persona en presentar a una interlocutora que
esta silente. De ahi que interese la indagacion que el personaje que lleva la voz
pueda hacer consigo mismo. En Sonata de otofio de Ingmar Bergman,
protagonizada por Ingrid Bergman en el papel de la madre (Charlotte) y Liv
Ullman como la hija (Eva), se recrea una situacién parecida®. Esta Gltima busca
un espacio para el reencuentro con su madre, una afamada pianista, a quien no
ve desde hace siete afios. El tiempo del que dispondran para intentar conocerse
es breve —apenas cuatro dias— dado que la progenitora debe cumplir con sus
compromisos profesionales. El encuentro no se repetira. La artista crea sus
propios personajes, saliendo a escena siempre con la sonrisa puesta, para
resultar indeleble de cada recriminacion de la hija. Sobreactla, se protege
detras de sus mascaras. El juego metateatral es evidente; huye de las dos hijas,
de Eva y de Helena. De la primera, por observar que posee talento; de la
segunda, por representar el tormento de una enfermedad crénica. De estas
situaciones, se infiere que a la madre no le interesa ni enfrentarse con la
acusacion ni con el dolor; tampoco sabe escuchar a sus hijas ni sabe
ampararlas con carifio. Para ocultar sus carencias les regala objetos materiales
y, en consecuencia, decide comprar un coche para Eva y su marido. Ella, en el
fondo, es consciente de que ha fracasado como madre.

Pues bien, la relacion que mantienen Julia y Marta, en Hora de visita, es
muy semejante. En un primer momento, Julia llega a la habitacién del hospital,
se acerca a la cama de su hija, distribuye todo en el espacio a su antojo.
Convierte una estancia fria en un lugar mas acogedor, como si fuese un hogar’:
coloca unas flores, ella se pone comoda, se quita los zapatos y calza las
zapatillas. Habla de lo frivolo, de otras historias que ocurren, de objetivos
nuevos, de sus metas particulares, para evitar en la medida de lo posible que
haya un encuentro propiamente intimo. Se muestra uniforme en todo momento
en su jovial vitalidad, comportandose de una forma poco esperable en una mujer
de su edad, y de ahi que se alcancen instantes de gran hilaridad. Su
comportamiento, en muchas ocasiones, incide en el histrionismo, en la
sobreactuacion. Y la razén no es para menos: sabe que ha fallado como madre
y evita, como el personaje de Bergman, la confesion con su hija. Una confesion
que pueda herirla.

® Bergman, en un primer borrador, tituld la pelicula Madre e hija. Ya desde ese momento sabia que la
protagonizarian Ingrid Bergman y Liv Ullman (Bergman, 1988: 107). Para la historia de la filmacion
de la pelicula, véase Bergman (1988: 196-99).

" También Mario Buceiro, en Vis a vis en Hawai, modifica el espacio de una forma semejante. Llegan
unos mozos de mudanza que colocan unos “muebles que contrastan, por su elegancia, con los
trastos viejos que hay dentro” (Alonso de Santos, 1994: 12). Un analisis exhaustivo del espacio y
acorde con el sentido del texto lo ofrece Amo-Sanchez (2000: 400-02). El cambio de los ropajes
del escenario obedece a la intencion de llenar el “espacio vacio” (Abuin Gonzélez, 2004),
ofreciendo asi una perspectiva distanciadora sobre la comedia que se representara a
continuacion.
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En la primera escena, Julia le dice a Marta: “Ya era hora de que podamos
hablar de nuestras cosas. Hemos vivido muchos afios juntas, pero como dos
extrafias” (14). En la misma escena, Julia se retrotrae al pasado, cuando Marta
era todavia una nifia, y asi la pretende ver en esta hora de visita. En la ultima
parte de la obra, Julia dir4: “Podria recordar los diferentes momentos de tu vida
por como te he visto mirarte en el espejo” (40). Promete ser un encuentro de
confesién, un acercamiento de la madre hacia la hija®. Pero, no obstante, los
temas mas delicados que atafien a sus trayectorias vitales se evitan. Julia no
responde propiamente a la pregunta de su hija: es parca en ofrecer datos
concretos acerca de cémo murié su padre (escena 3, 31-32); Marta, por su
parte, le dejara entrever que no quiere que su hija Blanca sepa de su intento de
suicidio y, menos, que sus padres se han separado. Quedan muchas preguntas
en el aire y la confesion que se anunciaba no se produce en su integridad.
Vemos, a la luz de estos dos parlamentos, que la historia se repite: las madres
no hablan con sus hijas de los problemas que les afectan.

Volviendo al filme Sonata de otofio de Ingmar Bergman, cabe sefalar que
la escena protagonizada por Liv Ullman —la hija, Eva— e Ingrid Bergman —la
madre, Charlotte— las redne en una noche que evoca la infancia. La madre
tiene una pesadilla y, tras emitir un grito aterrado, su hija acude al cuarto. La
apariencia fisica de esta Ultima —con camisoén, gafas y trenzas— y el tono de su
vOz nos retrotraen a un momento del pasado. Se fusionan dos tiempos: el de la
nifiez con el de la madurez. La confesion entre madre e hija acaba por derivar
en un proceso de acusacion tormentoso de la joven hacia su progenitora.
Después de este encuentro, la Ultima decide comprarles un coche a su hija y
yerno, lo que demuestra que no ha sabido comprender sus problemas, como
nunca lo ha hecho en su vida.

Bergman conocia muy bien el teatro de Strindberg por haberlo
versionado en varias ocasiones’. De él tomara varios aspectos para su
filmografia. Gracias a dos motivos, el baile y las zapatillas, podemos relacionar
dos de las obras de este dramaturgo, ambas del mismo afio (1888), con Hora de
visita. Son La sefiorita Julia y La mas fuerte, quiza mas notoria la influencia de la
segunda que de la primera en la construccion del texto alonsosantiano. A las
protagonistas de La sefiorita Julia y Hora de visita les gusta el baile. La joven de
Strindberg le dira a Juan, su criado: “Yo, la sefiora de estos dominios, me digno
honrar el baile de mis gentes y cuando quiero bailar, como ahora, quiero hacerlo
con alguien que sepa llevar para ahorrarme hacer el ridiculo” (Strindberg, 2003:
111). Y no azarosamente, la homénima alonsosantiana se quejara en la
segunda escena de lo mal que bailaba su difunto marido y, al recordarlo,
aprovecha para parodiarlo mediante un gag comico. Las zapatillas, por otra
parte, nos llevan a La mas fuerte. En este texto, se presenta la acusacion de la

8 Diaz Sande (1995), en su resefia, sefiala la semejanza que mantiene la obra de Alonso de Santos
con la pelicula La fuerza del carifio, protagonizada por Shirley McLaine. La madre quiere hacerse
amiga de su hija.

9 A proposito de los avatares que sufrié Bergman al dirigir varias obras de Strindberg, véase Bergman
(1988: 215). Al representar La sefiorita Julia, la actriz se volvié loca. Después, al querer
representarla en Estocolmo la Julia elegida quedé embarazada.
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sefiora X a una silenciosa sefiora Y. La primera emprende un evidente ejercicio
de venganza'® al inferir que su marido todavia sigue enamorada de la que ahora
es su espectadora silenciosa. En Hora de visita, Julia le comentard a su hija
Marta que, tras morirse su padre, lo primero que tir6 fueron sus zapatillas de
cuadros (22). Vayamos al texto de Strindberg: “SENORA X.- (Saca un par de
zapatillas da andar por casa bordadas.) iY esto es para mi maridito! Con
tulipanes. jY bordados por mi! Yo odio los tulipanes, claro, pero él quiere tener
tulipanes por todas partes” (Strindberg, 2003: 206). Dos valores semiéticos
adquirirdn las zapatillas en esta obra: en primer lugar, reviven mediante el
recuerdo a la sefiora Y, en segundo lugar, perfilan al marido como
excesivamente hogarefio. Con ello se demuestra que tanto la protagonista de
Hora de visita, como las mujeres del dramaturgo sueco, no quieren ser
abandonadas. Traigamos a colacién unas palabras del propio Alonso de Santos:
“el marginado es el no acoplado, porque parece que el marginado es el pobre:
en Hora de visita, por ejemplo, es una sefiora mayor que no quiere ser
abandonada” (Amo-Sanchez, 2002: 18).

Y otra de las lecturas comunes a Alonso de Santos y Bergman es Albert
Camus™. La trama de Hora de visita se fundamenta sobre una antitesis: la
muerte frente a la vida. En este punto entronca con la filosofia existencialista.
Dora, en Los justos, del mencionado autor francés, dice, en el quinto acto, que
es primavera porque hay arboles en el patio de la carcel (Camus, 1985: 632).
Sin embargo, se queja del frio que reina en la celda, nota espacial que anuncia
de forma evidente la llegada de la muerte: “Nunca mas volveremos a ser nifios,
Boria. Al primer crimen la infancia huye”. La infancia huye, asimismo, de Marta.
También la muerte, por razones obvias, arropa a los personajes de la comedia
de Alonso de Santos. Marta ha intentado suicidarse; Julia, desde un punto de
vista social, esta muerta; el marido de ésta posiblemente se suicidd; la
compariera de habitacion se ha tomado unas setas venenosas. Tanto la carcel,
en el caso de Camus, como el hospital, en Alonso de Santos, permiten
reflexionar sobre el hombre —mas alld de la anécdota concreta que se
dramatiza— presentandolo en un contexto donde se visualice caduco y
desprotegido. Es un espacio vacio, un no-lugar, “donde la interaccion humana

10 Centeno (1996: 103) sefiala esta obra de Strindberg como una de las referencias en la construccién
de El color de agosto de Paloma Pedrero. En la actualidad, me encuentro realizando un estudio
que recoge la importancia de Strindberg en la produccién pedreriana. Los guifios también son
evidentes en Sangre lunar de Sanchis Sinisterra y en el filme Hable con ella de Pedro Almodévar
(a propésito de la obra de Sanchis, véase Martinez Thomas, 2004).

Otro autor de gran peso en la formacién de Alonso de Santos es Jean-Paul Sartre. Asi, por
ejemplo, podemos encontrar semejanzas entre Trampa para pajaros y A puerta cerrada. Como el
mismo escritor sefiala (Amo-Sanchez, 2002: 25), pesaran entre sus temas aquellos que
preocupan al individuo: la conciencia de libertad, la capacidad de decisién y los diferentes modos
de aprehender la vida.

11
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queda reducida a la minima expresién” (Abuin Gonzalez, 2004: 257)*. En Hora
de visita, desde la habitacion del hospital, también se sefiala a un exterior
aludido mediante las siluetas de unos arboles que se ubican en el jardin, como
espacio de la felicidad afiorada. Y el poemario de Marta se llama Buscando el
sol.

Uno de los terroristas de Camus se llama El Poeta; otro es un historiador.
De un modo metaférico, Alonso de Santos, como lo habia hecho Camus, se
cuestiona la caducidad de los humanistas en un contexto social de lucha
constante de hombre a hombre; el principal lamento del humanista surge por el
tiempo perdido. Marta, no lo olvidemos, también es poeta. Pero, el vallisoletano
soluciona el conflicto de una forma dulce, al no permitir que asome la fatalidad
de la muerte: la luz del sol llegard a la habitacién, tanto para la madre como
para la hija. A lo largo de la obra, la luz va cambiando. En la primera acotacion,
es la “luz vibrante” (11) de una ambulancia que contrasta con la oscuridad en un
marco angustiosamente ruidoso. En tal contexto, “los latidos de un corazén” (11)
son empequefiecidos y, haciendo el silogismo pertinente, el hombre aparece
reducido en su insignificancia. Es un rasgo existencial de la comedia. Si
acudimos al final del texto, encontraremos un abrazo entre la madre y la hija
bajo una luz del sol que se filtra por la persiana y que inunda la escena (45). La
madre ha conseguido la redencién que buscaba.

En cierto modo, Julia recuerda a la protagonista de Cinco horas con
Mario —posible hipotexto del que aqui hablamos— de Miguel Delibes —y me
estoy refiriendo a la version teatral protagonizada por Lola Herrera; Delibes,
1985—. Curiosamente Alonso de Santos ha bautizado a su personaje con el
nombre de Julia. La hermana de Mari Carmen Sotillo se llama Julia y se ha ido
con un italiano, convirtiéndose de esta manera en “una cualquiera” (Delibes,
1985: 187). Las dos obras se conciben casi como mondlogos, pues en ellas se
pretende alcanzar la confesion de dos conciencias atormentadas. También en
las dos aparece un gusto por la narracion de episodios autobiograficos, el
destinatario es un interlocutor que no habla, existe un humor amargo. Pero, el
camino que se recorrerd en cada texto es diferente. Desde un punto de vista
meramente externo, la mudsica ocupa un lugar importante. En la obra de Delibes,
predominan las composiciones musicales con referencias a la muerte: con “La
mala muerte” de Luis Eduardo Aute se pinta el cuadro general del velatorio
(Delibes, 1985: 136); la alusion a la cancién militar “El novio de la muerte” ofrece
otro trazo de la etopeya de Mari Carmen Sotillo —ella simpatizaba con el
Régimen—, y la dltima composicién se asocia con el recuerdo del beso que le
dio Paco: “Se oye el tema musical para un instrumento solo, mientras el
escenario se oscurece y so6lo queda ella iluminada” (184); “abre las manos como

12 E| estudio de Abuin Gonzalez (2004) permite completar el cuadro del no-lugar en el ambito del
teatro espafiol mas reciente. Algunas de las obras analizadas son: Metro de Francisco Sanguino y
Rafael Gonzalez, Alma de Guillermo Heras, La ciudad, noches y péajaros de Alfonso Plou, La
mirada del hombre oscuro de Ignacio del Moral, Metropolitano de Borja Ortiz de Gondra, Martes.
3:00 a.m mas al sur de Carolina del Sur de Arturo Sanchez Velasco, La raya del perlo de William
Holden de Sanchis Sinisterra, El Gordo y el Flaco de Juan Mayorga, Aeropuertos de Alejandro
Jornet, Motor de Alvaro del Amo, Ahlan de Lépez Mozo.
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si volara. Se oye el tema musical de nuevo” (185). En Hora de visita, la musica
siempre es de tipo vitalista, participe del caracter jovial de Julia. EI mencionado
personaje acude a diversos temas del musical americano, a composiciones
infantiles que invitan al recuerdo o bien a piezas populares que destacan el
aburrimiento que caracteriza a otras personas mayores=.

Las dos protagonistas —dos madres viudas, al igual que Charlotte de
Sonata de otofio— vivieron una misma época, en que, por imposiciéon de una
educacion franquista, se vieron sometidas al dominio de un marido. La lucha de
las dos mujeres es en dos frentes: por una parte, estan flanqueadas por el
aburrimiento de su cényuge y, por otra, deben delimitar su espacio ante el
trabajo de su esposo'®. Seguiran dos modos diferentes de actuacién: Mari
Carmen Sotillo desde la palabreria huera, Julia desde la accién. En Alonso de
Santos, esta narracién de Julia se ameniza con varias anécdotas que recuerdan
el esquematismo de los chistes, basado en dos caracteristicas esenciales: la
brevedad y el ingenio. Por ejemplo, habla de una pareja que no se conoce
después de convivir varios afios (21), que recuerda en cierto modo al humor de
Woody Allen. En el personaje de Delibes, los tintes negros de la amargura
eclipsan algunas narraciones humoristicas: so6lo se pretende una constatacion
objetiva del cuadro de una época en el monélogo de Mari Carmen Satillo ante el
cuerpo de su difunto esposo.

El personaje de Delibes no sale bien parado. Tampoco Julia. En ambas
se aprecian luces y sombras: la primera es conservadora, reacia a ciertos
cambios liberales de una sociedad ancestral y creyente ortodoxa, mientras que
la segunda presume de ser moderna y liberal. En este punto, el autor de Bajarse
al moro ha ido un paso mas alla de lo propuesto por Delibes al presentarnos a
una Julia entusiasta, emprendedora, quien ha conseguido liberarse de un
marido castrador desde el instante de su muerte —“un puntito de mala uva
digno de Rattigan” (Fernandez, 2003: 111)—. Por otro lado, Mari Carmen Sotillo
es una muerta en vida, pues en ella asoma la culpabilidad y el remordimiento de
conciencia. Su crimen ha consistido en amar y desear a otro hombre, a Paco,
fuera del matrimonio. Esa es su confesion durante el velatorio; ella busca
obtener el perdén. Julia, por su parte, no se ha sincerado con su marido ni
tampoco lo hara, en esta hora de visita, con su hija. En Delibes, la resolucion del
conflicto nos conduce a un climax final de incertidumbre, produciéndose un
incremento de la tortura para la protagonista, desde el instante en que observa
gue su marido sigue reviviéndose en su hijo. En Alonso de Santos, se resuelve
de una forma agradable, quedando difuminado el efecto catartico.

En definitiva, en Hora de visita se ofrece una mirada del hombre hacia su
interior, para analizar sus entresijos, sus fantasmas. Es un buen ejemplo de la
nueva subjetividad a la que se refiere el mismo autor, “un refugiarse en lo

13 varias de estas piezas liricas son aportaciones del archivo personal de la propia Mari Carrillo,
canciones que ella recordaba de su infancia.

14 En esta misma linea tematica se puede situar la dramaturgia de Paloma Pedrero. En varias de sus
obras (La llamada de Lauren, Resguardo personal), el marido aparece cosificado: es el traje vacio,
el disfraz.
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interior y cuestionarse desde alli el ser humano preguntas intimas sobre su
conciencia de existir’ (Alonso de Santos, 1999: 22). En este proceso de
desengarfio ante la sociedad, se puede afirmar que Alonso de Santos la percibe
cual hospital, carcel o un apartamento sin vistas al exterior. Hora de visita es
una comedia cuyos guifios nos llevan a textos serios, filosdéficos
trascendentales, pero ocultando siempre las costuras de lo amargo bajo los
botones del humor. Se convoca la confesién, pero se elude y, con tal estrategia,
las protagonistas se conocen mediante los silencios elocuentes. Cierto es que
se alcanzan cotas elevadas de hilaridad mediante los chistes y las anécdotas
pero, detras de la risa, asoma una reflexion sobre el hombre en la sociedad
espafiola actual la “sociedad del no-lugar” y “del no-sentido” (Abuin Gonzalez,
2004: 264). Alonso de Santos, como lo hacia Plauto, simplemente ha levantado
el espejo ante el publico espectador para que se ria.
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Hoy en dia, pasada la centuria de los acontecimientos que a finales del
siglo xix sacudieron a Espafia, quedan pocas dudas sobre la amplitud ideol6gica
que el fin del ciclo colonial —iniciado en 1492— tuvo para nuestro pais. Los
actos celebrados con motivo de la conmemoracion de la fecha del 98 dieron
cuenta —si es que era necesario— del tremendo impacto que la pérdida de las
colonias tuvo para los espafioles, pero también de la importancia hiperbdlica
que la intelectualidad, especialmente los literatos, dieron a este hecho
destacado, sefialando la fecha del 98 no solo como un antes y un después en la
historiografia general, sino también empleando dicha fecha como etiqueta bajo
la que agrupar un conjunto de escritores que se suponian con las mismas
inquietudes. De tratar de deshacer este mito no nos ocuparemos en este lugar,
pues ya son muchos los escritos que han indicado con precisién las diferencias
en cuanto a formacién y preocupaciones de los intelectuales del 98, sino que
nuestra intenciéon no es otra sino la de tratar de arrojar aln mas luz sobre el
verdadero alcance que el “desastre de Cuba” tuvo en la nacién, considerando
como punto de partida que el lugar privilegiado para la observacion de estos
fendmenos culturales no es el de la alta literatura de los noventayochistas —por
otro lado, no especialmente popular en la época— sino aquellos productos de
consumo que el pueblo demanda y comprende, y que al mismo tiempo hace
suyos; en el caso de nuestro pais, estos productos culturales se agrupan
especialmente bajo la etiqueta “género chico”, una nueva forma de entender el
mercado teatral que va a ser hegemonica desde su instauracion, en los felices
tiempos de la Gloriosa, hasta mediada la veintena del siglo xx.

En cierto modo, cuesta trabajo entender como los intelectuales que del
98 han hablado no han concedido mayor importancia a las musiquillas y libretos
que estas obras de inmediato consumo lanzaban al pueblo reconvertidas en
producto de autor. Mas aun cuando fue en nuestro pais donde se creé la
llamada “guerra propagandistica”; Larraz (1988) ha sefialado como la Guerra de
la Independencia fue la primera contienda donde se emple6 el teatro como
medio de lanzar consignas populacheras y fomentar el odio al invasor. Se
creaba asi una tradiciéon que, basada en ciertos mitos populares —la defensa de
Céadiz, el caracter recio de los aragoneses, la valentia del pueblo madrilefio...—,
iba a llegar viva hasta los afios finiseculares en que el odio al francés se veia
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trasladado al odio al norteamericano. En esta tradicion teatral se van a dar
diversos cambios referentes al “cémo”, pues de las pequefias obras patridticas
que comienzan a popularizarse a comienzos del siglo xix se pasara a un
artefacto cultural mucho mas elaborado como es el “género chico”. El “género
chico” se caracteriza por su indefinicion y su hibridacion constante; como la
mayoria de los espectaculos finiseculares es demasiado complejo a causa de la
constante mixtura de géneros que en él confluyen: encontramos dentro de estas
obras —cuyo Unico elemento comin puede ser la duracion, en torno a una hora,
y su finalidad claramente lidica— desde los castizos sainetes —con musica o
no— hasta las obritas de aires cosmopolitas, de revistas de actualidad politica
hasta la consabida denominacion “La accién en Madrid. Epoca actual”, que
encierra a muchas de estas producciones en un localismo a menudo
intrascendente, pero en otras ocasiones al servicio de la exposicion de las
inquietudes del pais. El género chico va a reunir en sus insustanciales
argumentos problemas como el socialismo incipiente, el analfabetismo, el
caciquismo, la inestabilidad politica... siempre de un modo encubierto y amable.
Seria tal error pensar que en el género chico existe algin componente
subversivo como el pensar que esti exento de toda critica social. Sin duda lo
principal en el género chico es la risa, el entretenimiento, pero en algunas de
estas obras podemos apreciar un rumor sordo, una corriente de pensamiento
gue sin llegar a evidenciarse esta presente, en un proceso de carnavalizacién
en el cual si bien nunca se mostrara la vida en toda su complejidad, si se
insinuara una y otra vez que, como el aguerrido cajista protagonista de La
verbena de la Paloma ya afirmara, “también la gente del pueblo tiene su
corazoncito”.

Hemos sefialado como elementos comunes a las obras que englobamos
bajo la denominacion “género chico” dos aspectos, relativos a su duracién y a su
finalidad. Otro elemento fundamental de estas obras es la inmediatez. Como
hemos dicho, a partir de la revolucion liberal de 1868 se producen cambios
importantes en la sociedad espafiola y, por tanto, también en sus habitos y
consumos culturales. Un nuevo mercado para un nuevo publico. El género
chico, con sus espectaculos asequibles —tanto por los temas como por la
taquilla— supone una revolucién de calibre similar a la libertad arancelaria o la
libertad de prensa. Aunque el periodo de libertad que se vive en la Peninsula
durara poco tiempo, el terreno queda abonado; los teatros han quedado
convertidos en nuevos lugares de sociabilidad, como las tertulias o los cafés. No
podemos olvidar que es a partir de esta época cuando comienza la fama del
Madrid jaranero y nocturno, un Madrid con una oferta cultural que es recibida
por un publico que conoce perfectamente lo que se le ofrece en cada lugar. Los
teatros de género chico no tardan en eclipsar aquellos otros de teatro serio
—aunque éstos no disminuyen su actividad; no olvidemos que contemporaneas
a esta época son la actividad de Maria Guerrero y su compafiia y la visita de
Sarah Bernhardt y su Hamlet a Espafia—. Sin duda uno de los factores que
contribuyen al éxito de este género es el continuo trasvase cultural que se
establece con el pueblo. En repetidas ocasiones se ha sefalado, en relacion al
lenguaje de Arniches, cdmo éste lo toma del pueblo, y a partir de €l lo reelabora
culturalmente creando un nuevo lenguaje que es reabsorbido y tomado como
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natural por ese mismo pueblo-publico. Es el proceso comin en la época:
mediante mecanismos de folklorizacion no solo las palabras son devueltas
reelaboradas al pueblo del que se toman, sino también las musicas: estamos en
la época en que danzas extranjeras como schottish, polkas y demas son
tomadas como absolutamente madrilefias; la jota amplia sus connotaciones de
aragonesa a espafiola; el “namero patriético” se impone como defensa ante los
couplets extranjerizantes... El género chico supone el “re-conocimiento” por
parte de un publico que ofrece un material popular, “anénimo”, folklérico, y lo
reabsorbe convertido en materia teatral, “de autor”, urbana. Mdsicas y temas
populares que suben a escena y al dia siguiente recorren las ciudades
convertidos en fama y gloria para sus autores. Y especialmente para uno de
ellos, el que mas fortuna alcanzé con sus partituras en el género chico, Federico
Chueca:

Chueca es el rey de los teatros por secciones; Chueca es el mandarin de las
orquestas baratas; Chueca es un Lope de la muasica moderna, en Madrid y sus
contornos; Chueca es indiscutible, colosal, fuerte y sereno; un idolo, una imagen
sagrada [...] Tener obras de Chueca es la fortuna de los empresarios. Colaborar con
Chueca es la esperanza de los poetas ligeros. Oir las composiciones de Chueca es
el ideal del publico. Chueca impone sus caprichos, y todos obedecen; inspirase en lo
mas extrafio, y todos le siguen (Ruiz Contreras, 1894: 183-184).

Como se puede observar, Chueca es el misico que con mayor acierto
recoge los fundamentos del género chico, y por ello sus obras son aplaudidas y
asumidas por el publico. Seria interesante plantearse como Chueca, partiendo
de la materia directa del pueblo —personajes populares, misicas urbanas...—
consigue ser el autor mas cosmopolita de todos los que al género se dedican:
La Gran Via, El afio pasado por agua... son aplaudidas y estimadas en toda
Europa, de Paris a Roma. Su éxito es incomparable en la capital espafiola y en
todas las provincias. Y no es de extrafiar por tanto que, debido a este éxito, y a
su musica pegadiza, fuera una de sus obras la que iba a convertirse en himno
patriético durante la guerra de Cuba. A pesar del enorme éxito que la zarzuela
—o0 cuadro histérico— Cédiz habia cosechado el afio de su estreno, 1886, a las
alturas de 1898 uno de sus nimeros musicales ya habia adquirido vida propia,
desvinculado de la zarzuela. Se trataba de la famosa “marcha de Cadiz”,
ndamero musical cuya gestacion no corresponde a la de la obra; en efecto, la
“marcha” que luego quedd inserta en la zarzuela, habia sido compuesta por
Chueca para el general Prim y habia sido representada el afio anterior dentro
del melodrama El soldado de San Marcial. Sin embargo, el verdadero éxito de la
marcha se consiguid al verse incluida en una zarzuela patriética, que
conmemoraba a partes iguales la defensa de la ciudad de Cadiz ante el invasor
francés y la redaccién de “la Pepa”. La “marcha de Cadiz” produjo un auténtico
delirio desde la misma noche del estreno de la zarzuela, y la letra de Javier de
Burgos pasé a la calle donde duraria aln diez afios sin perder un &pice de su
frescura y de su significacion para los espafioles:

iYa no hay miedo / no hay temor / lucharemos con valor! / jViva Espafia! / Que vivan
los valientes / que vienen a ayudar /al pueblo gaditano / que quiere pelear. / Y todos
con bravura, / esclavos del honor / juremos no rendirnos / jamas al invasor.
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Es evidente que el éxito de dicha pieza musical, que ya vivia en la calle,
no podia pasar desapercibido para las autoridades politicas de finales de siglo.
Un politico de la talla de Canovas del Castillo, que al formar el primer gobierno
de la Regencia de Maria Cristina debia enfrentarse al problema de Cuba y a la
amenaza constante de los Estados Unidos, no podia pasar dejar la oportunidad
de alimentar el espiritu patriético con una pieza que sirviera de estimulo para el
apoyo a la causa de ultramar. El mecanismo por el cual “la marcha de Cadiz”
paso a ser el himno de la guerra colonial se fundamenta en un sinfin de actos y
celebraciones, sobre todo las repetidas reposiciones de la obra en los
principales teatros del pais. Federico Hernandez Girbal describe la velada en
gue la obra fue representada en el Teatro Real, con presencia de toda la familia
real y del gobierno en pleno —el autor indica que ésta era la primero ocasion en
que el futuro Alfonso xiil asistia al teatro— y con un desfile en el escenario de
medio régimen de Ingenieros, al son de la muisica de Chueca (Hernandez
Girbal, 1992: 324-325). No solo en Espafia la “marcha” causaba fascinacién por
su afan patriético; igualmente en el pais vecino, ltalia, donde el corresponsal
espafiol en Roma da cuenta de ello:

Buscando al azar recuerdos espafioles, no los he encontrado en esta capital,
enteramente francesa por el aspecto exterior y las costumbres publicas, si no es la
cancién de la Menegilda, de Chueca, cantada en el concierto Varieta por una diva
italiana en un castellano deliciosamente adulterado, y la marcha de Cadiz también
de Chueca, que es la sinfonia obligada y aplaudida por ser aquella zarzuela
conocidisima aqui y grandemente celebrada, como todo lo que tiende, a pesar de lo
dicho antes, a desprestigiar el nombre francés [...] En gran parte ha entrado por
mucho el odio al francés, comin a ambos pueblos, en el buen recibimiento hecho, y
exactamente como aqui — cuando en el primer acto de Cadiz empieza piano el coro
aquello de “Nuestros bravos vienen ya...” y rompe la briosa marcha, el publico se
levanta unanime y aplaude y grita, aunque aqui ha suprimido la Questura el “guerra
a los franceses” del segundo acto, sustituyéndolo con una “guerra al extranjero” para
evitar que se calienten demasiado las cabezas (Gallego, 1993: 198-199).

El delirio por el ya himno oficial de la guerra llegé al extremo con la
convocatoria de un concurso —desde el periédico El Imparcial— para componer
una nueva letra para la marcha, mas acorde con el nuevo sentimiento patriético,
un canto que sonara

confortante y animoso, asi en las horas de triunfo y alegria como en los momentos

de prueba y angustia [...] que vibre lo mismo en la boca del soldado que en los labios

del nifio; en la casa y en la calle; en la escuela y en el campamento. En la guerra y
en la paz (Flores Garcia, 1909: 202)

Finalmente no se encontré letra nueva para la composicién y ésta quedoé
como inicialmente; pero los animos ya estaban enaltecidos. De la defensa de
Cuba se habia pasado al odio al norteamericano en pocos meses. Y pronto
lleg6é la fase final de la guerra, durante la cual, gritando “jViva Espafia!”
desfilaron los soldados espafioles camino del desastre ante el animo optimista
de las muchedumbres, que encontraron en la marcha de Cadiz la expresién
artistica capaz de expresar de modo rotundo lo que rugia en el alma colectiva.
De la identificacion total de la Guerra de Cuba con la “marcha de Céadiz" da
cuenta el desdén que afios después tuvo el autor de la musica por todo lo que a
aquella situacién recordara. En efecto, una vez finalizada la guerra casi se le
echaba la culpa a Chueca de los desastres de Santiago de Cuba o de Cavite
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por haber escrito la marcha. Pero antes de llegar a este punto habian sucedido
muchas cosas en el mundo teatral. Como decimos, Céadiz es una zarzuela del
afio 1886, y desde el inicio de la guerra hasta el fin de ésta fueron muchas las
obras de caracter patriético que subieron a los escenarios, todas ellas de
calidad desigual aunque la mayoria con buena fortuna en la taquilla al ofrecer al
pueblo los cantos de las glorias que éste pedia. Arduo trabajo es pasar revista a
todas y cada una de ellas pero detengadmonos por un momento en un autor que
adquiere importancia similar a la de Chueca con sus obras, el murciano
Fernandez Caballero, capaz de expresar a través de sus composiciones tanto
su amor por la tierra cubana como el fuerte golpe que supuso el desastre
colonial en nuestro pais.

Fernandez Caballero es un personaje privilegiado en el fin de siglo
espafiol; su incesante “espafiolismo” —cabe recordar su discurso de ingreso en
la Academia de Bellas Artes de Madrid sobre los cantos populares espafioles,
en 1902— unido a su estancia en la isla de Cuba (1864-1871) hacen que su
visién sea diferente a la de los exaltados autores populistas que alimentaron en
los espafioles el odio a los norteamericanos y un entusiasmo y un optimismo
ingenuo ante una guerra que a todas luces estaba condenada al desastre.
Ferndndez Caballero dedicé algunas obras al tema cubano, tema que le
inquietaba especialmente por su vinculacion personal con la isla. Diez afos
antes del desastre, en 1887 estrenaba en Apolo con enorme éxito un sainete
titulado Cuba Libre, con letra de Federico Jaques y Aguado. En él ya se
criticaba la mala gestion de los espafioles en la isla, y los atropellos e injusticias
gue con los soldados espafioles destinados a la empresa se cometian. Asi, en
el acto Il, el coro de los soldados licenciados:

Hace seis afios y medio / que mi pueblo abandoné / porque supuse que andaba / el
oro aqui a puntapiés / y aunque la fiebre amarilla / y el excesivo calor / me causaba
mil recelos / a Cuba me vine yo / Buen camelo he llevado / aqui no hay ya / ni calor,
ni dinero / fiebre ni n4/ [...] Muchas jornadas descalzos / las més de ellas sin comer /
muchas fatigas y penas / pero ni un peso en papel / De la manigua y el monte /
siempre se va al hospital / y luego inutil a Espafia / al que no entierran acé / Mientras
la sangre vertimos / por dar honor a la nacién / hay quien se embolsa los cuartos /
sin maldita la aprension / En tanto que ellos alcanzan / honores y posicién / vamos
pidiendo nosotros / una limosnita, por amor de Dios (Jaques y Aguado, 1887: 50-51).

Sin embargo, en 1887 aun reinaba el optimismo y los autores eran
capaces de hacer exclamar al protagonista de la obra, Ernesto, al final de ésta,
que “Cuba libre venturosa / con su bienestar y encantos / solamente podra serlo
/ amparandose al regazo / de Espafia. No de otro modo / podra ser feliz
iMiradlo!” Terminando dicho sainete con un forte en la orquesta y al grito
general de “jViva Espafia y Cuba!” Este entusiasmo inicial cambia radicalmente
diez afios después; bajo la denominacion “improvisacion patriética” Navarro
Gonzalvo y Fernandez Caballero empleaban la conocida frase “jAun hay patria,
Veremundo!” para componer una obra en la que se denunciaban los excesos
que Norteamérica cometia contra la indefensa Espafa: la accion sucede en un
patio de vecindad donde Patricia es “demasiado buena” y ya no puede vivir asi.
Arruinada e insultada en su propia casa por el tio Sam, “armado hasta los
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dientes”, necesita de sus hijos para que la defiendan. Estos, impotentes, no
dudan en exclamar:

jAun hay Patria, Veremundo! / Ya lo creo que la hay / de la juventud su sangre / por
ella con noble afan / mientras nosotros gritamos / por no poder hacer mas: jViva
Espafia Comandante! jViva Espafia capitan! (Navarro Gonzalvo, 1898: 26).

Sin duda la improvisacion, estrenada en mayo del 98, tiene poco que ver
con la obra quizd mas popular del autor, Gigantes y cabezudos, estrenada en
noviembre del fatidico afio. Gigantes y cabezudos bien podria considerarse una
revista del afio 98 en la que se repasan los principales problemas de la nacion
en ese afio: desde el analfabetismo a la subida de impuestos, de las
incoherencias de la politica al abuso de poder por parte de las autoridades... y
sobre todo, la crueldad de la guerra. Gigantes y cabezudos constituye un canto
del cisne, un Gltimo adiés a los suefios de la que hasta ahora adn se creia una
gran nacion y un saludo a una nueva época basada en la unién de todos los
pueblos de la peninsula. No es de extrafiar, por tanto, que de los nimeros
musicales que componen la obra la mayoria estén basados en el ritmo de jota,
convertido ya, en 1898, en baile nacional y expresién de la raza. Toda la obra
—salvo el nimero comico de Los de Calatorao— esté tefiida de una melancolia
resultante de la guerra y sus desastres. Pilar, la protagonista, sintetiza el
dramatismo que las noticias de Cuba provocaban en la Peninsula al tratar de
adivinar lo que su novio, enviado a la guerra, le dira en la carta que le escribe
—hay que recordar que muchas de las misivas que los soldados enviaban a sus
familias eran publicadas por la prensa, contribuyendo asi al mayor dramatismo y
desesperanza de la nacién, que clamaba desesperada al ver cémo morian los
soldados espafioles al otro lado del océano—: “Me dira que est4 hambriento y
sediento, y enfermo y cansado. Y que va por jarales y charcas sin pan ni
calzado. Me dira que ni Cuba es hermosa ni dulce la cafia, y que piensa en su
pobre baturra que llora en Espafia. También en el nimero que da fin al cuadro
primero, Si las mujeres mandasen, las verduleras alborotadas indican que si asi
fuera no habria nunca guerras odiosas, que a concluir esas guerras irian
madres y esposas”. Incluso en el nimero de las fiestas del Pilar, la protagonista
indica que aunque oye que “en la Iglesia tocan a gloria”, esta triste, muy triste.
Pero sin duda, el numero cargado de mayor dramatismo es el del “coro de
repatriados”, canto incluido en la obra —el Unico ndmero musical del cuadro
segundo— para expresar la tristeza al contemplar de nuevo el Ebro de los
soldados arrancados a las familias para acudir a la guerra de Cuba: “aguas muy
amargas son las del mar. Yo he sabido la razén al marchar. Tantas penas van
por él, que le amargan con tanto llorar. Ay baturrica, no te he olvidado; vuelvo a
tu lado lleno de fe, y ya nunca partiré”. Cuentan las crénicas como el publico al
oir el lamento de los soldados en el escenario lloraba en sus butacas y no es de
extrafiar; los habitos teatrales de la época consistian en la identificacion plena
del auditorio con lo que en escena sucedia, y en noviembre de 1898 ya eran
demasiados los coros de repatriados que se oian por las calles, demasiado
similares a los que el maestro Caballero presentaba en escena.

Por tanto, a tenor de lo dicho, observamos cémo el teatro popular es el
gue puede dar una dimension mas clara de lo que realmente se sentia en la
calle en los agitados afios de la guerra de Cuba. La identificacién plena del
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publico con las obras que se les ofrece va del entusiasmo inicial de la marcha
de Cadiz al llanto del coro de repatriados de Gigantes y Cabezudos. Es en los
productos populares donde encontramos la verdadera dimension dramatica del
desastre de Cuba; podemos buscarla en la Oda a Espanya de Maragall o en los
repetidos lamentos de Unamuno al observar la desestructuracion del pais, pero
nos sera mas sencillo observar como una sencilla frase como “Mas se perdi6 en
Cuba” significa mucho mas que un simple encogerse de hombros ante los
vaivenes de la cotidianidad. Pasado el desastre la mentalidad espafiola
cambiara de rumbo, y vendran afios de inestabilidad politica y cultural, no muy
diferentes en su esencia de los que hasta entonces se habian sufrido. Pero
antes y después de Cuba, el teatro popular y sus musiquillas seguiran dando
forma a las inquietudes del pueblo llano que acude a buscar solaz y distraccion
al teatro, huyendo de los problemas que la vida le da. Valga como ejemplo la
obra Cuadros disolventes de 1896, donde aun con optimismo, se llevaba a cabo
un repaso de las obras zarzueleras mas exitosas del momento; concluia ésta
con el coro a tutti cantando la famosa marcha de Cadiz —variando levemente la
letra: “jViva Espafa! jQue viva la nacion! jY la patria de Chueca y Valverde /
gue siempre vencio!"— y, mas tarde, con una jota cuya letra parecia presagiar
los desastres de la guerra, aunque se vieran adn lejanos: “Este es el canto
querido / que alegra al pueblo espafiol, / canto que lleva en sus notas / sangre
de nuestra nacion”.
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WALTON. El deber es més poderoso que mi voluntad (M.
Tamayo y Baus, Un drama nuevo.)

Buero Vallejo, con su obra El Tragaluz, intenta mostrar desde la
perspectiva de las gentes del futuro como vivia una familia espafola de la
segunda mitad del siglo xx, donde aln pervivian en la atmésfera y en el
recuerdo las secuelas de una guerra —pobreza, marginacion, censura, muerte
de una hija, etc. —, a la vez que, surgian atishos de cierto desarrollo econ6-
mico™:

EL. El Consejo ha dispuesto que los experimentadores usemos el Iéxico del tiempo

que se revive. Os hablamos, por ello, al modo del siglo veinte y, en concreto,

conforme al lenguaje de la segunda mitad de aquel siglo, ya tan remoto. (Suben los

dos a la escena por una escalerilla y se vuelven de nuevo hacia los espectadores.)

Mi compafiera y yo creemos haber sido muy afortunados al realizar este

experimento, por una razén excepcional: la historia que hemos logrado rescatar del
pasado nos da, explicita ya en aquel lejano tiempo, la pregunta (Buero, 1971: 212).

La descripcién de la vivienda familiar, el espacio mas importante de la
obra, nos ayuda a comprender los pensamientos y las actitudes de sus duefios.
Los muebles son escasos y baratos y, de las paredes cuelgan viejos retratos de
familia y reproducciones de cuadros famosos sujetos, todos ellos, con
chinchetas. Ambos aspectos de la decoracién del semisétano remarcan, por un
lado, el bajisimo nivel socioeconémico de quienes viven alli y, por otro, el
enorme interés que muestran ambos hermanos, Vicente y Mario, por la cultura®:

Los muebles son escasos, baratos y viejos. Hacia la izquierda hay una mesa camilla

pequefia, rodeada de dos o tres sillas. En el primer término de la derecha, silla

contra la pared y, ante ella, una mesita baja. [...]. Por las paredes, clavados con
chinchetas, retratos de artistas y escritores recortados de revistas, postales de obras

! “Buero, destacando como Unamuno la problematica existencial de sus personajes en primer plano,
no olvida la dialéctica histérica al situar a éstos en un tiempo y coordenadas concretos con una
voluntad de esclarecimiento y denuncia de la realidad contemporanea” (Dominguez, 1989: 20).

2 En su juventud Buero se interesd por la pintura, e incluso, llegé a ser pintor. De ahi que sus obras
muestren una constante preocupacion por los detalles plasticos evocados en las continuas
descripciones de los ambientes.
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de arte y reproducciones de cuadros famosos arrancadas asimismo de revistas,
alternan con algunos viejos retratos de familia (Buero, 1971: 209-10).

Esta familia que centra el experimento esta compuesta, como muestra la
acotacion inicial de la obra, por muy pocos personajes —constante en el teatro
bueriano—: el padre, la madre, sus dos hijos varones y Encarna, una joven
relacionada profesional y sentimentalmente con ambos hermanos.

Segun los criticos, el padre es el personaje que mas curiosidad e interés
ha suscitado. A primera vista es un sefior mayor, sin medios econémicos y con
una grave enfermedad degenerativa que le hace abstraerse de la realidad y vivir
en su propio mundo:

VICENTE. [...]. El padre, sentado a la mesa, recorta algo de una vieja revista. Es un
anciano de blancos cabellos que representa mas de setenta y cinco afios. Su hijo
Mario, de unos treinta y cinco afios, corrige pruebas. Ambos visten con desalifio y
pobreza. El padre, un traje muy usado y una vieja bata; el hijo, pantalones oscuros y
jersey (Buero, 1971: 221)°.

Su Unica distraccién es recortar con unas tijeras las figuras humanas que
se encuentran en las revistas y postales que su hijo mayor, Vicente, le regala.
Este trabajo manual se concretiza en una insistente pregunta “¢Quién es ése?”;

EL PADRE. ¢Quién es ése?

VICENTE. ¢ Cémo?

EL PADRE. Ese que lleva un hongo.

VICENTE. ¢Qué dice?

(-]

VICENTE. (Se acerca.) Es la plaza de la Opera, en Paris. Todos llevan hongo; es una
foto antigua.

EL PADRE. Este.

VICENTE. iSi apenas se ve! Uno que pasé entonces, como todos éstos. Uno
cualquiera.

EL PADRE. (Enérgico.) iNo!

VICENTE. ¢COmo quiere que sepamos quién es? iNo es nadie! (Buero, 1971: 229-
230).

Esta pregunta suscita en los otros personajes, pero en especial en Mario,
su hijo menor, una profunda reflexion sobre la identidad individual del ser
humano. En la primera parte del experimento, el padre, en medio de su sin
razon, afirma:

EL PADRE. (Sin mirarlo.) Sélo cuando hay mucha gente. Si los recortas entonces, los

partes, porque se tapan unos a otros. Pero yo tengo que velar por todos, y, al que
puedo, lo salvo (Buero, 1971: 224).

A raiz de esta afirmacion, Ricardo Doménech (Buero, 1971: 37)
considera que la figura del padre, desde una dimensién metaférica, debe de ser
interpretada como un dios-padre, cuya misién consiste en repartir justicia y, de
hecho, al final de la tragedia, cuando ya es poseedor de la verdad, ejecuta su
sentencia: asesina a su hijo Vicente con las mismas tijeras que utiliza para
salvar a las figuras humanas que aparecen en las postales.

3 Se mantiene, al igual que en la edicion que se maneja, la cursiva para las acotaciones.
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Este personaje “anormal”’ que pasa de ser espectador del enfrentamiento
entre sus dos hijos, a ser protagonista del desenlace de la obra, representa el
vértice de unién entre el presente y el pasado cuando confunde el tren que
perdi6 en la posguerra con la sala en la que habitan bajo el tragaluz:

EL PADRE. (Exhibe un monigote que acaba de recortar.) Este también puede subir.
(Mario interrumpe su trabajo y lo mira.)

MARIO. ¢A dénde?

EL PADRE. Al tren.

MARIO. (A qué tren?

EL PADRE. (Sefiala al frente.) A ése.

MARIO. Eso es un tragaluz.

EL PADRE. TU que sabes (Buero, 1971: 222).

Segun Dominguez (1989: 33), Angel Fernandez Santos lo describe del
siguiente modo:

* Posee una ldgica desarmante, perturbadora y casi indiscutible.
« El enigmatico loco es un humorista.

« El padre es un personaje del teatro del absurdo, donde se suman ironia
y sentido tragico.

El personaje de la madre, caracterizada fisicamente como “EL PADRE. [...].
Es una mujer agradable y de aire animoso. Aparenta unos sesenta y cinco afios”
(Buero, 1971: 224-25), no alcanza la complejidad de su esposo. Representa el
amor maternal y la unién entre su familia, pero en especial entre sus hijos, a los
que quiere, sin preferencias ni condiciones:

LA MADRE. [...]. Las ensaimadas ya no son como las de antes, pero a tu hermano le
siguen gustando. Si quisiera quedarse a cenar.

MARIO. No lo hard.

LA MADRE. Estd muy ocupado. Bastante hace ahora con venir él a traernos el sobre
cada mes (Buero, 1971: 225-226).

La prudencia y el conformismo son sus principales virtudes. Trata de
olvidar y perdonar, conscientemente, la accion de Vicente, cuando los abandon6
en la estacién de tren, para que no se desencadene un tragico desenlace que,
al final, no puede evitar:

LA MADRE. (Lo mira, curiosa.) Puede ser. Hemos tomado tantos en esta vida.

MARIO. (Se vuelve hacia ella.) Y también hemos perdido alguno.

LA MADRE. También, claro.

MARIO. No tan claro. No se pierde el tren todos los dias. Nosotros lo perdimos sélo
una vez.

LA MADRE. (Inmdvil, con la bandeja en las manos.) Crei que no te acordabas.

MARIO. ¢ No se estard refiriendo a aquél?

LA MADRE. El no se acuerda de nada.

MARIO. TU si te acuerdas.

LA MADRE. Claro, hijo. No por el tren, sino por aquellos dias tremendos. (Deja la
bandeja sobre la mesa.) El tren es lo de menos. Bueno: se nos llev6 a Vicentito,
porque él logr6 meterse por una ventanilla y luego ya no pudo bajar. No tuvo
importancia, porque yo le grité que nos esperase en casa de mi prima cuando
llegase a Madrid. ¢ Te acuerdas?

MARIO.. No muy bien.

LA MADRE. Al ver que no podia bajar, le dije (Buero, 1971: 252-253).
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La madre, incapaz de juzgar a su Vicente, anhela la estabilidad
emocional de los suyos, mientras el padre busca al culpable de la muerte de su
hija, Elvirita, en el tren que lo iba a llevar a su familia y a él a Madrid:

LA MADRE. YO so6lo quiero que cada uno de vosotros viva lo més feliz que pueda
(Buero, 1971: 294).

En cierto modo, la madre, al igual que Encarna, es una victima mas de
las circunstancias. Encarna es una joven y pobre muchacha que lucha por su
supervivencia:

El ritmo del tecleo se vuelve normal, pero la mecandégrafa no parece muy rapida ni
muy segura. [...]. Encarna copia un papel que tiene al lado. Cuenta unos veinticinco
afios y su fisico es vulgar, aunque no carece de encanto. Sus ropas, sencillas y
pobres (Buero, 1971: 215).

Su comportamiento a lo largo de la tragedia refleja la actitud ética y moral
de los hermanos. La relacion laboral que mantiene con Vicente, que, a su vez,
se aprovecha sexualmente de ella, estd basada en el miedo a perder su trabajo
como secretaria en la editorial literaria:

ENCARNA. ¢,Cambiaréis personal?

vicente. De aqui no te mueves, ya te lo he dicho.

encarna. Ahora van a mandar otros tanto como td. Y no les gustara mi trabajo.
VICENTE. Yo lo defenderé.

ENCARNA. Suponte que te ordenan echarme.

VICENTE. No lo haran.

ENCARNA. ¢Y silo hacen?

VICENTE. Ya te encontraria yo otro agujero.

ENCARNA. (Con tono de decepcion.) ¢ Otra oficina?

VICENTE. ¢,Por qué no?

ENCARNA. (Después de un momento.) ¢ Para que me acueste con otro jefe?
VICENTE. (Seco.) Puedo colocarte sin necesidad de eso. Tengo amigos (Buero, 1971:
217-218).

En cambio, con Mario mantiene una relacién sentimental basada en
encontrar la paz a sus angustias y en vivir en un mundo sin injusticias:

ENCARNA. (Sin mirar a Mario.) No juegues conmigo.
MARIO. No jugaré contigo. No haré una sola victima mas, si puedo evitarlo. (Buero,
1971: 311).

A raiz del asesinato de Vicente, padre de su futuro hijo, contraera
matrimonio con Mario, sin que a éste le importe la imagen que se cierne sobre
ella:

VICENTE. [...]. ¢En qué piensas, Fulana?

ENCARNA. (Se sobresalta.) ¢ Fulana?

VICENTE. Ahora si eras un personaje de novela. Algo pensabas.

ENCARNA. Nada.
VICENTE. ¢ Cenamos juntos? (Buero, 1971: 220).

Solo el padre, en su locura, identifica a la hija sacrificada, Elvirita, con
Encarna:

ENCARNA. (Se aparta, buscando de qué hablar.) Tu padre me llamé Elvirita una vez.
¢Por qué? (Buero, 1971: 246).

Los dos hermanos, Mario y Vicente, representan dos actitudes morales
opuestas ante la misma realidad. Ricardo Doménech, entre otros criticos,
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afirma: “Si Mario es un contemplativo, Vicente es un espiritu eminentemente
practico, un activo” (Doménech, 1971: 32).

Mario, el menor de los hermanos, es un joven de treinta y cinco afios que
aun permanece en el redil familiar realizando trabajos esporadicos como
corrector de pruebas de imprenta, lo que le permite, de un lado, disfrutar de una
minima libertad econdémica y, de otro, realizar su trabajo en el semisétano sin
necesidad de mantener un continuo contacto con una sociedad marcada por el
abuso de poder, la injusticia, la insolidaridad, y en la que él se niega a
integrarse:

MARIO. [...]. No se vive de la rectitud en nuestro tiempo. jSe vive del engafio, de la
zancadilla, de la componenda! Se vive pisoteando a los demas. ¢Qué hacer,
entonces? O aceptas ese juego siniestro y sales de este pozo, o te quedas en el
pozo.

VICENTE. (Frio.) ¢Por qué no salir?

MARIO. Te lo estoy explicando. Me repugna nuestro mundo. Todos piensan que en él

no cabe sino comerte a los demas o ser comido. [...]. Pero yo, en mi rincén, intento
comprobar si puedo salvarme de ser devorado, aunque no devore (Buero, 1971:
256-257).

El mismo se autodefine como “MARIO. [...]. Y es que hay que observar,
hermano. Observar y no actuar tanto.” (Buero, 1971: 261). Es, por lo tanto, un
“personaje contemplativo” (Dominguez, 1989: 31-32) que, voluntariamente, no
quiere subirse al tren de la vida, al igual que no alcanzé a coger el tren de la
posguerra, porque teme mancharse moralmente si se introduce en el mundo de
los negocios y formar parte de esa sociedad que se introduce en el semisétano
a través del tragaluz. Cuando Vicente le ofrece un puesto de secretario en la
editorial él lo rechaza:

VICENTE. ¢ TU por aqui?

MARIO. Pasé un momento a saludarte. Ya me iba.

VICENTE. iNo te vayas todavia! (Mientras deja la carpeta sobre la mesa y se sienta.)
Vamos a ver, Mario. Te voy a hacer una proposicién muy seria.

ENCARNA. ¢Me retiro?

VICENTE. [...]. jEscichame bien! Si tu quieres, ahora mismo quedas nombrado mi
secretario. Para trabajar aqui, conmigo. Y con ella.

MARIO. (Suave.) No, Vicente. Gracias.

VICENTE. (Reprime un movimiento de irritacion.) ¢ Por qué no?

MARIO. Y0 no valgo para esto.

V.I.(;,ENTE. (A Mario.) jMe parece que no puedo hacer por ti mas de lo que hago!
[..]
MARIO. (Terminante.) Que no (Buero, 1971: 248-249).

Pero al permanecer inactivo también causa dafio a los demas, ya que
crece en él el resentimiento y el sentido de justicia. Después del fallecimiento de
su hermano “brota en él un sentimiento de culpabilidad” (Dominguez, 1989: 37).

MARIO. jYO0 lo maté!

ENCARNA. (Se sobresalta.) ¢A quién?
MARIO. A mi hermano (Buero, 1971: 310).

Su fracaso es la consecuencia de haberse mantenido fiel a una forma de
entender la vida.
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Vicente, el hermano mayor, a sus cuarenta afios ha logrado salir de la
casa de sus padres. Su bienestar econémico y social le permite llevar una forma
de vida totalmente distinta a la de sus progenitores:

Vicente parece tener unos cuarenta o cuarenta y un afios. Es hombre apuesto y de
risuefia fisonomia. Viste cuidada y buena ropa de diario. En su izquierda, un grueso
anillo de oro (Buero, 1971: 215).

Enfatiza al ser triunfador, al hombre “activo” (Dominguez, 1989, 31) que
ha logrado subirse no solo al tren de la posguerra sino también al de la vida —y
del que nunca bajar&—, hasta desempefiar un cargo importante en una oficina
editorial, aunque para ello haya tenido que renunciar a su ética moral:

VICENTE. (Procura serenarse.) Mario, toda accién es impura. Pero no todas son tan
egoistas como crees. jNo harads nada util si no actdas! Y no conocerds a los
hombres sin tratarlos, ni a ti mismo, si no te mezclas con ellos.

MARIO. Prefiero mirarlos.

VICENTE. [...]. iDespierta!

MARIO. ¢Quién debe despertar? jVeo a mi alrededor muchos activos, pero estan
dormidos! jLlegan a creerse tanto mas irreprochables cuanto mas se encanallan!
(Buero, 1971: 258-259).

Como ha hecho notar Luis Iglesias Feijoo (1982: 356), este ejecutivo
triunfador “esta bien insertado en los usos y valores de la sociedad, la conoce
bien y sabe servirla”. Su lucha por la supervivencia personal le hara aceptar y
acatar las ordenes de sus nuevos jefes superiores; pues, aunque no las
comparte le beneficiaran social y econdmicamente:

VICENTE. [...] iAhora si que vamos navegar con viento en popa! No. De la nueva
coleccion, el de més venta es el de Eugenio Beltran, [...] ¢Qué dices? jTe atiendo, te
atiendo! (Frunce las cejas, disgustado.) Si, si.

VICENTE. (Al teléfono.) Escucha, Juan. Una cosa es que el grupo entrante intervenga
en el negocio y otra muy distinta que trate de imponernos sus fobias literarias, o
politicas, o lo que sean. [...] i{Sabes de sobra que se la tienen jurada a Eugenio
Beltran! [...]. Conforme. (Da una iracunda palmada sobre la mesa.) [...]. Esta bien:
ya pensaré lo que le digo a Beltran. [...]. No estamos soélo para ganar cuartos como
tenderos, sino para velar por la nueva literatura. Pues siempre a tus érdenes (Buero,
1971: 215-217).

La larga conversacion entre Mario y él, apenas interrumpida por algunas
intervenciones del padre, mostrara un Vicente explotador que, a su vez, vive
atormentado porque es una victima mas de la sociedad capitalista. Para acallar
esas angustias, primero, opta por recompensar a su familia con bienes
materiales: television, paga mensual, nevera, etc.; posteriormente, decide visitar
con mas asiduidad la vivienda a la que fueron relegados sus padres, es decir,
baja a lo mas profundo de si mismo donde busca el castigo para “liberarse de la
carga del pasado”, segiin Tus6n y Lazaro (1995: 64) dado que, continuamente,
atormenta su conciencia:

VICENTE. jNo he venido a que me insultes!
MARIO. Pero vienes. Estas volviendo al pozo, cada vez con més frecuencia, y eso es
lo que prefiero de ti (Buero, 1971: 259).

Su culpabilidad estd en haber seguido haciendo victimas para
“mantenerse en el tren” y no en haber subido a él.
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El hombre ideal seria resultado de la armonia entre Mario — =
semisOtano— y Vicente — = sociedad capitalista—. Del menor se rechazaria su
resentimiento fraternal y, del mayor, su forma de viajar y tomar el tren.

Y, por ultimo, ellos, un hombre y una mujer, designados Unicamente con
los pronombres El y Ella, pertenecientes a un tiempo futuro, fueron elegidos
para reconstruir la trama de la tragedia y las actitudes éticas, morales y
psicoldgicas de los personajes.

Mientras Buero afirmé que ambos eran muy importantes, porque, en
definitiva, eran los narradores, explicadores de su experimento; parte de la
critica, sostuvo que no aportaban nada esencial y que, por lo tanto, se podrian
suprimir sin que se alterase la comprension de la obra dramatica.

Con sus apariciones en escena, aunque no intervienen en el conflicto de
la historia, ademas de presentar, explicar y comentar la investigacion; por un
lado, invitan a los espectadores a la reflexién y, por otro, justifican la existencia
de la tragedia como obra de teatro.

Sus ropas les ayudan a remarcar la funcion distanciadora que se produce
entre los personajes del drama y los espectadores:

ELLA y EL: una joven pareja vestida con extrafias ropas, propias del siglo a que
pertenecen. (Buero, 1971: 212).

Sus palabras producen en el espectador el miedo a poder ser juzgados
en un futuro no muy lejano por sus acciones. Pero, terminan el experimento con
“una llamada a la esperanza” (Tusén y Lazaro, 1995: 202) dejando entrever un
rayo de esperanza, pues afirman que las tristezas que preocupaban a los
hombres espafioles del xx ya no existen en la sociedad en la que ellos habitan:

EL. Hoy ya no caemos en aquellos errores. Un ojo implacable nos mira, y es nuestro
propio ojo. El presente nos vigila; el porvenir nos conocera, como nosotros a quienes
nos precedieron.

EL. El Consejo promueve estos recuerdos para ayudarnos a afrontar nuestros
ultimos enigmas (Buero, 1971: 308-309).

Desde mi punto de vista, los personajes de El Tragaluz al ayudar a
comprender mejor el significado de la tragedia que se escenifica deben ser
considerados como el motor de la obra bueriana.
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1. Justificacion

Aspirar a ofrecer una vision sobre un movimiento concreto de vanguardia
supone acudir a su principal 6rgano de difusién: las revistas. En ellas
encontramos no solo las claves y lineas directrices de su poética sino también la
parte mas granada de sus textos. De este modo, sélo llegaremos a alcanzar un
panorama completo del ultraismo cuando se hayan diseccionado cada una de
las revistas y contemos con el material necesario para definir el movimiento.
Barrera Lépez expresaba asi esta misma idea:

Sigue pendiente configurar una verdadera historia del Ultraismo hispanico,
estableciendo las redes entre todos sus grupos (Oviedo, Burgos, Mallorca, Sevilla,
La Corufia) y analizando, sin exclusién, todos los elementos tedricos, insertos en
revistas y periodicos de la época (Barrera, 1997: 11).

La aproximacion que he realizado a la revista Ronsel pretende ser una
contribucién a la historia del ismo mas tipicamente hispano. Aunque la revista
ha sido reeditada y se han emitido diversas consideraciones sobre ella, pocos
son los estudiosos que se han propuesto averiguar si puede ser valorada como
una revista de vanguardia y cuales son los elementos que la catalogan como tal.
Este es uno de los propésitos de la comunicacion y, para ello, comenzaré
esbozando una breve génesis de la publicacién, para analizar seguidamente las
manifestaciones vanguardistas que incluye.

2. Génesis de larevista

Ronsel nace en Lugo en mayo de 1924. Conté Unicamente con seis
ndameros, hasta noviembre del mismo afio. Sus directores, Evaristo Correa
Calderon y Alvaro Cebreiro, habian participado activamente en el movimiento
ultraista, al que se habia dado por terminado en 1923. La revista se caracterizo
por su eclecticismo, tanto en la variedad de disciplinas que abarcaba: poesia,
narrativa, pintura o textos criticos, como por la diversidad en su némina de
colaboradores: gallegos, catalanes, castellanos, franceses, portugueses,
sudamericanos y hasta traducciones alemanas. Esta heterogeneidad puede,
asimismo, comprobarse en las diferentes lineas estéticas que recoge. Iremos
descubriéndolas a través del analisis pormenorizado de la publicacion.
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En primer lugar, es preciso cuestionarnos con qué espiritu fue creada
Ronsel. Desde luego, Correa Calderén no se propuso desarrollar un medio de
difusion del ultraismo, ya que el movimiento estaba casi extinguido en 1924: ya
no se celebraban veladas convocadas por los lideres del ultra y las principales
revistas vinculadas a él habian dejado de publicarse. Por otra parte, el
eclecticismo ya comentado imposibilitaba la filiacién de la revista a una Unica
tendencia. El propio Correa comentaria en 1974, a proposito de Ronsel: “La
novedad de Ronsel consisti6 en un abrirse a mas amplios horizontes, sin
limitarse a una lengua, a un pais, a una tendencia” (Correa, 1982: xxI).

Podemos afirmar que la finalidad de la revista era dejar constancia de un
ambiente cultural innovador en el que Correa estaba inmerso, y que abarcaba,
por un lado la experiencia vanguardista, y por otro, la renovacién que se estaba
llevando a cabo en la literatura gallega. Se proponia reflejar este panorama tan
diverso y que sirviese de referente a las nuevas generaciones. Lo recoge en la
“Alegoria inicial” de la revista: “Y sea nuestra pequefia, nuestra limitada
aspiracion el ir dejando un Ronsel, una estela efimera y argéntea, un camino
fugaz en las aguas, un sendero hacia cualquier parte” (Correa, 1982: 1, 3). Para
analizar las manifestaciones de vanguardia que presenta la revista, he realizado
una division metodolégica en poesia, narrativa, pintura y escritos teoricos.

3. Colaboraciones poéticas

Es quizas en la lirica de Ronsel donde se hace mas evidente su
heterogeneidad estética. El tono modernista de las composiciones de
Fernandez Mato o Raul Brandao convive con la poesia tradicional gallega de
Noriega Varela o Curros Enriquez y con los versos de los ultraistas. Hay dos
lineas entre las que oscila la publicacion: neotrobadorismo y ultraismo. Durante
muchos afios se ha venido considerando que el neotrobadorismo era un ismo
de creacion gallega, aunque recientemente se ha llegado a la conclusion de que
apunta mas a un anhelo de renovacion poética al margen de la vanguardia. Su
diferencia fundamental con ella es que mientras ésta busca su forma de
expresién en lo nuevo, en lo nunca antes dicho, el neotrobadorismo rescata las
formas liricas medievales para vehicular un espiritu de “re-creacién” de la
poesia gallega. Por lo tanto, aunque esta lirica no pueda ser considerada
propiamente vanguardista, reafirma la idea de que la revista nace con
intenciones renovadoras.

Es, sin duda, en las composiciones ultraistas, en las que mejor se
proyecta la esencia de la revista. Unas de las mas representativas son las de
Julio J. Casal —director de la revista Alfar—, tituladas “El &rbol” y “El humo
viajero”. La primera sigue una linea imaginista, dotando de vida a los elementos
naturales. Constituye una visiobn animada de un arbol a través de una imagen
principal que lo hace elevarse como si partiese de un suspiro del campo. La
ascension del arbol al cielo se va conformando a través de ingeniosas
imagenes. El poema se sirve ademas de una disposicién tipogréafica especial
gue lo acerca todavia més a la estética ultraista. “El humo viajero” desarrolla
una humanizacién de la naturaleza similar a la anterior. Retoma el mismo motivo
pero en esta ocasion el arbol ha sido talado y se aleja del bosque en una
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carreta. Casal vuelve a enriquecer el poema mediante imagenes insolitas, como
“Los brazos de las ramas alegremente se desenredaban de la elastica cinta de
la niebla” (Correa, 1982: 5, 12). Resulta menos ultraista que el primero, pues
presenta una tipografia mas convencional y permite la apariciéon del yo lirico
alienandose con los elementos naturales: “A veces es mi corazén el humo de un
arbol” (Correa, 1982: 5, 12). Aun asi, ambos poseen influencia ultraista, lo que
no extrafa si consideramos su vinculacion con el ismo. Casal vuelve a publicar
“El humo viajero” en el nimero 45 de Alfar, tres meses después de hacerlo en
Ronsel.

Otro nombre asociado al ultraismo en A Corufia es Juan Gonzéalez del
Valle. La colaboracion de este poeta, que ejercio la direccion de Alfar durante
dos afios, aparece en el nimero 1 de la revista con el nombre “Escenas de
nifio”. Se trata de pequefias piezas que combinan rasgos modernistas con
imagenes ultraistas y términos caracteristicos de la poesia de vanguardia, como

” o

“cometa”, “surtidor” o “poligono”.

Ocupan un lugar importante las colaboraciones en gallego de Manuel
Antonio, poeta que participd de la estética ultraista y que derivé en un
creacionismo muy personal. El poema “O noivo e maila noiva” se acerca més al
neotrobadorismo, pero “Arrecendo de terra mollada” y “Excelsior” representan
ya practicas vanguardistas. “Excelsior”, poema que mas tarde publicaria en su
obra Foulas, se divide en dos partes: la primera cuenta con una disposicién
caligramatica, y la segunda con versos distribuidos de forma mas o menos
tradicional, pero que presentan un lenguaje por momentos futurista
—“radiograma de pirotécnicos instintos”, (Correa, 1982: 7, 13)— y por mo-
mentos creacionista —“O meu nome acenderd unha estela nova en cada
constelacion™—.

En el nimero 4 aparece un poema titulado “José de Ciria”. Se trata de un
homenaje a uno de los mas importantes ultraistas, José de Ciria y Escalante, de
mano de otra de las figuras clave del movimiento: Francisco Vighi. La temprana
muerte del primero, con tan solo 21 afios, provocod en el circulo del ultra
numerosas expresiones de admiracion que plasmaron en sus composiciones.
Por ello, es significativa la inclusion de este texto en Ronsel. El poema contiene
los rasgos mas caracteristicos del ismo: neologismos —“nifio-poeta™—,
imagenes, repeticiones o la objetivacién de la emocién.

Otro nombre ilustre de la vanguardia que participa en Ronsel es Manuel
Abril. Inmerso desde muy temprano en las nuevas estéticas, fue colaborador
asiduo de las revistas del ultra, asi como contertulio de Pombo®. En la revista
lucense publica dos poemas, recogidos en el Ultimo namero: “Confidencias” y
“Mira, no suefes”. Son, sin duda, unas de las muestras ultraistas mas evidentes
de toda la revista. En ellos se suceden las comparaciones y metaforas
disparatadas. El autor juega liricamente con cada uno de los motivos que van
apareciendo, transformandolos en otras realidades: “Y canta / canta mucho /
canta canario-flauta” (Correa, 1982: 6, 18). Gracias a estos procedimientos, el

! Café madrilefio donde tenia lugar la tertulia sabatina de Ramén Gémez de la Serna.
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autor consigue desprender de sus composiciones un tono lidico y humoristico
muy propio del ultra.

El gallego Amado Villar publica un poema de poco interés para este
estudio, pero es importante denotar su presencia, ya que evolucioné desde el
modernismo hasta una lirica muy marcada por la vanguardia, con resonancias
huidobrianas. Bonet (1995: 630) constata su relacion con el circulo de Ronsel
pero se equivoca al afirmar que no participd en ella. Su poema “Adolescencia’
pertenece a su etapa modernista.

El poeta gallego Luis Pimentel publica unos poemas en el Gltimo nimero
gue presentan escasas innovaciones vanguardistas, pero que suponen un
intento renovador respecto al folclorismo de la poesia gallega. Hay, sin
embargo, ciertas imagenes que se aproximan a las creadas por los ultraistas:
“Los arboles despeinados / le caen sobre la frente. / Las estrellas frias de
hojadelata, / Casi desclavadas” (Correa, 1982: n°6: 10).

La némina de ultraistas que participan en Ronsel no termina aqui, sino
que se completa con otros tres nombres: el propio Correa Calderon, Francisco
Luis Bernardez y Humberto Pérez de la Ossa. Lo curioso es que en los tres
casos, sus colaboraciones poéticas tienen poco que ver con la vanguardia: el
“Villancico ao nascimento do neno” (n°® 1) de Correa y el “Alma de los seis
remeros” (n° 4) de Pérez de la Ossa son poemas de corte tradicional con
regusto popular. La “Invocacién al Atlantico” (n° 1) de Bernardez es una
composicién modernista en la que el autor se permite incluir algunos aspectos
mas innovadores, como neologismos al estilo ultraista —*hembra-distancia”,
“limen-infinito"— o imagenes moderadamente vanguardistas —‘las monjas
golondrinas™—.

Existe en Ronsel una ligera vinculaciéon con la vanguardia catalana a
través de la incorporaciéon de dos autores: Alfons Maseras y Lépez-Pic6, que
aunque esencialmente pertenecen al “noucentismo”, estuvieron ligados a la
vanguardia. El propio Maseras publicé un articulo titulado “Remarques sobre
I"art d"avantguarda” en Nova Revista.

Debemos sefialar la casi total ausencia de lirica vanguardista de autores
foraneos. Esto diferencia a Ronsel de las mas importantes revistas ultraistas, en
las que era habitual hallar textos de los autores franceses mas destacados. Si
exceptuamos los poemas de Casal, que aunque residia en A Corufa era de
nacionalidad uruguaya, Unicamente Emile Malespine da testimonio de la
vanguardia extranjera. El poeta firma una composicion en francés, “Alcove”, de
caracter narrativo y con una estética muy particular que él mismo denomind
“suridealismo”.

4. Manifestaciones en prosa

La narrativa ocupa, cuantitativamente, menos espacio que la lirica. Aun
asi, la prosa en Ronsel se caracteriza en general por aportar aspectos
claramente innovadores. Sin lugar a dudas, las aportaciones narrativas mas
significativas de la publicacion son las de Ramon Gémez de la Serna, en los
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nameros 1, 2 y 5. Aunque no se lo pueda definir como ultraista ya que el propio
Ramoén afirmaba “Yo no tengo generacion”, hay que sefialar su importancia
como precedente del ultra. En Ronsel inicia su participacion con un texto sobre
el cante jondo —al estilo de los “ramonismos” que publicaba en Ultra—. Se trata
de una prosa llena de metaforas y de ingeniosas creaciones. Iguala el arte del
cante jondo a un parto, en el que las cantaoras son las parturientas, su cante el
hijo, y tanto el muasico como el publico se contagian de sus retortijones.
Determinadas comparaciones podrian ser aisladas como greguerias. En el
cuarto numero ofrece otras dos narraciones: “La flor de las interrogaciones” y
“Los agromegaélicos”. Este Ultimo destaca por lo insélito de su propuesta. Los
agromegalicos son unos seres a los que la naturaleza ha desenfocado al
manejar mal su camara. Se trata de una prosa proxima al absurdo y que evoca
a unos personajes desmesurados, consiguiendo unas narraciones
desconcertantes pero sorprendentes. GOmez de la Serna desarrolla, ademas,
en el ndmero 2, diecinueve greguerias, contribuyendo asi a la revista con su
creacion mas original.

Heredero de su estilo es uno de los colaboradores de Ronsel: Antonio
Robles. Ramoén llegé a describirlo como: “Un chico listo que pillé al vuelo
muchas aleluyas de las que caen del cielo en los dias que no son de procesion”
(Bonet 1995: 55). Este novelista madrilefio destacé por sus narraciones
humoristicas, como las que presenta en la revista. En el nimero 2 ofrece “El
chaleco del sabio”, un peculiar cuento que combina irracionalismo, humor y
divertidos similes de este tipo: “El sabio lanzaba por las pizarras una legién de
arafilas con patitas y ojos, que eran los célculos” (Correa, 1982: 2, 11). En
“llustraciones para una fabula de Samaniego”, en el sexto nimero, Robles
aventura posibles dibujos que podrian acompafar la fabula de “la lechera”.
Realiza una revision en imagenes del popular cuento, a través de una prosa
cargada de ironia, y que acaba desmitificando el contenido moral de la historia.

Otra de las firmas importantes de la revista es Cansinos Asséns, el
instigador del proyecto ultraista. Su aportacién ya en el primer nimero es un
breve texto en prosa titulado “Las estrellas frias”. En él despliega un gran lirismo
que por momentos destila un aire modernista, y por otros se recrea en imagenes
que pueden ser calificadas de vanguardistas: “Brillan los astros, tiritando como
los pies de los nifios pobres en las orillas de los rios” (Correa, 1982: 1, 16).

Acompafando a este texto de Cansinos, encontramos dos escuetas
narraciones de Pimentel. Nos centraremos en la primera, que apunta una clara
inclinacién vanguardista en este poeta que daba sus primeros pasos como tal
en Ronsel. Bajo el nombre de “Mio” esta narracion se erige como una muestra
de rebeldia contra los temas tradicionales —Iuna, sol, amor—y, por el contrario,
desarrolla una defensa de la poesia de lo cotidiano, de lo insignificante. Propone
nuevos motivos liricos, como la lampara, los muebles, el disco luminoso...
desvelando asi su atraccién por la modernidad. El relato concluye con una
imagen de cariz creacionista: “Y por el pie de la lampara subia la sombra y la
noche” (Correa, 1982: 1, 16). En el nUmero 2 colabora con un escrito menos
innovador pero que manifiesta algunos rasgos novedosos como la creacion de
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vocablos, —“pensamiento-brisa”—, algo comuin en la lirica ultraista, o la
proliferacion de metéaforas.

En definitiva, el camino de la prosa vanguardista en Ronsel toma dos
rumbos: el del relato humoristico cercano a Gémez de la Serna, y el de la prosa
poética, influenciado por la lirica y de la que toma sus principales figuras
estéticas.

5. Manifestaciones pictoricas

Ronsel surge, indudablemente, con la pretensiéon de dar cabida a la
pintura mas avanzada. De ahi que sus paginas aparezcan ilustradas por
algunos de los mas interesantes pintores de vanguardia del &mbito hispanico.
No me extenderé demasiado en esta cuestion, pero si creo fundamental dar
noticia de algunos de los artistas que son parte imprescindible de la vertiente
méas vanguardista de Ronsel’. Primeramente, hay que sefialar al director
artistico de la revista, Alvaro Cebreiro, que ademas de pintor de vanguardia y
eventual poeta ultraista, firmoé el manifiesto “Mais ald” junto a Manuel Antonio.
Son de gran interés los dibujos de Barradas, pintor uruguayo que Supuso un
puntal para la vanguardia espafiola. Sus colaboraciones con los ultraistas
fueron numerosas, tanto en la ilustracion de sus obras y revistas como
participando en sus veladas. En Ronsel destacan su retrato de “El posadero de
Olaya”, o la composicién cubista titulada “El tranvia”. Uno de los multiples
discipulos de Barradas fue Alberto Sanchez, que forma parte de la revista con
un dibujo del “Café de atocha”. Otra pintora ligada a Ronsel fue Norah Borges,
gue contribuye con su grabado “Juerga flamenca”. Mantuvo estrecha relacién
con el movimiento ultraista, como delata esta afirmacion de Isaac del
Vando-Villar en Ultra: “Norah Borges es una moderna pintora cuyo arte ha
nacido al calor de la novisima tendencia literaria del ultra [...] jHermanos del
ultra: Norah Borges es nuestra pintora” (Barrera, 1987: Il, 199-200).

Entre los pintores gallegos que participaron, cabe destacar a Anxel
Johan, pintor y poeta lucense de influencia expresionista que legé dos dibujos a
Ronsel: “Rapacinha galega” y “Nouturnio”, y a Francisco Miguel, pintor corufiés
que en el nimero 5 ofrece un grabado de madera. Completan la lista otros
muchos nombres que comulgaron con las nuevas tendencias, entre ellos:
Castelao, Cunha Barros, Lacasa o Benjamin Palencia.

6. Escritos teoricos

La dimension vanguardista de Ronsel se descubre de una manera
especial en sus escritos teéricos sobre arte. Estos articulos se refieren a las
disciplinas mas importantes: literatura, pintura, muasica y escultura, y casi todos
anuncian elementos de la nueva sensibilidad.

2 para obtener una vision mas detallada del componente gréfico de la revista en relacién con la
vanguardia, |éase el articulo de Bonet Correa: “Ronsel y el arte de vanguardia”, incluido en el n®
conmemorativo de 1974.
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Correa Calderon firma cuatro de estos textos que evidencian la actitud
vanguardista del poeta lucense. Constituyen, en conjunto, una poética de la
naturaleza, y para muestra sus titulos: “La verdad de la naturaleza”, “Paradigma
del aliso” y “Paisaje sinoble”. Uno de los principales postulados que Correa
defiende es el de “no imitacidn”. Con ciertos ecos huidobrianos, el autor apuesta
por la creacion de una naturaleza que parta de la imaginacion. Por otra parte,
considera que el artista ha de descubrir lo “innombrado”, lo que él denomina el
“secreto de la cosas”. Los ultraistas lo abarcaban a través de la imagen. Correa
no oculta su admiracién por el arte de vanguardia:

Hay también en los Ultimos avances de los de vanguardia una sinceridad tan grande,
una tan cordial verdad, como en los méas eternos maestros. La forma podra parecer
desquiciada a los honrados hombres incomprensivos, pero hemos conocido raros
pintores que hacian sus cuadros paraddgicos con la misma devocion que un Fra
Angelico da Fiésole (Correa, 1982: 4, 19).

También Guillermo de Torre contribuy6 a la teoria poética de Ronsel con
la publicacién de dos articulos. El primero encabeza el tercer nimero de la
revista y supone un homenaje a Guillaume Apollinaire, figura clave de la
vanguardia, en el que le concede el papel de iniciador de las nuevas
trayectorias liricas. Lo califica como: “el primer explorador admirable de un
nuevo continente estético que hoy aspiran a descubrir y agotar viajeros menos
intrépidos, aunque mas cautos, ya provistos de brdjulas y planos” (Correa, 1982:
3, 4). Comentarios como éste nos llevan a considerar que la actitud
vanguardista que manifestaban hombres como Apollinaire sigue vigente en las
nuevas generaciones de poetas, aunque estos dispongan ya de orientaciones
para continuar. El texto de Torre actualiza su figura a estos nuevos escritores y
pone de relieve el interés que la nueva estética sigue despertando. El segundo
de sus escritos aparece con el nombre de “Bengalas”. El articulo recoge ideas
como la deconstruccion y posterior ordenacion, propia de la estética cubista, el
arte como alquimia frente al arte de imitacién, la formula también cubista de
subjetivizar lo objetivo y viceversa, etc.

Sanin Cano colabora con un texto titulado “De senectute”. Se desprende
de él cierto cariz vanguardista, ya que avoga por la modernidad y la renovacién
literaria, mientras que hostiga el criterio de antigliedad y la emulacién mecéanica
de la realidad.

No podemos obviar el elogio que Benjamin Jarnés, representante de la
novela deshumanizada, realiza sobre la pintura de Barradas. Con una prosa
heredada de la vanguardia describe los dibujos sobre nifios del artista uruguayo.
Aprovecha Jarnés para defender el nuevo arte, pues alcanza a vitalizar lo
tradicional, concediéndole nueva vida.

Finalmente, debo referirme a “Crisol”, la seccion fija que cierra cada
namero y que ofrece una misceldnea de noticias culturales de actualidad. En
ella se resefan varias obras de autores vanguardistas, como Pombo de Gémez
de la Serna, El archipiélago de la mufiequeria de Robles o la traduccion que
Guillermo de Torre realizé de El cubilete de dados de Max Jacob. Y propiamente
del ultraismo: Kindergarten de Bérnardez, El opio del ensuefio y La santa
duquesa de Pérez de la Ossa, y Las luminarias de Hannuka y el ensayo Los
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motivos literarios y su interpretacion de Cansinos Asséns. En la nota sobre esta
Ultima obra de Cansinos se hace un elogio de su persona contraponiéndolo a
los que ocultaban su poco talento adaptandose a los nuevos movimientos:

En estos tiempos en que la impotencia creadora y la incultura artistica se disfrazan
con la facilidad de los nuevos moldes, es grato que un poeta persiga caminos mas
dificiles. Asi cuando al nacer algin poeta <raté> imitaba los chirridos del tranvia, él
cantaba el viaducto en versos ondulantes (Correa, 1982: 4, 22).

He de resaltar que es la Unica vez que en la revista aparece
explicitamente citado el movimiento ultraista. Por otra parte, en su critica a los
poetas <raté> parece aludir a Xavier Béveda, que cuenta con un poema titulado
“Tranvia” de 1919, donde reproduce sus ruidos. En esta seccion se da cabida
también a las revistas mas destacadas de la época. En ella se incluyen
referencias a cuatro publicaciones de espiritu vanguardista: Alfar, Le disque vert
de Bruselas, Manomeétre, dirigida por Emile Malespine y de la que formaron
parte muchos ultraistas espafioles e Inicial, desde Argentina.

7. Conclusiones

Si realizamos un balance teniendo en cuenta todo lo comentado,
podemos extraer algunas de las siguientes conclusiones: en primer lugar, que la
denominacion de ‘“revista ultraista” que autores como Guillermo de Torre o
Gloria Videla le concedieron es errénea, y que mas bien se ajustaria a ella un
calificativo como “afin al ultraismo” o “afin a la vanguardia”. Esto es facilmente
comprobable si nos fijamos en las lineas estéticas de Ultra o Grecia, mucho mas
homogéneas. Ademas, las manifestaciones ultraistas de Ronsel son bastante
menos atrevidas que las del primer ultraismo: la disposicién de los poemas es
mas comedida, las composiciones ya no buscan solamente el efecto ludico y el
absurdo sino que aspiran a un mayor lirismo, y los articulos sobre arte han
sustituido a los manifiestos y proclamas poéticas. Aqui ya no se reafirma el
ultraismo como movimiento —recordemos que el ismo solo es nombrado una
vez en toda la revista—, mientas que en las primeras publicaciones era una
constante el grito del ultra.

Pese a todo, en Ronsel se intuye un anhelo de continuar la senda de
renovacion que el ultraismo habia iniciado en Espafia. Y por ello no es
casualidad que los dos promotores del movimiento, Cansinos Asséns y
Guillermo de Torre, colaboren en ella. A ellos se unen otros nombres
importantes vinculados al ismo, como Francisco Vighi, Manuel Abril, Benjamin
Jarnés, Manuel Antonio, Norah Borges o Federico L. Bernardez.

Es importante remarcar que Ronsel no era la Unica revista de influencia
ultraista por aquellos afios. Tanto Alfar como Vértices o Tobogan constituyeron
en palabras de Barrera Lopez (1997: 13) “hojas filiales, péstumas y tardias”
respecto al ismo. Si observamos la némina de autores que colaboran en Alfar
durante los meses en los que Ronsel fue publicada, advertimos que son
practicamente los mismos que en la revista lucense. Esto hace pensar que entre
ambas publicaciones existié una estrecha afinidad. Hay que ver a Ronsel, por lo
tanto, en un marco mas amplio que el circulo de Correa, y ubicarla en relacion
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con las demas revistas sefaladas, para poder comprender este periodo en el
que la vanguardia seguia teniendo una fuerte presencia en Espafia.
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There is no such thing as the essence of woman because
woman averts, she is averted of herself. Out of the depths,
endless and unfathomable, she engulfs and distorts all
vestige of essentiality of identity, of property. And the
philosophical discourse, blinded, founders on these shoals
and is hurled down these depthless depths to its ruin.
There is no such thing as the truth of woman, but it is
because that non-truth is “truth”. Woman is but one name
for the non-truth of truth (Derrida, 1979: 50-51).

Para empezar, me gustaria hacer referencia al estatus metaférico de la
mujer en esta cita de Derrida, donde “el nombre para la no-verdad de la verdad”
enfatiza la fuerza de la diferencia que disminuye la aparente unidad. Lo
femenino juega entonces el papel del “otro” excluido que amenaza la ilusoria
unidad de la filosofia occidental. Y si esta amenaza existe, el otro, o mejor dicho,
la otra, también. Por ello, los personajes femeninos no son planos sino
complejos, las mujeres no son secundarias, sino protagonistas, no permanecen
en silencio y sumisas, sino que tienen voz y actdan de acuerdo con sus propias
decisiones. De todo ello son buena muestra las obras de las que hablaré a
continuacion, seleccionadas para apoyar tal afirmacion.

El largo titulo de esta comunicacion parece introducir un simple analisis
comparativo de todo el abanico de personajes femeninos de dos autores tan
diferentes como distantes en cuanto a tiempo y espacio se refiere. No obstante,
a pesar de no aparecer reflejado en el titulo, he limitado la comparacion de tales
personajes a dos obras: La noche de la iguana de Tennessee Williams y La
casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca. Y aun de este modo, me
arriesgo a presentar con brevedad un tema que en realidad necesitaria un
mayor desarrollo. ¢ Como explicar entonces tal decisién? La respuesta se basa
en una contradiccion aparente: a pesar de la complejidad del tema, su estudio
puede abordarse de modo que las ideas centrales queden claramente
expuestas. Como decia, se trata de autores muy diversos: distinto pais, época,
costumbres, tradiciones, ideologias... Pero veremos como la complejidad y
caracterizacion de los personajes es muy pareja, a pesar de todas las distancias
gue los separan. Sin embargo, tampoco se trata Unicamente de relacionar unos
y otros o, mejor dicho, unas y otras, sino también de abordar ciertos temas
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relevantes y recurrentes en relacién con el papel que representa la mujer como
ser social, individual e importante en tanto que presente. Con tal intencién,
trataré de presentar una perspectiva feminista, sin olvidarme de pasar por los
supuestos origenes del que con frecuencia es llamado sexo débil, para concluir
con un andlisis mas detallado de las mujeres de Williams y Lorca.

1. Aproximacion feminista

Cuando hablamos de feminismo, movimiento social que se inicié en los
afios sesenta y que supuso la revolucién de las mujeres contra la supremacia
de un mundo patriarcal, en donde el género femenino no es tratado con los
mismos derechos que el masculino, no parecemos tener excesivos problemas a
la hora de interpretar tal término. Es mas, tenemos claro que es un movimiento
liderado por féminas que se agrupan bajo el nombre de feministas. Dicho esto,
vemos cOmo en cuestion de segundos he hecho mencién a casi toda una familia
léxica mediante términos como es el de femenino, feministas o fémina.
Tratemos entonces de enfrentarnos a ellos: las féminas son mujeres o personas
de sexo femenino dotadas de “algo” conocido como feminidad, lo que se
entiende generalmente como el conjunto de caracteristicas que se consideran
propias de la mujer o de lo femenino, es decir, lo relacionado con la mujer,
relativo a ella, o con rasgos o cualidades que se consideran caracteristicos de
ella. Una vez hecha esta aclaracion, deberiamos tener todo claro: LAS FEMINAS
SON FEMENINAS PORQUE POSEEN FEMINIDAD. Sin embargo, aunque tal afirmacion
parece muy sencilla y clara, ¢seriamos capaces de definir la MUJER partiendo de
esto? En el caso de los personajes que nos atafien es sin duda bastante mas
complicado. Las protagonistas no pueden clasificarse dentro de una clara
tipologia, mientras que al contrario, los personajes secundarios si representan
tipos. El contraste establecido nos ayuda a identificar diferentes clases de mujer
y observar que no todas caben en el mismo saco, por mucho que en ocasiones
se intente meterlas.

Por otro lado, también se suele definir a la mujer como un ser vivo que
tiene organos para ser fecundado, definicién que pone el énfasis en la fertilidad,
pero en la cual, personalmente, no dejo de escuchar la voz del patriarcado, bien
sea emanando desde la posicion de vocalista, desde los coros 0 a modo de
musica de fondo, ya que vista de tal manera, se reduce la mujer a un mero
objeto reproductor. En las obras que estamos comparando, esta definicién
resulta indtil, ya que en todo caso podriamos hablar de “ausencia de fertilidad”,
si no de esterilidad. Por ejemplo, Maxine Faulk no ha tenido descendencia con
su marido, Hannah Jelkes también parece haberse decidido por la no-
procreacién, y Miss Fellowes, de igual modo que el resto de solteronas que se
apuntan a la excursion a Puerto Barrio, es obviamente estéril, de acuerdo con
su ideologia conservadora y anticuada. Ademas, incluso se alude a su
homosexualidad, con lo cual el patrén convencional de madre quedaria fuera de
la perspectiva de las mujeres wilsonianas. El contrapunto lo pone Bernarda,
quien, por el contrario, ha dado a luz a cinco hijas, mostrdndose no s6lo como
fértil, sino como engendradora de fertilidad. No obstante, a excepcién de ella, el
resultado es idéntico al que hallamos en la obra de Tennessee Williams,
ninguna de las mujeres ha dado a luz a un hijo. Por otro lado, quizas también
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deberiamos preguntarnos por qué Bernarda sélo tiene hijas y no hijos. De tener
hijos, perpetuaria la estirpe de los Alba, algo que parece que no va a lograr a
pesar de haber traido al mundo cinco hijas. En resumen, la idea de fertilidad
asociada a la mujer es una de las mas antiguas, pero aqui se puede observar
como la mujer ha dejado de estar siempre directamente ligada a la
reproduccion, y su significado se complica con otras acepciones.

A qué nos referimos entonces cuando utilizamos el término femenino?
M. E. Harding percibe lo femenino como algo “impenetrable y misterioso”, y
quizas esto explique la dificultad que entrafia su definicién. Entre aquellos que
se han interesado por indagar en lo femenino tenemos que destacar los
siguientes nombres:

-SIGMUND FREUD: Concentra su teoria en el cuerpo femenino como
incompleto. De esta manera el hombre es superior a la mujer porque le
falta algo que él tiene. Sin embargo, desde mi punto de vista, lo que
tenemos en La noche de la iguana es una alabanza a cualidades
femeninas tales como la sensibilidad y la bondad de Hannah, y la
sensualidad y actitud abierta hacia la vida de Maxine. En este caso es al
hombre al que le falta algo. Es Shannon el que esta perdido, y encontrara
ayuda en el sexo femenino. Por otro lado, en La casa de Bernarda Alba
resulta obvio que el modo de actuar de Bernarda, con total superioridad y
mano dura, es el propio del patriarca de la época. Adela, por su parte, es
una joven decidida que se muestra dispuesta a afrontar la vida en busca
de su felicidad. El hombre no puede aparecer como superior a la mujer
en esta obra, por cuanto ni siquiera aparece, como mucho se menciona.
Incluso, teniendo en cuenta que es el eje alrededor del cual gira la
accion, debemos fijarnos en el tratamiento que recibe, pues Pepe el
Romano podria muy bien identificarse con el hombre objeto en el sentido
de que las hermanas luchan por él como si de un juguete u objeto
personal se tratase.

-KAREN HORNEY Y MARGARET MEAD hacen su propuesta basandose en una
aproximacion cultural a lo femenino, afirmando que lo que consideramos
como tal depende de las tradiciones y las costumbres -culturales.
Evidentemente, no podemos negar que esto suponga un factor
condicionante en el caso de Bernarda Alba, como tampoco en el de la
mayoria de sus hijas, subyugadas a las normas sociales de la época. No
obstante, en tan diferentes personalidades como las de Maxine, Hannah
0 Miss Fellowes, parece haber algo mas que la influencia cultural.

-C. G. JUNG: ofrece una aproximacion simbdlica en la que rechaza las
anteriores y defiende que lo femenino es una caracteristica psiquica que
poseen tanto hombres como mujeres.

2. Las protagonistas: ¢origen comun o distintas procedencias?

Por lo general, siempre hemos creido que el género femenino procede de
la primera mujer, Eva, aquella que, no estando contenta con desobedecer a
Dios y probar la manzana prohibida, le ofrecié también a Adan del jugoso fruto
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haciendo alarde de su generosidad. Sin embargo, mas bien se debi6 de
entender que lo que quiso fue compartir el pecado con su inocente compafiero,
y quizas no tanto el fruto... El caso es que desde entonces la mujer es la gran
culpable de que el ser humano —es decir, mujer y hombre— haya sido
expulsado del paraiso, y carga desde el principio de los tiempos con esa culpa.

Desde este punto de vista, podemos entender el sufrimiento de Maxine,
el de Hannah, el de las hijas de Bernarda, etc., como la simple condena que
tienen que pagar por ser mujeres, es decir, hijas de Havva, la que da vida, y que
parece a la vez haber dejado al género femenino una herencia un tanto menos
deseable, puesto que, indudablemente, le ha legado parte de su culpa. Eva,
creada a partir de la costilla de Adan, era una mujer sumisa, apocada, casta,
monoégama. Unicamente creada para Adan, ella debia de acatar las normas. No
obstante, Eva cometié el error de anhelar conocimiento, de modo que la
curiosidad la llevd a desobedecer, lo que le valdria el gran castigo. Teniendo
esto en cuenta, podemos ver como evidentes descendientes de Eva a las hijas
de Bernarda Alba, totalmente sometidas a la autoridad superior, a la tirania de
su madre. Curiosamente, en este caso se le permite ejercer tal tirania a una
mujer. Pero quizds esto se deba al hecho de que ya no esta presente la
autoridad paterna. Mas alla de esto, podemos establecer un paralelismo directo
entre esta madre original y la hija desobediente de Bernarda. So6lo Adela se
rebela claramente contra la opresién ejercida por la tirdnica matriarca, aunque el
resultado es tragico y, tal y como le habia sucedido a Eva, la joven Alba
encuentra su castigo inmediato: es expulsada del paraiso de felicidad en el que
vivia sintiéndose amada por aquél al que todas querian, Pepe el Romano. Y no
es expulsada de una manera cualquiera, sino con la muerte, lo que, por otro
lado, probablemente mitigue la intensidad del castigo, pues con la llegada de
ésta, el sufrimiento muere con aquél que lo padecia. De este modo, Adela no
tiene que cargar con la supuesta muerte de su amado y ella misma se libera de
tal culpa.

El caso de las protagonistas de La noche de la iguana parece diferir
bastante del de la obra de Lorca: las protagonistas son claramente heroinas. De
sufrir opresion, es bien distinta al enclaustramiento y a las férreas normas a las
que se ven sometidas las hijas de Bernarda. ¢Son, pues, realmente
descendientes de Eva? ¢O es que han sufrido una extrafia evolucién viéndose
ahora liberadas de toda culpa? La respuesta a esta Ultima pregunta parece
evidente: no estan liberadas de culpa en absoluto; de hecho, Maxine se ve
abrumada por las suyas y Hannah experimenta algo similar, aunque decida
afrontarlas de distinta manera. ¢Podemos responder a la primera pregunta de
forma positiva? En principio, resultaria incongruente, porque la mujer ha sido
educada creyéndose hija de Eva. No obstante, de tener que dar una respuesta
negativa, ¢a qué origenes debemos remontar a nuestras protagonistas? Pues
bien, a los que quizds sean los verdaderos origenes de la mujer, a la que fue
realmente la primera, Lilith, cuya historia estd4 llena de contradicciones. La
version mas extendida nos presenta a una mujer que Dios creo del fango antes
que al primer hombre, a una Lilith no s6lo seductora, sino pasional; no sélo
poligama, sino promiscua, lasciva, ninfbmana... En fin, una mujer que podria
considerarse bastante menos aburrida que Eva. En su rebeldia huye del tdlamo
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nupcial y se marcha a copular con los demonios, tras haber pronunciado el
nombre de Dios, el (nico que era impronunciable. Es por lo tanto clara
representante del rechazo hacia el sometimiento, no se ve a si misma como
inferior a Adan y decide no serlo. Quizds aqui podamos encajar mejor a los
personajes de Williams, especialmente a su heroinas.

Maxine Faulk es un espiritu libre al que no le interesa en lo mas minimo
el “qué diran”, sin duda uno de los mayores problemas de Bernarda. Su
sensualidad, si no su sexualidad, como ocurre en el caso de Lilith, se enfatiza
desde el comienzo de la obra mediante su forma de vestir y reirse “abriendo su
boca como una ballena que espera que le tiren el pescado a la boca”. Esto hace
referencia a su constante apetito, probablemente sexual’. En este aspecto,
también parece haber heredado los genes de Lilith, generalmente descrita como
un “espiritu salvaje y femenino”, y como he mencionado con anterioridad,
ninfbmana. Por otro lado, Maxine se siente feliz consigo misma y a pesar de no
estar tan orgullosa de su apariencia fisica como parece estarlo la joven
Charlotte Goodall, podemos ver que no tiene ningun problema de auto-
aceptacion. Es una mujer extrovertida y viva, que no se resigna a la pasividad
como es el caso de las hijas de Bernarda.

Hannah Jelkes es un caso bastante especial, porque, curiosamente, ella
si parece haber dejado la carga de la culpabilidad original atrds. Se muestra
como un ser superior que no se deja dominar por la pasién ni la curiosidad.
Surge de la nada, causando la sorpresa del eje masculino de la obra de
Williams, el reverendo T. Lawerence Shannon, al mismo tiempo que el asombro
de la audiencia. En las acotaciones se presenta como una especie de diosa o
ser etéreo, totalmente femenina, es decir representa la perfeccién del género
femenino. Es hermosa, y su edad es por ello irrelevante, porque parece eterna,
como las santas o las diosas’. Es un ser andrégino, representante de la
feminidad, pero asexual para Shannon, probablemente porque no manifiesta
ningun tipo de apetito sexual. A pesar de todo, lleva una carga a cuestas, y
aunque se destaca su lado espiritual, debemos tener en cuenta que quizas,
como le acontecié a Eva en el Edén, Hannah también tuvo que pagar un precio
para llegar a tener la sabiduria que profesa. Podemos entender su total
dedicacion a su abuelo Nonno como tal, o incluso sus experiencias sexuales,
que con total probabilidad resultarian tremendamente deprimentes para una
descendiente de la fogosa Lilith como Maxine.

Miss Fellowes, ¢,comié ella de la manzana prohibida? Puede que no, pero
no estamos seguros de si ése es 0 no su deseo. Lo que si parece evidente es
que, de igual modo que Bernarda, esta sometida al sistema patriarcal y a la

L A lo largo de la obra podemos ver cémo Maxine percibe el sexo como una necesidad vital, motivo
por el cual se queja de la inexistencia de relaciones sexuales con su marido. Tras su muerte, ella
sacia su apetito con los “muchachos”, jévenes, apuestos y viriles, es decir, simplemente sexo para
la viuda. Por el contrario, el reverendo Lawrence Shannon significa algo mas que sexo para
Maxine.

2 Las acotaciones teatrales hacen referencia a la luz cuando Hannah esta en escena, de modo que
probablemente se trate de lograr que el espectador perciba en ella un aura divina.

73



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACION LITERARIA

ideologia que éste encierra, siendo incapaz de liberarse y reprimiendo sus
propias pasiones, tal y como lo hizo nuestra sumisa madre Eva.

Charlotte, claramente pecadora, es representante de la vitalidad y el
deseo ardiente. Quiere probar la manzana y alcanzar la sabiduria, y al mismo
tiempo no se deja someter. Seduce a Shannon con facilidad utilizando las armas
de las que dispone, y se escapa de Miss Fellowes sigilosamente como una
serpiente reshaladiza. Es apasionada y rebelde, caprichosa y egoista.
Podriamos, pues, situarla en el arbol genealdgico como hija de Lilith y sobrina
de Eva, es decir, descendiente directa de la primera rebelde pasional y pariente
cercana de la incitadora curiosa. ¢Qué pensaria Adan de esta joven tan
terriblemente timida y altruista?

3. Clasificacion segun tipologias

Gulshan Rai Kataria describe a Charlotte Goodall comparandola con la
mitica Helena de Troya, bella y atractiva a los ojos de los hombres. Las
hermanas Alba no parecen gozar de esta caracteristica, ni siquiera la mas
joven, Adela. Maxine Faulk se le representa como la Virgen Maria, quizas por la
actitud maternal que parece adoptar con respecto a Shannon, pero
personalmente, yo no me inclinaria por esta teoria, puesto que a pesar de ser
muy bondadosa, Maxine no es especialmente pura y virginal. No obstante, en
este sentido, podemos citar aqui a Amelia, porque su actitud resignada la aparta
de la maldad. Hannah Jelkes se identifica con la sabiduria, el conocimiento. Es
una Sofia que ayuda a Shannon a aceptar sus errores y a liberarse de sus
miedos. Como Sofia también podemos entender en cierto sentido a Magdalena,
que a pesar de aparentar sumision absoluta encierra conocimiento en su
interior, es decir, es muy consciente de las injusticias que se cometen, siendo
éste el motivo por el que a veces se le escapan amargas protestas. Y no sélo
protesta, sino que se atreve a afirmar que le gustaria ser un hombre, lo que
demuestra que tiene muy en mente el hecho de que vive en una sociedad
donde prevalecen los valores y el poder patriarcal.

Toni Wolf, discipulo de Jung, aporta una clasificacion similar a la de
Kataria, pero usa distinta nomenclatura. Segun ésta, Charlotte seria una
HETAIRA®, Maxine una AMAZONA® y Hannah una MEbpium®. Adela podria
interpretarse como ambas, hetaira y amazona, porque por un lado es
apasionada y por el otro lucha para poder disfrutar de esa pasion.

3 Hetaira: amante o concubina femenina, especialmente en la Antigua Grecia.

4 Amazona: mujer perteniente a una raza de guerreras cuya morada se encuentra cercana al Mar
Negro.

% Médium: persona que sirve o es entendida como instrumento a través del cual se manifiesta otra
personalidad o agente sobrenatural (médium espiritual). También puede entenderse como un ser
que se halla en medio de un estado o condicién, o algo intermedio entre lo natural y lo
sobrenatural.
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4. Lagran heroinay... las otras

OPRESION = ¢ LIBERACION? = TRAGEDIA (Lorca)
VS.

OPRESION = LIBERACION = ESPERANZA (T. Williams)

En La casa de Bernarda Alba, Bernarda y Adela son protagonistas
fundamentales entre todas las mujeres que integran el elenco de personajes, y
pueden considerarse antagonicas, del mismo modo que sucede con Maxine
Faulk y Hannah Jelkes en La noche de la iguana, aunque en este caso la figura
antagonica no es tanto Hannah como la reprimida Miss Fellowes.

Bernarda desea ejercer su dominio de forma absoluta a modo de tirano.
Para ella las mujeres deben resignarse y obedecer a sus superiores —entre los
que se encuentra el hombre—; su labor consiste en criar a sus cinco hijas,
cuidando mucho las apariencias, y para ello se necesita mano dura y
enclaustramiento. Al contrario, Adela quiere libertad, desea ser feliz y gozar de
su juventud. Sera ella la que no quiera resignarse a la tristeza y al
encarcelamiento, la que mas claramente ignore la dureza de su madre. Del
mismo modo que Bernarda tiraniza a sus hijas, Miss Fellowes pretende someter
a Charlotte haciéndola acatar sus o6rdenes. La diferencia esta en que Bernarda
casi logra su cometido, y Miss Fellowes se ridiculiza en el intento. Adela, espiritu
apasionado, como el incontenible deseo de Maxine Faulk, no rechaza el amor,
sino que lucha por él, de igual modo que lo hace la viuda, intentando seducir al
reverendo Shannon. Maxine ve en el sexo una via de escape que la libera de
sus fobias y su particular enclaustramiento en si misma ofreciéndole la actividad
gue necesita para sentirse viva, sin embargo, sabe distinguirlo del amor. Adela
también es apasionada y dice del Romano que “mirando sus ojos le parece que
bebe su sangre lentamente” (Lorca, 1997: 156), pero ambas aman realmente y
hasta el extremo.

Bernarda encuentra quizas su antagonista en La noche de la iguana en el
personaje de Hannah Jelkes, pues la primera es tiranica y cruel mientras que la
caracterizacion de la segunda nos hace pensar en un ser virginal o en una
diosa, de la bondad y sabiduria que irradia. Sin embargo, cabria tener en cuenta
gue la maldad de Bernarda atiende al cédigo sociomoral de la época, y que
probablemente Hannah guarde bajo su angélica personalidad algin resto de
culpa, o bien haya logrado superarlo haciendo uso de su madurez y
experiencias vitales. También podriamos comparar a Bernarda con Maxine,
pues por muy extrafio que resulte, ademas de su reciente viudez, ambas
comparten una gran vitalidad y creen realmente en las ideologias que
defienden, aunque sean opuestas —Bernarda = mano dura y opresion vs.
Maxine = libertad—.

Por otro lado, podemos entender a Bernarda como la desencadenante de
la tragedia y a Adela como victima de la tirania de su madre, mientras que Miss
Fellowes, a pesar de lograr hacer victima suya al reverendo, ya que no puede
dominar y someter a Charlotte, no consigue causar la tragedia, mas bien todo lo
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contrario: lleva a los personajes hacia un climax que culminard con el
conocimiento de si mismos y sus propias fobias, ayudandoles a hacerse mas
fuertes y tomar un camino opuesto al de Adela. Ella tira la toalla, Maxine y
Hannah deciden enfrentarse a la vida. Bernarda es una mujer estricta,
dominante, incluso malévola. Una de sus criadas la califica de mandona y
dominanta; y la otra de mala, orgullosa y ciega. Su hija Martirio también es un
personaje cruel, sin escrdpulos, que, cegada por el odio que le provoca la
envidia, no duda en mentir a su hermana menor causandole la muerte. No
obstante, quizas su pesimismo, su caracter depresivo y la enfermedad que
padece, nos hagan compadecerla por su agria actitud mas que culparla de sus
vilezas. Miss Fellowes tiene también el papel de solterona amargada, pero el
espectador no puede dejar de sentir pena por ella, e incluso mas de la que
pueda sentir por Martirio, especialmente cuando la ve indefensa ante una fuerte
Maxine, siempre dispuesta a hacer valer aquello en lo que cree y defender su
palabra. Miss Fellowes pisa el discurso de los demas en su rol de lider, de modo
qgue lo que ella diga es lo Unico que ha de valer, de la misma manera que a
Bernarda le da igual lo que los demas digan, ella tiene su propia opinién de los
hechos y ésta es la que cuenta. Como ejemplo, podemos remitirnos a los
siguientes fragmentos extraidos de sendas obras:

MUCHACHA (a ANGUSTIAS): Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.

ANGUSTIAS: Alli estaba.

BERNARDA: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ella ni

0.
MUCHACI—?,AI Me pareci6... (Lorca, 1997: 125).

MISS FELLOWES: Cause of what?

[Charlotte Goodall appears at the top of the hill.]
SHANNON: Cause of your rage, Miss Fellowes, your —
MISS FELLOWES: Charlotte! Stay down the hill in the bus!
CHARLOTTE: Judy, they're —
MISS FELLOWES: Obey me! Down! (Williams, 1976: 244).

Adela, opuesta a su madre de igual modo que Maxine se opone a Judith
Fellowes, se rige por la individualidad y la ley natural. Podemos suponer que es
la mas bella de las Alba, ya que aln conserva su “blancura”. En este sentido
también guarda cierto paralelismo con la heroina de Williams, que a pesar del
paso de los afos sigue rezumando sensualidad. Es decidida, como Maxine, y
sabe que uno puede hacer lo que quiere sin pensar en los demas, pero a
diferencia de la viuda, Adela mantiene viva su esperanza, algo que Maxine sélo
recupera al final de la obra, ya que a lo largo de ésta se muestra abrumada por
una vida que no sélo no la llena, sino que la desgasta y la aborrece. Charlotte,
como ellas, hace también lo que le da la gana, pero el espectador no la percibe
como una heroina, sino mas bien como una nifia mimada y caprichosa. Adela
quiere libertad porque esta en su derecho de exigirla, Maxine quiere actividad y
amor para sentirse viva, Charlotte, en cambio, quiere el mundo porque su padre
podra comprarselo.

Otro punto en comin entre la madura Maxine y la joven Adela nos lleva
precisamente al tema universal, el amor, un amor pasional que las llena de
energias y por el que luchan desde el comienzo. Adela sabe que Pepe debe
casarse con Angustias, pero también sabe que él no ama a su hermana, y
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escoge pelear por su ilusion en vez de resignarse a lo que ya parece un hecho.
Maxine sabe que Shannon sélo se siente atraido por la juventud de una
descarada y seductora Charlotte, y que pronto se aburrira de ella. Es consciente
de que a ella, en cambio, la necesita, y por eso no se rinde. Sin embargo,
cuando una tercera mujer entra en escena, sus celos se desatan y por un
momento actlia como si fuese Charlotte, es decir, atacando a Hannah como si
fuese una nifia caprichosa, aunque, al contrario de lo que sucede con Matrtirio,
consigue dominar el ataque de celos y descubre en Hannah a una amiga.

Angustias, hija mayor de Bernarda, encarna en cierto sentido el prototipo
de “solterona amargada”, bajo el que podemos encuadrar tanto al resto de las
hijas de Bernarda —a excepcion de Adela— como al grupo de turistas, digamos
maduras, que viajan a México con Shannon como guia, y por supuesto a Judith
Fellowes, que ocupa el lugar de Shannon con respecto al susodicho grupo de
solteronas. La sinceridad es uno de los rasgos definitorios de Angustias que
podria acercarla a personajes como Hannah o Maxine, ella no quiere aparentar,
simplemente “es” ella. No obstante, todo vale cuando se trata de obtener
provecho para uno mismo, lo que pone en su boca comentarios como “Yo me
encuentro bien, y al que le duela que reviente” (Lorca, 1997: 148). Este egoismo
nos puede recordar en cierta medida el egoismo caprichoso de Charlotte.
Angustias ansia liberarse del yugo opresor de su madre, y si para ello tienen
que sufrir los demas, que ellos mismos luchen contra su sufrimiento. Charlotte
ansia liberarse sexualmente y, acostumbrada a conseguir todo lo que le viene
en gana, obviamente no hace reparo alguno en el precio que esto pueda
suponer.

Martirio, fea y débil, amargada y cruel, es la mas clara antitesis de
Maxine Faulk, mujer de cierta edad pero bella y sensual, alegre y dicharachera,
ademas de generosa. Aqui tenemos a la joven acomplejada con su fisico que
probablemente envidiaria la bien llevada madurez de la viuda.

Magdalena, la segunda en edad, es un personaje que, como la mayoria
de los anteriormente citados, muestra ciertas actitudes egoistas. Sin embargo,
aun no ha sucumbido a la hipocresia, y podemos ver en ella cierta sensibilidad y
carifio, como demuestra el hecho de que sienta pena por Adela. Esto la
engrandece, sobre todo si tenemos en cuenta que, ain cuando no lo exteriorice
por temor a represalias, se muestra bondadosa y sentimental a pesar de toda la
maldad que la rodea. Tanto esta bondad como la sumision a su madre podrian
acercarnosla a Hannah Jelkes, quien como ya hemos dicho en repetidas
ocasiones, esta caracterizada como una santa y al mismo tiempo sometida a la
situacion que atraviesa Nonno, sin poder separar su vida de la de él y volar libre.
El anciano no le impone su tirania como es el caso de Bernarda con respecto a
su hija, no obstante, Hannah, se obliga a si misma a cargar con una cruz que
cree que le pertenece a ella.

Amelia también parece conservar cierta bondad, y a pesar de estar
enamorada no interviene en la lucha por Pepe. No le gusta opinar mal de nadie,
y por ello decide no opinar. Es reservada, totalmente pasiva, absolutamente
resignada; incluso podemos decir que se ha acostumbrado a una vida de
opresion. Es el caso opuesto a personajes activos como Maxine o incluso
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Charlotte, pero quizas aqui encontremos cierto paralelismo con dos de las
mujeres de Williams, a la vez tan opuestas entres si: Hannah y Judith Fellowes.
La primera también es pasiva, la Unica diferencia es que cree en el cambio y ha
decidido esperar a que se produzca. La segunda también esta sometida, a
pesar de querer someter. Su represién es causada por la supremacia del
patriarcado y las normas sociales que éste le dicta. De tal modo, no le ofrecen la
posibilidad de la diferencia, algo que ella ha aprendido a aceptar, y que ahora
no solo acepta sino que incluso predica.

Maria Josefa representa el ansia de maternidad, algo ausente en la obra
de Williams, en donde las protagonistas, como ya se apuntd con anterioridad, no
tienen ni quieren tener hijos. En el ambiente opresivo en el que vive, Maria
Josefa expresa libremente mediante su locura las necesidades femeninas de
sexo y maternidad. Adela, Maxine, Charlotte son mujeres apasionadas, pero
ellas buscan otro modo de satisfacer sus deseos.

A modo de conclusién, podemos afiadir que para todas estas féminas, tal
y como expresa Lucia Etxebarria:

La vida deberia ser como un calendario: Cada Dia se deberia poder arrancar una

pagina para iniciar otra en blanco. Pero la vida es como la capa geoldgica. Todo se

acumula, todo influye. Todo contribuye. Y ese aguacero de hoy puede suponer el
terremoto de mafana (Etxebarria, 1998: 29).

Desde mi punto de vista, la gran heroina de entre todas ellas es Maxine,
mujer oprimida y a la vez libre. Ella sufre, tiene sus miedos y, como todo ser
humano, comete sus errores. No obstante, intenta siempre salir a flote, busca
una via de escape, sea cual sea, lo importante es que a ella le sirva. Ha
aprendido de lo que le ha ido ensefiando la vida, por eso sabe que “todo se
acumula, todo influye, todo contribuye”, de modo que ha de luchar desde hoy
para poder tener el mafiana que desea. Como consecuencia, adopta una actitud
positiva y no se doblega ante los que pretenden someterla —la autoridad, el
cédigo social, Miss Fellowes...—. Es activa y se niega a que su voz no sea
escuchada, mostrando cierto apice de rebeldia. En definitiva, es hija de la
primera mujer, es toda una heroina.

La llama sélida de una mujer, por mas que el suelo que tiene debajo ya resbala,
resbala. Y ella muere en su propia tormenta, y oye arremolinarse el viento sobre sus
rodillas, y el mejor diluvio amenaza cada dolor escalonado, cada umbral, cada
pendiente y declive; estd debajo de ese diluvio, conteniendo la respiracion, y sabe
que cuando quiera que sea, como quiera que sea, al final ella subira en su propia
cancioén. Lo Unico que tiene que hacer es dejar de contener la respiracion y soltarse,
aunque esté en medio de un diluvio, hundida en la brisa més liquida, y se ahogue
seguro (Vera, 2000: 206).

Esta mujer a la que alude Ivonne Vera tiene dos opciones: por un lado,
plegar las alas como lo hace Adela, y por otro alzar el vuelo, como finalmente
parece que van a hacer Maxine y Hannah. Se trata de huir de los prototipos,
para llegar a la conclusion de que cada uno de los personajes femeninos tiene
su particular complejidad, lo que lo hace Unico y diferente a los demas, incluso
en personajes de caracter secundario como Miss Fellowes o Martirio, en los que
priman unas caracteristicas sobre otras. Por ejemplo, ambos personajes podrian
tener cabida bajo la etiqueta de “solteronas reprimidas”, pero en su actitud y
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forma de enfrentarse a la vida, difieren claramente: Martirio es una amargada
que, con su maldad, intenta poner fin a la alegria de los demas, mientras que
Judith Fellowes muestra una actitud agria en apariencia de seguridad, que
esconde sus temores y penas mas ocultos. Dos caminos a escoger, siempre: en
cualquier lugar, en cualquier época, ante cualquier situaciéon. Un “si” o un “no”.
Podemos elegir detenernos o avanzar.

Como Adela o como Maxine, como Hannah o como Martirio, como
Charlotte 0 como Angustias, como Miss Fellowes... incluso como Bernarda. Sea
como sea, a gritos o en silencio, todas tienen voz y proclaman su existencia
reclamando su papel en un mundo quizas demasiado grande, pero en el que
saben que tienen un hueco.

BIBLIOGRAFIA

DERRIDA, J. (1979): Spurs, Chicago, The University of Chicago Press.

ETXEBARRIA, Lucia (1998): Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Plaza y
Janés.

GARCIA LORCA, Federico (1997): La Casa de Bernarda Alba, Madrid, Catedra.

KATARIA, Gulshan Rai (1992): The Faces of Eve: A Study of Tennessee
Williams’s Heroines, New Delhi, Sterling Publishers.

VERA, Yvonne (2000): Mariposa en llamas, Barcelona, Ediciones B.

WILLIAMS, Tennessee (1976): The Night of the Iguana, en Cat on a Hot Tin Roof
and Other Plays, Londres, Penguin Books.

79



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACION LITERARIA (ISBN: 84-9750-612-X)

LOS ACTORES SE DIVIERTEN: EL JUEGO PARODICO DE IL AUTORE PERSEGUITO PER TIRANO (1842)

LOS ACTORES SE DIVIERTEN: EL JUEGO PARODICO DE
IL AUTORE PERSEGUITO PER TIRANO (1842)*
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Durante el siglo xix, el teatro en Espafia experimenté un desarrollo
escénico en diferentes niveles: escénico en tanto que teatral, pues las
manifestaciones dramaticas ocupan un destacado lugar en las actividades de la
sociedad espafiola; y escénico entendido como espacio de representacion, pues
los mecanismos espectaculares reciben una atencion en ocasiones superior que
la recibida por los elementos textuales. A partir de la confluencia de ambos
niveles cabe explicar el auge de manifestaciones como la 6pera, que supo
atraer a un sector social amplio mediante puestas en escena de marcada
tendencia espectacular. No obstante, ese auge no llegé a su culminacién hasta
la segunda mitad del siglo xix; recordemos que hasta la inauguracion del Teatro
Real en Madrid, en 1850, Espafia no contaba con un teatro dedicado en
régimen de exclusividad al género operistico. A pesar de ello, la épera gozaba
de una fuerte vigencia escénica desde hacia varias décadas, sobre todo desde
la de los treinta, gracias al Romanticismo escénico, movimiento que, por sus
caracteristicas, coadyuvé al advenimiento de las mdltiples tragedias operisticas.
Espafa acogié a sucesivas compafiias italianas, que ofrecieron sus repertorios
clasicos temporada tras temporada. No importaba tanto la calidad de las
compafiias como los titulos que trajeran, asi como los nombres de los
intérpretes: bastaba que tuviesen nombres italianos para obtener una favorable
acogida. Y ello dio lugar a frecuentes falsificaciones y pillerias, como la
adopcion de seudénimos artisticos acabados en —ini, y similares, para disponer
de més posibilidades de trabajo”.

Pero esas circunstancias propiciaron, a su vez, reacciones adversas
desde los diferentes ambitos politicos, econémicos, sociales y culturales: las
reacciones politicas fueron debidas a cuestiones de nacionalismo, pues se
propuso la creacion de la 6pera espafiola, que no llegdé a consumarse como
realidad escénica continua; econémicamente se criticaba la espectacularidad de

! Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién La parodia teatral en Espafia, becado por la
Generalitat Valenciana.

2 De ello se burlan, entre otros, Fernan Caballero en La gaviota, al presentar a Tonino Tenorini,
Leopoldo Palomino y José de la Cuesta en su parodia dramatica | comici tronati, y, por supuesto,
el fingido autor, o autores, de la obra que estudiamos, Il autore perseguito per tirano, donde los
nombres de los actores han sido transformados para los personajes siguiendo los patrones del
italiano macarrénico.
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los montajes, que resultaban muy costosos®; unida a esta reaccién se halla la
social, que tachd estos espectaculos de elitistas y criticd la fama que, por
ejemplo, adquirieron las divas y los tenores en el conjunto de la sociedad; y, por
supuesto, las reacciones culturales, que centramos en el mundo de la literatura.
En éstas nos detendremos, porque aqui se inscriben manifestaciones como |l
autore perseguito per tirano.

El mundo de la 6pera se convirtié pronto en materia de discusion literaria,
pero desde diferentes posibilidades: bien a modo de comentario, bien de satira
0 bien de parodia. En ocasiones pueden entrecruzarse estas modalidades
discursivas en la obra de creacién, pero debe predominar una de ellas; sera la
intencion del autor, extraida pragmaticamente, la que determine la modalidad.
La 6pera fue objeto de recreacion, reflexion y comentario en los géneros lirico,
narrativo-ensayistico y, también, en el dramatico. Nosotros prestaremos
especial atencion a la respuesta que el género teatral ofrecio, porque pertenece
al mismo discurso espectacular que la 6pera, sus creaciones se llegaron a
estrenar en los mismos coliseos, compartiendo publico, y porque en él se
adscribe la parodia escogida. Pero repasemos brevemente los principales hitos
literarios liricos y narrativo-ensayisticos que afrontaron idéntica problemética.

Una de las primeras manifestaciones que alzaron la voz contra la 6pera
parte del género lirico, aunque su autor es un prestigioso dramaturgo: la satira,
en tercetos encadenados, titulada “El furor filarménico”, de Bretén de los
Herreros. Como su horaciano encabezado indica®, se adscribe a la modalidad
de la satira, porque presenta un discurso critico, beligerante, en el que ridiculiza
la extrema aficion operistica extranjerizante —“necio furor, risible fanatismo™—
que ha calado en la sociedad espafiola; no obstante, no desaprovecha la
oportunidad de presentar pasajes parédicos®, aunque la finalidad sea satirica.
Ataca frontalmente a la sociedad que ha aceptado ese discurso: “¢ Yo sufrir el
armonico extravio / que asi enloquece al grave castellano? [...] ¢ Yo sufrir que el
gorjeo de un soprano / muy mas al pueblo estélido conmueva / que el ruso
combatiendo al otomano?”; denuncia la difusién que ha alcanzado: “¢Que en el
café, en la calle, en el paseo, / en tertulia, doquier se hable tan sélo / de la
Donna del lago o de Romeo?”; y arremete contra el falso erudito “adulador de un
buffo transalpino”, cuando “la Poesia / del genio vive, y no de la garganta”.
Hiperbdlico es, aunque cierta realidad esconde, “que hasta para vender platos
de Alcora / en escala cromatica se grite, / [...] Y éigase el gorgorito almibarado /
hasta en el réquiem que se entona a un muerto”. Pero todo ello, no por contrario
al género en si, sino porque “ensalzando de lItalia a los cantores / al espafiol
teatro asi se afrente [...] No aplaudamos un ddo con delirio, / y Calderén y Rojas

3 Breton de los Herreros, en sus articulos sobre teatro, tenia muy presente esta vertiente econémica,
segun la cual toda inversién que realice una empresa teatral debe ser recuperada, y denuncia
que, mientras las retribuciones a autores y actores son escasas, la 6pera reciba unas cantidades
desorbitadas.

4 Ridentem dicere verum / Quid vetat?

% Existen varios pasajes que parodian tpicos y situaciones de dperas conocidas: “¢,Por qué Antenor,
que viene hecho un demonio, / canta rabiando y a Celmira aterra? [...] Cuando a mi me asaltaron
los ladrones / no cantaban siguiendo a un corifeo”.
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y Moreto / en vez de almo placer nos den martirio”®. Y denuncia que incluso

reventa hay para la 6pera, mientras que “¢A quién en tanto, a quién no
desconsuela / el ver cuando no hay Opera desiertos / patio, palcos, lunetas y
cazuela?”. Delata asi Bret6n el proceso de rapido desarrollo que experimenta la
Opera durante la década de los treinta, en la que “el canto alienigena se
endiosa’, mientras el teatro patrio recibe un trato despectivo. Es, en
consecuencia, una fehaciente prueba de la extrema difusion de la 6pera, que
hizo posible la aparicion escénica de sus parodias.

En los géneros narrativo-ensayisticos es imprescindible citar las
referencias operisticas vertidas en articulos y en novelas. En los primeros
tenemos los nombres de Bretdn de los Herreros, nuevamente, Mariano José de
Larra y Mesonero Romanos:

1. Bretén de los Herreros: sus articulos son la produccién menos cono-
cida, pero resultan de gran interés, porque en ellos expone sus conocimientos
teatrales, tanto desde el punto de vista de las teorias poéticas de la época como
desde la perspectiva sociologica de recepcion de los espectaculos. Aqui nos
interesan los que hablan del género operistico, pero no a modo de crénica
teatral, sino aquéllos en los que realiza comentarios al hilo de la “moda” teatral
de la 6pera. Aunque en todos ellos exprese cierta desaprobacion del género, a
causa de las consecuencias que ha tenido para el teatro espafiol, sélo se
muestra mas explicito en los articulos genéricos, como en “Teatro”, donde
observamos una clara ironia: “Filarménicos, respirad, que el arte de Orfeo,
dulce, embelesador, os brinda con nuevas delicias para honra y provecho de
Rossini, Bellini y todos los acabados en —ini” (Bretén de los Herreros, 1999:
202).

2. Larra: de su ingente produccién articulista podemos recuperar
reflexiones acerca de los espectaculos operisticos, analizados desde un prisma
social en los articulos de costumbres, que son los que le granjearon fama. Tras
constatar el auge de las Operas y establecer la existencia de un “circulo
filarménico”, integrado por los amantes del bel canto —“El publico”, “Capuletti e
Montechi"—, satiriza a los que ostentan riqueza, adquiriendo las localidades
mas caras de la 6pera, pero que en realidad esconden egoismo, indignidad o
presuncion —“El café”, “Jardines publicos”— o que, como el calavera lampifio,
Unicamente desean atraer la atencién de alguna mujer —“Los calaveras™—,
desacredita a los que asisten a las funciones con un diccionario a mano
—*“Teatros”’— o en reuniones y tertulias hablan del género, cuando en realidad
no lo entienden —“El publico”, “Los criticos: teatros"—, ridiculiza a las jovenes
casaderas, cuya Unica dote es “su instruccién novelesca y sus duettos” —“El
casarse pronto y mal"—, describe irbnicamente, como ya hiciera Breton, la
actividad de los revendedores —‘El café’— y de los reventadores —“El

® De hecho, a Bretdn le enfurece que el publico sepa perdonar los defectos de las dperas y de sus
intérpretes, y no a los actores del teatro nacional: “Canta la donna mal su cavatina, / y exclamas al
momento compasivo: / estd mala, esta ronca, jpoverina!”.

7 Con ese titulo aparece recogido en la edicion de José Monleén, Larra. Escritos sobre teatro, Madrid,
Edicusa, 1976. Articulo en pp. 156-157.
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publico"—, arremete contra los que aplauden a cualquier actor de 6pera, e
incluso coquetean con alguna operista, pero maldicen de los espafioles —“Los
calaveras”, “El dia de difuntos de 1836”, “Modas”, “La fonda nueva™—, y
presenta desnudos el artificio y los topicos de los espectaculos operisticos —“El
mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval”, “Una jornada teatral
memorable”, “Teatros: articulo sin alusiones politicas"—. Y todo ello no por
desterrar la 6pera en si, sino, al igual que Bretdn, por reivindicar el teatro
nacional —‘Una comedia moderna”, “La vida de Madrid”, “De empresas”,
“Teatros y algo mas"—, verdadero objetivo de Larra.

3. Mesonero Romanos: en sus articulos de costumbres, coetdneos a los
arriba citados, aparecen constantes observaciones del ambito operistico. En su
mayoria solamente constatan la vigencia escénica de estos espectaculos, que
constituyen un fendmeno social asumido —“El barbero de Madrid”, “Paseo por
las calles”, “El Romanticismo y los romanticos”, “Madrid a la luna”, “La posada o
Espafia en Madrid"—, pero también encontramos referencias satiricas a los
montajes operisticos de aficionados —‘Los cOmicos en Cuaresma’™—,
comentarios jocosos respecto de los comportamientos del plblico mientras se
desarrolla el espectdculo —“El amante corto de vista”, “Antes, ahora y
después”™—, aplicaciones de terminologia operistica a actividades sociales
cotidianas —“Paseo por las calles”—, ironias sobre los detractores del género
en boga —“Los comicos en Cuaresma”™—, denuncia de la monomania operistica
del pueblo llano —“Antes, ahora y después”, “Contrastes: el lechuguino”™— y de
la ignorancia de la mayoria de criticos periodisticos de 6épera, que no la
entienden pero hablan de ella —"Contrastes: el periodista™—.

De los articulos de Breton de los Herreros, Mariano José de Larra y
Mesonero Romanos se desprenden la afirmacién de fendmeno social de los
espectaculos operisticos y, a su vez, la satira y parodia del mismo. Pero no son
los Unicos discursos en prosa que desarrollan esta postura. La narrativa de la
segunda mitad del siglo xix se hara eco de este fenémeno que, aun a finales de
siglo, mantiene un fuerte apego social. Son dos las principales referencias
narrativas que describen irénicamente el ambiente operistico: Fernan Caballero
en La gaviota y Clarin en Su Unico hijo. La primera retrata en el capitulo xxiv de
la novela a la sociedad madrilefia ansiosa por recibir a una compafiia italiana de
Opera de moda, encabezada por su maxima figura, el cantor Tonino Tenorini,
nacido “de un huevo de ruisefior”, y describe el supuesto recibimiento con que la
localidad pretend ia recibir a la compafiia: iluminacion de las casas, repique de
campanas y erigir un arco de triunfo; homenaje que el alcalde impidi6. La
descalificacion y parodia de la monomania operistica quedan patentes en las
descabelladas propuestas de los miembros de esa sociedad y en la burla de los
convencionalismos que el mundo de la 6pera implica, vistos al trasluz del nifio
Momo, que no entiende el artificio teatral y lo describe desde su 6ptica, ingenua
pero eficaz para el propésito desmitificador. Por su parte, Leopoldo Alas, Clarin,
muestra en el capitulo x de Su unico hijo el furor social que suponia la llegada
de una compafiia italiana de Opera de tercera categoria a una localidad
provinciana, donde la monotonia era la ténica habitual, y describe una funcion a
la que asiste Emma desde uno de los palcos del coliseo, poniendo de manifiesto
la ridiculez del publico que la presencia, reunido para el cotilleo y el galanteo.

83



CAMPUS STELLAE. HACIENDO CAMINO EN LA INVESTIGACION LITERARIA

No obstante los ejemplos aducidos, donde la parodia operistica obtuvo
una prolija difusion fue en el género teatral. Quiza no fue tan intensa en su inicio
como en las restantes modalidades literarias, pero si resultd6 mas extensa
cronolégicamente y, sin vacilaciones, mejor acogida entre el publico. Seria
interminable presentar un listado de titulos parédicos que comienzan en torno a
la década de 1840 y llegan hasta 1920, aproximadamente. Por ello, remitimos al
portal temético La parodia teatral en Espafia®, en el que establecimos una
clasificacion de trece grupos de parodias, de los que el bloque de parodias de
Operas constituye uno de los principales, tanto por cantidad como por calidad.
En él encontramos parodias genéricas, es decir, de las convenciones del
género, pero también parodias especificas de Bellini, Rossini, Donizetti, Verdi,
Saint-Saéns, Wagner y un largo etcétera de compositores. Asi hasta un total de
cuarenta y cinco parodias de espectaculos operisticos, estrenadas durante el
periodo acotado.

En este contexto debemos enmarcar el estreno de Il autore perseguito
per tirano, cuyo manuscrito se encuentra en uno de los voliumenes de la
coleccion de Enrique Sepulveda, depositada en el archivo del Museo del Teatro
de Almagro. Su hallazgo resulta de interés en varios sentidos:
cronolégicamente, porque la fecha de su estreno —13 de mayo de 1842— la
erige en punto de partida del bloque de parodias teatrales de 6peras, que
continuard cinco aflos mas tarde con los remedos de Agustin Azcona;
escénicamente, porque la parodia fue estrenada en el Teatro del Principe,
donde también hubo montajes esporadicos de éperas, de modo que parodia y
género caricaturizado ocuparon un mismo espacio escénico; culturalmente,
porque el juego de la parodia con los nombres de los actores de la compafiia
dramatica del Principe y con el subtexto remedado implica una cultura teatral del
publico; estéticamente, ya que potencia la técnica del italiano macarrénico, que
tantos frutos dard en las parodias teatrales posteriores®, asi como técnicas
diversas de degradacién tematica —tépicos—, formal —recursos expresivos— y
espectacular —interpretaciones y partituras—; e ideolégicamente, pues supone
una manifestacion —en este caso, teatral, mas directa— de reflexion, antes que
de rechazo, acerca de la invasion foranea de los escenarios espafioles.

El caracter lidico de esta parodia parte desde su autoria. EI manuscrito
reza que ha sido escrita por “Leonardo Semitecolo”. No debemos conceder
credibilidad a dicha afirmacién, pues se trata de un seudénimo que esconde
bien a un solo autor, bien, como pensamos, a los actores de la compafiia del
Principe, que han construido un juego metateatral no sélo con el género
operistico, sino con ellos mismos. Son los protagonistas de la parodia, como
manifiestan explicitamente a través de los nombres de los personajes y de las
relaciones que establecen durante la accidén. Los actores se interpretan a si
mismos, pero italianizados: José Castafion sera Castafioni; Ignacio Silvostri,
Silvostrini; Domingo Martinez, Domingoni; Lazaro Pérez, Lazzaroni; Lorenzo

8 Se ha publicado en la pagina electronica de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
<www.cervantesvirtual.com>, bajo la direccién de Juan A. Rios.

% Recordemos parodias como | comici tronati, | ferochi romani, Arturo di Fuencarrali, jjUn disparate!! o
El voto del caballero, en las que esta técnica se erige en principal recurso de comicidad.
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Paris, Parigi; Juan Orgaz, Juan Orgache; Francisco Luccini, Franchesconi;
Camilo de las Cabafias, Camili. Y cuando no hay tanta evidencia en la relacién,
los propios personajes, en un acto metateatral, explicitan quién es el actor que
se esconde detrds de un determinado personaje: asi sucede con San Bruni,
cuyo intérprete sabemos que es el actor Perico Sobrado gracias a la
intervencion de Orgache:

Aspetate un momento, sifior San Bruni..., ma qui vecho o io tefio telarafias in lis ojis
o riconosco il Santo: li flecharé il mio lente. (Lo mira y dice.) Traichioni, ingafio!...
Cuesto non he San Bruni, qui s’aparece molto a Perico Sobradi (All, El).

Incluso cuando las relaciones actor-personaje son evidentes, pueden
aparecer referencias explicitas a la funcién que desempefian en la compafiia,
como sucede para el personaje de Camili, cuyo intérprete, Camilo de las
Cabanfas, era el apuntador de la compafiia. Esta circunstancia es aprovechada
para lograr la comicidad, que surte efecto, gracias a la cultura teatral del publico,
en didlogos como el siguiente:

CAMILI [...] de espiritu impuri
traigo un batallén.
Avanti, avanti, diavolo, compafieri dimonio, sefiorita bruji a la
eschena.

ORGACHE jHasta in il propio inferno eres apuntadore! (All, EVI)

Segun observamos, todo se reduce a un juego teatral, y metateatral, de
caracter parodico. Los actores son los que mejor conocen la realidad escénica,
las convenciones dramaticas, el pablico asistente y, por tanto, aprovechan sus
conocimientos para elaborar esta pieza ludica, cuya naturaleza parédica es
visible ya en el titulo y subtitulo: Il autore perseguito per tirano. Opera seria in tre
acti representada in il Teatro del Principe en la notte del 13 di mayo di 1842. El
tema del titulo contrasta con el subtitulo “Opera seria”; y corroboramos la
intencion parddica al leer la tabla de personajes, cuya explicita metateatralidad
rompe la ilusién escénica e introduce el juego parédico.

Autor, titulo y personajes evidencian, por tanto, la naturaleza de la pieza
previamente a su inicio. Pero aun encontramos mas indicios, pues la ubicacion
de las dos primeras escenas del primer acto, segln reza la acotacién, nos
remite metateatralmente al mismo espacio escénico en que se representa la
parodia: “Il teatri ripresenta il salon dil teatro dil Principe a prima notte”'°. El
publico ha sido conducido a un espacio lidico metateatral y, durante el
transcurso de la funcién, recibira pruebas de que dicho espacio persiste™, con
el fin de que no se rompa la ilusién parddica. En ningin caso habra, por tanto,
atisbo de verosimilitud, porque el publico mantendra durante la funcién las
asociaciones personaje-actor y espacio ficticio-espacio real, de manera que no

10 |déntica estrategia —teatro dentro del teatro— adoptaran parodias posteriores como | comici tronati
o El dio de la Africana.

No s6lo nos remite a ese espacio el juego con los nombres de los actores, sino que, con
frecuencia, encontramos referencias en este sentido: las intervenciones de Orgache en que habla
de si mismo como el joven gracioso de la compaifiia; los consejos que le da Pachorra a Orgache
para ser buen cémico; los cobradores que acuden a los teatros a recibir los pagos pertinentes en
coche de caballos; las estrategias de reparto de los beneficios econémicos de la funcién,
establecidas por el empresario; y la presencia del apuntador.

11
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rompa las reglas del juego parddico que los actores de la compafiia del Teatro
del Principe construyeron con una finalidad primordialmente cémica.

Si bien hemos justificado el caracter ludico de Il autore perseguito per
tirano, no hemos aln aportado datos sistematicos que la confirmen como
parodia del género operistico, segun la clasificamos desde un principio. En este
sentido aduciremos que la parodia se construye en torno a los siguientes signos
textuales y espectaculares (ifiiguez, 1995; Peldez, 2003):

1. Signos textuales:

1.1. Temas y tépicos: la presencia de conjuras, premoniciones, engafos,
venganzas y muertes remite pardédicamente a topicos de las Operas tragicas
romanticas de la primera mitad del siglo Xxix; piénsese en la Lucia di
Lammemoor de Donizetti, cuyo desenlace se encuentra tefiido de la sangre de
muertes y suicidios. La parodia explota la comicidad irreverente que emana
inverosimilmente de dichos temas tragicos. A modo de ejemplo transcribimos el
episodio de la muerte de Orgache:

PACHORRA [...] Ola, mi secretari, con esta medi luni dali en li corbijoni al tirano.
FRANCESCONI (Li da in las orecas.) Ya esta servito mi querido padroni.
PACHORRA Ya la havete ensuciato in el finale. Cuesti e li corbijoni. (Li da él.)

(Aria, musica de la Beatrice.)
ORGACHE lo soffri

la medi luni

disgarrar...

mi corbijoni.

Ya non poso

ser bufoni,

ni a las chentes,

ni a las chentes dominar.

Silvostrini.

io ti maldico.

Ya non poso

rispirar. (Muere.) (A, EIV)

La cultura de la plaza publica fluye a través de la parodia, pues el mundo
tragico operistico aparece rebajado hasta la irreverencia. Mas, si cabe, se
aprecia en el enfoque que del tema divino se realiza: Operas con seres
sobrehumanos no son extrafias; pensemos, por ejemplo, en Mefistofeles. La
presencia de dioses en la parodia es un guifio a esas referencias divinas de las
Operas, pero degradadas: en la fragua de Vulcano aparecen el dios y la diosa
de la Pachorra, “il diose estara pescando e la diosa mondando lintejis”. Y sera el
mismo dios de la Pachorra quien mate burdamente a Orgache, segun el
fragmento arriba visto.

1.2. Personajes: la aparicién de figuras mundanas, como los conjurados,
y de otras celestiales, como santos, dioses, demonios y brujas, vistas desde la
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perspectiva degradada de la plaza publica?, remite parédicamente a figuras
estereotipadas del ambito operistico, cuya identificacion deviene sencilla al
asociarseles los nimeros musicales de las principales 6peras de la época.

1.3. Lengua y estilo: motivo parédico inequivoco es el empleo del italiano
macarrénico, altamente productivo en la creacion parddica, segun apuntamos,
cuya interpretacion no comporta dificultades al receptor, porque opera
deformando voces castellanas con terminaciones italianas o incorporando
términos italianos de dilatado uso en la época. A este recurso burlesco se le ha
de afiadir el vocabulario de la plaza publica —insultos, voces malsonantes—y la
presencia de figuras retéricas como la hipérbole y las metaforas descendentes,
de frecuente uso parddico.

2. Signos espectaculares:

2.1. Actores: en el juego que han creado nos hacen ver que, antes que
personajes, son actores, conocidos para el publico, que interpretan a unos
personajes creados a partir de ellos mismos. Al margen de ese recurso
metateatral de ruptura de la ficcionalidad, los actores desarrollan los signos
paraverbales, quinésicos y proxémicos de marcado acento cémico, al igual que
el signo del vestuario, exagerando la interpretacion operistica, de modo que
realcen en escena la naturaleza parédica.

2.2. Mdsica: la parodia introduce pasajes musicales originales de
veintidés 6peras®®, que contrastan con la naturaleza burlesca de la pieza. Los
nameros remiten al subtexto original, pero el caracter parodico de la
representacion lo degrada, de modo que se produce una ruptura extrema del
decoro exigido por el recuerdo del original.

Afirmamos, por tanto, que Il autore perseguito per tirano es manifestacion
inequivoca de parodia operistica, cuya razén de ser debe buscarse en la
corriente de respuestas literarias que el mundo de la épera suscité a lo largo del
siglo xix en Espafia. A raiz de este irreverente juego teatral, nacioé una tendencia
caricaturesca de éperas que no culminara hasta principios del siglo xx, cuando
aparecen las parodias mas logradas desde un punto de vista estético, que
suponen la cima y, a un mismo tiempo, el punto y final de un género que habia
agotado sus vias de expresion teatral. No obstante, en ninguna de las
manifestaciones parddicas posteriores se conjuga el juego de los actores con
los espectadores y el juego parddico propiamente como tal, segun hemos visto
en |l autore perseguito per tirano. Esta pieza se erige, en consecuencia, en
ejemplo representativo de la notable aficion teatral de la primera mitad del siglo

2 Recordemos las actitudes de los dioses en su presentacion, ya citadas, el lenguaje bajo que
utilizan, o la irreverencia en el tratamiento de temas parédicamente tragicos. Los personajes estan
elaborados con los rasgos minimos que permitan adscribirlos a la categoria de seres parédicos; el
conocimiento metateatral de los espectadores realizara el resto de asociaciones respecto de los
personajes del subtexto remedado.

13 Esos numeros son de La donna del lago, Belisario, La Esclava, Norma, El Pirata, La Muda, La
Straniera, La Parisina, La escuela de las casadas, Lucia di Lammermoor, La Chiara, |l Barbieri,
Los Puritanos, La Gemma, los vals de Strauss, La casa deshabitada, Las Prisiones, Eran doce or
sono tre, L'esule, La pluma prodigiosa, La Beatrice y La Scaramuchia.
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XIX, evidenciada en los conocimientos de compaifiias y de oOperas, que se le
presuponen al pablico. Sin ellos no tendria sentido la creacion parddica.
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UN EJEMPLO DE «REESCRITURA» EN LA POESIA DE
ANTONIO GAMONEDA

Francisco Javier Reija Melchor
Universidade de Santiago de Compostela

Es una préctica frecuente la publicacion de sucesivas ediciones de una
obra, asi como —ocurre especialmente con la poesia— de volimenes
compilatorios de toda la trayectoria creativa de un autor. Si lo habitual es que las
sucesivas versiones presenten variantes con respecto a las anteriores, éstas, en
el caso de las “obras completas”, suelen ser mas frecuentes y complejas:
adiciones, supresiones o modificaciones de uno o varios versos; inclusién de
textos inéditos; omisiones de poemas o aun de poemarios enteros... Las
consecuencias que esto acarrea de cara a establecer un texto candénico de la
obra de un autor tampoco son siempre las mismas: si en muchas ocasiones la
publicacion de estas “obras completas” resulta decisiva para fijar la Ultima
voluntad autorial, cuando se trata de escritores vivos, sobre todo si han
publicado mas de una de estas compilaciones a lo largo de su trayectoria, no
siempre la versiébn mas reciente ha de tenerse por definitiva. Incluso se dan
casos en los que el proposito del autor parece el de instalarse en una
permanente provisionalidad.

Sin llegar a este extremo, se puede decir que la obra de Antonio
Gamoneda constituye, dentro de la poesia espafiola contemporanea, un caso
significativo de “reescritura”, no sélo por haberla llevado a cabo con asiduidad
—al margen de las variantes introducidas en algunas composiciones que han
visto la luz en revistas antes de su publicacion en forma de libro, Gamoneda ha
publicado en dos ocasiones volumenes recopilatorios de su poesia completa—,
sino por el alcance de los cambios, por las reflexiones teéricas de su autor
acerca de la “reescritura” y por la actualidad de dicha produccién. En efecto, en
el afio 2004 ha publicado, ademas del poemario Cecilia, otras dos obras: la
titulada precisamente Reescritura, en la que recoge nuevas versiones de los
poemas presentes en obras anteriores, y Esta luz. Poesia reunida (1947-2004),
donde se compila su obra poética y aparecen, dentro de un apéndice, las
versiones antiguas de treinta y nueve poemas modificados en su literalidad.

Que dichas obras hayan visto la luz da idea de la preocupacién de su
autor por este proceso. En las notas que, a manera de epilogo, cierran Edad.

! “Reescritura” es la palabra empleada por el propio Antonio Gamoneda. Pese a que el DRAE no la
recoge, si contempla “rescribir” y “reescrito”. Ambos motivos nos parecen suficientes para aceptar
el neologismo que el autor propone.
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(Poesia 1947-1986) declaraba: “rescribir es un derecho que me reservo
indefinidamente” (Gamoneda, 1987: 367), derecho que no soélo se atribuye, sino
que ejerce sin cortapisas. De ahi que, en 1990, al reeditar Le6n de la mirada
—poemario no incluido como tal ni en Edad ni en Esta luz— rememore la criba
realizada en su escritura poética tres afios antes:

en 1987, yo entré en mi propia poesia como caballo en finca sin arriendo. Proscribi,
rescribi y hasta descubri poemas; volvi a vivir mi escritura de casi veinte afios. La
operacion fue larga y no perdond ni a libros publicados ni a textos inéditos y
olvidados. En algunos casos (lo he dicho por escrito) hubo poemas que salieron de
otros en cuyo interior permanecian ignorados hasta por si mismos. El resultado fue
el libro Edad, en cuyo antepecho vine a decir que mis poemas legitimos eran sélo
los alli reunidos y no otros, con la forma en que alli aparecian y no con otra. Me
ratifico (Gamoneda, 1990: 9)

Hemos de subrayar la expresion “volvi a vivir mi escritura”, puesto que
pone de manifiesto que, para Gamoneda, la mera introduccién de variantes no
es lo que constituye la “reescritura”. Este es un proceso mas complejo, que
implica escribir, desde una madurez creativa, un texto que tiene su origen en
otro anterior. Que haya identidad entre ambos o se trate de poemas distintos es
una cuestién por la que el autor no parece decidirse, como deja ver en las
“Advertencias” preliminares a Reescritura: “¢Son estos poemas resultantes
aquellos que fueron en su origen? No me atrevo a pensar que sean otros, pero
tampoco que, «en el fondo», sean los mismos” (Gamoneda, 2004a: 5). Tampoco
se preocupa de la presunta legitimidad de una u otra versién, ni de “procurar
una textualidad méas correcta” (p. 6), sino de una depuracién entendida como
supresion de “lo que, ahora, entiendo que no es materia poética” (Id.)

Estas reflexiones suponen una elaboracion teérica acerca de la revision
de su obra que no es meramente programatica, sino fruto de un ejercicio
constante del “derecho a reescribir” antes aludido. Para apreciar el alcance del
mismo convendra hacer una referencia al hecho de que, en la trayectoria de
Antonio Gamoneda, la cronologia de creacion y de publicacién de sus obras no
coincide. Asi, sus primeros poemas, que habian de publicarse bajo el titulo de
La tierra y los labios en la revista alicantina Verbo, quedaron inéditos hasta la
apariciéon de Edad® Su primer libro, Sublevaciéon inmovil, finalista del Premio
Adonais en 1959, se publicé al afio siguiente. Después siguié un periodo de
varios afios de silencio editorial, que no creativo. Asi, su siguiente poemario,
Blues castellano, fue prohibido por la censura. En los doce meses posteriores a
la muerte de Franco escribe Descripcién de la mentira, libro publicado en 1977 y
constituido por un Unico poema, punto de inflexion y, tal vez, cima de su obra.
Dos afios después da a la imprenta Ledn de la mirada, obra que recoge algunos
poemas centrados en la geografia leonesa escritos en los afios 60 y que, en
buena parte, habian visto la luz en distintas publicaciones de ambito local.
Cuando en 1982, suprimida la censura y salvado el posterior “autosecuestro” al
que lo sometid su autor, sale a la luz Blues castellano, han cambiado las

2 E| propio Gamoneda ha comentado a propésito de esta edicién nonata: “Mi primer libro, muy breve,
La tierra y los labios (1952), iba a ser publicado por la revista Verbo [...] pero la editorial, en
aquellos afios realmente dificiles, desaparecié cuando estaban en mis manos las pruebas de
imprenta” (Lorenzana, 2003: 117).
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coordenadas sociales e historico-literarias en que habia sido escrito. No
obstante, y al margen de su valor intrinseco, la importancia de su aparicién
estriba en que da a conocer un paso esencial en la evolucién de su obra entre
Sublevacién inmévil y Descripcion de la mentira®. De 1986 es Lapidas, en una
de cuyas secciones se rescribe, “reconducida a la especie poematica”
(Gamoneda, 1987: 368) la aportacion de Gamoneda —titulada “Lapidario
incompleto”— al volumen colectivo Ledn, traza y memoria.

Al afio siguiente se publica Edad, primera compilacion de su poesia
completa. Por lo que al objeto de nuestro estudio interesa, en ella hay un amplio
y complejo ejercicio de “reescritura™. Asi, se disponen sus distintas secciones
—correspondientes a poemarios o conjuntos de poemas exentos— por orden
cronolégico. Ademas del mencionado “La tierra y los labios”, se incluyen otros
dos conjuntos con inéditos: “Exentos, I" y “Exentos, II. Pasion de la mirada”. Este
lo forman textos inéditos junto a otros que, con distinta “textualidad”, ya estaban
presentes en Le6n de la mirada, poemario excluido como tal de la recopilacién.
Otro aspecto significativo de esta “reescritura” es la distinta organizacién del
poemario Sublevacion inmovil ya que, ademas de suprimirse varios textos, otros
tres —entre ellos el emblematico “Ferrocarril de Matallana™— son desplazados a
la secciéon “Exentos,l”. Esto se deberia, segun el propio Gamoneda, a que
“estaban menos cargados de abstracciéon, es decir, que tenian un peso
biografico, existencial” (Calvo Vidal, 1996: 569). Mas que de la obra en que
inicialmente fueron incluidos, estos tres poemas participan de las
preocupaciones éticas y estéticas de Blues castellano®.

Posterior a Edad es Libro del frio (1992), que a partir de su segunda
edicion se ve incrementado por la seccion “Frio de limites”. Esta tiene su origen
en el encuentro de la poesia de Gamoneda con expresion plastica de Antoni
Tapies, plasmado en el volumen ¢ Tu? También es fruto de su colaboracion con
otro pintor, en este caso Juan Barjola, la serie Mortal 1936, publicada en 1994
en edicion no venal por la Asamblea de Extremadura, fue reeditada en la
antologia Sélo luz (2000), en cuyo “Preambulo” Gamoneda no considera que
sus poemas conformen un libro, por lo que considera que puede “dar estos diez
textos como inéditos” (2000: 14). La presencia de Mortal 1936 en el volumen
compilatorio Esta luz se limita a cinco poemas, fuertemente modificados,
incluidos en la seccion “Ira”, perteneciente a Arden las pérdidas.

Su siguiente obra, Libro de los venenos (1995) resulta problematica en
cuanto a su adscripcién a un género literario. En ella, Gamoneda, partiendo de
diversos fragmentos, levemente manipulados, de la Materia médica de Pedacio
Dioscérides y de la traduccién que en el siglo xvi hizo el humanista Andrés de
Laguna, aflade sus propios comentarios, en los que hay una importante carga

3 Véase Sufién (1993: 95). El caracter de “libro de transicion” y de “crecimiento hacia Descripcion de
la mentira” también ha sido aplicado por Alvaro Valverde (1993b: 104).

4 Casado dedica varias paginas a esta practica en su “Introduccién” a Edad (1987: 9-11). Su edicion
incluye también un “Apéndice de variantes” (1987: 373-377).

5 Asi, las concordancias entre “Ferrocarril de Matallana” y “Un tren sobre la tierra” —de Blues
castellano— han sido analizadas por Ruiz de la Pefia (1987: 134-135).
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de narratividad®.

Tras el volumen de ensayos El cuerpo de los simbolos (1997), la
antologia Sdlo luz (2000), varias reediciones de libros anteriores y un buen
nimero de poemas aparecidos en revistas y otros medios’, Gamoneda ha
publicado los que, hasta la fecha, son sus Ultimos poemarios: Arden las
pérdidas (2003) y Cecilia (2004), obra cuya aparicibn es practicamente
simultanea a la de las mencionadas Reescritura y Esta luz. Poesia reunida
(1947-2004).

En este dltimo volumen compilatorio se incluyen no sélo los poemarios
que configuran el corpus completo de su escritura poética, sino también dos
apartados que interesan especialmente para nuestro estudio. El primero,
“Mudanzas”, recoge las traducciones de poesia realizadas por Gamoneda —en
colaboracién con su hija Amelia en el caso de Herodias, de Mallarmé—, entre
las que se incluye, con el titulo de “Notas para un diccionario apocrifo”, una
version de “Plinio, Dioscorides y otros”, ejercicio de “reescritura” de textos
anteriores® y Gnica herencia de su Libro de los venenos que aparece en Esta
luz. El segundo lo constituye un apéndice en el que recoge las versiones
antiguas de poemas que aparecen modificados con respecto a Edad o a Mortal
1936.

En cuanto a la revision a que se ve sometida su poesia, conviene
distinguir los poemarios incluidos en Edad de los posteriores. Estos apenas
presentan variantes® entre su publicacién como libros auténomos y su inclusién
en Esta luz debido, casi con toda seguridad, al escaso lapso temporal
transcurrido entre ambas ediciones. Sin embargo, es mas significativa la
“reescritura” de los textos aparecidos en Edad, especialmente la operada en
Sublevacion inmévil, ya que, al margen del nimero de versos o de poemas a los
que afecta, altera la cosmovisién que late en ellos: “Nlcleos que eran béasicos
como el de «la sed», emblema de la ansiedad, se eliminan casi”, de lo que
resulta una “renuncia a la retérica y al idealismo” (Gamoneda, 2004b: 625-626).
Este despojamiento en la forma se manifiesta, entre otros aspectos, en que los
poemas son mas breves y carecen de titulo —o lo reducen a una anotacion
entre paréntesis al final del texto. Contenido y expresion se acercan mas al

5 En efecto, en muchos de ellos se desarrolla la “disforme novela” de los envenenamientos que
ordena Mitriades Eupétor, rey del Ponto del siglo | a. de C, y que ejecuta su médico Kratevas
(Gamoneda, 1995: 11). A este argumento de orden interno cabe afiadir el de su exclusién del
volumen compilatorio Esta luz. De ahi que optemos por no considerarlo entre los libros de poesia
de Gamoneda quien, por otra parte, ha manifestado en varias ocasiones su discrepancia con la
concepcidn tradicional de los géneros literarios (véase Gamoneda, 1997: 37-50).

7 Vale la pena destacar la serie “Hablo con Blanca Varela”, epilogo a la poesia reunida de la autora
peruana que lleva por titulo Donde todo termina abre las alas. Varios de los poemas alli
contenidos fueron reescritos en Arden las pérdidas.

8 “De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica”, concebido inicialmente como libro
auténomo, no llegé a publicarse como tal. Varios de sus fragmentos se publicaron en revistas o en
la antologia Sélo Luz.

9 En Esta luz, con relacién a la ltima edicién auténoma de Libro del frio (de 2003) tan sélo se omite
un verso. Son mas importantes las modificaciones realizadas entre la edicién princeps y las
siguientes, ya que se solventan errores de aquélla —dos poemas contiguos aparentaban ser un
solo texto—, ademas de la citada inclusion de “Frio de limites”.
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espiritu de los Ultimos poemarios del autor que a aquél que en un principio latia
en Sublevacion inmévil. También merece destacarse en Esta luz el tratamiento
del “tema de Espafia”, distinto al de Edad. Asi, el poema “Ferrocarril de
Matallana”, de “Exentos,I”, que en la version anterior dejaba hueco a la
preocupacion de la “patria” como “pais con justicia” (Gamoneda, 1987: 147-149;
véase 2004b: 85-86), se limita ahora a otros contenidos sociales. Por otra parte,
en varios poemas de la seccion segunda de Lapidas alusivos a la Guerra Civil
se suprime el término “Espafia”’, que figuraba en la primera versiéon®™ (Véase
2004b: 246-247, 249-250; véase 1987: 310-311, 313-314).

Buena parte de los poemarios de Antonio Gamoneda aparece, como
vemos, tocada por la “reescritura”. El alcance de la misma hace que el examen
de todas las composiciones a las que afecta sea tan prolijo como,
probablemente, indtil. Por este motivo hemos optado por tomar la parte por el
todo y presentar un Unico poema que, en sus distintos estadios textuales, sirva
de ejemplo de la revision operada en la escritura gamonediana. El texto
escogido, perteneciente a la seccién “Exentos, Il (Pasion de la mirada)”, tiene
como primer verso “En el mas resistente, el mas velado...”

Inicialmente, éste era un poema de ocasion motivado por un certamen
literario. Corria el afio 1964 cuando, organizado por la Diputacién Provincial de
Ledn, se celebrd el v Dia Provincial de las Comarcas en las de Sajambre y
Valdedn. Uno de los actos enmarcados en esta celebracion fue la concesién del
premio Provincia de Ledn de poesia. Gamoneda, por entonces ligado a la
revista Tierras de Leén, habia presentado este poema con el titulo “Valle de
Eo6n” y resultd galardonado. El espiritu con el que, en medio de la posguerra
provinciana, él y otros poetas asumian su participacién en estos eventos queda
reflejado en el siguiente testimonio:

También soliamos concurrir a juegos florales y no se nos daban mal. Hace unos
treinta afios, los pudientes comenzaron a abstenerse. Yo me quedé a mitad de
camino: Escribia los poemas “alusivos” y un “negro” dotado de esmoquin y aceptable
voz, firmaba la plica. La gloria, entera para él; el dinero, a medias. Otros, mas pobres
aln que yo, se tenian que joder y dar la cara (Gamoneda, 1997: 110)

El poema, que consta de setenta y nueve endecasilabos blancos, se
centra en la exaltaciéon de una geografia concreta, por lo que menciona varios
top6nimos. Con todo, no se queda en el mero localismo, sino que presenta, de
modo elaborado, una bisqueda de comunion con la naturaleza, una invitacion a
penetrar en un entorno enigmatico, en la “yerba secreta y el hayedo oscuro”
(Gamoneda, 1964: 199) para asi descubrir las profundidades del propio yo —“el
maés velado / lugar del corazén” (p. 198)*'—. Contribuyen a esta unién las perso-
nificaciones de los accidentes geograficos, que participan de la fisiologia animal:
“bosque de las venas”, “los arroyos pacificos, el ruido / denso y materno de la
leche” (p. 199). Con todo, desentrafiar sus misterios exige una actitud de

10 Se mantiene, sin embargo, en otras dos composiciones de esta serie: “Suciedad del destino” (1987:
307; véase 2004b: 243) y “Cancion de sus espias” (1987: 312; véase 2004b: 248).

1 pado que en el andlisis de la “reescritura” de este poema se sigue el orden cronoldgico, citaremos,
mientras el empleo del sistema de citas habitual no indique lo contrario, la primera version,
publicada en la revista Tierras de Ledn (1964: 198-200).
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busqueda atenta —“baja a escrutar”*? (p. 199)— y humilde —“desciende”, “calla;
exprésate con sélo tu existencia” (p. 199)—.

Inicialmente, este medio natural secreto y silencioso se revela como un
ambito de calma —“arroyos pacificos”, “torna a la paz”, (p. 199); “manso y silen-
cioso / campanil del ganado”, (p. 200)—. Sin embargo, “esta paz mineral choca
continuamente con la furia del agua” (Gamoneda, 1987: 28), fuerza que, desde
el “sobresalto puro / [...] / de las aguas en jubilo” (p. 199), evoluciona hasta ser
“furia / transparente, veloz, fresca del rio” que “golpea [...] en la afilada estirpe /
de la roca fluvial” (p. 199), se erige en “Gnico latido: el tormentoso / del Cares en
su caz” (p. 200) y culmina “en el estruendo puro / en el combate de las aguas y /
las laminas terribles” (p. 200), hasta el punto de privar al sujeto de la conciencia
(“Se apodera / la fisica, orquestal naturaleza / del espacio interior; ya no
recuerdas”, p. 200) y anular, por tanto, la voz poética: “Ya no puedo cantar, ya
so6lo existe / esta furia coral, esta locura / en el hueco mortal de la belleza” (p.
200).

En un principio, este poema fue publicado en la revista Tierras de Leén y
posteriormente recogido en Ledn de la mirada con el titulo “(Valdeén)”, aunque
sin variantes en los versos. Dicha inclusion pone de relieve el hecho de que el
acercamiento a la naturaleza que describe el poema se realiza en una geografia
concreta, ya subrayada en el verso “Ledn, Ledn, continuidad que amo” (1964:
200) y, particularmente, en el prélogo de este poemario, en el que puede leerse:
“éste no es un homenaje a Leon; es [...] el testimonio de un viejo y consumado
amor” (1990: 7).

Por el contrario, cuando este texto —ahora sin titulo— y otros poemas de
Leo6n de la mirada se rescriben en Edad y se insertan en la mencionada seccion
“Ex, Il (Pasion de la mirada)”*, “se eliminan las alusiones concretas al paisaje
gue los inspiraron y su tono, mas universalista que localista, escapa a toda
implicacién circunstancial o espacial” (Alonso, 1990: 9), lo que se logra mediante
una depuracion léxica que afecta a la toponimia y a voces dialectales como
“llambrias” o “narancos” (Gamoneda, 1964: 199). La tematica se proyecta ahora
hacia la “contemplacion de la naturaleza —mirada con pasion—, sujeto de
conflicto” (Valverde, 1993b: 106) y hacia el propio sujeto, ya que “introduce el
paisaje como correlato del corazén” (Gamoneda, 1987: 27). Asimismo, esta
version acentla el caracter enigmatico del entorno natural: “como el bosque
secreto, que se dice / en la ciega madera” (Gamoneda, 1987: 212), donde antes
se leia “bosque sereno” y “pura madera” (1964: 199); la “tunica violenta / del
huracan” (p. 200) se trasmuta en “invisible” (1987: 212). La naturaleza pierde
aspectos amables: su “transparencia” ya no es “humana” (1964: 199) sino “fria”
(1987: 211); se vuelve “palida” (p. 211) la que antes era “4gil espuma” (1964:
199); la busqueda de integracion en el medio natural ya no es un movimiento
“hacia la paz del valle, hacia la vida” (Id.)

2 En el mismo sentido, “repasa / yerba secreta”, “siente / los arroyos pacificos”, “escucha / el paso
prodigioso de las bestias”, “despierta / al sobresalto puro de las aguas” (p. 199).

3 Nétese que Ledn de la mirada no sélo esta excluido de Edad, sino que la seccién que recoge los
poemas tomados de este libro ni siquiera mantiene el topénimo en el titulo.
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Pocas, aunque significativas, son las transformaciones que presenta la
version de Esta luz con respecto a la de Edad. Que el nimero de versos se
reduzca de cincuenta y cuatro a cuarenta y dos, o que desaparezcan los tres
Unicos topdénimos —el Pando, Corona y el Cares— que conservaba la version
de 1987, con lo que esto supone de mayor apertura a lo universal, no parece
ser lo mas decisivo; tampoco la supresion de otros cinco versos. Si lo seria, en
nuestra opinion, el menor hincapié en la reflexién, lo que refuerza la idea de
contemplacion estatica, pues ya no se aconseja “Piensa / dulcemente en el
mundo” (1987: 211-212), sino que la frase se limita al imperativo “Calla”**
(2004b: 149). Por otra parte, si en Edad el fruto de esta actitud de blsqueda
activa era la “paz”*®, esta palabra no figura en la nueva versién, como tampoco
la mencion de la “hermosura como, / al fin de la batalla, un rey envuelto / en la
sangre” (1987: 212). Privada de estas connotaciones positivas, la postura “del
que canta en el rostro de la muerte” es la contemplacion desolada.

Porque precisamente la muerte adquiere, tanto en la version de Edad
como en la de Esta luz una especial relevancia: si en 1964 se aludia, en el
ultimo verso, al “hueco mortal de la belleza” (p. 200), la nueva “textualidad”, al
omitir estos versos, elimina con ellos la mencion de la “belleza” que atenda esa
condicién mortal y hace que el poema termine con la expresion “la feroz escala /
del que canta en el rostro de la muerte”, mitigandose asi la referida suspension
de la voz poética. No obstante, esto implica que el poeta ha de pagar un precio,
ha de cantar “en la perspectiva de la muerte” (Gamoneda, 1997: 23). El rio, que
en la primera version era limite geografico “donde acaba Ledn” (1964: 200) es
ahora limite de la vida, “abismo azul’*® (1987: 212). Desde estas coordenadas
se entiende co6mo, donde antes se admiraba “la leonada majestad de Europa”
(1964: 199), ahora se proclama “La geografia del final es blanca” (1987: 211),
verso que pone en relacion este poema y toda la seccién “Exentos, Il (Pasién de
la mirada)” con la escritura posterior de Gamoneda, en especial con el Libro del
frio'” (véase Rodriguez, 1993: 77). Si este poemario comienza con una “subida
iniciatica a un monte [...] a la cima de la vida y, paraddjicamente, a los
manantiales, al origen*® (p. 81) termina con un transito méas alla de los limites:
“He atravesado las cortinas blancas: / Ya sélo hay luz dentro de mis ojos”
(Gamoneda, 2004b: 407).

14 El silencio en “Exentos, Il (Pasién de la mirada)” ha sido visto como “lugar de reconciliacién” ya que
“Callar del todo equivale a sentirlo todo” (L6pez Castro, 1999: 165).

15 Asi, “Pero vuelve a la paz por el camino” (1987: 211); “golpea el agua en la afilada estirpe / de la
roca fluvial. Su entalladura / come la paz en ti” (p. 212).

16 Recuerda Lépez Castro que “el azul, ya desde Novalis, es el color de lo absoluto” (1999: 166).

7 A propésito de este poemario, el mismo autor habla de la “reproduccién del ser para la nada, con el
poder de quien escribié, hace ya muchos afios «la geografia del final es blanca»” (Rodriguez,
2003: 11), verso cuyas primeras palabras también han servido para dar titulo a un articulo sobre
Libro del frio (Valverde, 1993a).

18 Nos referimos al primer versiculo de la obra, “Tengo frio junto a los manantiales. He subido hasta
cansar mi corazén” (Gamoneda, 2004b: 307). En esta primera seccién de Libro del frio, titulada
“Georgicas”, encontramos otras expresiones que participan de esta vision tanatica del espacio que
cabe ver en el poema objeto de nuestro estudio. Asi: “campana de la nieve” (p. 308) o “territorio
blanco abandonado por las palabras” (p. 317).
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Concentracion expresiva, huida del alarde retorico en favor de una
poética del silencio, omision de referentes espaciotemporales concretos,
desencanto frente a los ideales de juventud, que ceden ante una presencia
constante de la muerte... todas estas notas de la evolucién en la poesia de
Antonio Gamoneda pueden verse a través del estudio de las distintas versiones
de un poema. Por otra parte, la publicacién de volimenes compilatorios de su
escritura poética no se limita a presentar una sucesion de elementos aislados,
sino que da testimonio de la unidad —también lograda por medio de ese
constante ejercicio de “reescritura”— de esta obra exigente y rotunda en
expresion y contenido.
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El objetivo de esta comunicacion consiste en exponer brevemente los
contactos existentes entre las lineas sefialadas en el epigrafe. Es éste un
dominio apenas estudiado, quizas porque obviando datos generales, como las
lecturas que de Lord Byron realizaron distintos escritores, el resto de la némina
romantica inglesa continta sin ser analizada adecuadamente, respecto a su
relacion con la poética hispéanica.

Pero no ha influido solo la literatura britdnica en este contexto, sino que
es posible rastrear del mismo modo el magisterio ejercido por el Quijote sobre la
lirica inglesa, en autores como Robert Southey, quien tradujo el Amadis (1803) y
el Palmerin de Inglaterra (1807) (Eisenberg, 1995: 197-198), empresa que
gozaria de un éxito notable en la obra de John Keats.

La incidencia del Romanticismo inglés se documenta en las
composiciones de Gustavo Adolfo Bécquer, que si bien absorbi6 los ideales
propugnados por Heinrich Heine, al mismo tiempo dejé sentir las caracteristicas
byronianas. Para ello no tenemos mas que remontarnos a la “Rima xxix” del
Libro de los gorriones, cuyo origen se deriva de “I Saw the Weep” (Ribbans,
1953: 60).

| saw the weep—the big bright tear Tu pupila es azul y cuando ries
Came o’er that eye of blue; su claridad suave me recuerda
And then methought it did appear el trémulo fulgor de la mafiana

A violet dropping dew: que en el mar se refleja.

| saw thee smile—the sapphire’s blaze Tu pupila es azul y cuando llora
Beside thee ceased to shine; las transparentes lagrimas en ella
It could not match the living rays se me figuran gotas de rocio
That fil'd that glance of thine sobre una violeta

(Byron, 1981: 296, 1-8). (Bécquer, 1995: 508, 1-8).

Aparte de las traducciones que de Lord Byron circularon en torno a esta
época, hubo autores que recrearon su aura mitica, hasta el punto de convertirlo
en el héroe de sus creaciones, dimensién que explota con acierto Gaspar Nufiez
de Arce en la Ultima lamentacion de Lord Byron. Con la Generacién del 27 se
revalorizan poetas como Shelley o Keats, especialmente gracias a los escritos
de Gerardo Diego, quien se refiere en reiteradas ocasiones a los citados liricos,
alabando en “La version poética” la labor desempefiada por Leopoldo Panero
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sobre Shelley y el trabajo de Juan Ramén Jiménez sobre William Blake (Diego,
2000: vi, 272), al que reconoce haber traducido Ledn Felipe, en una carta
dirigida al propio Diego el 14 de marzo de 1934 (Diego, 2000: viil, 240-241): “He
traducido algunos libros del inglés al espafiol: Espafia virgen y América hispana,
de Waldo Frank. Poemas de T. S. Eliot, de Whitman, de Blake, y de algunos
metafisicos ingleses”.

La impronta de Percy Bysshe Shelley y de John Keats es notoria en la
concepcion poética de Gerardo Diego, concretamente en Alondra de verdad,
rétulo en el que reside la conjuncion de dos de los elementos basicos del
movimiento romantico. El primer componente remite al poema de Shelley
titulado “To a Skylark”, si bien Wiliam Wordsworth se caracteriza por haber
dedicado dos composiciones a la citada ave’. Alondra de verdad constituye “un
diario intimo expresado en cuarenta y dos sonetos” (Diez de Revenga, 1986:
28), cuyo germen parece localizarse en la contemplacién de monumentos o en
la evocacion de la figura de diferentes musicos; el titulo de este poemario consta
de resonancias romanticas, lo que no es baladi en el caso de Diego, pues no en
vano escribié un ensayo en torno a Shelley titulado “Shelley y la guitarra de
Juana”.

Ademas de interesarse por la dimension practica del poeta de Sussex, al
lirico cantabro le importaba ahondar en su vertiente teérica, estudiando la
configuracién de paisajes y aludiendo de forma deliberada a la ‘alondra’, por lo
que deducimos que la denominacién de la primera parte de su libro procede de
“To a Skylark” “Shelley se ha hecho inmortal por un pufiado de poemas
inmarcesibles, entre los que descuella la ingravida «Alondra». Toda su poesia
esta llena de alusiones musicales” (Diego, 2000: vii, 76).

El autor santanderino pudo haber elegido cualquier otra ave, pero quiso
escoger la alondra a causa de la inmensidad de su vuelo; desde la altura que
este pajaro consigue alcanzar, el ‘yo poético’ logra disfrutar de la grandeza de la
Giralda (Soneto 2) o de las torres de Compostela (Soneto 5). Es preciso afiadir
el hecho de que el canto de la alondra destaca por ser “brillantemente musical,
largo y sostenido, especialmente durante los vuelos ascendentes” (Peterson,
Mountfort y Hollom, 1995: 212), situacion que le interesa al creador espafiol, asi
que no resultan secundarias las composiciones dirigidas “A Roberto Schumann”
(Soneto 7), “A Franz Schubert” (Soneto 21) o “A. C. A. Debussy” (Soneto 38).

Tal vez la segunda seccion del titulo del libro, constituida por el término
‘verdad’, se deba a John Keats. Si observamos los escritos literarios de Gerardo
Diego una vez mas, comprobaremos que éstos constan de unas reflexiones en
torno al autor de Endymion, que responden al encabezamiento de “John Keats,
licenciado y poeta”. Gerardo Diego comprende el origen de la Belleza de Keats,
nacida del contacto constante con el dolor y la frustracién, de donde se deriva
que la imaginacién es la encargada de elevar estas verdades existenciales, ya
sea a través de la urna o bien mediante el ruisefior, aunque al final siempre

1 4«To a Sky-Lark» celebrates a joy so exhilarating it seems a harbinger of the Eternal and One, higher
realities Shelley believed accessible to the imagination” (Ulmer, 1984: 245).
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permanezca la tristeza: “Si ha habido jamas un poeta que ha sabido cantar
directa, limpia, embriagadoramente la Belleza, este poeta ha sido John Keats”
(Diego, 2000: vi, 78). Y esta Belleza es la que intenta recoger el autor de
Angeles de Compostela en su composicion “Alondra de verdad” (Soneto 8): “Ay,
gorjeadora de mortal estilo, / quémame en chispas de tu centelleo, / mi de
verdad alondra, alondra en vilo” (Diego, 1996: 1, 439, 12-14).

Esta mdusica es abordada plenamente por Keats en “Ode to a
Nightingale”, pero “Sus ensuefios de hermosura, su éxtasis iluminado [...]
guedan traspasados de melancolia” (Diego, 2000: vii, 85), explicacion para la
que utiliza el escritor de la Generacion del 27 los versos iniciales de la tercera
estrofa de “Ode on Melancholy” (86)? pero en primera instancia llama la
atencién que no se refiera a las lineas conclusivas de “Ode on a Grecian Urn”.

Si por un lado Gerardo Diego se hacia eco de la importancia de la
alondra, no es menos cierto que entre sus composiciones figura una creacién
titulada “Ruisefior de Mayo”, incluida en Soria sucedida y que parece inspirarse
en “Ode to a Nightingale”, “el mas puro ruisefior de la poesia inglesa’ (Diego,
2000: v, 78).

Las aves constituyen uno de los motivos principales empleados por los
poetas; tal recurso es concebido de modo diferente en funcién de las épocas o
movimientos. Ovidio recrea el mito de Filomela y Progne en el “Libro Sexto” de
sus Metamorfosis, pero a los autores romanticos no les interesa tanto la
perspectiva mitolégica como el significado de libertad que encierran el canto y el
vuelo del ave. El enfoque utilizado ha variado desde la Antigiiedad Clasica,
otorgando al pajaro en cuestion un valor autbnomo en si mismo, en funcion del
cual el ‘yo lirico’ es capaz de desprenderse de su contingencia terrenal para
lograr la trascendencia. Prueba de ello es la cantidad de estudios surgidos al
respecto, centrados en las ansias de una criatura hibrida, ubicada entre lo
material y lo etéreo, que busca escapar de un mundo “Where but to think is to
be full of sorrow” (Keats, 2001: 236, 27), pues el discurrir de “Ode to a
Nightingale” desemboca en el éxtasis:

In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and | have ears in vain—
To thy high requiem become a sod (vv. 58-60).

La perspectiva desarrollada por esta composicion ha provocado que
ciertos estudiosos la asociasen a una cosmovision de findole mistica®,
pensamiento del todo imposible si recurrimos al “Ruisefior de Mayo” de Gerardo
Diego o a la alondra de Vicente Aleixandre, citada en los Dialogos del
conocimiento: “mas no confundo el canto de la alondra” (Aleixandre, 1992: 111).
Incluso el ave es sindnimo de melancolia en el autor sevillano en la composicion
“Tristeza o péajaro”, de La destrucciéon o el amor, circunstancia rechazada por

2 “she dwells with Beauty — Beauty that must die; / And Joy, whose hand is ever at his lips / Bidding
adieu” (Keats, 2001: 250, vv. 21-23).

the speaker is suspended between two «realities», that is the mystical experience which is being
lost as the bird’s song recedes” (Nelson, 1956: 334).

3«
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Samuel Taylor Coleridge en “The Nightingale. A Conversation Poem” (1967:
264, 12-15):

And hark! the Nightingale begins its song,

‘Most musical, most melancholy’ bird!

A melancholy bird? Oh! idle thought!
In Nature there is nothing melancholy

En la tradicion hispanica, el ave condensa mudltiples significados, y tanto
es asi que no es factible identificar el ruisefior o la alondra de Rubén Dario con
el ruisefior de Carolina Coronado o de José de Espronceda. En el autor
nicaragiiense, la presencia del pajaro sirve para consolidar la fuerza estética del
Modernismo, mientras que en las composiciones tituladas “A un ruisefior’ y “La
primavera anticipada”, de la escritora natural de Almendralejo, el ave anuncia la
alegria de la estacion.

Aunqgue el ruisefior sea una constante en la produccion de Coronado, su
valor no es de caracter trascendente, como si ocurria en Coleridge, Wordsworth
o Keats. Heredero de la tradicion de éstos se manifiesta José Angel Valente en
el definitivo poema de su ultimo libro, Fragmentos de un libro futuro; el autor
gallego creia necesario recurrir al “no-lugar” (vease Rodriguez Fer, 2000: 153),
cuya palabra funde la vertiente lirica y el paradigma biografico, como si llegaran
a abrazarse en el canto final del pajaro:

cima del canto.

El ruisefior y tu

ya sois lo mismo
(Valente, 2000: 102).

El ave y el poeta no pueden llegar mas alto en su vuelo, concentrados en
una criatura que mediante el lenguaje emite los postreros y mejores fragmentos
de su ser, manifestados de modo contenido, al contrario de lo que sucede en
“Ode to a Nightingale”, de John Keats. Incluso Valente llegé a traducir dos
composiciones de este autor (“Ode on Melancholy” y “Ode on a Grecian Urn”) a
peticiéon de Coral, su segunda mujer, “tras una visita a la casa-museo del poeta
en el londinense barrio de Hampstead” (Rodriguez Fer, 2002: 13).

En el afio 1946 vio la luz un volumen de Poesias de Keats traducido por
Clemencia Mir6, que segun el parecer de Cortazar adolecia de abundantes
errores. Las siguientes palabras tal vez sirvan de ejemplo:

conozco una hérrida version que figura en la antologia de Sanchez Pesquera, y otra
de la sefiora Clemencia Mir6 [...] en la cual evidentemente la buena voluntad no
basta para evitar errores elementales de sentido [...]. Palas me libre de creer que mi
versién conserva algo de la poesia original [...]. (Si procedo un tanto rudamente con
la sefiora Mir6, lo hago porque todo su librito, desde el estlpido prélogo a las
versiones —que muestran ademdas una crasa ignorancia selectiva— es una mala
faena que le han hecho a Keats en Espafia (Cortazar, 1996: 267-268).

Los juicios emitidos anteriormente son en exceso crueles, y mas teniendo
en cuenta que la tradicion keatsiana no se encontraba demasiado extendida en
el territorio espafiol.

El estatismo de dos amantes condenados para siempre al instante ha
sido aprovechado por Octavio Paz en su vertiente poética, en una composicion
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titulada “Piedra de sol”. Ya en el “Pr6logo” a La casa de la presencia, el autor
mexicano sefalaba la inexistencia del futuro, pues por no revitalizar el presente
“Algunas generaciones [...] repitieron mecanicamente los gestos del pasado,
hasta petrificarse” (Paz, 1999: 28). Por ello, “el abrazo precario de los amantes
[...] esta pasando siempre” (29):

intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,

un siempre estar ya nada para siempre,

cada minuto es nada para siempre
(Paz, 1990: 352, 493-498).

Interesante resulta que Clarin (2003: 141) recrimine a Emilia Pardo
Bazan el haber elaborado una lista con los liricos mas importantes de la primera
mitad del siglo xix, asignando a Byron y a Keats este papel por lo que se refiere
a Inglaterra:

le deja a Inglaterra... Byron y Keats. ¢ Es eso formalidad? Cierto que Keats [...] murié
muy joven y dejo obras clasicas [...], ¢pero no hay en Inglaterra [...] otros poetas tan
grandes como Keats, y mas? Shelley, [...] ¢no vale tanto, mejor dicho, no vale mas,
no significa mas que Keats?

El autor romantico mas conocido por aquel entonces era Lord Byron, y en
la nédmina de sus incondicionales defensores se encontraba Menéndez y
Pelayo: “¢quién negara, sin embargo, que Byron es uno de los tres o cuatro
grandes poetas de nuestro siglo y uno de los primeros de la humanidad?” (1942:
374). Las siguientes declaraciones del Padre Blanco Garcia corroboran la
importancia de la revista El Europeo en la difusion del citado escritor (1909: 79):

Con las ideas innovadoras de Bohl de Faber coincidieron las que divulgé la célebre
revista barcelonesa El Europeo, publicada en la segunda época constitucional [...].
Alli también aparecié en castellano un poema de lord Byron, El Giaour, y por primera
vez sonaron los nombres de otros grandes poetas extranjeros.

Centrandonos en el ambito gallego, las referencias a diversas
coordenadas romanticas son perceptibles en la lirica de Emilia Pardo Bazan;
Lord Byron compuso su “Sonnet to Lake Leman”, asi como de dofia Emilia se
conservan tres versiones de “En el Lago Léman”. El Libro de apuntes contiene
en el puesto nimero 95 un pequefio borrador de esta composicion, que ni
mucho menos la recoge en su totalidad, sino que Unicamente contiene los seis
primeros versos de la misma (97r)*. En dicho poemario hallamos un testimonio
ampliado (139v-141r), en tanto que en el Archivo de la Real Academia Galega
figuran dos versiones de esta creacion (Signaturas 260/2.0 y 260/1.0),
correspondiéndole a la dltima de ellas el rango de redaccidon definitiva.

Las interrelaciones no se limitaron al lago Léman; ya el Padre Blanco
Garcia insistia en el surgimiento de una “falange de admirables poetas, como
lord Byron, Tomas Moore y los lackistas” (Blanco Garcia, 1909: 84-85).

4 El Libro de apuntes se custodia en la Fundacién Lazaro Galdiano, identificado mediante la Signatura
M 22-19, el Inventario 14930 y el Manuscrito 687.
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En el nivel de imitaciones destaca por su propio titulo “Imitaciones de
Byron”, contenido en Himnos y suefios (Signaturas 260/2.0 y 260/1.0) y
encabezado por la secuencia “Oh! beloved for ever!”. De todas formas, quizas
sea Espronceda el autor que ha procurado continuar més fielmente la estela de
Byron —recordemos la “Cancién del pirata’—, tal y como lo plantea Blanco
Garcia: “es constante que procur6é seguirle siempre, conforme lo prueban, no
tanto la analogia de argumentos y personajes, como el estilo y tono especial,
tan semejantes en los dos, salvo la forzosa diferencia del idioma” (1909: 156).

Espronceda se enmarca en la poesia dedicada a las aves, pues mediante
“A un ruisefior” el autor extremefio muestra una delicada suplica, obviando el
climax alcanzado por Keats; no logra transmitir la inmortalidad que
adivindbamos en “The Nightingale. A Conversation Poem”, de Coleridge, sino
que se limita a recoger un motivo para dotarlo de vida propia. No obstante lo
expresado con anterioridad, Juan Ramén afirmaba que Espronceda se hallaba
mas cerca de Shelley que de Byron: “Un afan intelectual lo pone mas cerca de
Shelley que de Byron, a pesar del manoseado parecido” (Young, 1980: 99).

La preponderancia de Byron se aprecia igualmente en Juan Ramon
Jiménez, quien en “A la luna del arte” coloca dos citas, una de ellas
perteneciente a una composicién de las Hebrew Melodies, titulada “Sun of the
Slepless!”, secuencia a la que se refiere el vate de Moguer. Los conceptos
keatsianos de Belleza y de Verdad parecen ser una de las fuentes del poema
numero 30 del Diario de un poeta reciencasado:

Con su belleza,

en un tranquilo y puro vencimiento,
hace que la verdad ya no lo sea,

y que sea verdad eterna y sola

lo que no lo era

(301, w. 2-6)°.

Sus predilecciones fueron manifestadas con frecuencia: “(Y vi claro que
los poetas del norte fascinados por el sur eran de un resultado ambiguo, Keats o
Ezra Pound, los ingleses por ltalia especialmente). Yo me di cuenta de que
estaba mas cerca de la lirica del norte que de la del sur” (Young, 1980: 12).
Mientras que Blake ansia que los nifios alcancen la libertad, Jiménez desea esto
mismo “para el poeta” (Pérez Romero, 1992: 98), al tiempo que en torno al afio
1916 comenzd a interesarse por el autor de Songs of Innocence, al cual
traduciria (Young, 1980: 163).

Los influjos romanticos ingleses se hicieron notar de forma palpable en la
poesia juanramoniana, y no solamente por lo que respecta a la lengua y al
estilo, sino que el propio escritor realizé traducciones de la obra de Shelley; ello
es visible atendiendo a “Love’s Philosophy”, que se deriva de dos factores
fundamentales en la existencia del lirico andaluz. Por un lado, “Meeting and
falling in love with Zenobia is naturally the first of these circumstances, but it

5 “Shelley, Keats, Mallarmé, Poe, and Jiménez were returning Beauty to this pedestal” (Young, 1980:
32). La accioén conjunta de la Belleza y de la Eternidad constituye una de las obsesiones del lirico
andaluz, como es posible comprobar en Eternidades.
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must be remembered that the Residencia de Estudiantes came into the poet’s
life also at this time”, cuyo director, Alberto Jiménez Fraud, introdujo al creador
espafiol en la poesia anglosajona (Young, 1980: 19):

The fountains mingle with the river
And the rivers with the Ocean,
The winds of Heaven mix for ever
With a sweet emotion;

Nothing in the world is single;

All things by a law divine

In one spirit meet a mingle

Why not | with thine?

(Shelley, 1968: 583, vv. 1-8)°

El ultimo verso del fragmento anterior (“¢Por qué no ti y yo?”) seria
empleado por Juan Ramén en las composiciones de Estio, influidas por el
“Epipsychidion”, en donde los enamorados se convierten en un solo cuerpo.
Pensemos en la composicién namero 2 (Young, 1980: 103):

No lo pienso, no lo sientes;

yo y ti somos ya ti y yo,

como el mar y como el cielo

cielo y mar, sin querer, son (Jiménez, 1997: 275, vwv. 6-9).

Zenobia y Juan Ramon tradujeron conjuntamente Records of Shelley and
Byron, de Trelawny (Young, 1980: 25), mientras que en su luna de miel
acordaron enfrentarse a “The Moon” y a “Music when soft voices die” (29). El
lirico espafiol concibe su poesia en funcion de los paradigmas de la Eternidad,
de la Belleza y de la Verdad, como podemos observar en Piedra y cielo’. A
estas cualidades es preciso afiadir el paradigma de la inocencia, encarnado por
William Blake y representado en las sucesivas versiones de “El pajarito verde” o
en “El cordero balaba dulcemente”, de Pureza, evidente evocacion de “The
Lamb”. Asi, “La utilizacion simbdlica que Blake lleva a cabo en torno al pajaro y
al nifio es adoptada por Jiménez” (Pérez Romero, 1992: 83); la alondra figura en
los poemas titulados “Ana” (Jiménez, 1997: 156, v. 8) o en la composicién
namero 8 de Melancolia (“Alondras de otros pueblos cantan en los trigales”,
183, v. 5), mientras que el ruisefior se documenta en la primera creacion de
Pastorales en “Canta un ruisefior despierto” (104, v. 8), verso practicamente
idéntico a “Un ruisefior despierto” (82, v. 22), de “Recuerdos”, en Rimas de
sombra. Esta perspectiva romantica desemboca en el ruisefior inmenso de “A la
luna del arte”; “mi cancién es ya eterno ruisefior de tu ensuefio!” (189, v. 12).

En este breve recorrido, hemos tratado de condensar algunas muestras
del magisterio ejercido por la poesia romantica inglesa sobre la lirica de
tradicion hispanica. El motivo de las aves, asi como los conceptos de Belleza y
Verdad, ademas de las sucesivas traducciones que se fueron efectuando,

® La traduccién del autor de Platero y yo es la siguiente: Las fuentes se pierden en los rios y los / rios
en el océano; en dulce emocion los vientos / celestes siempre van confundidos... Nada es solo /
en el mundo, y las cosas vivas, por ley divina, / se unen y se pierden en un solo espiritu. Por qué
no tay yo? (Véase Young, 1980: 23).

" Es significativo en este sentido el poema nimero 56: “Eternidad, belleza / sola, isi yo pudiese, / en
tu corazén Unico, cantarte” (Jiménez, 1997: 343, wv. 1-3).
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constituyen los cauces de entrada de un movimiento del que se nutrieron mas
autores de los que pensamos.
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LA DUQUESA DE BENAMEJI, UNA HEROINA DEL XX ANCLADA EN EL XIX

LA DUQUESA DE BENAMEJI, UNA HEROINA DEL XX
ANCLADA EN EL XIX

Rosa Sanmartin
Universitat de Valéncia

La duquesa de Benameji es la pendltima obra conjunta escrita por los
hermanos Machado y la Ultima que se represent6 antes de la muerte de Antonio
Machado. Se estrend en el Teatro Espafiol el 26 de marzo de 1932 por la
compafiia de Margarita Xirgu, que fue la protagonista de la obra.

Junto a ella, Alfonso Mufioz y Maria Angela del Olmo, en los papeles de
Lorenzo Gallardo y Rocio, la gitanilla, respectivamente, culminaron el elenco de
actores que llevaron a la escena este drama machadiano.

Su caracteristica principal: escribir por primera vez una obra en una
combinacion de prosay verso.

Hasta este momento los Machado se habian decantado por la
composicidn poética en su obra dramatica. Sera esta la primera vez que se
animen a escribir en prosa para llevar a la escena un drama del xx. Culminaran
esta etapa con la creacion de El hombre que murié en la guerra, obra escrita
totalmente en prosa.

A este respecto dijo la critica:

Asi lava la comedia. Verso y prosa. Prodigiosamente inyectado lo moderno en lo
clasico, sin que se vea la juntura. ¢Moderno, clasico, romantico? Todo es uno y lo
mismo (L&zaro, 1932: 25).

Pero no creo que hasta aqui hubiesen dado a la prosa papel ninguno en su teatro, y
en tal sentido cumple admirar como cosa nueva la marcha donosa y sentenciosa a la
vez, cuajada en la expresion pintoresca y en la imagen viva, de ese dialogo popular,
que recuerda, no tanto por su porte como por su perfecto empleo en la obra, el del
duque de Rivas en ciertas escenas del Don Alvaro (Diez-Canedo, 1932: 27).

Pero, ¢qué dijo el publico? La obra fue del agrado de los espectadores
que al final son los verdaderos jueces de este mundo draméatico. Muchos de los
criticos recogian en sus resefias la opinién critica de este senado tan amplio
llamado publico:

De éxito franco puede calificarse el obtenido anoche por los hermanos Machado con
su nueva obra. En bastantes ocasiones, muchos pensamientos profundos y no
pocas frases de limpia gracia fueron subrayados por murmullos de aprobacion. Y al
terminarse los tres actos, fueron muchas veces las que debi6 alzarse la cortina en
honor de los autores de “La dugquesa de Benameji”, drama de gran decoro literario
(Bureba, 1932: 3).
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Los ilustres dramaturgos, con Margarita Xirgu y su notable compafiia, tuvieron que
saludar muchas veces al publico desde el palco escénico para corresponder a las
ovaciones del brillante senado (Olmedilla, 1932: 5).

Los hermanos Machado saludaron repetidas veces bajo célidas ovaciones. Y
nosotros, espectadores, salimos con la inmensa fruicion espiritual del que ha ganado
la noche. Y una nueva gran obra de arte para sus predilecciones (Lazaro, 1932: 25).

Tres son los personajes en los que se apoya la trama: Rocio, la gitanilla,
Lorenzo Gallardo y la Duquesa de Benameji.

El, personaje principal de la obra, es visto por los otros personajes no
como bandido, sino como alguien que se dedica a robar a los ricos para darselo
a los pobres. La Unica excepcién aparece en el personaje de Carlos, enamorado
de Reyes, que es quien le capturara en nombre del rey y pondra fin a una trama
al estilo Romantico: “LORENZO: Yo he robado. / REYES: A los ricos... para dar a
los pobres” (Machado, 1960: 46).

El personaje mas interesante y el que mas entronca con nuestras
heroinas del xix es la duquesa:

Junto a él hay una mujer espafiolisima, Reyes, “La duquesa de Benameji”, que
tampoco puede negar su prosapia: es la maja aristocratica en que se funden la
feminidad hogarefia y el temple heroico, la abnegacion y el desgarro, la ternura y la
fiereza de las espafiolas mas representativas (Olmedilla, 1932: 5).

La época en que transcurre la accién: 1834%; ¢sélo nuestra heroina
anclada en el pasado? Pues no. La temporalidad, la contraposicion entre el
campo y la ciudad y/o la muerte final de los personajes, también estan
impregnadas de ese pasado, no tan remoto, con el que los Machado consiguen
rememorar un siglo lleno de heroinas.

Lo primero que los poetas hacen revivir es el ambiente. Deliciosa estampa la que
inicia el acto primero, bajo el reinado de Fernando vii, alla, en el palacio de la
duguesa en aquella Andalucia que al viajero Gautier le hizo escribir algunas de sus
admirables péaginas. El abate, el militar, el magistrado, el duque, la madamitas...
Suena el aire del minué. Deliciosa estampa. Pero.... Ya esta aqui la pasion (Lazaro,
1932: 25).

“La duquesa de Benameji”, poema romantico, aire fernandino; aristocratas, frailes,
abates y bandidos, se presenté con todo el tono que requeria un drama de patina
heroica, un poco duque de Rivas; pero muy Antonio y Manuel Machado. Antes de
enfrentarse con el conflicto tenian los poetas, pues, que dar el tono, y lo dieron en un
primer acto sobrio y alegre, con el color del buen gusto y el sonido metélico
inconfundible del arte (Candamo, 1932: 3).

! Manuel y Antonio Machado —los dos grandes poetas dramaticos modernos que mas acusado
entronque tienen con nuestro siglo Xix, verdaderos intérpretes espirituales de la sensibilidad del
900, que aman por igual la estampa romantica de la liberal Espafia fernandina y el "film" de
postguerra que nace en Jaca en diciembre del 30— no podian dejar de darnos, plasmada en el
entronque de su arte desbordante y preciso, popular exquisito, una vision personal estilizada del
primer tercio del siglo pasado. Y ahi esta, cuajada en tres actos de maestros, su interpretacién de
la Espafia romantica de 1834, en “La duquesa de Benameji” que el sabado por la noche
estrenara, con el suceso de calidad adecuado a sus méritos, la gran Margarita Xirgu (Olmedilla,
1932: 5).
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La época pintoresca, romantica, exaltada y colorista, llena de sugerencias y de
pasion que llena gran parte del siglo pasado, desde los Gltimos afios de Fernando vii
hasta el reinado de Isabel II, esperaba llena de posibilidades draméticas y escénicas
que artistas con la sensibilidad necesaria para comprenderla y con posibilidades
para evocarla se acordaran de ella (Cueva, 1932: 3).

Se podrian analizar muchos rasgos de esta obra, pero para mi el mas
significativo y el que mejor enmarca las caracteristicas del Realismo es el de la
degradacion de Reyes, semejante a Ana Ozores (Clarin, 1993), pero algo mas
distante de Isidora Rufete (Pérez Galdés, 2000).

La primera escena nos ubica en un ambiente rural de clase alta. La
acotacion indica: “Sala baja de un palacio campestre cerca de una serrania
andaluza” (Machado, 1960: p.13).

La protagonista, Reyes, duquesa de Benameji, pertenece a este
ambiente en el que ha sido criada y del que parece saldra casada con su primo
Carlos, que la adora.

REYES: Mi primo Carlos promete mucho. Veremos si cumple.

D. ANTONIO: Eso depende de usted, duquesa.

REYES: ¢,De mi?

D. ANTONIO: Si. ¢Qué no hara don Carlos por complacerla? (Machado, 1960: 16).

Igualmente la aparicion de Rocio, la gitana, nos muestra esta
superioridad de los ricos, que se contrapone a la situacion de los campesinos,
que no estan tan alejados de ellos, espacialmente hablando, y que muchas
veces les sirven de distraccion: “Rocio: Tanta grandeza me da bochorno”
(Machado, 1960: 20).

Ademas, este personaje no sélo es el que desencadena la trama sino el
que presagia el final de la duquesa: “Rocio: Pero un dia ha de venir / quien te

haga penar, / quien te haga sufrir, / de la tierra o de la mar, / reina de Benameji
(Machado, 1960: 21).

A continuacion se produce el encuentro entre los dos protagonistas,
Lorenzo y Reyes.

Destacar de este momento como Reyes siente a través de la mirada el
encuentro que se va a producir instantes después:

(Al decir los anteriores ultimos versos, la duquesa se ha separado del ventanal, y
desde su sillén, al sentir ruido, vuelve la cabeza y ve a LORENZO GALLARDO, que
ha entrado por la ventana)

REYES: ¢Quién es usted?
LORENZO: El bandido
Lorenzo Gallardo... (Machado, 1960: 25).

La mirada sirve no so6lo para ver “a través de”, sino para mostrar
sentimientos. Lo mismo sucede en La Regenta. Celedonio descubre “a través
del” catalejo de Fermin Pas la figura de La Regenta:

Celedonio, que en alguna ocasion, aprovechando un descuido, habia mirado por el
anteojo del provisor, sabia que era de poderosa atraccion; desde los segundos
corredores, mucho més altos que el campanario, habia él visto perfectamente a la
Regenta, una guapisima sefiora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta, que se
llamaba el Parque de los Ozores (Clarin, 1993: 11).
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Y, un ultimo ejemplo de las miradas del xix. Madame Bovary, aburrida de
su marido y de su vida, emprende un largo viaje que culminara en tragedia, igual
que ocurrird con otras muchas de las heroinas del xix:

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata de
casa. Léon levant6 la cabeza y la saludé. Ella hizo una inclinacién rapida y volvié a
cerrar la ventana.

Léon esperé durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en
la posada, no encontr6 a nadie méas que al sefior Binet sentado a la mesa.

Aguella cena de la vispera habia sido para él un acontecimiento importante; nunca
hasta entonces habia hablado durante dos horas seguidas con una sefiora (Flaubert,
2001: 170).

El acto segundo de la obra machadiana La duquesa de Benameji
transcurre en la serrania. Nos apartamos de la ciudad, donde todo esta en
orden, para adentrarnos en el campo; en este lugar se producira el desorden.
Reyes, la duquesa de Benameji abandonara su orden social para adentrarse en
el mundo de los bandoleros, lo que le causara la muerte.

La jerarquia social se observa no s6lo en la ciudad sino también en el
campo. Aqui todos los bandoleros no tienen la misma “categoria”; Lorenzo es el
“rey”, mientras que el resto de bandoleros son sus subditos. Y, si el desenlace
es su muerte, no sera porque los bandoleros no intenten rescatarlo, sino porque
sus principios le obligan a morir:

LORENZO: Eso es hablar
Claro.
CARLOS: ¢ No quieres vivir?
LORENZO: Ya ve que no puede ser.
P. FRANCISCO: (Desde donde esta arrodillado.)
Espera en Dios, hijo.

LORENZO: Espero.
CARLOS: (Insistiendo)

¢No quieres vivir?
LORENZzO: No quiero (Machado, 1960: 72).

En el segundo acto, Reyes traspasa el umbral de la norma para
adentrarse en un mundo que no es el suyo, lo que le causara la muerte.

Aqui, como en otras obras, observamos cémo los autores castigan ese
salirse de la norma, ese salirse de lo ya establecido. En el caso de Isidora
Rufete, el autor decidi6é rescatarla e incluirla en otra de sus obras, aunque
completamente degradada. Por el contrario, Reyes, al igual que Emma Bovary,
debera morir, porque no hay salida a la situacion creada:

Y Emma se echo a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la
cara espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como un
espanto.

ill souffla bien fort ce jour-la.

Et le jupon court s’envola!

Una convulsién la derrumbé de nuevo sobre el colchén. Todos se acercaron. Ya
habia dejado de existir (Flaubert, 2001: 170).

REYES: jMi Lorenzo! (desmayandose)
[]
Capitan
te llama otra vez la sierra
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alli buscandote van
—¢ves?— tus hermanos de guerra.
Te llaman. Diles que no
renegué nunca de ti;

Diles que esperen, que yo
saldré de Benameji,

para buscaros mafiana,
cuando sane de esta herida,
y gque tendran capitana

otra vez en su partida.
Vete..., vete.

(Muere) (Machado, 1960: 70).

A Ana Ozores, Emma Bovary y a Reyes, la duguesa de Benameji, no se
les puede degradar “socialmente” porque pertenecen a una clase superior;
mientras que Isidora Rufete, desde el principio de la obra pertenece a “esa clase
baja” que, parece no tiene derecho a morir dignamente:

Abrazando estrechamente a Riquin y cubriéndole de besos la cara, Emilia le decia:
—Tan huérfano eres tG como yo; pero en mi tendras la madre que te falta Aquella
mama tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverd; se ha caido al fondo,
hijo mio, al fondo... Ya lo entenderas més adelante. (Pérez Galdés, 2000: 502)

Como en el caso de Reyes, la mayoria de las protagonistas del xix
deciden romper definitivamente con ese mundo “de la norma” entregandose a
un amante. En el caso de nuestra heroina a un bandolero con el que no se
podra casar, del que sélo podra ser su “querida™ “LORENZO: Y vas tU a ser
uniéndote a mi / la querida de un ladrén. / REYES: jQué importa siendo querida”
(Machado, 1960: 46).

Encontramos aqui una similitud con un gran nimero de personajes
femeninos. Algunos de ellos lo Unico que buscan es la posicion social y no el
amor, como es el caso de Isidora Rufete —por este motivo esta tan
degradada—; pero Reyes, al igual que Ana Karenina (Tolstoi, 1955-1956) o
Madame Bovary, renuncian a su vida por un (inico amor.

En el acto tercero volvemos a la ciudad. La escena se ubica en la plaza
del pueblo. Es el lugar en el que todas las clases sociales se entremezclan con
el Unico objetivo de “mirar” o “pasear”.

Me parece importante destacar la acotacion primera: En un grupo de
hombres y mujeres innominados se destaca el llamado Manuel Garcia. El
nombre sélo es importante si eres alguien conocido o respetado si no, no
importa quién seas, eres uno mas entre los muchos que pasean y miran; eres el
“innominado”.

Pero, lo que han hecho los autores es darle la vuelta a este término y, por
lo Gnico que es nombrado Manuel Garcia es porque, a mi parecer, es el alter
ego de los autores, es el personaje testigo. Se nos muestra a través de él quién
es el culpable de todo lo que va a ocurrir a continuacion: Lorenzo esta preso y
va a ser ajusticiado en la plaza del pueblo:

HOMBRE 1°: jQué suerte de hombre! Una gran sefiora...
HOMBRE 2°: jY una hembra juncal!

HOMBRE 3°: jQué suerte! jQué suerte!
M. GARCIA: La perdicion de Lorenzo si que ha sido esa mujer.

110



LA DUQUESA DE BENAMEJi, UNA HEROINA DEL XX ANCLADA EN EL XIX
Rosa Sanmartin

MUJER: ¢ Eh? (Machado, 1960: 54)

Y, en cierto modo, Manuel tiene razén. Ella, transgresora de la norma,
provoca que todo tenga un final tragico. Un final lleno de acontecimientos
indeseados que nos acercan a los dramas romanticos del Xix.

De hecho, muchos de los criticos de la época opinaron que este drama
escrito conjuntamente por los hermanos Machado, tenia cierto aire al Don
Alvaro del Duque de Rivas:

“La duquesa de Benameji”, poema romantico, aire fernandino; aristocratas, frailes,
abates y bandidos, se presentd con todo el tono que requeria un drama de patina
heroica, un poco duque de Rivas; pero muy Antonio y Manuel Machado (Candamo,
1932: 3)

Acontecimientos tragicos que llevan a un final precipitado, pero honesto,
en el que Lorenzo Gallardo, que nunca habia sido capturado hasta que ella
decide dejar su casa para irse con él; Rocio, que habia vivido con la esperanza
de conseguir que Lorenzo se enamorara de ella, hasta que llegé Reyes, que le
infunde celos tan incontrolables que la llevaran a acabar con la duquesa. Uno
de los bandoleros que la ve, venga a Reyes con su asesinato; Lorenzo, que
tiene la posibilidad de escapar, al ver a su amada muerta, se queda a su lado y
es llevado a fusilar...

FRASCO JOSE: Esté herida, capitan, acaso malherida.

LORENZO: ... Pero ¢ quién, quién?

FRASCO JOSE: Esa perra gitana. Fue como un reldmpago. A traicién con el
maldito cuchillo. Yo he aplastado a la vibora.

REYES: jSalvate, salvate!
LORENZO: No. Contigo

[.]
Muerta, muerta./ Pedro,

P. CIFUENTES: Hermano.

LORENZO: Toma y vete (dandole el salvoconducto). / Yo no puedo dejarla./
Yo aqui me quedo .

CARLOS: Lorenzo Gallardo, es / la hora (Machado, 1960: 69)

Como se puede comprobar, toda transgresion para los autores del xix
tiene un final tragico. No se puede romper la norma. Todo debe estar en su sitio,
bien ubicado. Si es asi, todo funciona; si no, ocurre como en esta obra: la
muerte es la protagonista.
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1. La onomatopeya. Primeras definiciones

Originariamente la voz griega onomatopoiia hacia referencia a la
“creacion de nombres” pero muy pronto se aplicd a la creacion imitativa, es
decir, a la formacién de denominaciones por imitacién de los sonidos. En las
graméaticas espafiolas, la onomatopeya se incluye en el espacio dedicado a la
interjeccion y su definicion suele estar vinculada a ella:

Las onomatopeyas constituyen intentos de reproducir sumariamente por sus sonidos

aquello que se trata de representar. Asi pueden aislarse del contexto o introducirse

como aposiciones de los enunciados. Independientemente de esta funcion

interjectiva, la onomatopeya puede sustantivarse y funcionar como nombre (Alcina y
Blecua, 1998: 823-824).

En la gramatica de la Real Academia de la Lengua al cuidado de Ignacio
Bosque y Violeta Demonte, encontramos referencia a la onomatopeya en el
epigrafe titulado “Interjeccion, onomatopeya e ide6fono”, donde se nos dice que
“Este grupo de palabras constituye, en verdad, una subclase de nombres que
podemos llamar «nombres de ruido»” (Bosque, 1999: Ill, 4034). La
onomatopeya también ocupa un lugar destacado en los estudios de caracter
etimolégico. En el Diccionario de Voces Naturales de Vicente Garcia de Diego
encontramos las onomatopeyas emparentadas con las voces “naturales” que el
autor define como aquellas “que el hombre emite voluntariamente” (Garcia de
Diego, 1968: 17)*. A la onomatopeya como “método de creacién de nuevos
términos” también se refiere Francisco Marcos Marin en su Curso de gramatica
espafiola (1980: 453). En efecto, todo parece indicar que la onomatopeya es un
tipo de vocablo que imita el sonido de la cosa que nombra pero igualmente un
procedimiento de formacion de palabras. Asi se deduce también de la definicién
gue ofrece el Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE, 2000): “Imitacién
del sonido de una cosa en el vocablo que se forma para significarla. Muchas
palabras han sido formadas por ONOMATOPEYA” y también como “El mismo
vocablo que imita el sonido de la cosa nombrada por él".

Emilio Alarcos Llorach (2000: 241) se refiere a un “significante
onomatopéyico” en las “interjecciones onomatopéyicas”. La interjeccién
onomatopéyica —creada por este procedimiento— es posible porque como

! Es muy interesante todo el estudio introductorio que lleva a cabo en las pp. 14-107.
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aclara Ramén Almela Pérez, onomatopeya e interjeccion no se contraponen
entre si:

Ninguna de las formas que integran estos tres subgrupos son, en cuanto integrantes
de los mismos, interjecciones. Lo que si ocurre es que como onomatopeya e
interjecciéon no se oponerse entre si, algunas formas interjectivas se presentan como
onomatopeyas, sean estas empleadas o como voces del ambiente infantil, o como
voces dirigidas a los animales, o como imitacién de ruidos varios (Almela Pérez,
1990: 101).

La onomatopeya es definida por este critico, al igual que por Bosque y
Demonte (1999: 1, 4036) como categoria léxica pero no como categoria
gramatical, a diferencia de la interjeccion:

Un silbido no se puede gramaticalizar, o mejor dicho, la primera etapa de su
“gramaticalizacion” es su conversion en onomatopeya; después, una vez se haya
“onomatopeyizado”, el silbido puede no gramaticalizarse, sino, mas bien,
mencionarse (en oposiciobn a usarse), exactamente igual que cualquier otro

es susceptible de ser empleado en un contexto con finalidad metalinguistica (Almela
Pérez, 1990: 41).

2. Las onomatopeyas en la literatura
2.1. Laliteratura de laimagen. Los cOmics

El lenguaje del comic —producto de la industria periodistica
norteamericana de finales del siglo xix— concede a las onomatopeyas una gran
importancia. En su concreta aplicacion a los cémics, las onomatopeyas se
pueden definir como “fonemas con valor grafico que sugieren acusticamente al
lector el ruido de una accién o de un animal”, o también como “representacion
mediante la escritura fonética de ruidos o sonidos emitidos por animales”
(Gubern, 1972: 151). Esta definicién de onomatopeya se centra particularmente
en la descripcion de un sonido por medio de la palabra escrita, al provocar los
fonemas de esta una sensacion similar a la que se produciria si realmente se
pudiera escuchar ese sonido®. Un ejemplo del uso de onomatopeyas es el
enlace acustico que representan en una vifieta los sonidos procedentes de un
lugar no mostrado en tal vifieta pero que se supone préximo®.

2.2. Los Mangay los Haiku japoneses

El idioma japonés es posiblemente la lengua mas rica en onomatopeyas.
Dispone no so6lo de una gran cantidad —casi 200— sino de una gran
variabilidad. La utilizacion de la onomatopeya es muy frecuente en los Manga
japoneses y también en la composicion poética del Haiku.

La pura sensacion sonora puede ser una motivacion del Haiku. Para
expresar los sonidos el poeta puede recurrir a la aliteracion, a aciertos tipos de
palabras seleccionadas por su composicién fonética y también a la

2 véase el Diccionario basico del comic (Lopez Socasau, 1998: 14-15).

3 Esta modalidad de enlace espacial a través de un enlace acUstico fue utilizada tempranamente por
Louis forton en su serie “Pieds Nickeles” y es de uso relativamente corriente en los comics
contemporaneos (Gubern, 1972: 167).
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onomatopeya, que se adapta por su brevedad y sonoridad a los componentes
técnicos del Haiku.

2.3. Las palabras en libertad futuristas

En el Manifesto tecnico della letteratura futurista (mayo, 1912) se dice
gque es necesario introducir el ruido en la literatura. Con ello se da paso a la
posibilidad de usar todo tipo de onomatopeyas. En Risposte alle obiezioni
(agosto, 1912), Marinetti vuelve a insistir en la importancia de reproducir los
sonidos de la materia.

En el manifiesto Distruzione della sintassi-immaginazione senza fili-parole
in liberta (mayo, 1913), el fundador del Futurismo defiende a ultranza el uso de
la onomatopeya en la poesia futurista. La mayor precision sobre el empleo de la
onomatopeya se hace en el manifiesto Lo splendore geometrico e la sensibilita
numerica (marzo, 1914) exclusivamente dedicado a ella y donde se realiza una
amplia tipologia de la misma®. En el mismo manifiesto, Marinetti propone un
“uso onomatopéyico de las palabras”.

El ruidismo futurista esta basado en la imitacion y creacién de los ruidos
en la muasica debido al gran interés suscitado por los nuevos ruidos de la vida
moderna. A este respecto es muy interesante el manifiesto L'arte dei rumori
escrito por Luigi Russolo en el que se dice que los futuristas gozan mucho mas
combinando ruidos de tranvia, motores de explosion y de muchedumbres
vociferantes que volviendo a escuchar la Heroica o la Pastoral de Beethoven y
en el que lleva a cabo una rigurosa e interesante clasificacion de los ruidos
fundamentales segun “familias de ruidos”.

3. Ladesarticulacion del lenguaje
3.1. El lenguaje infantil

La desarticulacion del lenguaje en los adultos tiene su parecido con la
forma naciente del sonido en el lenguaje infantil. En efecto, los nifios pequefios
establecen relaciones entre los sonidos que emiten y las cosas dando lugar a un
lenguaje casi exclusivamente onomatopéyico. Asi, cuando juegan inventan
historias estableciendo una primera relacién entre los fonemas y los objetos con
que juegan; esta relacion estaria a la espera de una vinculacién final del signo
con el sonido hasta el momento en que todo ese ruido querra decir algo”
(Merleau-Ponty, 1973: 50)°.

La asociacion que establecen los nifios entre el objeto y el sonido es
completamente funcional y viene a suplir el grado de conocimiento de las
palabras con que los adultos nombran a las cosas. Por otro lado, las canciones
de corro y los juegos tradicionales incluyen en sus textos numerosas

4 Marinetti sefiala cuatro tipos fundamentales de onomatopeyas: la onomatopeya directa imitativa
elemental realista, la onomatopeya indirecta compleja y analdgica, la onomatopeya abstracta y el
acorde onomatopéyico psiquico. Para la consulta de todos manifiestos futuristas citados véase De
Maria (2000).

% Véase también Jakobson (1987: 150-160 y 208-212).
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onomatopeyas. Baste recordar el popular corro de la patata que finaliza
“iAchupé, achupé, sentadita me quedé!” o la cancion “A la zapatilla por detras,
tris tras. Ni la ves ni la veras, tris tras” 0 algunos conjuros infantiles utilizados en
juegos de calle como “jPin, pan, pun, fuego!”

Todos estos juegos onomatopéyicos presentan gran variedad debido a su
transmision oral. El empleo de onomatopeyas en estas canciones aunque en un
inicio respondiera a una necesidad expresiva —seguramente tratando de buscar
un acercamiento entre el lenguaje adulto articulado y el lenguaje todavia no
plenamente maduro de los nifios— ha sido aceptada convencionalmente por la
tradicion oral.

3.2. La destruccion sintactica de los futuristas

La destruccion sintactica de los futuristas influye en el plano fonético
desembocando en esta blsqueda de nuevas onomatopeyas en libertad. El
paroliberismo futurista consistente en la abolicion de la sintaxis y de las
relaciones ldgicas entre las palabras en favor de la rapidez e inmediatez del
lenguaje busca las onomatopeyas como necesidad expresiva y quiere
incorporarlas a su poética.

El aspecto fonético sufre una especial desintegracién en el lenguaje
futurista, hasta el punto que se ha querido ver en él un regreso a la “pre-lengua”
y una conexion con el origen del lenguaje.

4. La formacion de onomatopeyas
4.1. Como se articulan las onomatopeyas

En cuanto que transformacién en palabras de ciertos ruidos imitativos de
los objetos de la naturaleza o de la vida moderna, una onomatopeya es siempre
una aproximacién, nunca una reproduccién exacta. En efecto, se trata siempre
de elegir entre distintas consonantes aquellas que se parecen mas a un
determinado ruido. La eleccion de la vocal resulta casi siempre mas facil.
Algunas veces, ademas, la onomatopeya representa acusticamente una accion,
tratando de establecer una semejanza entre el esquema articulatorio de la
palabra onomatopéyica y el esquema del movimiento que se produce en el
objeto®. En cualquier caso, la estructura fonética de la onomatopeya atiende a
una objetividad, es decir, una relacién intrinseca entre los sonidos articulados y
los datos objetivos a los que se refieren.

Por otro lado, las onomatopeyas no ofrecen el ndcleo vocélico
indispensable en la silaba de una gran mayoria de lenguas, entre ellas la
espafiola, al no estar la vocal en todos los ruidos. Debido al caracter imitativo
del ruido, se producen agrupaciones de consonantes que son andémalas o
imposibles en el resto de las palabras de la lengua. La evolucién fonética que

¢ Stephen Ullman distingue entre “onomatopeyas primarias” —agquellas que imitan un sonido o un
ruido— y “onomatopeyas secundarias” —aquellas que evocan una experiencia no acustica. Véase
Ullman (1978: 45-46).
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caracteriza la formacion de otros vocablos en la historia de la lengua no tiene,
por otro lado, razén de ser en las onomatopeyas, donde las consonantes finales
nunca tenderdn a sonorizarse o desaparecer debido a que su presencia
obedece al caracter imitativo de un ruido’.

4.2. Ruido fonético

Los fonemas presentes en las onomatopeyas son principalmente
oclusivos® —sordos y sonoros— y vocélicos pero a diferencia de las
interjecciones, las onomatopeyas pueden ser infinitas. Las interjecciones
propias son de constitucién fonolégica® y ello tiene como consecuencia que el
inventario de las interjecciones sea cerrado™.

El ruido fonético de la onomatopeyas se caracteriza principalmente por el
alargamiento de vocales y consonantes, normalmente de las consonantes
finales, para dar la impresion de mayor o menor duracion del sonido que se trata
de imitar. La prolongacion de la vocal es uno de los rasgos mas caracteristicos
de las onomatopeyas de larga duracién:

Todo lector normal adquiere pronto la nocién de que la vocal simple es débilmente
perceptible e insuficiente en una voz expresiva, como son las onomatopeyas, y
produce instintivamente una prolongacion de la vocal (Garcia de Diego, 1968: 33).

Las onomatopeyas, por Uultimo, pueden tener un notable grado de
especializacion. Por ejemplo, una onomatopeya imitativa de la risa en lengua
espafiola puede representar una risa abierta utilizando la vocal a —ja, ja, ja—,
una risa picara con ayuda de la vocal i —ji, ji, j— 0 una risa contenida y con
reservas si utilizamos la vocal e —je, je, je—. Cuando se trata de imitar sonidos
repetidos, se repiten también silabas iguales o analogas: trastras, runrin,
tacataca. A menudo se repiten las consonantes combinadas con vocales
extremas que sugieran movimiento alternativo: tictac, tristras, pumba,
pimapampun, cataplin (Gili Gaya, 1978: 175).

4.3. Ruido tipografico

La creacion de onomatopeyas tiene una motivacion fonética que se ve
reforzada por la tipografia. La importancia de la entonacién en la lectura de

" En efecto, la onomatopeya vive en sincronia hasta que su estructura fonética pierda el caracter
imitativo. Véase Garcia de Diego (1968: 36).

8 En posicién interior de las onomatopeyas, como en el resto de las palabras, es posible analizar
explosiones de ruido que consisten en concentraciones de energias que dan lugar a ruidos de
distinta intensidad y extension con uno o mas intervalos de silencio. Las oclusivas se identifican
con un ruido de explosiéon con caracteristicas diferentes segin su condicién de sorda/sonora,
oclusivas nasales, labiales, dentales y velares.

% Las interjecciones propias son monosilabicas (C) V (C). La casilla de la consonante puede estar
llena con un fonema obstruyente sordo /p/, /t/, /k/, Ix/ o con el labial sonoro /b/. Pero en la mayor
parte de los casos esta vacia. en la coda sélo aparece la serie fricativa sorda /f/, /s/ o lyl. (Bosque,
1999: IIl, 4029-30).

1 E| conjunto de 5 consonantes en el ataque, 5 vocales en el nicleo y 3 consonantes en la coda
permite 75 monosilabos. En total se formarian 95 posibles interjecciones monosilabicas. De esta
cifra tienen realidad unas 20 (Bosque, 1999: 111, 4030).
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onomatopeyas ha de tener en cuenta aspectos como el tamafio de los
caracteres, el empleo de cursiva o negrita, la utilizacion de mayusculas, signos
de admiracion o interrogacion. En este sentido, las onomatopeyas se acercan a
otros elementos representativos del ruido tipogréafico tales como los simbolos
creados para la escritura musical o aquellos procedentes del lenguaje
matematico utilizados en las composiciones futuristas y en los balloms de los
comics.

La negrita y la mayulscula se unen muchas veces como recurso
tipografico en la onomatopeya. Normalmente ambos procedimientos tipograficos
implican un aumento de intensidad en la fuerza articulatoria. Otra de las
indicaciones tipograficas es el tamafio de los caracteres: cuando las letras de la
onomatopeya son pequefias se susurran y cuando son grandes se gritan.

5. Traduccion de onomatopeyas. Conclusiones

¢ Pueden admitirse las onomatopeyas como patrimonio comin de mas de
una lengua? ¢Como traducir las onomatopeyas creadas en italiano, francés,
inglés, japonés, cuando muchas veces no tienen un equivalente en el dominio
hispanico? Los limites para la creacion onomatopéyica son en primer lugar
aquellos que impone el aparato fonador del ser humano™' y en segundo lugar el
sistema fonético y la grafia de la lengua.

Decimos que esta imitacion se hace por medio del sistema fonol6gico del
hablante, porque si el castellano repugna, por ejemplo, los finales en -m o en —t, no
imitara el estampido de un disparo diciendo jpum!, como el francés poum! sino que
dird jpun!; ni designara al cuco como el catalan cucut. Sin duda pueden emplearse
ocasionalmente en la imitacién sonidos que, por su naturaleza o por su posicién en
la palabra o en la silaba, no estan en el idioma propio; pero tales imitaciones no
llegan a lexicalizarse hasta que se reducen al sistema fonematico de la comunidad
parlante (Gili Gaya, 1978: 175).

En realidad, una vez acostumbrados a usar un nimero determinado de
fonemas nos cuesta mayor o menor esfuerzo cambiar a otro sistema fonético
pero no es algo imposible. Sin embargo estamos acomodados al sistema
fonético que depende de nuestra comunidad lingiistica. A perpetuar dicho
sistema fonético colabora la escritura que fija constantemente los valores
fonéticos en letras. ¢ Dos lenguas con alfabetos diferentes no podrian compartir
entonces onomatopeyas? Parece que la motivacién fénica de las onomatopeyas
hace posible su adaptacion inmediata a través de la adaptacién fonética.

Existen muchas onomatopeyas que presentan variedades distintas en
cada lengua pero esto ocurre principalmente con las onomatopeyas que imitan
ruidos de animales™ o las interjecciones onomatopéyicas, formas no sélo
alfabetizadas sino gramaticalizadas y altamente integradas en el corpus de una

11| os érganos del habla en el hombre le permiten la produccién de una gama de sonidos que en
cierto modo puede compararse con una banda de musica compuesta por una treintena de flautas
y silbatos y uno que otro instrumento de percusion (Swadesh, 1966: 192).

2 Los cerdos en Japén hacen bu bu. Los gallos en Francia hacen cocoricé. Por cierto que los
animales usan mas las vocales que las consonantes y emplean generalmente una cantidad muy
limitada de sonidos (Swadesh, 1966: 196-202).
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lengua. Normalmente este tipo de onomatopeyas aparece recogido en el
diccionario de dicha lengua —miau y guau estan incluidos en el DRAE—, sin
embargo ¢qué ocurre con las onomatopeyas creadas bajo el ambito
internacional de la poesia de vanguardia, el no menos internacional contexto de
difusion del cémic o a las casi doscientas onomatopeyas japonesas que pueden
tener cabida en los Manga y Haiku japoneses? Cada vez son mas abundantes
los Mangas editados en espafiol con las onomatopeyas japonesas sin traducir.
El propio Marinetti no introduce apenas cambios en las onomatopeyas cuando
publica sus textos en francés. Pensemos en la extension internacional de la letra
Z que imita la respiracion del que duerme gracias al comic. Por otro lado, la
riqueza del inglés en sustantivos y verbos fonosimboélicos —to ring, to click, to
crack, to crash, to boom, to splash...— dio lugar a una inmediata creacién de
onomatopeyas en lengua inglesa que ahora han sido adoptadas en un ambito
internacional:

Parece probable que la expresividad acUstica de tales términos haya estado en el
origen de las onomatopeyas de los comics norteamericanos y que de ahi se hayan
exportado a otros paises, adoptadas sin reparar en el exotismo o incorreccion
idiomatica de ciertas combinaciones de letras o sonidos (wh, sh, la doble o de boom,
la doble e de creek, etc.) (Guber, 1972: 154).

La adopcion internacional de una gran cantidad de onomatopeyas de
origen inglés esta relacionada con la tipografia de las onomatopeyas. La
tipografia variada que caracteriza, como dijimos, las onomatopeyas, hace que
estas se liberen en los cémics del resto del escrito:

Este hecho es sumamente importante y merece ser examinado con cierta atencion.
El gran valor plastico adquirido por las onomatopeyas condujo a su natural
integracién organica en la composicion del pictograma, liberadas del ballom, y, por lo
tanto, técnicamente imposibles de eliminar en las exportaciones de comics
realizadas por los sindicatos americanos a otros paises, al contrario de lo que ocurre
con los textos de los balloms, que son traducidos y sustituidos sin dificultad en las
diferentes versiones nacionales.

De ahi a la adopcion internacional de un cédigo de origen inglés no habia méas que
un paso, y este paso se ha dado en mayor o menor medida en todos los paises
(Gubern, 1972: 154-55).

Recordemos que la libertad también esta presente en la poesia futurista
donde se destruyen las relaciones sintacticas del discurso y donde infinitivos,
sustantivos y demas elementos de la composicién poética quedan en libertad. El
uso onomatopéyico de las palabras y la creacion de tantos nuevos tipos de
onomatopeyas por parte del Futurismo no tiene un equivalente en el dominio
hispanico de las onomatopeyas por lo que su traduccién supondria una labor
creativa.

Por ultimo, conviene destacar que la importancia que se ha dado a las
onomatopeyas difiere mucho de un pais a otro. En la literatura espafiola las
onomatopeyas apenas han tenido un gran uso®. De ellas se han ocupado sobre
todo los etimologistas. Al no haber trasladado muchos de los ruidos de las cosas
al sistema fonico en espafiol, cuando nos encontramos con las onomatopeyas

13 5i en el arte del flamenco. Véase Lopez Rodriguez (1994).
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imitativas de ruidos “alfabetizadas” en otras lenguas, no siempre se puede
utilizar el mismo alfabeto grafico —simbolos convencionales empleados en el
sistema de comunicacién de una lengua determinada— pero si es posible hacer
una trascripcion fonética apoyada de una trascripcion tipografica que de cuenta
del ruido de las cosas a las que se hace referencia. La variedad originaria que
caracteriza las onomatopeyas también avalaria la posibilidad de considerarlas
como patrimonio comun de mas de una lengua.
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Los ultimos capitulos de la biografia intelectual de Antonio Espina son un
triste testimonio de como naufragd la Edad de Plata durante el primer
franquismo, de cémo un proyecto de modernizacion del pais perdié el rumbo y
estuvo dando tumbos por el mar contaminado de odio y cerrazon
empobrecedora que en buena parte fue la cultura del fascismo en Espafa.
Espina, que habia sido una figura de indiscutible referencia durante el periodo
de hegemonia de la joven literatura, seguiria escribiendo y publicando durante
los primeros cuarenta pero “su genio, antes incoercible, fue asfixiado por el
sistema represor franquista” (Rédenas, 1998: 231-233). Tuvo que sortear
permanentemente dificultades hasta que el afio 1946 logr6 exiliarse,
estableciéndose primero en Francia y luego en México. Las suyas fueron
dificultades legales para reintegrarse en la vida publica y dificultades para
reincorporarse en una sociedad literaria que ya no le reconocia, pero estas dos
no eran las Unicas. Habia otra dificultad menos evidente y probablemente mas
profunda, mas dolorosa. La de haberse convertido en el espectador que
contempla, sin posibilidad de intervencién, el proceso por el cual se condenaba
una época y un proyecto que él y muchos otros habian convertido en eje y
motor de sus vidas: el afan por sincronizar la cultura espafiola con la mejor
cultura europea de su tiempo.

A partir de 1939, Antonio Espina se convirti6 en un superviviente, en un
sujeto que vivia en el presente, si, pero aquello que lo definia era haber vivido
durante un pasado concluido. Un pasado, en su caso, condenado. El, segin
confesion propia, también iba a la deriva. Con estas palabras del afio 1944
describia su situacion a José Ortega y Gasset. “Yo subsisto. Hago literatura
industrial: traducciones —jmuchas traducciones!—, libros de encargo, articulos
garbanceros pudorosamente calzados con el borcegui del seudénimo o
descalzos del todo, an6énimos que es mas sano.” (Espina, 1994: 54). Subsistir,
mirar hacia el pasado. En el prélogo que antepuso a su Ganivet. El hombre y la
obra, fechado en el mes de noviembre de 1941, recordaba la Revista de
Occidente como una publicacion “sin par, inolvidable e inolvidada” (Espina,
1941: 9). Inolvidable porque la revista de Ortega era el mejor simbolo de unos
tiempos ocultados que también habian sido los suyos.

Desde finales de la segunda década del siglo la principal aportacién de
Espina al proyecto de la Edad de Plata habia consistido en la practica de una
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escritura identificable dentro de los parametros literarios del por entonces
denominado arte nuevo. Su principal contribucién consistié en la composicion de
narraciones mediante una prosa incardinada en la vanguardia desde el punto de
vista retérico (Rédenas, 1998: 231-266). Los ejemplos de este empefio son los
siguientes: Luna de copas y Pajaro pinto en el campo novelistico, y Luis
Candelas. El bandido de Madrid y Romea o el comediante —aunque esta Ultima
en menor grado— en el género biografico. Las cuatro obras aparecieron en un
periodo de tiempo breve —entre los afios 1927 y 1935— y las cuatro se
publicaron en colecciones inspiradas de lejos o de cerca por Ortega. Las dos
primeras en la prestigiosa “Nova novorum”, que impulsaba la editorial de la
Revista de Occidente, y las dos segundas en la coleccion “Vidas espafiolas e
hispanoamericanas del siglo xix” de Espasa Calpe.

Después de la Guerra Civil el mosaico cultural del que Antonio Espina era
pieza visible, y Ortega quiza la mas destacada, se habia quebrado y lo peor de
todo es que nunca mas podria volverse a recomponer. Muchos de los mejores
habian tomado la senda del exilio y las directrices culturales impuestas por el
nuevo Estado iban contra aspectos constitutivos de lo que habia sido la Edad de
Plata. La vanguardia quedaba estigmatizada en tanto que se la consideré el
trasunto de un mundo enfermo que los principales totalitarismos estaban
consiguiendo borrar del mapa. También se sembr6 tenazmente la desconfianza
en el acercamiento cognoscitivo al individuo desde los aportes de la psicologia
—en especial todo lo que respirara a psicoanalisis se identific6 como
sospechoso de atentar contra la nocion de alma—.

Este Ultimo aspecto condicionaria durante afios el desarrollo del género
literario de la biografia en Espafia. Los biégrafos que a finales de los afios
veinte trataron de emular el modelo de la “nueva biografia” —el paradigma que
Lytton Strachey, André Maurois o Stefan Zweig habian hecho hegeménico
desde finales de la década de 1910— sabian que un ingrediente fundamental
de esta nueva forma de contar vidas era la psicologia. Sélo con las
herramientas de andlisis que ofrecia esta disciplina se podria enviar “de repente
un rayo de luz reveladora hacia rincones oscuros, desconocidos hasta ahora”
(Strachey, 1998: 25) de la vida de los biografiados. Lo que desde la mirada del
estudioso resulta histéricamente significativo, aunque cualitativamente implicara
dar un paso atras, fue que en Espafia y durante los primeros cuarenta los
“rincones oscuros” que hacian de los biografiados seres de papel complejos
—redondos, en la conocida dicotomia establecida por E. M. Forster en Aspectos
de la novela— dejaron de interesar. Se apostd por la simplificacion, la
hagiografia o la condena, y se lade6 el matiz y el acercamiento a la pluralidad
de yos que conforman el sujeto (Castilla, 2000: 38-39). Al mismo tiempo la
libertad con la que el biégrafo convertia en discurso la historia del biografiado,
es decir, su propia caracterizacion como narrador, se vio cuarteada.

En lineas generales las biografias escritas en Espafia durante el primer
franquismo no buscaron tanto construir personajes, sino mas bien esculpir con
palabras a un grupo de héroes defensores de los més excelsos valores patrios.
Escribir una y otra vez las vidas, y sobre todo los milagros, de aquellas figuras
histéricas que avalaban el modelo cultural del fascismo espafiol. De Gonzalo
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Fernandez de Coérdoba, conocido como “el Gran Capitan”, por ejemplo, se
escribieron un minimo de seis biografias entre 1939 y 1945. El objetivo era
resaltar algunos aspectos de la historia espafiola de forma maniquea. Esta fue
la apuesta de la serie de biografias dirigida por Joaquin Arrards —primer y
exitoso biégrafo de Francisco Franco— para la editorial Atlas, la misma linea
que puede rastrearse en bastantes de los titulos de “Grandes Biografias” de
Espasa Calpe o la que se propuso la coleccion “La Espafia Imperial” de
Biblioteca Nueva. Aunque no tan decantada hacia los grandes nombres de los
Siglos de Oro, en el catdlogo de la editorial Juventud también pueden
encontrarse textos no ficcionales que se adscriben al mismo empefio: la
reescritura de la historia espafiola usando la narraciéon de vidas individuales
segun la ortodoxia ideoldgica impuesta por los mandarines del bando vencedor.
Biografias como Jaime Balmes pro. de Juan Rios Sarmiento, El canénigo Collell
de Gonzalo Pérez de Olaguer, José Antonio. Una biografia apasionada de
Felipe Ximénez de Sandoval o el ensayo sobre la vida y la obra que es La
poesia y el pensamiento de Ramon de Basterra de Guillermo Diaz-Plaja.

En las prensas de la barcelonesa Juventud, entre los afios 1941 y 1946,
se imprimeron cuatro biografias escritas por Luciano de Taxonera: Gonzélez
Bravo y su tiempo. Un Politico espafiol del siglo xix (1811-1871) del afio 1941,
Felipe v. Fundador de una dinastia y dos veces Rey de Espafia de 1942, Isabel
de Farnesio. Retrato de una reina y perfil de una mujer (1692-1766) de 1943 y
Godoy, Principe de la Paz y de Bassano. Una vida y una época de 1946. Me
interesa especialmente la primera, la dedicada al periodista y politico Luis
Gonzalez Bravo, que fue galardonada por la Real Academia con el Premio
Fastenrah. El propésito de Taxonera en este libro, segin sus palabras, fue
pasar un espejo por la vida politica espafiola que va de 1811 a 1871 “para que
en él se reflejara cuanto fue acontecido” (Taxonera, 1941: 12), pero su
stendhaliano espejo estaba expresamente deformado para que reflejara una
ideologia: la condena del liberalismo —“constante peligro que amenazaba con
destruir las bases constitutivas de nuestros valores histéricos y de nuestras
normas tradicionales” (Taxonera, 1941: 5)— y la exaltacion militante y fanatica
del tradicionalismo. Como explicita en las paginas del prélogo:

Toda la centuria decimonovena fue de pelea constante entre la verdad y la mentira,
entre los que querian vivir dentro de la tradicién espafiola y los que se inclinaban a
un liberalismo de funesta extraccion, que iba minando el tronco robusto de nuestra
fuerza politica y de nuestras normas sociales (Taxonera, 1941: 11).

Gonzélez Bravo, segun la interpretacion de Taxonera, fue una de las
figuras que mas hizo para que los derroteros politicos espafioles siguieran por el
cauce acertado de la tradicion. Su evolucién le habia llevado del extravio inicial
hasta el convencimiento “de que nada podia convenir tanto a la salud de la
nacion como cuanto se extrae de las hondas raices de lo tradicional” (Taxonera,
1941: 13). Era una vida de conversion a la verdad, una vida ejemplar cuyo Unico
pecado —del que el personaje siempre queda absuelto— era la ambicién. Esta
interpretacion condicionaba la argumentacion del bidgrafo, forzado, por ejemplo,
a descubrir en la infancia del biografiado los signos que con el tiempo revelarian
la trascendente mision politica de Gonzalez Bravo. Sin documentacion que lo
avale, el biografo descubre en la mirada del nifio una significacion sorprendente:
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“su mirada avida de ver y de conocer pretendia descansar sobre una politica
deseosa de hacer feliz a un pueblo” (Taxonera, 1941: 25). La pobreza de datos
con los que Taxonera arma los primeros capitulos de la biografia la compensa
introduciendo largos pasajes descriptivos inflados de retérica e incorporando a
cada paso digresiones politicas.

Uno de los rostros de Gonzalez Bravo que Taxonera destaca
elogiosamente es el del conspirador sin escripulos. “Todo su nervio lo puso al
servicio de la falsa causa que abrazd, pero no por la causa en si que
representaba, sino por lo que ella le podia dejar de beneficio” (Taxonera, 1941:
52). “Todos los medios le parecian utilizables y por todos los caminos estaba
dispuesto a ir, si ellos le conducian a la notoriedad que ambicionaba” (Taxonera,
1941: 81). “Su gran talento, puesto al servicio de una enorme ambicion, le servia
para fijar en forma exacta las posiciones que convenia adoptar para no ser
sorprendido por el contrario en posicién desventajosa” (Taxonera, 1941: 91). Si
la conspiracién estaba al servicio del debilitamiento de las filas liberales, como
asi ocurrié, ain mejor porque daba mas argumentos para legitimar el ataque al
liberalismo, tesis de fondo de esta biografia.

Uno de los antagonistas de Luis Gonzalez Bravo, segun la simplificadora
dicotomia entre liberales y tradicionalistas, fue Baldomero Espartero. En tanto
que antagonista del hombre de vida ejemplar, la retérica empleada para
caracterizar a Espartero siempre estara al servicio del denueste de su figura. Se
describe al militar como “un soldado de fortuna”, un “endiosado general’ cuya
politica era “desfachatada’, practicaba la “persecuciéon despiadada”, la
“represion violenta” y el uso de “procedimientos dictatoriales” falsamente
encubiertos por “los principios de la mas pura democracia” (Taxonera, 1941: 90,
87, 64, 66, 67). Ademas, durante su Regencia, Espartero habia sembrado la
peor de las semillas: el liberalismo que envenenaba la esencia espafiola. “La
Espafia catdlica, la Espafia que era fiel a sus tradiciones, se veia amenazada
por las medidas tan inoportunas como arbitrarias, que se promulgan en contra
de sus sentimientos religiosos” (Taxonera, 1941: 60). Esta era la versién
canonica sobre Espartero en aquel momento, a la altura de 1941. Segun el
relato de la historia que estaban escribiendo los vencedores de la Guerra Civil,
el Regente se habia convertido en un enemigo. El papel que habia
desempefiado era contrario al eco del pasado que los historiadores buscaban,
auscultaban, en aquellos grises afios cuarenta. De hecho es un detalle
significativo que durante una década no se publicara una sola biografia sobre
personaje tan sefalado.

¢, Quién podia escribirla? ¢Quién podia defenderlo? Sera Antonio Espina,
un hombre de otro tiempo, un superviviente de la Edad de Plata, el autor de la
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primera biografia sobre Espartero escrita en la posguerra®. La titul6 Espartero o
“icimplase la voluntad nacional!” y la publicé la editorial Gran Capitan en su
coleccion Milicia de Espafia, de la que aparecerian una veintena de titulos entre
1946 y 1950 y cuyo objetivo —como puede leerse en la solapa del libro— era
“reunir, en un cuerpo homogéneo de libros, las monografias mas salientes de
nuestra inmortal Milicia”. El libro de Espina se publicé en 1949, cuando él ya
estaba exiliado, pero creo debid escribirlo algunos afios antes, probablemente
durante la 1 Guerra Mundial, como puede colegirse de la frase “no alcanz6 los
tiempos, que son los nuestros, del bloqueo de Dunquerque” (Espina, 1949: 78).
Lo evidente es que el autor implicito de la biografia pretende reivindicar la figura
de Espartero, valorando en especial su intervencion en el Convenio de Vergara
que puso fin a la primera guerra carlista. Es decir, a la lucha de dos facciones
enfrentadas en una guerra civil.

No era la primera vez que el Espina bidgrafo fijaba su mirada en el
general Baldomero Espartero. En Romea o el comediante, publicada el afio
1935 en la prestigiosa coleccion “Vidas espafiolas e hispanoamericanas del
siglo xix", Espartero comparecia como uno de los actores secundarios que en
algin momento de la representacién salian a escena’. Mas que la descripcion
del caracter del famoso actor Julidn Romea, el principal mérito del libro es el
sugestivo cuadro que el biégrafo pinta del Madrid roméantico e isabelino; era
inevitable, por tanto, que Espartero ocupara algin espacio en el paisaje de
época. El acierto de Espina para construir este fresco fue su aptitud para
transformar en accion narrativa la documentacion que sobre Romea y su época
tenia a su alcance —en la estela de la cartografia que Maurois y Strachey
trazaron de la era victoriana inglesa—, usando en la narracién una astuta
alternancia en la focalizacién de la historia, demostrando la pericia del novelista
experto que era el autor de Luna de copas. Otra virtud del libro es la libertad
moral empleada para retratar aquella sociedad y muchas de sus figuras y
figurones; una libertad moral, por cierto, indispensable para el arraigo de una
tradicion de literatura auto/biografica solida. Figurones como Gonzalez Bravo
—"el politico mas reaccionario que ha tenido Espafia” (Espina, 1935: 193)— la

* Aunque los especialistas en la literatura del autor afirmen que “la parte mas interesante de su obra
habia concluido hacia 1936” (Rey, 2000: xx), no creo que esta afirmacién pueda hacerse con tanta
rotundidad. Espina escribié durante los afios cuarenta al menos cinco biografias o ensayos
biogréficos que, para bien o para mal, ain no han recibido la atencién de la critica —digo cinco al
menos porque parece que por motivos politicos tuvo que firmar algin libro bajo pseudénimo—.
Son las siguientes: Ganivet. EIl mundo y la obra (1942), Cervantes (1943), Quevedo (1945),
Cénovas del Castillo (1946) y Espartero o “jciumplase la voluntad nacional!” (1949). Quiza la falta
de consideracion que dentro del canon ha sufrido la literatura no ficcional explique esta
desatencion contumaz, pero el estudio cabal de nuestro pasado literario ya no soporta mas el
rigido corsé que ha marcado a tantas historias y a tantos historiadores de nuestras letras. De
hecho, en un proceso ligado a la recuperaciéon de la narrativa de vanguardia, ya se han dado
firmes zancadas en el estudio de la “nueva biografia” en Espafia, destacando la monografia que
Enrique Serrano Asenjo dedic6 al tema (Serrano, 2002), pero el género literario de la biografia
sigue siendo en gran parte desconocido. En el caso de Espina, por ejemplo, se ha comentado y
editado con regularidad su clasica y excelente Luis Candelas. El bandido de Madrid (1929), pero
casi nadie parece haber leido su notable Romea o el comediante (1935).

2 | a equivalencia entre vida y teatro es recurrente a lo largo del libro y estd emparentada con la
nocién de drama que Ortega desarrollé en su corpus teérico sobre el género biogréfico.
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caracterizacion fisica y moral del cual es implacable como demuestran los dos
fragmentos que extracto a continuacion:

la torpeza y rechonchez aldeana de su cuerpo, que no lograba disimular la elegancia

sefioril de su atuendo, asi como el tono brusco de su voz, le daban el aspecto, a ojos

de cualquier espectador atento, de un patan disfrazado de caballero. Lo mismo le
ocurria al personaje desde un punto de vista espiritual (Espina, 1935: 94).

De Gonzéalez Bravo dijérase que nunca estuvo tan orondo y frescachén. Se conoce
que la persecucion de liberales, los fusilamientos, las cuerdas de presos politicos a
Canarias y Filipinias le sentaban a su Excelencia, que los ordenaba con generosa
amplitud desde su poltrona de Gobernacién (y luego desde la Presidencia del
Consejo de ministros), admirablemente (Espina, 1935: 267).

Figuras como Espartero. Espina tampoco fue indulgente con el militar en
Romea o el comediante, no disimula cierta severidad al juzgar bastantes de sus
decisiones politicas (Espina, 1935: 195-196) y afirma sin ocultadores rodeos que
“Espartero, intelectualmente considerado era un hombre vulgar” (Espina, 1935:
182). Tampoco ocultaba su vinculacién con la masoneria (Espina, 1935: 193) y
lo situaba “hacia la izquierda”, etiquetandolo con las categorias politicas en uso
ya en los afios treinta (Espina, 1935: 182). Eran hechos de una vida, no
modificables, pero una década después estas realidades ya no podrian
escribirse.

Cuando en los primeros afios de la Dictadura Espina vuelva su mirada
hacia Espartero, muchas cosas habran cambiado. Aquella necesaria libertad
moral habia desaparecido y su lugar habia sido usurpado y ocupado por los
discursos del franquismo, cuyo funcionamiento era perverso porque daba por
supuesto qué era esencialmente espafiol y qué no lo era, qué era correcto y qué
era incorrecto —que por serlo era perseguido, punible o condenable—. Como
tantos otros, Espina contemplé cémo una serie de valores que él habia dado por
firmes estaban invirtiéndose. El cambio era tan profundo que hasta un personaje
como Luis Gonzalez Bravo, cuya catadura moral le parecia deleznable, se habia
transformado en un hombre ejemplar y Baldomero Espartero, un hombre de
conducta recta, en un corruptor de la sacrosanta esencia. La premiada biografia
Gonzalez Bravo y su tiempo. Un Politico espafiol del siglo xix (1811-1871) asi lo
sentenciaba y ademas con la legitimidad exhibida por parte de su autor,
Taxonera, de hablar desde la irrebatible espafiolidad. Esta es la coyuntura en la
gue Antonio Espina escribe Espartero o “jcimplase la voluntad nacional!”. Ahora
no podia afirmar con todas las letras que el general era de izquierdas y mason,
porque si asi lo hubiera escrito el libro no hubiera pasado la censura, pero
Espina —un superviviente de la Edad de Plata— tampoco quiso plegarse a la
ortodoxia del fascismo espafiol. Escribir sobre Espartero, de hecho, ya era un
toma de posicion. Llamarlo “el caudillo de la libertad” (Espina, 1949: 206) casi
una provocacion.

Diez afios después no podia contemplar la figura de Espartero como lo
habia hecho al redactar Romea o el comediante. La nueva circunstancia era
opuesta a la anterior y este trastrocamiento forzaba un cambio de perspectiva,
un cambio de valoracion del personaje biografiado. A lo largo del libro, aunque
estén activos algunos mecanismos para ocultar las huellas diseminadas por el
autor implicito, pueden advertirse con claridad las simpatias del biégrafo por la
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causa liberal. Avanzado el relato incluso pueden descubrirse afirmaciones
referidas a Espartero como la siguiente: “En su espiritu alentaba la nobleza y la
ingenuidad del viejo progresismo, cosas que van destifiéndose cada vez mas en
el cuadro espafiol de la época” (Espina, 1949: 205). Aunque mas alla del juicio
ideoldgico, la reivindicacion del personaje que propone Espina es ética. Fue un
hombre “de conciencia recta y de ideales puros” (Espina, 1949: 206).

El lector percibe en sordina una forma de entender y juzgar la historia que
a mediados de los afios cuarenta sélo podia situarse en los margenes del
granitico discurso oficial. Sobrevive, por ejemplo, en el retrato critico de
Gonzalez Bravo, a quién el bidgrafo sentencia afirmando que fue “el politico mas
logrero y mas desfachadamente cinico de todos cuantos medraron en el, en
ellos prévido, siglo xix espafol” (Espina, 1949: 129). Sobrevive en la ausencia
de planteamientos ideoldgicos maniqueos. En algunos pasajes también
sobreviven aspectos de la poética de la “nueva biografia” que Espina con tanto
acierto habia aplicado en Luis Candelas. Igual que hiciera en las primeras
paginas de Canovas del Castillo (Espina, 1946), no inicia la biografia
describiendo el nacimiento del personaje. Consciente del caracter literario del
género biogréfico, rentabilizando sus posibilidades formales, ordena la narracién
con una voluntad significativa no cefiida al orden cronolégico. El biégrafo aisla
una escena clave en la vida del biografiado para sintetizar el destino del hombre
y las claves de su personalidad. La narracion empieza el dia que Espartero se
alistd al ejército. Otro recurso de caracterizacion puesto en juego en esta
escena es el cambio de focalizacion, pasando de la omnisciencia inicial a la
delegacion de la voz en los personajes mediante el didlogo. El bidgrafo cede la
voz al personaje, le deja hablar lo justo para recuperar la voz en el instante
preciso para delinear algunos rasgos definitorios de la conducta u el caracter del
joven soldado. “Esta contestacion en retahila, rapida y decidida, dicha con voz
entera y casi autoritaria, bien distinta a la parsimoniosa que solian emitir los
demas reclutas” (Espina, 1949: 9).

El principal acierto retérico de la biografia, a mi modo de ver, esta al
servicio de la valoracién que Espina hacia de Espartero en su contexto personal
y también en el colectivo de la posguerra. Es verdad que el narrador siempre
alaba el talento militar del general —“Espartero era un general joven, un divo de
la guerra que, avanzando hasta las candilejas, habia cantado su aria sin
desentonar” (Espina, 1949: 60)—, pero no monta el discurso para que este sea
el elemento mas destacado de su trayectoria. A Espina, en realidad, el
Espartero que le interesa es el del Convenio de Vergara. La escena concreta
esta contada justo en la mitad de la biografia. El narrador, desde el presente de
escritura, la describe sin darle excesiva trascendencia. “Hoy toda aquella
escena del Convenio de Vergara, con su abrazo, sus juramentos, sus desfiles y
sus arengas nos parece casi ridicula. Pero en su época parecia sublime.”
(Espina, 1949: 111). El acierto retérico esta en la repeticion: volver a referirse a
Vergara cincuenta paginas después —poniendo en juego la que los sesudos
narratélogos denominan frecuencia repetitiva— (Genette, 1989: 174). Repetir el
episodio, pero sin que sea el bidgrafo quién vuelva a contarlo, sino delegando
en Espartero el ejercicio de recordar aquel momento al que ahora si se le dara,
por persona interpuesta, gran trascendencia. El biografo recupera un
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documento, la entrevista que un periodista del periddico The Globe le hizo al
general durante el periodo que vivio exiliado en Inglaterra, y lo inserta
modificando el ritmo habitual a lo largo del relato —construido casi siempre
mediante la sucesién de sumarios—. En este punto el narrador cambia el ritmo,
consigue ralentizarlo mediante la descripcion detallada de la habitacion donde
se realiza la entrevista. En aquel momento, singular en la historia pero sobre
todo en el discurso, se da voz al protagonista para que dé su versién de aquel
abrazo conciliador entre dos bandos enfrentados a muerte.

La victoria definitiva por la fuerza de las armas sobre los rebeldes vascongados y
navarros hubiera sido un gran bien indudablemente, pero la mayoria de los pueblos
de aquellas provincias que habian tomado parte en la lucha, hubieran conservado el
rencor de vencidos y la antipatia natural hacia sus vencedores [...] Con universal
admiracién, dos ejércitos, que durante seis afios lucharon encarnizadamente
disputandose el terreno palmo a palmo, se encontraron uno frente a frente en los
campos de Vergara, vieron a sus generales abrazarse, y ellos rompiendo filas otro
tanto. jJamas guerra civil de ningun pais concluyé de manera mas digna para todos!
(Espina, 1949: 171-172).

No eran palabras dichas por el biégrafo, las habia pronunciado Espartero
el afio 1846, pero debe serse muy miope para no advertir en la disposicion
discursiva comentada una clara muestra de la intencionalidad que guié a Espina
al redactar Espartero o “jcumplase la voluntad nacional!”. Expresarlo de este
modo era el Unico posible para tensar aquello que podia decirse, era una
reclamacion de la necesaria reconciliacion entre bandos para que la vida
posterior al conflicto fuera posible. Era una reclamacion, otra vez, moral y pocos
podian verbalizarla con la legitimidad ética de Espina. Pocos casos tan
evidentes como el suyo de aquello que Jordi Gracia ha bautizado como
resistencia silenciosa (Gracia, 2004).

En el exilio, desde Paris, contando qué habia sido de él durante los afios
de la Guerra y los primeros de la Dictadura, Antonio Espina le confesaba por
carta al escritor Juan José Domenchina que “he perdido diez afios y ya es tarde
para recuperarlos” (Espina, 1994: 57). Dificilmente podria olvidar aquel
trastrocamiento de valores que tanto le habia afectado, la conciencia de
haberse convertido tan sélo en una figura de otro tiempo. Como escribio a
proposito del Espartero crepuscular, en unas palabras que son una confesion
velada, el general abandoné la vida publica con un triste sentimiento de fracaso,
asumiendo “ese hecho desolador que tantas veces se ha impuesto en Espafia a
hombres de conciencia recta y de ideales puros: la inutilidad del esfuerzo”
(Espina, 1949: 205). Son palabras tristes que conforman un autorretrato sentido,
la confesidn oblicua con la que aceptaba la derrota. Los trazos cansados de un
superviviente.
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De hecho, he trabajado buscando la razén de ser de la
obra de Luis Bufiuel. Y resulta que mi personaje es su
época (Aub, 1985; 21)*

1. Introduccién

En 19677 la Editorial Aguilar propone a Max Aub escribir un libro sobre la
vida de su amigo y cineasta Luis Bufiuel. La propuesta fue acogida por el
escritor con gran interés y desde ese dia hasta el 22 de julio de 1972, fecha de
su muerte en México, dedicé todas sus fuerzas a este proyecto inconcluso.

Posteriormente a su muerte, sobre su mesa de trabajo, Federico Alvarez,
su yerno, encontré6 una heterogeneidad de materiales recopilados para la
elaboracion de su libro: desde transcripciones literales de conversaciones
grabadas con el propio Bufiuel, amigos y colaboradores suyos, en México,
Paris, Londres, Roma y Espafia, hasta una miscelanea de textos, documentos
de la época, recortes de prensa, numerosos prélogos y reflexiones del propio
autor sobre el surrealismo, su generacion y sobre el libro mismo al que pensaba
titular Bufiuel: novela.

Pero su proyecto nunca fue acabado y los lectores aubianos tuvieron que
conformarse con lo que Federico Alvarez public6 en 1985 con el titulo
Conversaciones con Bufiuel seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cineasta aragonés. El libro no es mas que una pequefia
muestra de todo ese material del que el propio Federico, desbordado por esa
balumba de papeles, tuvo que elegir, seleccionar y ordenar, dejando al lector la
posibilidad de decidir “si éstos son los Papeles sobre Bufiuel que dej6 inéditos

1 Esta es la unica edicién actualmente existente de la obra, por tanto, mis referencias se haran
siempre a ella.

2 En 1967 segln Federico Alvarez. Sin embargo, el encargo no se concretara hasta el 16 de julio de
1968: “Ruano —Aguilar— me propone hacer un libro sobre Bufiuel. Me tienta, es toda mi vida: el
cine, el Madrid de la Residencia, Dali, Federico; el surrealismo, la guerra, el exilio. Siempre y
cuando Luis esté dispuesto a autorizarme a escribir lo que recuerdo y lo que me ha contado y
quiera contarme lo que no sé” (Aub, 1998: 422). Posteriormente, Max firmara el contrato con la
editorial el 22 de octubre de 1968 (Sanchez Vidal, 1996: 755).7,5
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Max Aub o si la labor intensa que se encierra en ellos alcanz6 ese cambio de
calidad que pueda permitirnos llamarlos Bufiuel: novela”. Pero para muchos,
este intento por ofrecer al publico una aproximacion del libro en el que el escritor
puso todas sus energias en los Ultimos afios de su vida parece que fue
insuficiente. Casi todo el material seleccionado para la publicacion son
conversaciones que grabd y transcribi6 casi literalmente, combinadas en
ocasiones con fragmentos narrativos que el propio autor habia dejado escritos
para construir su libro. Pero el resultado fue algo muy alejado de lo que Aub
queria haber conseguido con su proyecto.

De la primigenia propuesta de Aguilar de escribir un libro sobre la
biografia y la obra del cineasta, le surgié en seguida una idea mas ambiciosa
que le permitiria convertir su obra en un testimonio generacional, jugando con
los limites entre la historia y la ficcion, la biografia y la novela. Aprovechando su
experiencia en sus novelas de apdcrifo Jusep Torres Campalans, aparecida en
1958, y la tercera version de Luis Alvarez Petrefia, publicada en 1971, decide
convertir al cineasta en un personaje de novela. A partir de aqui, Bufiuel-
personaje serviria de excusa para rememorar los acontecimientos mas
relevantes del siglo xx: las Vanguardias, el Paris de los afios 20, la Republica, la
guerra civil y el exilio.

Nunca sabremos cual habria sido el resultado final de su proyecto, sin
embargo, podemos aproximarnos a lo que suponia para Max este duro trabajo
que centrd toda su atencion a lo largo de los ultimos cuatro afios de su vida.
Bufiuel: novela podria haber sido una de sus mejores obras literarias. Por tanto,
centraré mi atencién en reconstruir los principales parametros sobre los que
nuestro autor queria sustentar su libro y lo que realmente nos llegé con la
publicacion de Conversaciones con Bufiuel.

2. Una novela méas de Max Aub. El juego del hibridismo

Federico Alvarez abrié esta seleccién de material con un prélogo “Al
lector” en el que sefialaba tres modelos narrativos en los que se bas6 Aub para
su proyecto. El primero de ellos era su apocrifo Jusep Torres Campalans al que
recurriria para repetir la experiencia de jugar con los limites de la ficcion y la
realidad. En segundo lugar, su regreso a Espafia en 1969, después de treinta
largos afios de ausencia, con el pretexto de recopilar material sobre Bufiuel, le
produce tal impacto que empieza a barajar la posibilidad de escribir un libro
expresando el desarraigo de esa Espafia franquista, que acabaria titulandose
La gallina ciega, contrapunto de esa Espafia Republicana e idealizada que
rezuma entre las paginas del libro sobre Bufiuel. Finalmente, ese proyecto
terminaba de redondearse a partir del conocimiento de la existencia de un libro
de Louis Aragon titulado Matisse: novela.

Antes de que su proyecto se viera truncado por la muerte, le dio tiempo a
elaborar unas notas prologales donde se recoge la razon de ser de su obra, de
su personaje, toda una declaracién personal en la que presenta su técnica y su
método creativo. Para ello, iba a jugar con el hibridismo, utilizando dos métodos
claros: el perspectivismo y el collage. En cuanto al perspectivismo, Max centra
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su atencion en esa multiplicidad de voces, diferentes puntos de vista, que
recoge grabadora en mano a partir de las conversaciones que mantiene con
personas tan relevantes como Aragon, Alberti o Dali, o personas tan
desconocidas como Miguel Zapater, duefio de la gasolinera de Calanda, pueblo
natal del cineasta. Todas las voces, célebres o anénimas, iban a ser las piezas
claves de un “rompecabezas” basado en una generacion. De esta manera, el
puzzle iba a completarse a partir de una técnica muy vanguardista como es el
collage para componer una obra sobre la amalgama de materiales
heterogéneos como cartas, recortes de prensa, fotografias, notas prologales,
apoyados sobre una base de época y referencias histéricas muy presentes en la
vida del autor y del cineasta.

Finalmente, su proyecto se conformaba con un tipo de metodologia
bastante innovador en aquellos momentos: las grabaciones magnetofénicas.
Con este método seguia los pasos del antropélogo norteamericano Oscar Lewis
y su obra Los hijos de Sanchez (1961), biografia de una familia respaldada por
la imparcialidad de una grabadora que capta no s6lo una historia familiar, sino
también la historia de otro personaje: México. Al igual que Los hijos de Sanchez
juega entre dos aguas, el documento y la novela, el escritor pretendia que su
libro fuera algo mas que una simple biografia, queria que su obra fuera, un
nuevo género, un género hibrido (p. 20). En definitiva, el proyecto iba a ser una
novela mas de Aub parecida a las que habia escrito, un saco de recortes, de
recuerdos, de sucesos, sobre el tapiz de su época, porque en realidad, como
confiesa él mismo, no sabe, o mejor dicho, no le interesa escribir de otra manera

(p. 21).

En sus notas prologales dedica un epigrafe a lo que él titula “Bufiuel,
novela: mayor verdad”. Con el titulo casaba dos conceptos claves a lo largo de
su trayectoria literaria: novela / verdad, ficcion / historia. Nuevamente, nuestro
escritor pretendia dar una concepcion de toda una época a partir del género
novelesco. Sumido en el nacleo de la poética realista de la Modernidad, concibe
asi a su personaje “como tipo representativo de una determinada configuracion
histérico-social” (Oleza, 2004: 16). Asi pues, Max pone al lector sobre aviso
respecto al género al que queria adscribir su libro y lo que entendia por novela,
en definitiva, su modus operandi era explicado de la siguiente manera: “Si lo he
subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo mas cerca posible
de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o
un hecho son mucho mejores para conocerlo que los documentos” (p. 19). No
queriendo inventar, roba, copia, hurta, transcribe (p. 18) lo que otros le dicen y
nos da diferentes versiones, no para que el lector escoja, sino para que las
tenga todas por verdad, acercdndose asi a esa conviccion del novelista
moderno de que la descripcion del mundo a través de la literatura no puede ser
objetiva, sino que responde a una suma de visiones subjetivas que imposibilitan
el acercamiento a un mundo pretendidamente objetivo. Asi consigue
aproximarse a la inalcanzable realidad por medio de distintas versiones, aliando
la historia y la ficcidn, y dejandonos claro que “s6lo es suyo el punto de vista, el
emplazamiento de la cAmara. Nada méas y nada menos” (p. 26).
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La elaboracion del libro consumié sus fuerzas, su vida, y en esos afios
gue dedic6 a este intenso trabajo se prepard y se documento a fondo en la vida,
época vy filmografia del cineasta, recorriendo asi un larguisimo periplo. En un
principio pensaba que su proyecto iba a llevarle unos dos afos de trabajo, como
asi se lo dijo en una carta a su querido amigo Juan Larrea el 27 de Septiembre
de 1968 al reconocerle que si todo iba bien lo tendria listo “en un par de afios”’.
Un afio después, en 1969, confirmaba en una entrevista que tardaria en escribir
unos dos afios el libro méas otro para recopilar fotografias®. Del mismo 